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AL LECTOR.





Los pueblos, como los hombres, tienen dos fisonomías, por
lo menos (algunos hombres tienen muchas): la que les es propia por
carácter o naturaleza, o, como si dijéramos, la de todos los días,
y la de las circunstancias; es decir, la de los días de
fiesta.

La que en este concepto corresponde a la perínclita capital de la
Montaña, la forma esa muchedumbre que la invade, en cada año, durante
los meses del estío, para buscar en ella quién la salud, quién la
frescura y el sosiego, ora en las salobres aguas del Cantábrico, ora
contemplando y recorriendo el vario paisaje que envuelve a la ciudad,
mientras la raza indígena
la abandona y se larga por esos valles de Dios ansiando la soledad de
la aldea y la sombra de sus castañeras y cajigales.

Para los que solo se fijan en la variedad de matices y en la
movilidad de los pormenores, esta fisonomía es híbrida, abigarrada,
indefinible e inclasificable.

Para un ojo ducho en el oficio, es todo lo contrario. Hay en
ese movimiento vertiginoso, en ese trasiego incesante de gentes
exóticas que van y vienen, que suben y bajan, que entran y salen,
rasgos, colores y perfiles que sobrenadan siempre, y se reproducen
de verano en verano, como el aire de familia en una larga
serie de generaciones. ¿No es todo esto una fisonomía como otra
cualquiera?

Por tal la juzgo, y muy digna la creo, por ende, de ser
registrada en el libro de apuntes de quien se precie de pintor
escrupuloso de costumbres montañesas.

Y como quiera que yo, si no tengo mucho de pintor, téngolo de
escrupuloso, abro mi librejo, y apunto..., pero, entiéndase bien,
sin otro fin que
refrescar la memoria del que leyere, y con la formal declaración de
que «cuando pinto, no retrato.»





LAS DE CASCAJARES.





No es aristócrata por la sangre, ni siquiera tiene un título
nobiliario de los de nuevo cuño; no por haber llegado tarde al reparto
de ellos, sino acaso por distinguirse más, llamándose a secas el
señor de Cascajares.

El cual es un banquero, o hacendado, o contratista de alto
bordo, muy rico, según la fama, que reside en Madrid, en donde,
al decir de los que de allá vienen a pasar las vacaciones de verano,
habita espléndido palacio en el paseo de Recoletos, o elegante casa en
la calle de Alcalá, o en la del Barquillo.

Es diputado a Cortes
cuantas veces quiere, y lo quiere casi siempre, porque todos los
Gobiernos apoyan su candidatura, en cambio de la decisión con que él
aplaude a todos los Gobiernos. Sin embargo, no es hombre político: solo
se comunica con los del poder por el ministerio de Hacienda.

Su señora tiene más conexiones e intimidades que él con los altos
personajes de la cosa pública. Se tutea con muchos de ellos, aunque
tampoco es aficionada a la cábala ni al cabildeo; es decir, que le
gusta el personaje por lo que brilla, y nada más.

Tiene tres hijas solteras, y va con ellas al gran mundo. Ni
éstas son modelos de hermosura, ni la madre encaja, por ninguna parte
que se la mire, en el más modesto de los moldes aristocráticos; pero,
así y todo, pasan en la corte por ornamentos distinguidísimos
de la alta sociedad. Lo cierto es que los Asmodeos y
Pedro Fernández
las citan siempre, en sus almibaradas crónicas de Madrid, en el
catálogo de las bellas, discretas y elegantes.

Dos hijos varones tienen también los señores de Cascajares. El
mayor es diplomático; y aunque rara vez sale de Madrid, siempre se le
considera como en activo servicio, para los efectos de la nómina y del
escalafón, en una de las embajadas de más categoría. El segundo, que
pasa ya de los veinticinco, no se ha decidido aún por la carrera que
ha de seguir. Por de pronto asiste con asiduidad al Veloz-Club
y al Casino, y sabe poner cien onzas a una sota, sin que le tiemble el
pulso.

Toda esta gente, más tres doncellas o camaristas, dos criados
para los señoritos, un sotamayordomo, ú hombre de confianza, para el
señor, dos lacayitos y un cocinero negro, vienen en el mes
de Julio a Santander a habitar un piso amueblado, en la población,
que paga el señor de Cascajares a razón de 8.000 reales mensuales, con la obligación
de habitarle dos por lo menos, o de pagarle como si le habitara, y
de reponer cuanta vajilla, ropa de camas y muebles sufran el menor
deterioro en el ínterin.

Día y medio dura la mudanza, desde la estación del ferrocarril a
casa, de los mundos, maletas, cajas, baúles, rollos de mantas,
bastones y paraguas, que siguen a la familia de Cascajares como la
estela al buque. Y se llena de baúles un cuarto del patio, y hay mundos
amontonados en las gabinetes, y cajas sobre todos los veladores, y
paquetes sobre todas las sillas, y maletas hasta en el mismo salón en
que aquellas señoras reciben las visitas.

Tanto es el equipaje y tanta la servidumbre, que la familia no
ha podido colocarse en ninguna fonda del Sardinero; y por acordarse
tarde, tampoco logró establecerse en uno de aquellos amueblados
chalets.

Esto tiene disgustadísimas a las niñas y desazonada a la mamá. Y no es para menos el
caso. Las de Himalaya, las de Tenerife, las de Potosí, las de
Chimborazo..., en fin, toda la más encumbrada aristocracia está en el
Sardinero; y ellas, por consiguiente, sin sociedad. Además, mal
alojadas y achicharradas de calor. (El termómetro marca 20° al sol, y
cuando ellas salieron de Madrid señalaba 41 a la sombra). Gracias a que
han conseguido alquilar por toda la temporada un mal carruaje que las
lleva por la mañana al baño y por la tarde a pasear al Sardinero.

Así es que se las ve poco en la calle; y cuando se las ve, se
observa que se mueven perezosamente, como buque en calma chicha,
y miran tiendas, objetos y personas con gesto de hondo disgusto. Si
alguno las saluda al paso, responden con lánguido cabeceo, que más
parece desmayo que otra cosa.

Por lo común, se las halla, hechas un racimo y envueltas en
transparente bata, sentadas en el mirador.

En esta ocasión
y en otras varias del día, nunca les falta en la acera de enfrente
una especie de guardia de honor, compuesta de los arrapiezos más
encanijados y escrofulosos, pero a la vez más principales, que
haya en la población. Allí, los inocentes, se pasan las horas muertas
retorciéndose la inverosímil guía del incipiente bigote, exhibiendo, a
fuerza de disimuladas contracciones de muñeca, los puños de la camisa,
esgrimiendo las solapas de la levita para que se destaque en todo su
desarrollo la curva del robusto pecho, y haciendo, en fin, cuantas
evoluciones y habilidades pudiera una bestezuela amaestrada por diestro
gitano para seducir al incauto feriante.

Ya hemos dicho que las de Cascajares no son bellas; pero que son
distinguidas, categoría inventada en estos tiempos democráticos
para colocar en ella todo lo que no es vulgo, sin ser aristocracia, no
por la sangre, sino por el aire.

El efecto de esta
distinción se deja conocer en el pueblo inmediatamente. En esos
días es cuando se tropieza uno con alguna indígena que lleva sobre su
cuerpo cierta cosa rara que llama nuestra atención; v. gr., un moño
encima de los riñones, un pispajo de tul en el cogote, el pelo echado
sobre los ojos, o medio vestido azul y medio de color de canario,
collar de rollos de canela, o pendientes de melocotón..., cualquiera
extravagancia por el estilo.

Si tenemos franqueza para tanto, y la preguntamos, deteniéndola en
la calle, qué es aquello, nos responderá sorprendida:

—¿No le hace a Vd. gracia?

—Maldita.

—¡Oh! pues lo llevan mucho las de Cascajares; y en Madrid
hace furor.

—¡Hola!

—¿No le gustan a Vd. esas chicas?

—¿Quiénes?



—Las de Cascajares.

—La verdad es que no me han llamado la atención...

—¡Oh! ¡pues son muy distinguidas!

Y no es otra, lector, la razón de que muchos arreos femeniles que te
parecen espantapájaros por esas calles de Dios, se consideren, entre
las gentes de buena sociedad, como modelos de gracia y bien
caer.

¡Lo llevaban las de Cascajares!

Y es de advertir que entre los hombres que se pagan mucho del
adorno exterior, sucede lo propio. Tienen también sus Cascajares
distinguidos que les hacen zambullirse en unas bragas
descomunales; ú oprimir el busto entre las láminas de una levita sin
solapas, sin faldones, y hasta sin paño; o la mollera en un cilindro
sin alas, o en unas alas sin cilindro.

Volviendo a las de Cascajares, añado que asisten a los bailes
campestres, muy elegantes, pero con mal gesto; bailan poco, o no bailan nada. Son
las últimas que llegan al salón, y las primeras que se retiran de
él.

Y como son tan distinguidas, suspiran muy a menudo por
aquel Biarritz de su alma, donde todo es chic
y confortable. En cuanto a Santander, no las hace
felices.

El diplomático dice «amén» a todos los discursos de sus hermanas, y
no se separa de ellas en todo el día. Es autoridad de peso en asuntos
de moños y vestidos; y en el ramo de modas en general, bastante más
entendido que en los protocolos de la secretaría de su cargo.

Por lo que hace al otro Cascajares, se levanta a las dos de la
tarde, come a las seis, se va a la ruleta, si la hay, o a timbirimba
más fuerte, que sí la habrá, y no vuelve a casa hasta las tres
de la mañana, viendo siempre las estrellas, aunque el cielo esté
nublado; porque es de advertir que tropieza mucho en el camino.

En cambio, su papá no tiene más afán que pasear solo por el Alta; y como se
acuesta temprano y madruga mucho, sólo ve a su familia a las horas de
comer. Sabe que está sin la menor novedad en su importante salud, y no
se mete en otras honduras. Lo mismo hace en Madrid.

Y llega a la mitad el mes de septiembre, vuelven a empaquetar
los equipajes; y después de haber pagado diez visitas
de las veinte que deben, tórnanse a Madrid las de Cascajares,
llevándose las maldiciones de las diez familias con quienes quedan
en descubierto, y dejando, en cambio, el recuerdo de su
distinción entre las señoras pudientes, que las imitan en
cuanto les es dable, así en el vestir como en el andar, y entre
algunas inocentes cursis que sudan y se desgañitan por remedar
sus frescas y turgentes sedas, con marchitos tafetanes y delebles
percalinas.





LOS DE BECERRIL.





Dos taleguillos blancos llenos de ropa de muda, unas alforjas
atacadas de chorizos y garbanzos, y un paraguas. Este es el equipaje de
cada familia al meterse en el tren en la estación más próxima.

Cuando se apean en Santander, el padre carga con las alforjas, amen
de la capa que también se echa al hombro; la madre con un taleguillo y
la criatura que amamanta; una jovenzuela con el otro talego, y un rapaz
de doce años con el paraguas.

Vienen a Santander porque el padre tiene dúlceras en las
piernas, y dúlceras en el cuadril de la derecha; la
madre, desde el
último parto, añudados los gonces de la rodilla izquierda; el
mamoncillo no puede echar los últimos dientes de por sí solo;
la jovenzuela ha cumplido ya quince años y está pálida como la cera;
el rapaz que va para doce, tiene los labios como un embudo y el
cuello como un botijo, y le salen ya los lamparones por detrás de las
orejas.

Por consejo del médico de Becerril de Campos, vienen a tomar los
baños de mar, porque éstos han de curar todas y cada una de las
dolencias enumeradas.

Con estas esperanzas y aquel equipaje, y en el orden de formación en
que hemos ido citándolos, llegan a la Dársena y echan Muelle adelante
con el asombro pintado en los ojos y en la boca.

El molinete que suena; el vapor que cruza la bahía; el ligero
esquife que se desliza sobre las aguas, como la golondrina en el
espacio; la sardinera que grita su mercancía; el coche que pasa rápido;
el carretero que aturde la vecindad con las blasfemias de costumbre; el marcial arreo
y las infantiles galas; sedas, tules, libreas y levitas, chaquetas y
manteos... Todo esto junto y revuelto, casi en torbellino, que es lo
primero con que tropiezan los ojos del viajero que desde la estación
del ferrocarril se lanza, de sopetón, al Muelle en una tarde de verano,
aturde y deslumbra con sobrado motivo al sedentario y patriarcal
lugareño de tierra de Campos.

Pero el coche, y «los señores,» y el soldado, y «las damiselas,»
todo, en fin, lo que es terrestre, cabe perfectamente en las
presunciones de los de Becerril, y luego dejan de admirarlo. Lo que
realmente los fascina, por de pronto y acaba por atontarlos, es lo
marítimo. Les faltan ojos para contemplarlo y hasta narices para
olerlo.

—Míales, míales, hijo —vocea la madre—. ¿No te lo ecía yo?... Más
altos son los palos que el campanario del pueblo.

—¡Pus anda —añade el padre—, con el otro que va río abajo! Mal rayo me parta si
no ahúma como si llevara los demonios aentro. ¿Qué tié que ver el tren
con esto? ¡Pus ávate con el barquillico que lleva a la zaga!...

—Será la cría, padre —grita el rapaz.

—Puá que, hijo; no te diré yo que no lo sea.

—Y toas estas que están arrimaícas aquí lo paecen tamién... ¡Cristo,
cuánta barca!... y allá va una cargá de cubetos... ¿Y dende esta
orillica se pescará el fresco?

—¡Otra con el inocente! Eso se pesca en alta mar, borrico.

—¿Pues no es esto la alta mar?

—¡Anda si qué! ¿Pus no oístes a aquel señor que venía en el tren a
la vera de tu madre, que esto es el puerto? ¡Qué tié cacer esto pa onde
está la alta mar!

—Y ¿onde está esa mar?

—En cuantico alleguemos a casa, di que se ve de golpe.

Y en estas y otras por el estilo, admirando acá, exclamando allá, parándose aquí,
retrocediendo en el otro lado, preguntando a este «caballero» y
a la otra «buena mujer», llegan a Miranda, en cuyo barrio tienen
apalabrada una habitación que les ha buscado otra familia
castellana que les precedió en el viaje.

Al ver el mar desde aquellas alturas, los padres se atolondran y los
hijos se estremecen, considerando que al día siguiente han de meterse
todos ellos en tales honduras.

Como el barrio de Miranda es el que eligen siempre los castellanos,
por la doble razón de economía y de proximidad a la playa, tienen
ocasión los nuestros de hacer rancho en la misma casa en que viven, con
otros paisanos instalados en ella también. De todas maneras —y por eso
traen las alforjas llenas de provisiones—, siempre se ajustan
sin la comida.

El primer baño no le toman sin grandes recelos, sobresaltos y
serias meditaciones:
los chicos lloran y los grandes tiemblan de miedo, mucho antes de
temblar de frío; pero, al cabo, bien agarrados éstos a las cuerdas, y
a empellones los muchachos, van entrando todos poco a poco, hasta que,
después de acurrucados, les llega el agua al pescuezo. Es decir, que se
quedan a la orilla, donde, al romper las olas, tras de machacarles los
cuerpos como mazos de batan, les hacen sorber la arena a carretadas.

En la misma guisa que salieron del tren, exceptuando el detalle
de las alforjas, van al baño y vuelven de él: con la propia capa el
hombre, las mujeres con los talegos y la criatura, y el rapaz con el
paraguas. La capa para arroparse, el paraguas para quitarse el sol el
de los lamparones, y los taleguillos para guardar la ropa del baño.

Catorce de a media hora recetó a cada uno el médico de Becerril;
pero ellos que traen muy contado el tiempo y el dinero, toman dos cada día, y así
despachan en una semana, cuando no en media, echándose en remojo una
hora por la tarde y otra por la mañana.

Siempre que no están en el baño, o comiendo, o durmiendo la
clásica siesta, se los halla recorriendo las alturas de la costa,
metiendo la cabeza en todas las grutas y rendijas de las peñas, y
preferentemente escarbando los arenales para acopiar pelegrinas
y caracolillos, por cuyas baratijas se perecen.

Antes de volverse a Becerril, o a Frómista, o a Amusco, al
pueblo, en fin, de Castilla, del cual procedan, bajan dos veces
a la ciudad: una para verla y comprar a la chica unas arracadas
de cascaritas, y otra para visitar, por adentro, un
vapor-correo, y, si le hubiere en el puerto, un barco de Rey.

Por lo demás, son los bañistas más metódicos y decididos de
cuantos se zambullen en el Cántabro. Ni en los días de más resaca perdonan el remojón.
De manera que si también en la hidroterapia obra la fe prodigios, estas
buenas gentes se vuelven a Becerril tan sanas como corales.





EL EXCELENTÍSIMO SEÑOR.





Una semana antes de suspenderse, por razones de alta temperatura,
las sesiones de las Cortes, pronunció un discurso de abierta oposición
a la política del Gobierno. Tres días después se trasladó a Santander
con su señora, luciendo todavía los tornasoles de la aureola en que
le envolvió aquel triunfo parlamentario. No hay que decir si llegaría
hueco y espetado, él que, por naturaleza, es grave y repolludo.

Como ni S. E. ni su señora piensan tomar baños de mar, sin duda por
aquello de que de cincuenta para arriba, etc..., refrán cuya
primera parte les coge por la mitad, no han querido alojarse en el Sardinero; y como tampoco
quieren el bullicio y las estrecheces del cuarto de una fonda, se han
acomodado en una modesta casa de huéspedes, ocupando la mejor sala con
el adjunto gabinete.

Su Excelencia sale a la calle con zapatos de cuero en blanco,
sombrero hongo de anchas alas, cómoda y holgada americana, chaleco muy
abierto y tirillas a la inglesa.

Siempre camina lento y acompasado, con las manos cruzadas sobre los
riñones, y entre las manos la empuñadura de cándida sombrilla. Nunca va
solo; generalmente le acompañan cuatro o seis personas de la población,
y de sus ideas políticas.

Marchan en ala, y el personaje ocupa el centro de ella.

A cada veinte pasos hace un alto, y el acompañamiento le rodea.
Es que va a tocar uno de los puntos graves de su discurso; porque es de advertir que
S. E. no gasta menos, ni aun para diario.

Y, en efecto; si un oído indiscreto se acerca entonces al grupo,
percibirá estas, ú otras semejantes palabras, dichas en tono campanudo
y resonante:

—Porque, señores: los hombres que hemos adquirido la experiencia
del gobierno con amargos desengaños, debemos al país toda la verdad,
todo el esfuerzo de nuestro patriotismo acrisolado. Por eso, si en el
Parlamento, como la Europa ha visto, fui implacable con los hombres de
la situación, lo fui mucho más, lo estoy siendo todos los días en el
terreno de mis personales relaciones con todos ellos. Momentos antes
de salir de Madrid, decía yo al Presidente del Consejo de Ministros:
«Esa que ustedes siguen es una política de aventuras; y ciegos están
si no ven que con ella está el país al borde de un abismo... El país
no quiere utopías; el país quiere hechos prácticos; el país quiere
reformas tangibles
y beneficiosas; el país quiere economías positivas; y ustedes, para
corresponder a sus justos anhelos, le dan la dictadura en Hacienda, el
cáos en la política y el desconcierto en todo.»

—¡Bravo! —exclamará aquí uno de los oyentes que más arriman los
asombrados ojos a los crespos bigotes del orador—. Y él, ¿qué le
respondió a Vd.?

—¿Qué me respondió? —replicará S. E. mirando al interpelante como si
fuera a tragársele, y recorriendo luego el grupo con la vista airada,
haciéndole desear por un buen rato la respuesta—. Lo de siempre: que el
estado del país; que el desbarajuste de las pasadas administraciones;
que los compromisos contraídos; que la demagogia; que la revolución
latente; que la necesidad de cimentar las instituciones... ¡Farsa,
señores, farsa todo!

—¡Pues es claro! —responderá el coro.

Y el orador, después de pasear otra vez la vista por los
circunstantes, sin añadir una sola palabra, erguirá la cerviz, fruncirá el ceño, y
continuará su paseo.

Y así hasta el infinito.

Por la noche, aquellos mismos complacientes y complacidos caballeros
le acompañan al Círculo de Recreo; y dicho se está que le
llevan, medio en triunfo, al salón del Senado, venerable
mansión donde, al revés de la cárcel del mísero Cervantes, «toda
comodidad tiene su asiento y ni el más leve ruido hace su
habitación.»

Allí se levantan los más autorizados señores al ver al
recién llegado, cédenle la poltrona presidencial; y, alargando tirios
y troyanos el pescuezo y los hocicos (intentique ora tenebant,
que dijo el otro) dispónense a escuchar, sin perder sílaba, la
quincuagésima octava variante sobre el consabido tema...

Que sigue y se reproduce también en el camino del Sardinero, que
gusta S. E. de recorrer a pie, muy a menudo.

Y así va corriendo la temporada, salpimentando sus solaces con tal cual visita a
éste o al otro personaje que veranea en la playa, o pasa de largo para
el extranjero.

Al fin del verano se le lleva un día a ver el Instituto, y otro a
la Farola de Cueto, que, por lo visto, es todo lo monumental que aquí
tenemos, digno de que lo vean esos señores; y hasta el año que viene,
si para entonces no está S. E. en candelero... o en las Marianas, que
de todo se ha visto.

Cuando el personaje montó en el coche que le llevó a visitar la
Farola, se notó que le acompañaba una señora, sobrado vulgar de
aspecto, y nada joven, por las trazas. Aquella señora era la suya; y
entonces se la vio en público por primera vez.

Extrañó mucho la gente reparona que un señor de tal fachada y
de tantos requilorios, hubiera elegido una compañera de tan vulgar
modelo.

Pero estos reparones no reparan que los hombres no nacen para ser personajes
como los príncipes para ser reyes; y así les sucede a muchos lo que al
cosaco Kalmuff, que «como no esperaba llegar a sargento, descuidó un
poco la letra»; es decir, que como al verse abogados sin pleitos, o
temporeros de una modesta tesorería de provincia, o alféreces
de reemplazo, no pudieron soñar que el viento de una revolución, o
los caprichos de la fortuna los colocasen en las mayores alturas del
presupuesto, no se les ocurrió entonces tomar una señora de majestuoso
porte, para reflejar en ella en el día de la apoteosis los relumbrones
del oficio.

Mas a esto dicen también las gentes, que en España todos los
hombres, en cuanto llegan a serlo, debieran prepararse para lo más
grave, porque parece ser, y varios hechos lo atestiguan, que, por una
rara excepción de la naturaleza, todos los españoles servimos para
todo.





LAS INTERESANTÍSIMAS SEÑORAS.





Generalmente son dos: rubia la una, morena la otra; pero esbeltas
y garridas mozas ambas. Arrastran las sedas y los tules como una
tempestad las hojas de otoño. De aquí que unos las crean elegantísimas,
y otros charras y amaneradas. Pero lo cierto es que los otros y los
unos se detienen para verlas pasar, y las ceden media calle, como
cuando pasa el rey.

Como nadie las conoce en el pueblo, las conjeturas sobre
procedencia, calidad y jerarquía, no cesan un punto.

El velo fantástico de sus caprichosos sombrerillos, que llevan
siempre sobre la cara,
es el primer motivo de controversias entre el sexo barbudo. Si aquellos
ojos rasgados, y aquellas mejillas tersas, y aquellos labios de rosa
que se ven como entre brumas diáfanas, son primores de la naturaleza, o
artificios de droguería. Esta es una de las cuestiones. Pero aunque se
resolviera en favor de la pintura, no sería un dato; porque ¿qué mujer
no se pinta ya?

Otra duda: ¿dónde viven? Se averigua que se hospedaron en una fonda
muy conocida, a su llegada a Santander, y que permanecieron en ella
tres días, durante los cuales las acompañó por la calle varias veces un
inglés cerrado.

Primera deducción: que son inglesas.

A esto replica un curioso que las siguió entonces muy de cerca,
que siempre hablaban por señas a su acompañante, y que le decían
«aisé» para llamar su atención. Dato feroz: de él se
desprende que no son inglesas, ni tienen la más esmerada educación, puesto que usan ese
vocablo con que el tosco populacho bautiza a todo extranjero cuando
quiere decirle algo.

Pero un joven optimista hace saber que esa palabra es compuesta de
dos inglesas, muy usuales en la conversación, y que equivalen a digo
yo, o mejor aún, a nuestro familiar oiga usted.

Se desecha el dato desagradable.

Ignorándose dónde viven después que salieron de la fonda, se las
sigue discretamente con objeto de averiguarlo. Trabajo inútil. Como si
el pueblo fuera para ellas tramoya de magia, desaparecen en el punto y
hora que les convienen.

Estas contrariedades excitan doblemente la curiosidad y multiplican
la suma de los curiosos y de los admiradores, cuya voracidad fomentan
ellas, sin pretenderlo quizá, exhibiéndose con nuevas y más atractivas
galas, y más sandunguero garbo.

A todo esto, los que las suponen de solar conocido alegan que
las han visto en el
teatro, en dos butacas. Pero esto es poco y equívoco.

Otros, de mejor instinto investigador, declaran que las vieron, días
antes, salir de la iglesia: este es mejor dato, sin duda.

Pero otro mucho más elocuente se ofrece a los pocos días.

Se las ve en el baile campestre, lo cual, ya lo sabe el lector,
constituye aquí casi una ejecutoria de limpia prosapia.

Sin embargo, todavía no resuelve ni aclara nada este dato.
Asistieron a la fiesta, aunque con intachable arreo, solas como
de costumbre. Se observó que no quisieron bailar, no obstante las
muchas invitaciones que otros tantos despreocupados las hicieron. La
incipiente juventud no se atrevió a tanto desde que notó que las damas
distinguidas las miraban de reojo.

Esto era muy significativo. No pudo averiguarse, por más que se
registraron al otro día los billetes de convite entregados al portero del salón, qué
socio las había dado la credencial para entrar allí.

Inútil es decir que estas nuevas confusiones excitan más y más el
afán de las conjeturas acerca de las desconocidas. Las señoras del
pueblo comienzan a ocuparse de ellas con alguna vehemencia, y también
se dividen en pareceres.

No falta ya quién asegura que son dos princesas rusas que se han
propuesto darse, a todo gusto, un paseo por Europa. Pero como hay
también quien afirma que hablan el castellano, y hasta con cierto
dejillo andaluz, se conviene en que serán dos sevillanas de buen
humor, cuyos maridos llegarán de un momento a otro.

Esta suposición coincide con el aserto de un curioso, de que, según
noticia de Pedro, tomada de Juan, que a su vez la tomó de Felipe, las
dos incógnitas tienen letra abierta en una casa de comercio, de las más
respetables de la plaza.

Y entonces es cuando empieza a vacilar la repugnancia que hacia ellas sentía
la femenil sociedad indígena. Y tanto vacila y tanto decae, que si
a la sazón no asisten aquellas al más encopetado baile particular,
o a la tertulia más entonada, es o porque no ha habido una
disculpa para invitarlas, o porque ellas no han querido aceptar la
invitación.

Tal sube y baja en el humano criterio el concepto que en él se
forjan los hombres... y las mujeres, dejándose seducir por las
apariencias.

Un día se observa que al pasar junto a uno de esos forasteros
bullidores y omniscientes, en lo que respecta a pueblos, tipos y
costumbres, y de quien hablaré al lector más adelante, le sonríen con
inusitada familiaridad, a cuyo agasajo corresponde él flagelando el
vestido de la rubia con dos golpecitos de bastón.

Entonces se le asedia, se le acosa, se le marea con preguntas de
todos los colores.

Asómbrase el
interpelado del asombro de los interpelantes, y dales una respuesta
brevísima.

—¡No es posible! —se le replica.

—Con verlo basta, caballeros.

Desde el día siguiente se las mira en la calle como a gente
conocida, y se observa un hecho bien opuesto a todo lo usual y
corriente en el trato social; y es a saber, que a medida que van ellas
ensanchando sus relaciones entre los antes codiciosos de sus miradas y
preferencias, van éstos escatimándoles sus atenciones en público; es
decir, que más se aíslan cuanto más se comunican.

Muy poco tiempo después tiene lugar el completo eclipse de estos dos
astros, que aparecieron entre los de primera magnitud.

Y llamo completo al eclipse, porque se necesita un ojo muy
avezado a la observación para distinguirlos, de vez en cuando, en las
alturas de un palco segundo del teatro, oscurecidos ya por la luz de una candileja; o
describiendo, como fuegos fatuos, caprichosos giros y recortes en el
Muelle, al desembarcar en él los indianos de un vapor-correo.





UN ARTISTA.





—¿Gusta Vd. que le sirva, cabayero?

—Sí, señor.

—Sírvase Vd. tomar asiento aquí... ¿Qué va a ser?

—¿Cuál?

—Digo si gusta Vd. cortarse, rizarse...

—Quiero que me afeiten.

—Al momento, cabayero... ¿Le gusta a Vd. así el respaldo? ¿Quiere
Vd. que le suba..., que le baje?

—No, señor.

—Muy bien. ¿Fría, o caliente?

—Como a Vd. le dé la gana, con tal que me afeite pronto y bien.



—¡Oh! como una seda, cabayero... Un poquito más alta la barbiya,
si Vd. gusta... Así... ¿Qué calores tenemos, eh? ¡Cómo se estará
asando aquel Madrí!... ¿Hace mucho que no ha estado Vd. por Madrí,
cabayero?

—Y ¿qué sabe Vd. si yo he estado allá alguna vez?

—¡Oh! yo le conozco a Vd.

—Pues que sea por muchos años.

—Sí, señor. Cuando vino Vd. a cortarse el pelo anteayer, me lo dijo
el chico que le sirvió a Vd.

—Es decir, que es Vd. nuevo en esta peluquería.

—Ocho días hace que llegué de Madrí.

—Como en verano se aumenta la parroquia...

—No, señor: yo he venido de placer; quiero decir, a baños.

—Vamos, afeita Vd. por recreo.

—Hágase Vd. cuenta que sí; porque lo que sucede es de que al saberse
que yo había venido, me
solicitó el maestro; y yo, por hacerle un favor...

—Ya lo comprendo.

—Como a mí, en dejándome tiempo para bañarme, una hora para el café
y otras dos para ir con los amigos al paseo, no me hace falta el resto
del día...

—¿Y todos los años viene Vd. a bañarse aquí?

—No, señor. Esta es la primera vez; pero otros amigos de mi arte
han venido otros veranos, y me han hablado muy bien de este pueblo.
Lo demás, yo siempre he salido a San Sebastián. Hay muy buena
sociedad allí.

—De modo que Vd. no piensa quedarse todo el año en esta barbería.

—¡Qué ha dicho Vd! ¡Dejar yo aquel Madrí... Madrí de mi alma!...
Desengáñese Vd. cabayero; nosotros, los artistas, acostumbrados a aquel
mundo, no servimos para provincias.

—Según eso, nacería Vd. allí.

—Naturalmente,
cabayero.

—Lo supongo; y supongo también que será extremada la necesidad que
tiene Vd. de los baños de mar, cuando sale Vd. todos los veranos a una
miserable provincia para tomarlos.

—Yo le diré a Vd. lo que hay. Mi papá estuvo en Ultramar muchísimo
tiempo desempeñando un buen destino, y a los dos años de venir él de
allá, nací yo... Por cierto que mi mamá tuvo un parto atroz... ¿Hace
daño?

—¿Cuál, hombre?

—La navaja.

—Va «como una seda.»

—Es claro... Pues verasté. Yo me crié muy delicadito, y los médicos
decían que unos tumores como puños que me salían en salva la parte,
eran escrúfulas, ínticas a las que papá había traído de
América.

—Pero las llevaría ya de España.

—No señor, los cogió allá.

—Yo creía que las escrófulas no se adquirían así tan de repente.



—Por eso decían los médicos, cabayero, que cuando las
escrúfulas se cogen de golpe y a esa edad, ya no se sueltan; y a
más a más se pegan.

—Ya me voy enterando.

—Como que mamá, que nunca las había tenido de joven, se fue a
la sepultura llena de ellas... Pues verasté: y criándome yo tan
delicadito, dijeron los médicos que necesitaba poco trabajo y mucho
baño de mar. Por eso nunca pude ir al colegio; que, por lo demás, mi
papá quería que yo estudiara para ingeniero. Pero papá era muy liberal,
y murió en la Plaza de la Cebada... de un tiro, cuando la revolución
del cincuenta y cuatro. Entonces mi mamá no pudo con el susto, se
le metieron en el cuerpo las escrúfulas, y murió también.
Quedándome yo huérfano y con pocos recursos, me dediqué a este arte,
y con él voy viviendo, gracias a los baños de mar que tomo todos los
veranos... ¿Quiere Vd. que le descañone?

—Haga Vd. todo lo de
costumbre.

—Y Vd., cabayero, ¿no se da luego una vuelta por Madrí? Conocerá Vd.
allí mucha gente.

—No tanta como Vd.

—¡Oh! yo conozco a todo el mundo... Sobre todo, artistas y
literatos.

—¡Anda!

—No sé si vendrá este año por aquí Benito.

—¿Qué Benito?

—Galdós.

—Parece que le trata Vd. con mucha confianza.

—Muchísima. Cuando salí de Madrí quedaba él dando las últimas
plumeadas a un libro muy bonito que va a publicar en seguida.

—Se le leería a Vd.

—Porque yo no quise que se molestara, no me le leyó; pero hablamos
de él, así, por encima.

—Vamos, le gustará su parecer de Vd.



—Aunque yo no debiera decirlo... ¿No ve Vd. que no se riza con nadie
más que conmigo?

—Es extraño eso; porque yo juraría que gasta el pelo rapado.

—Efectivamente: pero yo me refería a la barba.

—Siempre se la vi afeitada.

—Pues se la afeito yo, cabayero.

—¡Ah! ya.

—Y la misma intimidad tengo con Adelardo Ayala. Pues ¿y con
Campoamor?... El primero que le dio la mano cuando se echó el
último dracma suyo, fui yo. «Gracias, chico —me dijo—, y créete
que estimo tu enhorabuena como la mejor.»

—De modo que trata Vd. a toda la literatura por debajo de la
pata.

—Hágase Vd. cuenta que a toda... ¡Qué chicos! Tienen la
gracia de Dios... Pues ahí está Lagartijo que dice en el
Imperial a voz en cuello, que la tarde que no estoy yo en la
plaza no sabe dar un volapié. ¡Ese sí que tiene sombra!

—¿El
Imperial?

—No, señor, Lagartijo... Así decimos en Madrí... Cosas
de esos chicos del Gil Blas. Aquí, en provincias, tiene uno
que mirarse mucho para hablar, porque enseguida se escama la
gente.

—Ya ve Vd., la ignorancia...

—Es natural; porque no están, como uno, al tanto de las cosas del
día..., pero allí, aunque no se quiera, hay que estruirse...
Misté, cabayero; yo estoy todo el año en la peluquería de Prats,
que es la mejor de Madrí. Allí el literato; allí el músico; allí el
diputado... Para que Vd. vea: ocho días antes que Salaverría leyera en
las Cortes los presupuestos últimos, sabia yo todo aquello del recargo
que tanto dio que hablar. Lo mismo me sucedió con lo de los fueros. Así
es que yo tengo a montones las papeletas para las trebunas de orden; y
si no voy a todas las sesiones, es porque, para mí, todo lo que no sea
hablar Emilio, o Roque Barcia...

—De modo que es Vd.
de los que llaman «de la cáscara amarga.»

—Pues ahí verá Vd... No, señor. Por de pronto, yo no soy ya hombre
de opinión, porque los desengaños me han hecho ateo en política;
pero, de estar por alguno, más bien estoy por los de guante blanco,
que, al cabo, se peinan y se afeitan, y son, como el otro que dice,
parroquianos de uno. Es que esos oradores yo no sé qué tienen para mí.
Bien séase que no los entiendo, o que lo dicen con cierto... Vamos,
ello es que me llevan detrás, como si me dechizaran... Aquí, en
provincias, estarán ustedes poco al tanto de esas cosas.

—Nada, hombre, nada.

—Es natural. Les falta el roce y la... Allí da gusto; de todo se
trata y en todo se ilustra la persona... ¿Descañono más?

—Está bastante.

—¿Fría, o caliente?

—De la más fría.

—Tenga Vd. la bondad
de ensugarse con esta toballa. Le daré a Vd. unos golpes
de peine.

—¿En dónde?

—En el pelo... ¡Oh, cabayero, qué antigua es ya esa moda que Vd.
lleva! Ahora, en Madrí, todos los chicos distinguidos
llevan el pelo en bandós...

—Sí, ¿eh? Pues deje Vd. lo mío como está, y así seré mucho más
distinguido.

—Como Vd. guste, cabayero... ¿Conque también tienen ustedes ya
tranvía?

—Así parece.

—Han querido imitar al de Madrí. ¡Aquel sí que es tranvía!

—Mejor que éste, ¿eh?

—¡Qué tiene que ver! Sin embargo, cabayero, para una provincia, éste
es todo lo que se puede pedir.

—Ya me hago cargo. Además, aquel recorre sitios más amenos.

—¡Muchísimo más! Recoletos, la calle de Alcalá, la Mayor, Palacio,
el barrio de Pozas...,
todo Madrí; conque, figúrese Vd.

—Al paso que aquí, Molnedo, San Martín, la Magdalena, el
Sardinero...

—Eso es: mucho prado, mucha mar..., rústico todo. Pero no hemos de
pedir en una provincia las ventajas de un Madrí. ¡Cuántas tiene Vd.
en España todavía mucho más atrasadas que ésta! Pero ya irán ustedes
entrando poco a poco. Por de pronto, la buena sociedad madrileña que
les visita todos los veranos, ya adorna esto, y algo ilustra. Misté;
el domingo fui yo en el tranvía, y se me figuraba que estaba en Madrí.
Todos los pasajeros éramos de allá, y todos conocidos. Así es que la
gente se nos quedaba mirando cuando nos apeamos.

—¡Qué le parece a Vd.!

—Lo mismo me sucede cuando voy por las mañanas a tomar el baño.
Toda la gente que anda por el arenal y por la galería, somos de Madrí.
De modo que todo se le vuelve a uno saludar. Le digo a Vd., cabayero, que algunas veces
me parece que estoy en el Prao, y me da tristeza.

—¿Por qué, hombre?

—Ya ve Vd. la diferiencia. Cuatro peñascos, un arenal y un
poco de agua. Compáreme Vd. esto con aquel gentío de carruajes, con
aquellos palacios y aquel vaivién de sociedad, que a veces no
cabemos en el salón..., porque, créame Vd., cabayero, aquello
es la mar de elegancia... Esto no es decir que el Sardinero sea
del todo malo, pues, para una provincia, no puede pedirse más; pero
desengáñese Vd., a los que estamos hechos a aquel Madrí... ¡Ay, Madrí
de mi alma!... Está Vd. servido, cabayero.

—Muchas gracias, amigo.

—Me alegraré haberle dado gusto.

—Pues vaya Vd. alegrándose.

—Ya lo sabe Vd.; por ahora, desgraciadamente, aquí; desde el mes
que viene, calle del Carmen, peluquería de Prats, para cuanto se le
ocurra.

—No olvidaré las
señas. Conque agur, y aliviarse de las escrúfulas.

—Tantísimas gracias... Beso a Vd. su mano, cabayero.





UN SABIO.





Al siguiente día de su llegada a Santander, o acaso sin sacudirse
el polvo del camino, dáse a conocer en tertulias y corrillos diciendo,
con la mayor impavidez, que España es un país de estúpidos, y que
la capital de la Montaña es el último rincón del país, puesto que
no hay un solo montañés que conozca la telematología, ni
la filosofía del sentimiento estético en sus relaciones con la
actividad del yo pensante, en, dentro, sobre, sobre en y por debajo
de la conciencia universal. Pero esta ignorancia no le sorprende
en un pueblo en que todavía oyen misa los hombres que se
llaman ilustrados,
y desconocen a Jeeéguel (muy arrastrada la J) o Hegel, como
decimos las personas vulgares.

Y ahora que el lector sabe algo sobre la venida de este huésped, voy
a decirle otro poco acerca de su procedencia.

La humana debilidad tiende, por instinto, a lo más cómodo, hacedero
y comprensible.

Por eso a los grandes apóstatas, aunque arrastrados a la apostasía
por el demonio de la soberbia, o de la codicia, o de la concupiscencia,
nunca les han faltado inocentes que formen su cortejo.

Pero llegó el siglo XIX, hijo legítimo
de la glacial filosofía del XVIII, y la
masa dócil a tantas voluntades durante tantos siglos de controversias
y de charlatanes, endurecióse como el mármol, y hasta el más lerdo
se convenció de que en estos días esplendorosos, de luz y de
pronunciamientos, ya no cabe el cisma, por la sencilla razón
de que el que se separa de la verdad católica no es para proclamar otra creencia,
sino para dudar de todas; y dudar de todas equivale a carecer de
entusiasmo, que es hijo de la fe; y careciendo de fe y de entusiasmo,
no cabe la disputa, ni por consiguiente la escuela. Es decir, que
los disidentes de la verdad «ya no creen en brujas,» o, hablando más
en carácter de época, están «curados de espantos,» en plena
despreocupación. Deducción lógica de esto: No puede darse una
ocasión que sea menos a propósito que la presente para fundar sectas
religiosas y sistemas filosóficos.

Pues bien, lector; en ninguna otra, desde que el mundo es mundo,
se han hecho mayores esfuerzos para arrastrar a la razón humana a
los extremos que más la repugnan; jamás se ha visto mayor cúmulo
de desatinos presentados como armas de seducción, unos en el campo
religioso, otros en el filosófico y otros en el de la política;
siendo inútil advertir que todas estas agrupaciones, tan diferentes entre sí, coinciden
en un punto: el consabido odio a las viejas instituciones y
creencias.

Ni de los fundadores, ni de los pontífices, ni de los apóstoles
(aunque todo ello suele andar en una sola pieza) de estas doctrinas,
ni siquiera de los adeptos que lo sean de veras, voy a ocuparme
aquí, gracias a Dios.

Pero es el caso que alrededor de estas colmenas de insípida melaza,
bulle de continuo un enjambre de zánganos impresionables, que, so
pretexto de un amor desmedido a lo nuevo y a lo fuerte,
pero incapaces de elaborar cosa propia, aunque sea mala, van chupando,
a hurtadillas, cien desatinos de la filosofía, cincuenta extravagancias
de lo religioso y doscientas majaderías de la política; y con estas
provisiones en el buche, mal digeridas, así por falta de jugos como
por la indigesta condición de lo engullido, échanse zumbando por esos
mundos de Dios, y aún
pretenden elevar su vuelo hasta las águilas, porque les han dicho que
aquello que les nutre el menguado entendimiento se llama ciencia
moderna.

Uno de estos sabios es el huésped consabido.

Y ya que tampoco ignoras de dónde viene, continúo leyéndote todas
las señas particulares de su pasaporte.

Generalmente es tipo por su figura, o por el corte de su
vestido, y joven; porque no se concibe que pueda llegar nadie a la edad
de las canas con tantos grillos en la cabeza.

Ni la experiencia, ni la erudición más vasta en el campo de los
viejos sistemas, le merecen el menor respeto; porque él ha
asistido durante dos meses a una cátedra de filosofía krausista en
la universidad de Madrid, y sabe, por boca de uno de los oráculos
españoles de esta escuela alemana, que «cada filósofo debe construir
su propia ciencia sin necesidad de abrir un libro.» Y tan al pie de la letra ha
tomado el consejo, a tal extremo ha llevado el asco a los libros, que
ni siquiera conoce la gramática castellana.

Ya hemos visto, al dársele a conocer al lector, qué desparpajo le
presta o le infunde esta ilustrada ignorancia; mas como aquella
tesis la repite donde quiera que halla tres hombres reunidos, y como no
es raro que entre tantos haya muchos a quienes sobre de buen sentido lo
que les falte de ciencia moderna, su temporada de verano es una
pelea sin tregua ni sosiego.

Porque es de advertir que, aunque de pronto se le escucha como quien
oye llover, una vez metido en barro ya no hay paciencia que
sufra tantas salpicaduras al sentido común, única ciencia, a mi
entender, que se construye sin abrir un libro, por la sencilla
razón de que no hay libro que enseñe a construirla cuando Dios ha
negado a alguno la materia prima.

Sin este lastre en la cabeza, claro es que, como todo lo henchido de aire, o menos
pesado que él, este sabio, no bien se agita un poco, ya está dando
tumbos por el espacio y perdiéndose de vista en el infinito. Por
eso lo primero que discute, y con doble afán si hay mujeres
en el auditorio, es a Dios, es decir, al Dios de las viejas
creencias.

Eso de Dios Trino y Uno, tiénelo él por logomaquia.

La conciencia humana no siente este concepto absurdo;
la mente, por tanto, no le penetra, no le alcanza.

Entonces es la ocasión de echar atrás las solapas del levisac, poner
la cara hosca, y lanzarse sobre los ignorantes con este párrafo que,
según el sabio, es claro, perceptible y concluyente:


«Dios es el absoluto ser, en su total unidad e integridad,
  como lo que es y de lo que es, en la esencial sustantiva unión
  y composición del ser y del existir, del conocer y del pensar,
  dándose y determinándose en, dentro y debajo de la unidad, sabiéndose de sí,
  para sí y consigo, congrua, individual y homogéneamente, antes y
  sobre toda determinación concreta de la materia caótica en tiempo
  y espacio, medio en que lo objetivo y lo subjetivo recíprocamente
  comulgan.»




En seguida apoya su aserto con la autoridad de los santos
padres, o pontífices de su iglesia, Krause, Sanz del Río y
Salmerón, mira en derredor de sí con cara de lástima, y pasa a otra
cosa.

Nada le repugnaba tanto cuando él era católico «por no
disgustar a su pobre madre que creía como una inocente
todas esas cosas,» como los milagros, lo sobrenatural: y lo del
premio y el castigo inmediatos a la muerte del cuerpo, ni más ni menos
que si Dios llevara una cuenta corriente a cada una de sus criaturas.
Esto es empequeñecer la idea, agraviar a la razón humana que es un
destello divino, etc., etc.

Y he aquí que comienza a cantar endechas al espiritismo, de
cuya secta se declara
partidario y hasta miembro integrante. Y siendo espiritista, cree, por
ende, y así lo manifiesta, que los espíritus vagan por el espacio,
ramoneando de planeta en planeta, como carneros trashumantes, para
purificarse por una serie de trasmigraciones, hasta que Dios los llame
junto a sí, después de juzgarlos dignos de Él: cree, por tanto, en
los metaespíritus, y que el hombre está en la tierra, de tránsito,
procedente ya de otro planeta, o de otra criatura de diferente
condición social o naturaleza, y ni siquiera niega que pueda él mismo
haber sido asno tiempos atrás, por más que —¡otro contrasentido!— no
le guste que se lo llamen. En fin, repugnándole todo lo sobrenatural,
y hasta negándolo con indignación, nos cuenta entusiasmado que se pasa
las horas muertas hablando mano a mano con el espíritu de Confucio... o
con el de Sancho Panza (pues inspirados eruditos hay en la secta
que se lo han tragado), si es medium, por su propia virtud, y si no, por el del hermano
que la posea; y le cuentan que esto está perdido, y que la Iglesia
caerá, y que prevalecerá lo que quieran Bassols, Solanot y otros
cuantos apóstoles de la doctrina famosa... Y todo esto y mucho más se
lo cuentan en parábolas y rengloncitos entrecortados, que necesitan
luego una interpretación no poco ingeniosa.

También en este trance tapa la boca a los incrédulos que se ríen
al oírle, con nombres propios. En seguida enjareta una letanía de los
más sonados en España entre políticos y militares, los cuales sujetos
hacen lo mismo que él, y aliquid amplius, en esas conferencias
con los espíritus; cuya prueba, no por ser irrecusable, porque es
la pura verdad, levanta un ápice la cuestión ante el testarudo y
arranciado sentido común que escucha al sabio; pues se obceca aquel
inconquistable tribunal en sostener que en ninguna parte hay reunidas,
en menos terreno, más extravagancias, más monomanías, más opuestas condiciones sociales que en
un manicomio, y, sin embargo, a nadie se le ha ocurrido tomar por lo
serio aquella algarabía de insensatos.

Indígnale también que existan todavía hombres que se llaman
ilustrados sosteniendo que la raza humana, entera y verdadera, procede
de Adán. Parécele absurda esta teoría; y buscando otra más
verosímil, y hasta solar más noble a la humanidad, agárrase a Darwin,
y pónese muy hueco al declarar con este otro sabio que el hombre
desciende del mono —cosa que muchos ignorantes no negarían si
todos los ejemplares de la especie fueran idénticos al preopinante—.
Verdad es que el sustentar esta teoría le permite soltar la palabreja
antropiscos o antropoides, que no es despreciable
para un sabio de su calibre, y tapar con ella el resuello al que
le pregunte por la raza que debió llenar el abismo que separa al
cuadrúmano famoso, del
más estúpido de los hombres.... Por eso me gustan a mí los sabios (y
no aludo ahora al de mi cuento): se tropiezan en sus investigaciones
con un abismo sin fondo, y le cubren con una palabra rimbombante; y
saltando sobre ella, para no sentir el vértigo que les perdería, siguen
adelante tan satisfechos como si la senda no tuviera un bache: todo
menos retroceder ante el precipicio, para buscar otro camino más seguro
y más frecuentado. Digo esto, porque la tal palabreja es la tapadera
que ponen los darwinistas sobre el abismo de su peregrina teoría. ¡Como
si el tal abismo no fuera para ellos toda la cuestión!

Volviendo ahora a nuestro sabio, digo que si se logra hacerle
descender de esas alturas en que se mece tan a su gusto, y bajar al
mundo terreno, se le ve lanzarse rápido sobre la memoria de los grandes
hombres; porque ésta es de las águilas que no pierden el tiempo cazando
moscas. La calidad del
auditorio es lo que menos le importa.

Así, por ejemplo, al primer tratante en caldos que halla a mano, le
enreda en una discusión sobre Cervantes.

—Concedo —dice el generoso sabio— que no fue el autor
del Quijote un hombre enteramente vulgar, teniendo en
cuenta la época en que vivió; pero ¿qué materiales dejó preparados
para la arquitectónica de la ciencia moderna? ¿No están sus
obras impregnadas del estúpido fanatismo religioso? Lo mismo a él que a
Calderón les faltó la filosofía de la estética, que les hubiera
enseñado lo poco que valían sus creaciones por sí, mediante, en, con
relación al idealismo trascendental, en cuanto, sobre, antes y después
de.

Por el mismo procedimiento demuestra el idiotismo de Colón,
la candorosa ignorancia de Agustín (como no cree en
brujas, le suprime la santidad), el espíritu mezquino de
Raimundo Lulio, la charlatanería de Balmes, y la sublime metafísica de las coplas de
Mingo Revulgo.

Ninguno de estos hombres, ni otros infinitos que cita sin pararse
en barras, hicieron cosa alguna en beneficio de la humanidad
progresiva; les faltó la gran idea del símbolo, del
schema, o séase la gráfica determinación en que la naturaleza
y el espíritu se unen en forma de lenteja.

¿Necesito añadir que la aspiración política de este mozo es ir tan
lejos como puedan llevarle las corrientes de la idea nueva, o
los huracanes de la libertad de su altivo pensamiento?

Así es, en efecto; y conste que, según propia declaración, para
colocarse en la senda que necesita su razón sin trabas ni cortapisas,
ha comenzado por tomar en una logia masónica el nombre de Wamba,
y por jurar, a oscuras, sacrificarse en cuerpo y alma a la
voluntad de un superior a quien no conoce, sin que le sea lícito
preguntar jamás el por qué ni el para qué de los esfuerzos que se le
impongan.

En fin, lector ignorante, después de volcar este ollón de potaje
religioso-filosófico-político en plazas, casinos, tiendas y cafés, es
cuando el sabio, para rematar la obra, encaja este ribete, pespunteado
con aires de protección y tono campanudo:

—Esto se llama, señores, estar penetrado del ideal de la
humanidad; esa ciencia sublime, mediante la cual, el hombre,
artista de su vida, determinándose en todas las esferas de la
actividad, se hace divino en, bajo, mediante Dios.

Mas, a pesar de la sustancia de este luminoso dato, oigo al
asombrado lector preguntarme: Pero ¿adónde va ese mozo con semejante
galimatías en la cabeza?

¿Adónde va? En Madrid al Ateneo, si hemos de creerle.

En Santander, a lo que hemos visto, a difundir la luz; a tomar el
aire... y, aliquando, a la ruleta.

Mañana... (si antes no se cura) al Limbo, que es la mansión adonde van a parar los
que en vida tuvieron la enfermedad debajo del pelo.





UN APRENSIVO.





Puede ser de Rioseco, lo mismo que de Palencia o de Zamarramala.
No es viejo, ni tampoco joven, ni rubio, ni moreno, ni alto, ni bajo,
ni rico, ni pobre. Trajo baúl de cuero peludo y sombrerera de cartón.
Hospedóse como pudo, y al día siguiente fue a entregar la carta
de crédito que traía, a su orden, contra una casa mercantil de la
plaza.

—¿Los señores de Tal y Cual y Compañía?

—Servidores de Vd.

—Tenga Vd. la bondad de enterarse de esta esquelita.

—Cúbrase Vd. y
siéntese.

—Muchas gracias.

—¿Quiere Vd. recibir ahora la cantidad que los Sres. Morcajo y
Compañía nos mandan poner a su disposición?

—No, señor; iré tomando a cuenta lo que necesite, si a ustedes les
parece.

—Como Vd. guste. Y ¿cómo están aquellos señores?

—Tan guapamente... quiero decir, salvo el sobrehueso del D.
Atanasio, que no le deja moverse de la silla cuatro años hace.

—Eso es lo peor. ¿Y Vd., a lo que parece, se ha venido por ahí a
veranear?

—No fuera malo, señor mío. Por ese solo placer quedárame en casa,
que los tiempos no están para moverse de ella. Vengo, créalo Vd., por
la necesidad que tengo de tomar los baños.

—¿Y ya está Vd. instalado?

—Sí, señor: ahí paro en cá de un paisano, en Santa Clara. Mucha
bestia, mucha mosca y
bastante ruido hay; pero como dicen que el olor de la cuadra es bueno
para el pecho, no me pesa haber encontrado eso. Yo mejor querría un
parador con vistas a la mar alta; pero mire Vd. que llegué a dar hasta
doce reales por un cuarto en el Sardinero, y el demontres del posaero
se me echó a reír. Conque volvime ahumando a la ciudad, donde pago
medio duro. Le digo a Vd. que la vida cuesta aquí un sentido. Pero la
pícara necesidad de los baños...

—Pues hombre, el semblante de Vd. revela mucha salud.

—Calle Vd., por Dios, que estoy hecho una carraca vieja... Como
que si en este mar no la compongo, no me queda más remedio que la
huesera...

—¿Ha tomado Vd. ya algún baño?

—Si llegué ayer, de tardecita; y en un carricoche fui al Sardinero,
y en el mismo me volví, ya de noche, cuando vi lo caro que andaba
por allí el hospedaje. Ahora vuelvo allá a enterarme de lo tocante al baño; porque pensar
que me he de meter yo en lo que no conozco, siquiera de oídas, es
pensar los imposibles. Conque, si ustedes no mandan otra cosa, me
alegro de verlos tan buenos, reconózcanme por un servidor, y hasta
otro día, que algunos he de volver, si Dios quiere y la salud me lo
permite.

—Muchísimas gracias, y que aprovechen los baños.

—Pues si no me pintan, no será por falta de modo para
tomarlos.

EN LA PLAYA.

—Conque, según las trazas, es Vd. bañero.

—Ya ve Vd.

—Vaya, pues lo celebro. Yo también vengo a tomar baños.

—Me alegraré que aprovechen.

—Así lo espero. Y diga Vd. ¿está esto muy hondo?

—Hay de todo. Si se
queda Vd. cerquita...

—¿Y si entro mucho?

—Si entra Vd. mucho, hallará más agua.

—Quiere decir que según voy entrando...

—Le va a Vd. cubriendo, cubriendo...

—Eso es, hasta que ¡plaf! se va uno al hondo.

—Cuando no se sabe nadar...

—Pues es una broma pesada. Y diga Vd., ¿estarán firmes estas
cuerdas?

—Ya lo ve Vd.

—De modo que, bien agarrado uno a ellas, aunque venga la ola de
firme... Diga Vd., ¿de qué lado suelen venir?

—Hombre, según sople el viento; pero, por lo común, de frente, como
ahora.

—Quiere decirse..., eso es, que poniéndome de cara hacia afuera, las
recibiré en las espaldas... Pero entonces no veré lo que viene sobre
mí. ¿Cuál le parece a Vd. lo mejor?

—Eso va en gustos.

—Como tiene Vd. la experiencia ya... ¿Y si me tiran?

—No suelte Vd. la cuerda.

—¿Y si la suelto?

—Le tiran a Vd.

—¿Y qué hago entonces?

—Agarrarse a la arena.

—¿Es seguro eso?

—A veces.

—Pero ¿no están ustedes para sacar de tales apuros?

—Cuando se nos manda.

—¿Y si no se lo mandan a ustedes?

—Nos estamos, como ahora, paseando por el arenal.

—¿Aunque yo me esté ahogando?

—Si le viéramos a Vd., y hubiera tiempo...

—Es decir, que puede no haberle.

—Ya lo creo.

—¡Canastos! Pues ¿cómo hay ahora otros bañeros con aquellas
mujeres?

—Porque los han
pedido y pagado.

—¡Ah! vamos. Pues yo también tomaré uno... ¿Tiene Vd. mucha
fuerza?

—¿Para qué la necesita Vd.?

—Hombre, para un apuro de esos de que íbamos hablando.

—¿Va Vd. a empezar hoy a bañarse?

—No señor, mañana. Ahora vengo a tomar informes de esto, porque a
mí no me hace gracia meterme en lo que no conozco... Por de pronto, me
gustaría más la playa si fuera llana, siquiera media legua adentro.

—Tendría que ver.

—Dicen que algunas son así.

—Valientes playas serán esas.

—¿Quiere decir que ésta es mejor?

—Como ésta no la hay, hombre.

—Y el agua, ¿también es buena?

—De la mejor que se conoce.

—Pues eso es lo esencial para los que venimos a bañarnos
por necesidad. Y, a propósito: yo quisiera ver al médico del
establecimiento. ¿Andará por acá?

—Cabalmente está
ahora en la galería... Mírele Vd.

—¿Quién es?

—Aquel señor de la barba negra que está hablando con otro joven
delgadito.

—Pues voy a verle antes que alguno le comprometa... Conque, amigo,
muchas gracias por todo, y hasta mañana; porque yo desearía bañarme con
Vd.

—Si estoy desocupado entonces, con mucho gusto.

—Pues lo dicho, dicho.

—(Como yo te eche la zarpa, menudo remojón vas a chuparte... ¡Yo te
diré de qué lado viene la mar!)

CON EL MÉDICO.

—Saludo a Vd., caballero.

—Beso a Vd. su mano.

—Me han dicho que es Vd. el facultativo del establecimiento.

—Tengo en él mi gabinete de consultas.

—Es igual. Pues yo
quería consultar.

—Cuando Vd. guste...

—Ahora mismo.

—Pase Vd. a esta habitación... Sírvase Vd. tomar asiento.

—Muchísimas gracias, señor de... ¿de qué, si no le incomoda?

—Zorrilla.

—¡Hombre! Como ese que hace coplas. ¿Son ustedes parientes, por si
acaso?

—Sospecho que no.

—Es que es paisano mío ese Zorrilla, y podría Vd. serlo también.

—Pues hágase Vd. la cuenta de que no lo soy.

—Vaya, pues lo siento; porque cuando se halla uno con gente de la
misma tierra, le parece que no ha salido de casa... Pero es igual, con
tal que la salud... Pues yo quería consultar sobre la mía.

—Vd. dirá.

—¿Cuántos baños cree Vd. que debo tomar yo, de cuánto tiempo y a qué
hora?

—Si Vd. no me dice
antes por qué los necesita...

—Pues por la salud.

—Ya lo supongo; pero la salud se quebranta por mil causas; cada
causa puede dar origen a una enfermedad, y cada enfermedad necesita un
tratamiento determinado.

—Es verdad, y voy a decirle a Vd. de contado lo que padezco. Pues
amigo de Dios, ha de saberse Vd. que todo ello resulta de un susto que
cogió mi madre el día en que se casó.

—¡Es raro eso, hombre!

—¿Por qué?

—Porque no hallo concomitancia... Si el susto le hubiera cogido
algún tiempo después...

—Es que yo soy sietemesino.

—¡Vamos! Eso ya varía de especie.

—Pues sí señor; se escapó un novillo que se había de correr
aquella misma tarde en la plaza, y arremetió a mi padre en el momento de salir de la
Iglesia con mi madre, después de casados. Mi madre se desmayó al verlo,
vino gente, salvaron a mi padre como de milagro, recogieron a mi madre;
y sobre si tuviste tú la culpa o la tuve yo, armose después en el
pueblo una de palos que el mundo ardía. Mi madre tardó en volver en sí,
pero no echó el susto del cuerpo en mucho tiempo; y puede asegurarse
que en todo el embarazo no fue ya mujer: un soponcio le iba y otro le
venía. De resultas de todo esto, nací yo hecho una miseria, y hágase
Vd. la cuenta que el verme vivo a los siete años le costó a mi padre
un sentido. El ruido de una puerta me tumbaba en el suelo; el aire me
hacía toser; con el frío, sabañones; con el calor, agonías; con el
agua fresca, pasmos; con la templada, vómitos..., en fin, que llegué
de milagro a los diez y ocho años. A esa edad me entoné un poco ya;
y como quedé huérfano y tuve que atender a mis haciendas, el trabajo
y la distracción
me arreglaron el cuerpo algo más, y así estoy; pero, créame Vd.,
aborrecido de cambiar de médicos y de medicinas. Tan pronto que baños
calientes de esta clase; tan pronto que de la otra; tan pronto que las
del río; hoy que friegas, y mañana que restregones; hasta que un médico
de regimiento que pasó por el pueblo y que venía recomendado a un amigo
mío, me aconsejó que tomara los baños de mar... y aquí me tiene Vd.

—Bien está; pero todavía no me ha dicho Vd. qué dolencia es la que
principalmente le aflige.

—Pues todas esas de que le he hablado.

—¿Cuáles?

—Mire Vd., por de pronto, el estómago.

—¿Le duele a Vd.?

—No, señor.

—¿Hace Vd. malas digestiones?

—¡Por ahí!

—Siente Vd. ardores...

—¡Quiá! Lo que me pasa es que yo soy de mucho comer, y que en cuanto como algo más
que lo de costumbre, siento aquí un peso...

—¿Y repugnancia?

—No, señor; nada más que el peso, que me dura como un par de
horas..., hasta que...

—Vomita Vd., ¿eh?

—No, señor, me quedo como un reló... y con un hambre de dos mil
demonios.

—¡Hola!

—Y eso es lo que a mí me hace cavilar, porque parece mentira que con
lo que yo como no se me quite el hambre..., y, sobre todo, el peso.

—Y la cabeza ¿qué tal?

—La cabeza..., esa es otra más gorda. Cuando tenía veinte años,
resistía yo el sol de la era toda la mañana, en pelo, sin que uno de
ellos me doliera; pues ahora ¡ya te quiero un cuento! a las dos horas
de estar al sol, ya sudo, y me entran los desperezos... Y esto es lo
que también me va dando cuidado.

—Y es grave, en
efecto.

—¡Lo ve Vd.!

—Sí, señor, bastante grave... ¡muy grave!

—Cuando le digo a Vd. que paso la vida en una agonía... Y lo que más
rabia me da, es que todo el mundo dice que me quejo de vicio, y que
patatín y que patatán... ¡Hasta los facultativos se han reído de mí!...
Conque ¿le parece a Vd. que me sentarán estos baños?

—Están indicadísimos.

—Y ¿cuántos?

—Lo mismo una docena que dos.

—Yo creí que siempre se tomaban nones.

—Tome Vd. nones.

—Así me parece mejor. Y ¿de cuánto tiempo?

—Hasta que Vd. tirite de frío.

—Y mientras esté de baños, ¿podré tomar fresco?... porque a mí me
gusta mucho.

—A mí también en este
tiempo.

—Luego ¿cree Vd. que podré tomarlo?

—A todas horas.

—¿Antes del baño también?

—Y después del baño.

—¿Y para el desayuno también?

—También para el desayuno.

—¡Caramba!... Y ¿qué fresco elegiré?

—El que corra.

—¿Y si corren varios?

—Los toma Vd. todos.

—¡Hombre, será mucho! Yo prefiero la merluza sola.

—¡Ah! vamos. Vd. me hablaba del pescado.

—Sí, señor, le llamamos fresco en mi tierra.

—Pues, en ese caso, tengo que corregir... El mejor pescado para Vd.
es el atún.

—No me disgusta; pero yo creía que era más pesado que la
merluza. Y ¿a qué hora lo tomaré?

—Un poco antes de meterse en el baño.

—¡Hombre! ¿Y en qué
cantidad?

—Un par de libras, si caben.

—¡Yo lo creo!

—Pues a ello.

—¿En seco?

—De ningún modo.

—Entonces, clarete.

—Nada de eso; aguardiente es mejor reactivo.

—Es verdad. Y diga Vd., ¿cómo aprovecha más el baño, entrando poco a
poco o de sopetón?

—Ni de un modo ni de otro: a Vd. le conviene el trote.

—Y después me acurruco, agarrado a la cuerda.

—No, señor; después de darse Vd. una trotada por el arenal...

—¡Ah! ¿conque ha de ser por el arenal?

—Precisamente; se echa Vd. de cogote...

—¿Al agua?

—Naturalmente.

—Pero ¿cómo?

—¿Sabe Vd. nadar?

—Como un canto.

—Entonces véngase Vd. a la galería, y desde allí le enseñaré yo...
¿Ve Vd., a la derecha, aquel peñasco que se mete más que los otros en
el mar?

—Sí que le veo.

—Pues desde allí se tira Vd. de cabeza.

—¡Zambomba!... ¿Y después?

—¿Después...? Después va Vd. a contárselo a su abuela.

—Ja, ja, ja... ¡qué buen humor tiene este señor de Zorrilla!...
¡Pues anda! que se ha largado... y sin cobrar la consulta. A bien
que todos los días he de verle después del baño para explicarle el
resultado y pedirle el plan para el siguiente.

EN LA DESPEDIDA.

—Conque, vaya Vd. mandando lo que se le ofrezca para mi tierra.

—¡Tan pronto!

—Y la mitad me
sobra.

—Como vino Vd. a bañarse...

—A matarme, dirá Vd.

—Es decir, que no han sentado los baños.

—En la misma boca del estómago..., y eso tan solo con olerlos.
Conque, ¡figúrese Vd. si llego a probarlos!

—No comprendo...

—¿No se acuerda Vd. que le dije que el médico me había mandado
tomar, antes de bañarme, dos libras...

—Mucho que sí.

—...Y Vd. se empeñaba en que era una broma del señor de Zorrilla
para darme a entender que yo era un aprensivo, y que torna y que vira?
¡Mal rayo me parta!... Pues bueno: yo que tomo al pie de la letra
todo lo que toca a la salud y al modo de recobrarla, porque la tengo
perdida, aunque diga lo contrario el mundo entero, el día siguiente al
de la consulta me bajé por la mañana al Sardinero, después de haberme
envasado las dos libras de bonito y el medio cuartillo de aguardiente. Vestime de
bañista, salíme al arenal, y comencé a trotar en redondo. La gente me
miraba. Eran las diez, y no parecía sino que Dios echaba rescoldo por
el cielo abajo, según las ampollas que sacaba el sol. A la media vuelta
ya sudaba, y a los cinco minutos hubiera jurado yo que el aguardiente
estaba en llamas y el bonito hecho una lumbre... ¡Le digo a Vd. que
aquello era abrasarse vivo! Así es que, a las pocas vueltas, porque las
daba por largo, me caí redondo en el arenal. Acudió la gente, y también
el médico que andaba por allí, hízome echar por la boca hasta los
hígados; y después de llamarme bárbaro muy serio, contó a la gente lo
de la consulta, y acabaron todos por reírse de mí. ¿Le parece a Vd. que
el lance era de risa?... Pues toda esa falta de caridad la enmendó el
facultativo con decirme que cómo él pudo imaginarse nunca que hubiera
un hijo de Adán tan... Adán, que tomara en serio lo del bonito y lo del trote antes del
baño; que si lo que yo había tenido en el cuerpo lo mete él debajo de
una peña, la levanta en vilo; que si, hallándome vivo después de lo
ocurrido, no me convencía de que mi salud era de bronce; y, por último,
que no tentara más a Dios, que me volviera a mi pueblo a cuidar de mis
haciendas, y que no aburriera más al prójimo llorando males que no
tenía... Con esta rociada por todo consuelo, me vestí, volvime a la
posada y me metí en la cama a sudar, que poco me costó con el calor que
hacía.

—¿De manera que ha hecho Vd. el viaje en balde?

—No lo crea Vd..., y por algo se dijo que «por lo más oscuro
amanece.» Hablando yo de estas cosas, a los tres días, con un compañero
de posada, me dijo que él también había rodado mucho por el mundo
buscando la salud, y que no la había encontrado hasta que se la
dio un curandero,
¡pásmese Vd.!, un remendón que trabaja en un portal de esta misma
ciudad. ¡Y decir a Dios que hay médicos que gastan coche! Pues señor,
que me alegró la noticia, que me animé y que fui a consultar con el
curandero... Le digo a Vd. que es preciso verlo para creerlo. No hizo
más que saber que yo estaba enfermo, y sin dejarme hacerle historia
alguna de la enfermedad, me estiró los brazos hacia adelante, me juntó
las manos, y poniéndome una de las suyas en la boca del estómago, me
dijo: «Vd. tiene toda la maleza en el arca, motivado a que los güétagos
se han arrimado mucho al padrejón, a causa —¡esto es lo más asombroso!—
de que las dos paletillas no encajan bien en el espinazo...» Pues en
esto, señor mío, no ha dado hasta hoy ningún facultativo.

—Lo creo sin dificultad. ¿Y qué remedio le dio para tan complicada
enfermedad?

—Uno que me parece tan sencillo como cuerdo: dos parches y un haz de yerbas. Uno
de los parches me coge desde la nuca hasta la curcusilla; el
otro es para encima del estómago.

—¿Los tiene Vd. puestos ya?

—No señor; los llevo para ponérmelos en cuanto llegue a casa;
porque, tan pronto como me bizme, tengo que meterme en la cama y estar
en ella veintisiete días, boca arriba, sin moverme.

—¿Y las yerbas?

—Las yerbas son para cocerlas. De este cocimiento he de tomar,
mientras esté en la cama, dos azumbres por la mañana y otras dos
por la tarde. De este modo dice el curandero que romperé en aguas
abundantes, y que a la vez que con ellas sale toda la maldad, con los
parches fortificaré el estómago y entrarán en sus propios gonces las
paletillas... Conque, sírvase Vd. darme lo que me resta del crédito que
traía, porque ya me parece que tardo en llegar a casa para ponerme en
cura, y mande lo que
guste para aquellos señores.

—¿Resueltamente va Vd. a ejecutar el plan del curandero?

—Como estamos aquí los dos.

—En ese caso, venga un abrazo..., y apriete Vd. bien.

—¿Por qué tan apretado?

—Por si no volvemos a vernos.





UN DESPREOCUPADO.





Se da un aire a todos los hombres que conocemos o recordamos, de
escasa talla, comunicativos, afables, sin afectación ni aparato,
limpios y aseados, que siempre parecen jóvenes, y llegan a morirse de
viejos sin que nadie lo crea, porque hasta el último instante se les ha
llamado muchachos y por tales se les ha tenido; hombres por el
exterior insignificantes y vulgares hasta en el menor de sus detalles:
hombres, en fin, de todos los pueblos, de todos los días y de todas
partes.

Se llama Galindo, o Manzanos, o Cañales, o Arenal..., o algo
parecido a esto, pero
a secas; y a nadie se le ocurre que tenga otro nombre de pila, ni él
mismo le usa nunca.

—¡Ya vino Galindo! —se nos dice aquí un día al principiar el
verano—. Y cuantos lo oyen saben de quién se trata, como si se
dijera:

—Ya llegaron las golondrinas.

Tiene fama, bien adquirida, de fino y caballero en sus amistades
y contratos, y no se ignora que vive de sus rentas, o a lo menos sin
pedir prestado a nadie, ni dar un chasco a la patrona al fin de cada
temporada; y esto es bastante para que hasta los más encopetados de acá
se crean muy favorecidos en cultivar su trato ameno.

Al oírle hablar de las cinco partes del mundo con el aplomo de quien
las conoce a palmos, tómanle algunos por un aristocrático Esaú que ha
vendido su primogenitura por un par de talegas para correrla;
quién por un aventurero osado, sin cuna ni solar conocidos: quién por antiguo
miembro del cuerpo consular, o diplomático de segunda fila... Pero lo
indudable es que ha viajado mucho, y con fruto; y que no teniendo en
su frontispicio pelo ni señal que no sean comunes y vulgares, no hay
terreno en que se le coloque del cual no salga airoso, cuando no sale
en triunfo.

Tampoco, mirado por dentro, posee cualidad alguna que
brillante sea.

No es elocuente, no es poeta, no es artista: no es perfecto ni
acabado en nada.

Pero, en cambio, tiene un poco de todo... y algo más: es, por de
pronto, un estuche de cosas. En manejarlas a tiempo consiste su
habilidad.

Con ella y con su impenetrable cara de baqueta, en su boca
no se distingue la verdad de la mentira, y eso que las echa gordas;
y en cuanto a sus cosas, ni es avaro ni despilfarrador de
ellas; quiero decir que ni es entremetido, ni se hace rogar mucho. Como los buenos
músicos, entra en el concierto en que hace falta, cuando le
corresponde: ni antes ni después.

Cuando, por primera vez y solo, se presenta en una tertulia, nadie
frunce el ceño ni le pregunta con gestos o con palabras: «¿Qué busca
Vd. por aquí?» Antes bien, se le recibe con palio, y se le dice, entre
sonrisas y agasajos:

—¡Oh... Galindo! ¡Acabara Vd. de llegar!

Ni más ni menos que si se le esperara y fuera antiguo contertulio
de la casa. Y desde el mismo instante, Galindo es el alma de aquellas
reuniones.

Una noche falta quien toque el piano para bailar. Galindo no conoce
una nota de música; pero sabe de oído unas cuantas piezas de baile;
y se sienta en el banquillo y araña el teclado, y toca lo que se
necesita.

No tiene voz, ni condición alguna de cantante, y cuando llega el
caso, acompañándose él mismo al piano, suelta un par de canciones picarescas de acá o de
allá, que alborotan la reunión. Si se trata de hacer coplas, nadie le
gana a hacerlas pronto y al caso, aunque le ganen todos a poeta.

Que no se baila, ni se canta, ni se hacen coplas, y la gente se
agrupa en los gabinetes, medio aburrida, medio soñolienta. Allí está
Galindo para reanimar los decaídos espíritus. Para entonces son las
anécdotas frescas, o los recuerdos de Calcuta, o de Constantinopla. Y
tras esto y un sin número de mentiras verosímiles sobre las mujeres
del Cáucaso, o los hombres de Ceilán, llegará a hablarse, por ejemplo,
de objetos raros, y habrá allí quien crea decir mucho diciendo que ha
visto camisas de hoja de llantén, catalejos de trapo, o chocolate sin
cacao..., y tantas cosas más como se anuncian todos los días, en estos
de extravagancias que corremos.

No dejará Galindo de admirar las citadas rarezas, con toda la expresión que cabe
en su estilo lento y suave, y en su cara impasible; pero hombre que ha
corrido y visto tanto, no puede estar sin algo que citar a propósito de
rarezas; y no lo está en efecto; y saca un grueso anillo de uno de sus
dedos, y se le presenta a la reunión, diciendo:

—¿A que no saben ustedes qué piedra es esta?

Y la gente se abalanza al anillo, y le da mil vueltas, y recorre la
lista conocida de piedras buenas y malas, sin que falte la de Colmenar
Viejo, a la cual se parece en el color la del anillo; pero nadie
acierta. En vista de lo cual, dice Galindo:

—Eso que ustedes creen piedra, no lo es.

Nuevas ansiedades, nuevo examen y nuevas conjeturas.

—Pues ¿qué es, si no? —se le pregunta al cabo.

—Eso es —responde Galindo, lenta y dulcemente— hígado de cocodrilo,
endurecido al sol,
en Pekín. Se lo compré al joyista que lo hace para la corte imperial;
o mejor dicho, me lo cambió por una zamarra fina que llevaba yo de
España.

Para calmar el asombro que esta respuesta produce, muestra una bolsa
de tripa de un indio, medio devorado por un tigre en una cacería
a que asistió él, y se refiere a una corbata que tiene en casa, hecha
de piel de culebra, por un indígena del Canadá.

Cuando se agota este catálogo, tiene Galindo a su disposición otro
más abundante todavía. Por el procedimiento de las pajaritas de papel,
hace, entre mil primores, catedrales, y navíos de tres puentes; y de
un tijeretazo solo, sobre el mismo papel convenientemente plegado,
saca una procesión de Jueves Santo, con sus pasos, curas, monaguillos,
autoridades, músicas y piquete. De sombras en la pared, no digo nada,
ni tampoco de problemas de dibujo a lápiz, a punta de cigarro y hasta a moco de candil:
así pinta el día y la noche, el sol y la lluvia, de dos o tres
rasgos, y gatos y perros... y demonios colorados.

En la calle, no hay forastero a quien él no conozca de vista
y de trato. Sabe las rentas o las trampas de cada uno, y lo que
antes tuvieron y lo que esperan, o lo que temen, y la vida que
hacen en Madrid, y quién de ellos trae señora propia y quién
pegadiza o temporera; y dónde la ha adquirido, y a cómo; y
quién se la corteja y con qué éxito, y si el cortejo es andaluz o
salamanquino...

Hablando de parecidas cosas conmigo en una ocasión, iba delante de
nosotros el aludido, sin haberle visto yo.

—En suma —me dijo—: el duque de los Frijoles es un perdido, y la
duquesa, tan perdida como el duque.

Y en esto volvió la cara el tal; y cuando yo creí que iba a romper
el bautismo al maldiciente, riose hacia él, le tendió la mano y le dijo
afectuosísimo:

—¡Ah, tuno! ¿conque
venía Vd. detrás?

—¿En qué lo ha conocido Vd.? —le preguntó Galindo muy sereno.

—En la voz. Y apuesto a que estaba Vd. despellejando a alguien.

—Precisamente.

—Amigo de Vd. por supuesto.

—Cabal... Como que hablaba de Vd.

—¡Ah, mala lengua!

Dijo, y dándole al propio tiempo un golpecito en el hombro, como si
aún tuviera que agradecerle mucho, alejose el señor duque y se quedó
Galindo tan fresco.

No desconoce uno solo de los secretos íntimos de la política.
Él os dirá, con pruebas, cuando menos verosímiles, por qué se sustituyó
tal ministro con cual otro; a qué móvil obedeció la evolución de aquel
periódico, o la cesantía de cierto personaje, o el encumbramiento de
esotra vulgaridad, o por qué no puede salir de apuros el Tesoro...
Y sus causas jamás son las causas que conoce o que sospecha
el vulgo; siempre
son particularísimas, personales y microscópicas, con relación a sus
efectos.

De cómicos y toreros, no se diga: a todos los trata y los
tutea, como si los hubiera parido, y habla con ellos de la escena
o del redondel con el aplomo y la autoridad de Romea o de
Costillares.

En lo físico, es sano y duro como un diamante; jamás se constipa ni
se queja del estómago; y eso que no se abriga más que lo de costumbre,
y come tanto como habla, si la ocasión se le presenta.

Y digo esto de la ocasión, porque aun cuando ordinariamente es
sobrio y metodizado, come cuanto le pongan por delante, aunque haya
comido ya, si a comer se le convida, o si se acepta el convite que él
proponga, pues hace a todo.

Como no viene a bañarse, sino a veranear, y tampoco le es muy
simpático el ceremonial del Sardinero, vive en la ciudad en una
fonda, o en una de las mejores casas de huéspedes; lo cual no obsta para que dé cuenta, si
se le pide, de cuantas personas habitan en aquellos hoteles, con
sus correspondientes vidas y milagros.

En agosto hace una escapadita a ver las corridas de Bilbao, y en
setiembre arregla su marcha definitiva en combinación con las ferias
de Valladolid y la apertura de los teatros de la Corte, donde, por lo
visto, se pasa gran parte del invierno, no sé cómo ni con quién.

Qué familia y qué patria son las suyas, se ignora siempre; y se
ignora, porque jamás se le ha preguntado por ellas; y no se le ha
preguntado, porque se prefiere ignorarlo, y se prefiere esto, porque
desde el instante en que estos hombres tienen patria y familia, y
nombre como cualquier otro nieto de Adán, ya no son Galindos, ni
Manzanos, ni Arenales a secas, y pierden su peculiar carácter de
universalidad, en lo que estriba la mayor parte de su mérito.





LUZ RADIANTE.





Un si es no es macilento, desmayado de barba, corto de vista y
regularmente ataviado.

Tal es su facha. En cuanto a su fecha, lo mismo puede venderse por
hombre que parece un joven, que por joven que parece ya un hombre..., y
cuenta que hablo en vulgo limpio, por lo cual ha de entenderse esto de
hombre, por hombre de cierta edad.

Le habréis visto, con un libro en la mano, en la braña del
Cañón, sentado a la sombra de un bardal; o en idéntica postura
e igual ocupación, sobre escueta roca entre los dos Sardineros; o a la entrada de
los Pinares; o en un rincón de la Galería, con los pies sobre la
balaustrada y el tronco desencuadernado en una silla; o paseándose
por el arenal, absorto en la lectura, como joven alumno repasando la
lección en el patio del colegio.

Y aseguro que le habréis visto, porque aunque jamás abandona el
libro, y parece la meditación su natural elemento, siempre elige para
el estudio las horas de más ruido y busca la soledad a orillas de todo
movimiento.

Es de Madrid, vive en un hotel del Sardinero, y a juzgar por
lo que se ve, priva mucho con todas las señoras circunvecinas.

Lo cual no es de extrañar, visto lo docto que es en todos
esos tiquismiquis que forman el arte de agradar en la sociedad
distinguida.

¡Qué donaire tiene, el indino, y remilgado pespunteo de palabra
para revolver un
corrillo de pizpiretas jovenzuelas! Qué mirar de ojos, qué rasgar
de boca y accionar de índice para decir, por ejemplo: «Vamos,
Conchita, ya se ha descubierto por qué esperaba Vd. el correo anoche
con tanta impaciencia.» O: «¿Saben ustedes por qué está Soledad tan
preocupada?... ¿Lo ven ustedes? Ya se sonroja.» O: «Carmela, en mi
solitario paseo de esta madrugada me han revelado las Ondinas el
secreto que Vd. me ocultaba ayer. ¡Ah, picarilla!...»

¿Dicen ustedes que éstas son impertinentes y sobadas
vulgaridades?... Séanlo enhorabuena; pero atrévase un buen Juan a
hacerse con ellas solas hombre ameno y travieso, y verá como le plantan
en seco. Hay que desengañarse: para decir ciertas cosas y brillar en
ciertos terrenos, hay que ser mozo de cierta catadura.

La del de quien vamos hablando parece cortada para el oficio.
Como ramo de su ciencia, conserva en la memoria muchas anécdotas
rechispeantes de la última campaña del gran mundo, y anuncia el desenlace de
más de un suceso interesante, para la próxima. Y como todos los del
corrillo son de Madrid, dicho se está que las agudas murmuraciones
y los retorcidos discreteos, no languidecen un punto, por falta de
interés.

Posee otra cualidad muy importante, para esto de veranear con éxito
en una provincia entre las personas que lo han por oficio: sabe de
corrido toda la fraseología literaria y musical de moda entre la gente
madrileña.

Y cuidado, que esto no es grano de anís. Figúrense ustedes que por
allí anda muy en boga Dante, como anduvo un invierno, porque un orador
del Parlamento dijo, a cuento de no sé qué:




Non ragioniam di lor, ma guarda e passa,







cosa, por lo visto, hasta entonces no oída en Madrid,
según la prisa que se dio todo el mundo, en papeles y en corrillos, a
traducir la cita, a estudiar el pasaje entero, a desentrañar el intríngulis, a hablar
de la Divina Comedia y hasta a poner en perverso castellano
el inmortal poema. En tal caso ¿qué joven que se precie de
ilustrado ha de salir a provincias el verano siguiente, sin
saber decir, por ejemplo, cuando se le cae de la boca la punta del
cigarro, o de la mano el bastón, que se le cayeron




...come corpo morto cade?







o cuando quiere bromearse con alguno que no encuentra lo
que busca, o que llega tarde:




Lasciate ogni speranza?...







o si trata de pintar el abismo en que se han hundido sus
ilusiones:




Nel mezzo del camin di nostra vita

me ritrovai per una selva oscura...?







Si el de moda es Goethe, porque se cantó en el Real una
ópera cuyo argumento está tomado de su célebre poema, no hay más
remedio que llamar Fausto a todo viejo galanteador y acicalado,
Margarita a
toda joven que suspira, y Mefistófeles a todo señor que tenga la
nariz afilada, rasgada la boca, trigueña la color y zurda la mirada.

Si es Flotow el que priva, hay que saber, por lo menos, entonar a
media voz, con los ojos fruncidos, las uñas clavadas en el pecho, y
mucho arrastre de amargura, aquello de




¡Marta Marrrrrrrrrrta!







como nos cantaban en una ocasión todos los señoritos que
venían de Madrid, empeñándose en que había uno de llorar oyéndolos,
porque en el Real lloraba toda la gente cuando lo cantaban
Talini... o Cualini, tenores de mucho sentimiento.

Cuando reinan estas epidemias en el pueblo, no hay más remedio
que aguantarlas como mejor se pueda, y resignarse a exclamar en cada
caso, siquiera por no hacerle más grave: ¡Admirable, magnífico,
arrebatador!

Pues iba diciendo yo que para evocar estas reminiscencias, citar aquellos
textos y cantar las otras ternezas, nadie como el amigo de quien vamos
hablando.

No sé si he dicho, o ustedes lo han comprendido ya, que es literato,
o que cree serlo.

Por de pronto, escribe quintillas en el arenal con la punta del
bastón, y en la tertulia de la noche lee a las señoras tal cual balada
tierna, o alusivo soneto.

Si hemos de creerle, conoce a todos los hombres de letras, y se
tutea con los más talludos.

Lo cierto es que si llega al Sardinero alguna celebridad de este
género, él es quien le presenta a las damas y se compromete a que el
presentado les lea alguna cosa: a cuyo compromiso corresponde
éste (después de asegurar que viene enteramente desprevenido)
leyendo una comedia resobada, o una oda que ya reluce de tanto
manoseo, las cuales saca de un enorme cartapacio de poesías que ya
han sido leídas por
el autor trescientas veces en Ontaneda o Las Caldas, mientras tomó
aquellas aguas.

Como piensa hacer algunas investigaciones históricas, arqueológicas
y geográficas en la provincia, ha traído con su equipaje una mochila,
un grueso garrote con agudo regatón de hierro, y borceguíes ingleses de
ancha y claveteada suela. Parece ser que todas estas cosas ayudan mucho
a recoger noticias sobre aquello que se trata de conocer y describir,
especialmente en un país como éste, en el cual hay un pueblecillo a
cada cuarto de legua: una casa en qué dormir regularmente, y comer,
aunque no muy bien; buenos senderos para cabalgaduras de alquiler,
cuando no excelentes caminos para carruajes; poquísimas antigüedades,
y esas a la vista y muy estudiadas ya; nada de historias del otro
mundo, y ninguna montaña que escalar a uña y puntera, porque todas son
cómodamente accesibles por algún costado. Y la prueba de que este atalaje debe servir de
mucho al tourista para sus exploraciones, es que el nuestro,
aunque le lleva a cuestas, no camina a pie, ni come de la fiambrera, ni
duerme al socaire de los torreones; antes aprovecha el mullido vagón
de 1.ª hasta donde le conviene, y luego la diligencia, y hasta los
caballejos y carros del país, como hacemos los hombres vulgares, y las
fondas y las tabernas y los figones. Luego la mochila y el báculo y los
borceguíes que evidentemente no sirven para lo que en rigor significan,
tienen alguna virtud de carácter que atrae, combina y depura
todo lo que va buscando en sus peregrinaciones un erudito a la flamante
usanza, cuando con ellos carga, como con el fardo de sus pecados. Que
es lo que yo quería demostrar, recelándome alguna observación maliciosa
de tal o cual lector demasiado montañés.

Y ahora continúo diciendo que este ilustrado mortal, en los ratos
que le dejan libres
sus baños, sus abstracciones solitarias, sus discreteos públicos, sus
inscripciones poéticas en los arenales, en las rocas duras y hasta en
los troncos resinosos de los Pinares, escribe correspondencias a un
periódico de Madrid, que las agradece mucho y quizá las paga.

La última que yo leí impresa, después de haberla leído el autor
manuscrita y recién nacida, a sus bellas contertulias, decía, entre
otras muchas cosas, plus minusve lo siguiente:


· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«¡El mar!... ¡¡La mar!!... ¡¡¡Los mares!!!... ¡¡¡¡Las
  mares!!!!... ¡Ah!... ¡Ohhhh!...

»Perdone Vd. señor Director. Perdonadme vosotros, mis queridos
  compañeros: faltan palabras a mi pluma para expresar cuanto la
  mente concibe en este horizonte sin medida, sobre este abismo sin
  fondo. ¡El mar! Pero ¿por qué son verdes sus aguas? ¿por qué son
  salobres? ¿qué fuerza las precipita contra la roca dura que ahora me sirve de pedestal?
  ¿por qué suben? ¿por qué bajan? ¡Inescrutables misterios de la
  Naturaleza!... Pero ¡qué espectáculo, gran Dios!... Contemplándole,
  el corazón palpita, la mano tiembla, los ojos se turban. El sol
  sin una nube que empañe sus fulgores; la brisa rizando la inquieta
  superficie de las aguas sin fin; la blanca gaviota cerniéndose
  voluptuosa en el espacio; bajo la gaviota, la esbelta nave de tajante
  proa; allá el puerto; acá el escollo; allí la espuma; aquí las
  flores; y en todo y sobre todo un torrente de luz y una embriaguez
  de aromas... ¡Ah!... Mas ¿qué es esto? el trueno ruge; cruzan la
  atmósfera rayos y centellas; se respira el hálito abrasador de la
  tempestad; desgájase el secular peñasco; húndese en el abismo, y se
  elevan hasta mí los pliegues espumantes del salobre sudario que le
  envuelve... Se columbra un punto en el horizonte ¡Helás! Es
  una nave. Distingo perfectamente al angustiado nauta que implora el auxilio de
  los hombres... Muchos son los que pueblan la orilla, pero ninguno
  acude. El que va a hacer naufragio no implora el auxilio
  para él solo..., también le necesitan sus tiernos camaradas de
  equipaje... Yo me arrojo a la mar, y los salvo a todos, entre
  los saludos y los aplausos de este querido bello sexo, regulador de
  todas mis acciones, inspirador de mis más elevados pensamientos,
  y fin y exclusivo objeto adonde hasta el menor de mis intentos se
  endereza.

»En la próxima semana emprenderé mi viaje de exploración por la
  provincia. Mi primera jornada concluirá en Colindres, bellísima
  capital de la Liébana, región que, como ustedes saben, se extiende
  desde el Valle de Camargo al de Reocín, y está protegido, al Oriente,
  por los Picos de Europa, y al Occidente por el Monte de Cabarga,
  el de las eternas nieves. Según Estrabón y Quinto Curcio,
  esta parte de la provincia fue la verdadera Cantabria, la que dio aquellos héroes
  que entregaban el robusto cuello, cantando himnos guerreros, al
  hacha de los esbirros de Felipe II, cuando este fanático monarca,
  no pudiendo implantar aquí el bárbaro tribunal de la Inquisición,
  por repugnar a los altivos pechos de estos libres montañeses, ocupó
  militarmente el país. Algunos rasgos típicos de esa raza insigne se
  observan todavía en sus actuales descendientes, los famosos pasiegos,
  únicos pobladores de la Liébana. Pero, mejor que en el sello
  fisonómico, revela su ilustre procedencia esta hermosa gente en sus
  costumbres nómadas e independientes. Anidan, como las águilas, en los
  picos de las rocas; jamás pisan las sendas frecuentadas, ni duermen
  dos noches consecutivas bajo un mismo techo. Se alimentan de frutas
  silvestres y de carne montaraz; pues su ocupación exclusiva es la
  caza, pero con honda, la cual manejan con una destreza asombrosa.

»Mas de esto y otras muchas cosas tan auténticas como interesantes, hablaré a
  mis bellas lectoras en las sucesivas correspondencias y en un libro
  que traigo entre manos tiempo ha.»




Con lo cual se queda el corresponsal tan satisfecho, el periódico
tan hueco, los lectores que no conocen esta provincia tan enterados, y
los pocos montañeses que le leen, haciéndose cruces con los dedos.

Pero no impide, sin embargo, que la prensa local que nos anunció su
llegada en junio, nos diga un día, a mediados de setiembre:


«Hoy ha salido para Madrid el distinguido publicista D. F. de Tal,
  después de haber permanecido más de dos meses entre nosotros.
  En las varias excursiones que ha hecho por la provincia, ha recogido
  gran cantidad de curiosos y fidedignos datos, los cuales piensa
  utilizar para dar a la estampa un libro que tratará de la historia,
  carácter y costumbres del pueblo montañés, desde los más remotos
  tiempos hasta
  nuestros días. Nos atrevemos a rogar al insigne literato que cuanto
  antes nos haga conocer su obra, que seguramente habrá de darle tanta
  gloria como títulos al aprecio de todo montañés que estime en lo que
  vale el buen nombre de su patria.»




Y, adelante con los faroles; que en los venturosos tiempos que
corren,




Sic itur ad astra;







o, como dijo el otro,




Por estas asperezas se camina

de la inmortalidad al alto asiento.











BRUMAS DENSAS.





Estos son dos, y cada uno de ellos pudiera pedir un cuadro aparte;
pero es de saber que siempre que trato de sacarlos del fondo de mi
cartera, al tirar del uno hacia arriba, sale enredado el otro con él;
de donde yo deduzco que son tal para cuál, y uno en esencia, aunque dos
en la forma.

Tiro, pues, de ellos, agarrando a tientas; y ahí tienen ustedes al
primero.

Convengamos en que es mozo de gran estampa. Pedrusco en el anillo
que recoge los dos ramales de su chalina; pedruscos en los dedos;
pedruscos en el pecho
y pedruscos hasta en la leontina; flamante vestido de lanilla; leve
pajero muy tirado sobre los ojos, estos de mirada firme, pero no muy
noble; largo cigarro en retorcida y caprichosa boquilla; la siniestra
mano en el correspondiente bolsillo del pantalón, y en la diestra
flexible junco.

Sin embargo, aunque sus ojos son negros, y negras las anchas
relucientes patillas, y es regular su boca y blanca su dentadura y
alta su talla, no puede decirse de él que es lo que ordinariamente se
llama una buena figura. Mirado más al pormenor, tiene juanetes
en los pies, ásperas y muy gruesas las manos, demasiado redonda la cara
y muy destacados los pómulos. Además, carece su persona de ese aire
de que todos hablamos, que todos conocemos a la legua, pero que nadie
sabe definir, y al que, por darle algún nombre, se llama vulgarmente
buen aire, o aire distinguido; cuya falta es, sin duda,
la causa de que, a pesar de su pedrería, que relumbra mucho, y de su boquilla, que sin
cesar ahúma, pase este mozo enteramente inadvertido, como figura vulgar
e insignificante.

Anda con parsimonia, lo poco que anda, como hombre que no lleva
prisa, ni se preocupa de cuanto le rodea mientras va andando.

Se lee más en su frontispicio cuando está parado a la puerta del
café, de una iglesia, del teatro, o de la plaza de toros, que siempre
son sus sitios de parada y para los cuales ha nacido, como la estatua
para el pedestal. Arrimado a las jambas de una puerta, flagelándose
una pernera con el junquillo, lanzando de la boca espirales de humo y
dignándose apenas fijar la vista en los que entran o en los que pasan,
es precisamente cuando su cuerpo revela más soltura y lucen en sus
ojos chispas de inteligencia. Al verle pegado a esas puertas, siempre
que al otro lado de ellas se oye el rumor y hasta se huele el tufillo de las muchedumbres
emparedadas, (pues es de advertir que jamás se arrima a puerta
que no encierre mucha gente) cualquiera pensaría que el ruido le
aturde, que el calor le marea y las estrecheces le sofocan; y, sin
embargo, deteniendo sobre él un poco la curiosidad, puede observarse
que siempre se le ocurre entrar cuando los demás comienzan a salir,
como si las apreturas fueran su deleite y hallara en rozarse con pechos
y solapas un atractivo irresistible.

Obsérvase también que, por lo común, es de noche más activo que de
día. Su andar es más resuelto entonces; y si a la luz del sol le gustan
los sitios más públicos y concurridos, a la del gas prefiere las calles
más solitarias y sombrías, en alguna de las cuales suele desaparecer
por largas horas.

Llega a Santander días antes de los de ferias y toros; pero
ni él mismo sabe fijar la época de su marcha, porque ésta depende, a menudo, de los
agentes de la autoridad, que pueden echarle la mano encima, en el
momento en que él pone la suya sobre el reloj de su prójimo, o está en
un garito tirando el pego a dos docenas de incautos a quienes va
desvalijando con el auxilio de otros camaradas de oficio; o tanteando
los intestinos de la ciudad para buscar una salida por los fondos de la
caja del Banco...

Y aquí asoma ahora, lector, el otro tipo, enlazado, por estas
profundidades, a la figura de la cual voy tirando para mostrártela en
todas sus principales actitudes. Hablemos de él, pues que se empeña,
como si fuera un miembro del otro cuerpo, o una cereza del mismo
ramillete.

Viene a veranear mucho antes que el otro, y con un pelaje
bien diferente. Su tipo es el de un caballero que ha venido a
menos. Negra la raída levita, negra la deshilada corbata, negros
los relucientes pantalones, negras las puntas que se ven de su chaleco, negra la
descuidada barba, negros los ásperos mechones de su pelo y negras las
puntas afiladas de sus luengas uñas. En esta figura no hay nada que
blanquee; ni siquiera la camisa. Los únicos puntos menos oscuros de
este veraniego nubarrón, son dos puntos pardos, ni siquiera grises: los
zapatos y el sombrero.

No busquéis esta figura entre los recodos de apartada callejuela,
huyendo avergonzada de los resplandores de la luz, o temiendo manchar
con su contacto la brillante librea de los capitalistas; ni tampoco en
oscuro taller, encorvado sobre la tosca herramienta para ganar, con
un trabajo, extraño quizá a sus hábitos y procedencia, un miserable
pedazo de pan; ni en la estrechez de una buhardilla repartiendo ese
mendrugo entre una esposa y unos niños estenuados por el hambre y
envejecidos por la miseria y por las lágrimas. Si de ese grupo fuera
esta figura, yo no
profanara su augusta miseria presentándola en esta breve galería de
debilidades risibles y aun de cosas abominables. Buscadla, pues, entre
la engalanada concurrencia de calles y paseos, haciendo de su mugriento
equipaje una desvergonzada protesta, y lanzando punzantes miradas sobre
los que pasan, como si le debieran la camisa limpia, las botas nuevas o
el gabán sin manchas.

Si con esta luz no columbráis aún el tipo, os apuntaré otro dato
que necesariamente ha de iluminar vuestra memoria. Durante lo más
recio de un chubasco estival, de esos cuyas gotas pesan, cada una,
medio cuarterón, y después de saltar de rebote hasta los balcones,
convierten las calles en torrentes; cuando las losas relucen, y el
tránsito cesa, y comienzan las ratas a asomar por los sumideros huyendo
de la inundación, y los chicos las apedrean, y la gente, pegada a
las fachadas, porque ya están llenos de ella los portales y las tiendas, silba y aplaude
y ríe a carcajadas celebrando las corridas, y asoman cabezas por los
entresuelos, y hierven, hasta levantar la tapadera, las alcantarillas
del Correo, y se inunda la calle de San Francisco; cuando todo esto y
mucho más sucede, un solo mortal atraviesa impávido la Plaza Vieja,
o marcha Muelle adelante por la acera del mar, sin paraguas, en
chancletas, con las manos en los bolsillos, y, por toda precaución, la
cabeza muy hundida entre los hombros. Pues ese es.

Probablemente habréis recibido alguna vez su visita. Es hombre que
hace muchas, recién llegado.

Un día os anuncia la inexperta fámula que ha llamado a la puerta un
caballero que desea hablaros. Con tal anuncio, la decís que le
introduzca en lo más sagrado de la casa; y cuando acudís a recibirle,
os le halláis, como la estatua del desconsuelo, con las manos cruzadas
sobre el cóncavo
vientre, el sombrero entre las manos, y la mirada tangente a las
fruncidas cejas y fija en vuestra mirada.

—Cabayero —os dice con voz trémula y un poquillo de olor a
aguardiente—, un desgraciado, con su señora enferma y siete
criaturas..., sin hogar, sin un pedazo de pan que yevar a sus inocentes
labios, implora el auxilio de su generoso corazón.

—¿Quién es ese desgraciado? —le preguntáis, por preguntarle algo,
antes de plantarle en la escalera.

—Un servidor de Vd., que no hace mucho ocupó una briyante posición
social. Pero los acontecimientos políticos...

—¿Era Vd. de los del Presupuesto?

—¡Jamás, cabayero!... Me estimaba demasiado para eso. Yo era
rentista.

—¡Hola!

—Sí, señor; tenía todo mi capital en los fondos públicos.

—Lo creo.

—Y con estas bajas tan atroces, a consecuencia de la intranquilidad en que tienen
al país estos gobiernos...

—Y a mí, ¿qué me cuenta Vd?

—¡Ah, cabayero!: yo quisiera una ocupación honrosa para ganarme el
sustento.

—Pues tómela Vd., si hay quien se la ofrezca.

—Tras eso ando, cabayero; y mientras la hayo en alguna parte,
quisiera merecer de Vd. la atención de veinticinco pesos que necesito
para que tome los baños mi señora, y para que no me arroje el tigre
del casero desde la miserable buhardiya en que ahora vivo, hasta la
ignominia de un hospital. Crea Vd., cabayero, que la fortuna da muchas
vueltas, espero volver a lo que fui, y no perderá Vd. un cuarto de su
préstamo.

Al llegar aquí la historia, se os acaba la paciencia, le dais media
peseta, por no darle un puntapié, y se larga tan ufano, haciendo
reverencias y mirando, con preferente curiosidad, todo lo que es puerta
o pasadizo.

Estas visitas son,
como si dijéramos, las generales de la ley. Pero hace también otras,
bastante más productivas, aunque no tan frecuentes.

Pinto el caso. Comienza a hablarse mucho en el pueblo de que la
va a haber, lo cual, como ustedes saben, sucede cada verano. De
mí sé decir que, desde que tengo barbas, no recuerdo uno en que no se
haya dicho: «¡Oh! lo que es de ésta, se arma la gorda, y no va
a quedar títere con cabeza. Me consta por esto y por lo de más allá.»
También es otro hecho innegable que nunca faltan almas cándidas que dan
entero crédito a estos rumores, ni hombres vehementes que se hallan
dispuestos a echar el sombrero al aire y hasta una mano al negocio, si
hay quien sepa colocársele a conveniente distancia. Excuso decir que en
cada verano aparece esta señora Gorda con diferente tocado, y
que nada le queda ya en el ramo que lucir, desde el gorro frigio hasta
la boina.

Pues uno de estos
hombres, o una de aquellas almas, es quien recibe la visita del
ex-rentista cuando más en punto de caramelo andan los rumores públicos;
pero, aunque raído y mal trajeado el visitante, no se compunge ni
encorva en la visita: antes se presenta, si bien comedido y muy atento,
con gran desenvoltura y buen talante, como quien más ha de ofrecer que
recibir. Entonces es el hombre iniciado en los grandes secretos de la
conspiración; viene del extranjero, donde aquella se fragua, y va de
paso para uno de los puntos de más peligro el día de la batalla. Sabe
que el Emperador de allí, o el comité de acullá, o el Grande Oriente
del otro lado (según el color que tenga la Gorda) han hecho a
la causa un anticipo de doscientos millones. Hay metidos en el
ajo quince batallones, treinta generales, ocho fragatas de guerra y
el presidente del Consejo de Ministros. El grito se dará en tal parte
al salir la gente de tal espectáculo. Toda España está hecha un reguero de pólvora,
y sólo falta para que arda, arrimar la mecha. El triunfo, pues, es
seguro y muy pronto. Él ha pasado la frontera con grandes precauciones,
y a pie, por lo cual está tan desarrapado. No trae credenciales ni
papeles de ninguna clase, por no comprometer con ellos la alta misión
que se le ha encomendado: pero sí el encargo especialísimo
para el visitado, de parte del personaje bajo cuya dirección se hace
el fregado, de decirle que se cuenta con él, con su patriotismo,
con sus influencias, para animar el espíritu del partido en esta
ciudad, reunir los dispersos elementos, etc., etc. Antes de tres
días saldrá el emisario para Madrid donde ha de recibir cuarenta mil
duros para ciertas atenciones de la causa. Entre tanto, necesita que
los partidarios de Santander le proporcionen, siquiera, la miseria
de dos mil reales para el viaje y comprar a un maquinista del tren
que ha de despeñar
un batallón que debe salir de aquí, por ferrocarril, dentro de unos
días, a sofocar el alzamiento que tendrá lugar en los confines de la
provincia.

Y el pobre hombre que escucha, devora hasta con los ojos, no ya con
los oídos y la boca, las palabras del mugriento, y le da una convidada,
y se echa a la calle, y revuelve a sus correligionarios, les cuenta lo
que le han dicho, les saca los cuartos, reúne los dos mil reales más
otros quinientos que él pone de su bolsillo, como en correspondencia
al alto concepto que de él ha formado S. E., y se vuelve a casa tan
convencido del inmediato triunfo del partido, que le falta muy poco
para subir a la del Gobernador y aconsejarle que deje el mando por
buenas, antes que se le quiten los suyos a linternazos.
¿Necesito pintar el afán con que el bolonio entrega el dinero recaudado
y el placer con que lo recibe el descamisado bribón?...

Algunos días después de estas y otras análogas, aunque no tan productivas
hazañas, se oye decir que la policía ha hecho una redada de ladrones
que intentaban robar el escritorio del señor de Tal, o la caja del
Banco.

—¿Y quiénes eran? —pregunta uno de esos curiosos que se creen en la
obligación de conocer a todo el mundo.

—Pillería de Madrid —responde el preguntado—. Pero a dos de ellos
quizá los conozca Vd. El uno es un farsantón, de gran fachada, que se
pasaba los días arrimado a las puertas de los cafés: el otro, sucio,
raído y descamisado, probablemente le habrá visitado a Vd. para pedirle
un anticipo de veinticinco duros.

Los de marras, lector. Bien dije yo que estos mozos eran tal para
cual.

Fáltame añadir que, a pesar de esta quiebra del oficio, que, por de
pronto, los lleva a la cárcel pública, si no en el mismo verano, al
siguiente y antes que los frutos de sus mieses lleguen a punto de sazón, ya los tenemos acá
otra vez, preparándose para recoger su agosto.

¡Oh, sabias y protectoras leyes de la patria!





EL BARÓN DE LA RESCOLDERA.





Cuando llega, en julio, a Santander, viene de Burdeos, adonde
fue desde París, en cuya capital pasó la primavera después de haber
repartido el otoño y el invierno entre Madrid (su patria nativa),
Berna, Florencia, Berlín y San Petersburgo. Ni los hielos le enfrían,
ni el calor le sofoca. Es una naturaleza de roble que se endurece con
los años y a la intemperie.

Pasa ya de los cincuenta, es de elevada talla, trigueño de color,
de pelo áspero y rapado a punta de tijera; derecho como un poste;
algo protuberante de estómago y de nariz, pequeño de pies, de manos y de boca; ancho de
espaldas y de frente, y muy cerrado de barba, que se afeita todos los
días cuidadosamente, menos en la parte en que radican sus anchas
y bien cuidadas patillas a la macarena.

Viste todo el año de medio tiempo, y es su traje intachable
en calidad y corte, así como es intachable también la blancura de
su camisa, de la que ostenta no flojas pruebas en pecho, puños y
pescuezo.

Fuma sin cesar grandes habanos, y saliva mucho; e infaliblemente
antes de empezar a hablar, lo poco que habla; y en cada desahogo de
estos, larga, zumbando, una pulgada de tabaco que ha partido con los
dientes.

Para saludar, no da la mano entera, sino la punta del índice...
cuando alguno le saluda; pues él no saluda a nadie en la calle, ni
tampoco se para. Si el que pasea con él se detiene para hacerle alguna
observación, él sigue andando inalterable. Si el detenido le alcanza después, bueno, y
si no, como si jamás se hubiesen visto.

En estos casos, no usa, para sostener la conversación, más que
salivazos y monosílabos: también algún carraspeo que otro. Para las
grandes ocasiones tiene disponibles unas cuantas frases y pocas más
interjecciones y palabras, tan breves como enérgicas: las frases para
preguntar, las palabras sueltas para responder, y las interjecciones
para comentarios.

Es rico y soltero; trae todo su equipaje en una maleta de cuero
inglés, y por toda familia un criado joven que ya le entiende hasta por
la mirada.

Viene a Santander acaso porque halla esta ciudad en su camino; pero
es lo cierto que viene todos los veranos, y no por pocos días.

Se hospeda en la fonda que mejor le parece, y la deja cuando
le conviene; y le conviene dejarla en cuanto observa que una falta grave se repite
hasta tres veces; siendo para él faltas graves, el pescado que da
en la nariz, el desaseo en su cuarto, la servilleta cambiada en la
mesa y el vino adulterado, o cualquiera de esas carnavaladas que suelen
permitirse los huéspedes a las altas horas de la noche, sin respeto ni
consideración a los que duermen y descansan.

En cuanto a baños, solamente toma dos o tres en la temporada; pero
de a hora y media cada uno. Allí se está como una boya en la mar,
restregándose la cabeza, carraspeando, escupiendo y estornudando sin
cesar y a sus anchas, y con un estrépito que excede a toda ponderación.
Cuando sale del agua, no es porque siente frío, sino porque se aburre
sin fumar en tanto tiempo.

La primera vez que vino, tuve el gusto de conocerle y de estudiarle,
porque un amigo mío con quien yo en cierta ocasión paseaba, era
amigo suyo también; saludole al cruzarse con él, diole este el dedo, y juntos,
retrocediendo nosotros dos, continuamos los tres aquella tarde; pues
por la tarde era cuando esto sucedía, y en el alto de Miranda, cerca de
la Ermita.

Según íbamos andando, iba el Barón devorando con los ojos el
hermoso panorama que se descubría desde allí. A la izquierda, la
ciudad amontonada, oprimida, agarrándose unas casas a otras, como con
miedo de caerse al agua, y cual si se hubiesen detenido un instante
después de bajar rodando desde el paseo del Alta; la bahía, mojando los
cimientos de las últimas; la bahía, con sus verdes riberas, sembradas
de pueblecillos; después sus cerros ondulantes, y detrás de todo los
abruptos puertos, con su gigantesca anatomía recién desnuda y en espera
ya de sus blancas vestiduras de invierno. A la derecha el mar, coronado
de rizos por la juguetona brisa del Nordeste..., y lo demás que sabe el
lector tan bien como yo.

—¡Hermoso es todo
esto! —dijo mi amigo al Barón, cuando notó, por los gestos de éste, que
la misma idea debía andar rodando por sus mientes.

—Sí —contestó lacónicamente el Barón.

—Hasta la ciudad tiene algo de curioso así tendida...

—Derramada —corrigió enérgicamente el otro, después de lanzar de su
boca, con la fuerza de un cohete, medio cuarterón de tabaco.

Y tomó el rumbo del Sardinero, siguiéndole nosotros con trabajillos:
tan veloz era su andar.

Hay en aquel crucero, durante las tardes de verano, algo como
laberinto de gentes y carruajes, que van y vienen. El Barón surcaba
impávido sus revueltas dificultades, como si éstas fueran su elemento,
o llevara en su mano la punta del famoso hilo de Ariadna. Verdad es que
yo no he visto una fuerza de codos como la suya, ni una facilidad más
asombrosa para dejar,
a su paso, figuras ladeadas y sombreros fuera de la vertical. Nosotros
nos colábamos por el surco que él iba abriendo.

Al comenzar la bajada del camino, y en terreno ya más despejado,
acortó un poco la marcha, y describió con la vista un arco desde Cabo
Mayor a Cabo Quejo; abrió los ojos desmesuradamente, y su pecho y sus
narices se dilataron, cual de noble corcel que aspira el aire de la
rozagante pradera, tras de oscuro cautiverio. Era indudable que el
espectáculo le agradaba. Después estrelló la mirada contra las tabernas
y los bardales inmediatos, frunció las cejas, escupió recio... y apretó
el paso.

Así llegamos al Sardinero, y, sin momento de descanso, visitamos
la galería, y la playa, y las casas una a una (exteriormente,
se entiende,) y las fuentes, y los paseos; y como una avalancha
atravesamos el puentecillo y llegamos a la Capilla, en frente de la cual tuvo
el Barón la buena ocurrencia de hacer un alto. Diose luego media vuelta
sobre sus talones, y encarándose con cuanto habíamos visto desde que
comenzamos a bajar, como si quisiera hacer un resumen de todo ello,

—¡Gran naturaleza! —exclamó, hasta con su poco de entusiasmo.

—¡Admirable! —dijimos nosotros, haciendo coro a su himno.

—Pero sin arte —añadió, dejándonos con las notas entre los labios,
y en la duda de si también alcanzaba su censura a la humanidad que
hormigueaba por allí.

Y sin más explicaciones, describió la otra media vuelta que le
faltaba, y emprendió la marcha hacia la Magdalena como si el camino le
fuera conocido.

Después de contemplar un instante el panorama del Puntal desde el
Polvorín, echó cambera arriba por detrás de éste. Indudablemente tiene
este hombre un instinto particular para adivinar sendas y caminos.

Hasta dar con el de
Miranda, no dijo una palabra, ni tampoco su respiración se agitó una
sola vez. Lo mismo son para él las cuestas arriba que lo llano. Es un
roble que anda.

Al bajar a la ciudad, le pidieron limosna, como a todo transeúnte,
los pobres de la carretera.

Al primero le largó un bufido que heló la plañidera retahíla en su
gaznate abierto. Más abajo le tendió su arrugada diestra una anciana
que estaba sentada a la sombra de un árbol. Entonces el Barón, que
parecía no fijarse en nada, después de llevar una mano al bolsillo,
acercóse a la pobre y depositó algo en su regazo remendado. Miré hacia
ello quedándome dos pasos atrás, y vi que eran monedas de plata. ¿Fue
casual la acertada distinción que hizo entre los dos pobres, o es que
la costumbre de dar muchas limosnas le ha enseñado a distinguir los
buenos de los malos, con una sola mirada?

Ya en Santander,
ofrecímosle billete para concurrir al Círculo de Recreo.
Aceptole, y acompañámosle por si quería ver sus salones y encrucijadas.
Preguntonos por el de lectura, llevámosle a él, y no quiso visitar
los restantes, especialmente el de juego; enterose de la lista de los
periódicos que se recibían allí, dio un vistazo a la biblioteca, y
después de decirnos que en aquel departamento había más pasto para el
cuerpo que para el alma (señalando respectivamente a la mesa de los
papeles y a los estantes de los libros) salimos hacia la calle, sin
mirar él siquiera a los que jugaban a la baraja a 40° de calor, entre
nubarrones de humo de tabaco.

Cuando le dejamos a la puerta de la fonda en que se había hospedado,
nos dio el índice, se descubrió toda la cabeza con la otra mano; y
ofreciéndonos con un ademán fino y expresivo su habitación, trepó hacia
ella..., no sin haber estrellado antes, con un resoplido, contra la
pared del portal, el
medio tabaco que le quedaba entre los labios.

—¡Vaya un tipo! —dije a mi amigo, llevándome las manos a los riñones
que me dolían de correr tras él.

—Le conocí en Madrid el año pasado — me replicó mi amigo—, y puedo
asegurarte, por lo que deduje de sus hechos y lo que de él me contaron
los que le conocían mejor que yo, que es hombre que vale mucho. Tiene
gran experiencia del mundo, y un ojo sutilísimo para conocer y apreciar
a las gentes. Es bueno y generoso, hasta el punto de que sería capaz de
arrojarse al fuego por sacar de él a su mayor enemigo.

Posteriormente tuve ocasión de ver que no eran exagerados estos
informes de mi amigo.

El Barón de la Rescoldera, con todos los desabrimientos y
resquemores, externos, de su título, es realmente un hombre de positivo
valer.

De él puede
decirse, como en resumen, que, al revés de tanto farsante y de tanto
bribón como vive y medra, a expensas de la pública credulidad, es un
hombre que no tiene palabra buena ni obra mala.





EL MARQUÉS DE LA MANSEDUMBRE.





Llegó a los cincuenta años sin haber salido de Madrid y sus
contornos. El Retiro, la Virgen del Puerto, y a lo sumo, el Pardo,
eran, para él, las mayores espesuras y fragosidades de la Naturaleza.
El mar podría tener, en cuanto alcanzase la vista, diez, veinte...,
hasta cien Estanques como el Grande, si se quería. Estanque
más o menos, ¿qué más daba? Del Manzanares al Saja, o al Deva, o al
Ebro, o al Guadalquivir, habría la diferencia de algunas cántaras de
agua en verano: en invierno, ninguna. En cuanto a praderas, no serían más verdes ni más
extensas las del Norte que las que contemplaba él desde el cerrillo de
San Blas cuando el trigo comenzaba a crecer. La temperatura estival de
la Corte no le afligía gran cosa, porque, además de estar formado en
ella, no conocía otras más agradables.

Por lo cual, y sin mujer que le pidiera veraneos, y sin hijas que
exhibir en las provincias, metódico y rutinario, amen de enemigo
irreconciliable de toda lectura que a viajes y a novelas trascendiese,
ni una sola vez sintió la tentación de meterse en alguna de las
diligencias que salían de Madrid a varias horas y por todas las puertas
de la Villa, durante el verano, entre muchedumbres de curiosos que
envidiaban la suerte de los mortales que abandonaban aquel asadero
implacable; y eso que él era uno de los curiosos. Antes al contrario,
se compadecía de aquella carne embutida entre los cuatro inseguros
tableros de la diligencia; carne cuyo destino era harto dudoso, considerando los
riesgos que afrontaba, echándose a rodar por cuestas y desfiladeros,
durante media semana, y a merced de bestias y mayorales. ¡Cuánto más
higiénicos y menos arriesgados eran los paseos matinales que él se
daba por los alrededores del Estanque de las Campanillas; o
vespertinos, junto al pilón de la Fuente Castellana!

Antes que el sol levantase ampollas, se encerraba en su casa, lo
bastante grande, vieja y desamueblada, para ser, relativamente, fresca,
y sustituía su traje de calle con un chupetín y unos pantalones de
transparente nipis; y si esta precaución contra el calor no le bastaba,
se quedaba en calzoncillos y en mangas de camisa. De un modo o de otro,
se pasaba el día contemplando sus queridos pececillos.

Porque es de advertir que el Sr. Marqués tenía la pasión de los
peces de colores, y hasta seis redomas de cristal llenas de ellos.

Cambiarles el agua,
desmigar pan sobre ella a horas determinadas, y estudiar en un tratado
especial la manera de conservarlos y reproducirlos, eran sus únicas
ocupaciones de recreo.

Posteriormente, dos viajes a Aranjuez en ferrocarril le demostraron
que podía meterse un hombre en estos rápidos vehículos, sin el riesgo
infalible de romperse las costillas o el bautismo; por lo cual, hasta
se atrevió a prometerse a sí propio que tan pronto como hubiera una
línea abierta hasta un puerto de mar, la aprovecharía para admirar los
grandes peces en su propio y natural elemento. «Porque, desengañémonos
—se decía—, no puede asegurar que conoce la merluza ni el besugo,
quien solamente ha visto sus cadáveres embanastados en la Plazuela del
Carmen.»

Y cumpliendo su promesa, tan pronto como la línea del Norte empalmó
en Alar del Rey con la nuestra, armose de valor y de dinero, y se
plantó de un tirón en el famoso puerto del mar Cántabro.

Si ha encontrado
aquí lo que se prometían sus ilusiones, dígalo la puntualidad con que,
desde entonces, viene cada verano a Santander.

Cansados estarán ustedes de conocerle. Es de corta estatura, muy
derecho, enjuto de carnes, redondito de cara, risueño y corto de
vista; son rubios los pocos pelos de su cabeza, y casi blancos los del
recortado bigote. Gasta, en público, levita, corbata y pantalón
negros, y chaleco blanco, sombrero de copa alta y anteojos con armadura
de oro.

Tal es, repito, en público, su arreo; o mejor dicho, en
tierra; y con él le habrá visto el lector, no en las Alamedas, ni
en el Sardinero, ni en la sociedad, sino en los embarcaderos de
todos los Muelles, desde Maliaño hasta Puerto-Chico, o en camino de
alguno de ellos, en los cuales no faltan nunca pescadores de caña o de
aparejo.

Tras ellos está siempre, estando en tierra, con las manos a
la espalda, el bastón
entre las manos, el cuerpo inclinado hacia adelante, y la vista
inmóvil, fija en el corcho flotante o en la sereña tendida.

—¡Quieto, quieto! —exclama a lo mejor, si nota que el corcho se
mueve y el pescador se apresura a tirar—. Esa es picada falsa... Ahora,
ahora muerde... ¡Fuera con él!

Y si el pescado sale coleando en el anzuelo, lanza un ¡bravo!
y si el pez no es pancho, bate además sus manezuelas; y
de todos modos, sean panchos o lobinas lo que se pesque, él lo
desengarma, confundiéndose entonces, en un solo ovillo, el pez,
las manos, las gafas y el anzuelo.

Semejantes intrusiones y familiaridades no dejaron de costarle al
principio algún disgusto, pues no son siempre los pescadores de caña
tan pacientes como la fama supone; pero, poco a poco, fueron estos
acostumbrándose a las cosas del señor Marqués (que, por otra
parte, no peca de tacaño con los del oficio) y hoy todos le
toleran y hasta le
encuentran devertido y celébre.

Mas no son éstas sus ocupaciones de carácter; quiero decir,
que no viene para sólo eso el Sr. Marqués a Santander.

Cuando llega, ya le está esperando una barquía perfectamente
limpia y carenada, con los necesarios útiles de pesca, inclusa la
guadañeta para maganos. Prefiere la barquía, porque
teniendo todas las condiciones de seguridad de la lancha y todas las
de ligereza del bote, es bastante más grande que el uno y de más fácil
manejo que la otra. Dos marineros, condueños de la barquía, están,
como ésta, a su disposición; y según que el Marqués prefiera las
porredanas o las llubinas, le conducen a la boca del
puerto, o a las puntas de arena de la bahía, todos los días,
infaliblemente, si el tiempo no está tempestuoso; pues por chubasco más
o menos, no deja él de embarcarse para estar en el sitio conveniente al
apuntar la marea.

Ancho pajero y
desaliñado y viejo vestido de lanilla lleva para el sol; y por si
llueve, amplísimo impermeable y enorme paraguas de mahón. Por supuesto,
no falta el acopio de vino y de fiambres para él y los marineros, el
día en que la marea tercia de modo que no puedan volver a comer a casa
a la hora conveniente.

Durante la pesca, transige con que los marineros le ceben los
anzuelos o le reemplacen con otra nueva una tanza rota, o le
desengarmen el aparejo, cuando éste se le engarma entre peñas o
en la caloca; pero se guardarán muy bien de tocar el pez que él saque
preso en el hierrecillo traidor.

Un día quiso lanzarse a correr aventuras fuera del puerto, seducido
por las pinturas que sus marineros le hacían del tamaño y abundancia
del pescado en aquellas honduras; y salió, en efecto; mas apenas
comenzó la barquía a mecerse en pleno mar, y a columpiarse desde «el
lomo altivo al seno proceloso de las ondas» (como acontece allí, aun en las ocasiones
en que se dice de la mar que está como un plato) pensó que la
costa bailaba el fandango, cambió la peseta, y tuvieron los dos
marineros que llevarle a puerto seguro, antes que se les quedara entre
las manos.

Esta lección le sirvió para no intentar siquiera «el estudio del
besugo y de la merluza en su propio y natural elemento,» contentándose,
hasta mejor ocasión, con el anfiteatro de la Pescadería, donde
los veía tan cadáveres como en la Plazuela del Carmen, aunque un poco
más frescos.

Por lo demás, entregándose, como se entrega, con verdadera
embriaguez, al placer de la pesca menor, y poseyendo el arte
como cree él poseerle, es, durante la temporada, casi completamente
feliz. Y digo casi, porque no ha podido adiestrarse mayormente en el
manejo especialísimo de la guadañeta.

—Aquí hay algún misterio que yo no penetro todavía —dice con
desconsuelo a sus
remeros e instructores, cada vez que estos, predicando con el ejemplo,
van sacando maganos—. Esta pesca es al vuelo, digámoslo así; hay
que robar más bien que pescar; y necesito yo estudiar, ante todo, la
marcha y la estrategia de la banda.

Y estudia, en efecto; y cuando ya se le rinde la muñeca de tanto
menearla, la caridad, sin duda, medio le traba un magano que, al salir
al aire libre, le lanza a la cara toda la tinta, dejándosela
más negra que la del negro Domingo, sin que falte su abundante rociada
para la camisa y cuanto blanquea sobre su cuerpo. Pero como esta tinta
es la sangre de aquellas batallas, lejos de creerse afrentado con el
tizne, lúcele orgulloso al desembarco, y toma las risas de la gente por
muestras de admiración a sus proezas.

Tal es el verdadero punto negro de su felicidad; y eso que,
generalmente, pesca poco, o no pesca nada, si no se le cuentan como pesca tal cual dolor
de cabeza, o romadizo, que de esto no le falta, gracias a Dios, durante
la temporada.

No hay para qué decir que es uno de sus grandes placeres obsequiar
a las personas de su mayor aprecio con el producto de sus afanes de
pescador. Que, cuando no pesca, habla de lo que ha pescado y de lo
que piensa pescar, y que miente en la mitad de lo que habla entonces,
también por sabido se calla. La afición desmedida a ese y otros
parecidos entretenimientos, lleva consigo esa pequeña debilidad. Que lo
digan los cazadores, y no se ofendan por ello.

La temporada de este tipo concluye cuando los Noroestes se hacen
crónicos, y la bahía, incitada por ellos, dice que no tolera más
bromas en sus aguas. Entonces, curtida su cara por las brisas y el
sol, apestando su equipaje a brea y a parrocha, gratifica
generosamente a sus dos camaradas de campaña, después de
pagarles el alquiler
de la barquía; y sale para Madrid con el temor de que han de parecerle
siglos los meses del invierno, aunque lleno de satisfacción por haber
cumplido ampliamente el propósito que le trajo a Santander.

Un dato muy expresivo, que se me olvidaba:

Le vi en una ocasión pararse delante de una tienda en que yo estaba
sentado. Plantose a la puerta, dio en las losas dos golpecitos con
la contera de su bastón, en el que apoyó en seguida su diestra mano,
oprimió suavemente con la otra sus gafas contra el entrecejo, carraspeó
tres veces, levantó mucho sus cejas y los correspondientes párpados,
como si se maravillara de algo, y exclamó, por todo saludo, encarándose
con mi amigo, y también de ustedes probablemente, el dueño de la
tienda:

—Señor D. Juan: pic... pic... pic.. pic... pic... pic... pic... (y
marcaba cada uno de
estos sonidos con la mano izquierda, unidos índice y pulgar.) Siete
veces picó; y yo quieto,... quieto,... quieto,... Picadas falsas... Tú
te clavarás... En efecto: un poco después, ¡zas!... ¡zas!... (y aquí
frunció el ceño el buen señor, y marcó los golpes a puño cerrado)...
Ahora muerdes, dije yo, y ¡rissch! tiro en firme... ¡Dos libras y media
pesó! ¡Una porredana como un bonito!... Ayer tarde, a dos brazas de
la Horadada... Esta noche tendemos el esparavel... Ya diré a Vd.
la carnicería que resulte... Adiós, Sr. D. Juan.

Y se fue.

Así conocí yo al inofensivo, al dulce, al apacible, al venturoso
Marqués de la Mansedumbre.





UN JOVEN DISTINGUIDO,

(visto desde sus pensamientos.)





I.

EN UN CUARTO DE UNA FONDA.

No me digan a mí (enfrente del espejo, y en ropas menores)
que aquellos hombres de anchas espaldas y robusto pecho, que gastaban
gabanes de acero y pantalones de hierro colado, eran el tipo de la
belleza varonil... Serían, todo lo más, forzudos; pero elegantes...
¡bah!... Hay que desengañarse: es mucho más hermosa la juventud de
ahora... ¿Qué hay que pedir a esta pierna larga y delgada, como un
mimbre? ¿a este
brazo descarnado y suelto, como si no tuviera coyunturas? ¿y a este
talle que se cimbrea? ¿y a este pescuezo de cisne?... ¡Si no fuera
por esta pícara nuez! Pero se me ha corregido mucho, y a la
hora menos pensada desaparece por completo. De todas maneras, la
cubriré con la barba... cuando la tenga... Y en verdad que sentiré
tenerla, porque con ella perderá el cutis su frescura: ¡cuidado si es
fresco y sonrosado mi cutis! ¡Si estuviera la cara un poco más llena
de carnes y fueran los dientes algo más blancos y menudos!... porque
con estos ojos rasgados, este bigotillo de seda y este pelo negro
echado hacia atrás... ¡Qué hermosa frente tengo!... Y eso que no es
muy ancha... Bien. Ahora el traje amelí de negligé.
¡Qué bien cae el pantalón sobre los pies! Me gustan estas campanas
tan anchas, porque tapan los juanetes. ¡Pícaros juanetes! ¿Por qué he
de tener yo juanetes como un hombre vulgar?... No sé si me ponga el
sombrero de paja a
la marinera, o el de fieltro. Como es por la tarde... Me decido por el
de paja. No viste tanto, pero me va muy bien... Ahora
los guantes de piel de Suecia, el bastón de espino ruso..., y a la
calle... Vaya antes una mirada general... Intachable. ¡Cómo se nos
conoce en el aire a los chicos distinguidos!... Por cierto que
estos provincianos de Santander tienen un afán de arrimarse a uno...
y luego serán capaces de quejarse si se les da un desaire... Pues no
me hace gracia esta corbata: no juega bien con el traje. La cambiaré.
Afortunadamente tengo en qué escoger. Papá se propuso sin duda que en
esta primera salida mía a provincias dejara yo el pabellón bien puesto,
y nada me ha escaseado. Corresponderé, papaíto, a tus propósitos; y
la fama te dirá luego quién es tu hijo. Así están más en armonía los
colores; y hasta las puntas sueltas dicen mejor a este traje
que el nudo armado... Probablemente me estarán esperando en el Sardinero Casa-Vieja,
Monteoscuro, Pradoverde y Manolo Cascajares... y hoy me hacen suma
falta, para que me ayuden a averiguar quién es aquella hechicera y
distinguida rubia que paseaba ayer tarde con las de Potosí. Cuando
quise acercarme a ellas para saberlo, se metieron en un carruaje, y
perdí la pista... Tres veces me miró ¡tres! pero ¡con qué intención!...
Lo raro es que yo no la conocía hasta entonces... Acaso ella me
haya visto antes en alguna parte: esto es lo más probable... En lo
que no cabe duda es en que las de Potosí la habrán dicho quién es
papá; por consiguiente tengo andada la mayor parte del camino, y mis
relaciones con ella son seguras... Lo siento por el desengaño
que van a llevarse mis dos conquistas del Muelle. ¡Pobres chicas! Pero
ellas se lo han querido. A la tercera vez que pasé bajo sus balcones
ya me devoraban con los ojos... Y el caso es que son muy bonitas...
Si se conformaran
con el segundo puesto que les corresponde en mi corazón. ¡Corazón!
Pero ¿le tienes tú, acaso, joven voluble?... ¡Y ellas que aspiran a
conquistar el primero! Tendría que oír lo que se dijera de mí en Madrid
este invierno, si me presentara en el gran mundo con la historia de dos
conquistas provincianas por botín de mi campaña veraniega. ¡Yo que soy
uno de los chicos de moda y de más porvenir!... En fin, por de pronto
martiricémoslas un poco, y enseñemos a estos cursis montañeses algo de
lo que vale y puede un joven de la buena sociedad madrileña.

II.

EN LA CALLE.

Antes de acometer el asunto principal de mi empresa de hoy,
hagamos un poco de
prólogo por el interior de la ciudad. Éntrome por la calle de San
Francisco... ¡Vulgo, vulgo todo! Modistillas, horteras, traficantes
que van y vienen, y algunas señoras cursis... Aquellos tres chicos
con humos de elegantes van a querer arrimarse a mí... Haré que no los
veo, poniéndome a mirar esta vidriera... Ya pasaron... Me carga esta
gente por lo pegajosa que es... No sé por qué se les figura que el
darle a uno billete para el Círculo, o para los bailes de campo, les
autoriza para tomarse ciertas libertades... Todos los que pasan a mi
lado me miran. Dirán para sus adentros: «¡Qué chico tan elegante y tan
distinguido; ese es de Madrid!»... porque se nos conoce a la legua...
Se me figura que por más allá de San Francisco viene algo que no es
vulgo... ¡Oh, fortuna! son las de Cascajares. Bien decía yo que ese
aire no era de por acá. Voy a saludarlas... «A los pies de ustedes...»
«Perfectamente, gracias...» «Pues por aquí matando el aburrimiento...» «Lo comprendo
sin que ustedes me lo digan...» «Ni tampoco sociedad...» «Qué quieren
ustedes, les falta chic...» «También yo, en cuanto se marchen
las amigas del Sardinero...» «Creo que van primero a Ontaneda...»
«Y Pilar erisipela...» «¡Qué maliciosas son ustedes!...» «Y Manolo,
¿dónde anda?...» «Entonces le veré en el Sardinero.» «A los pies de
ustedes.»

¡Qué amables, qué discretas y qué distinguidas! Pues tampoco yo
he sido rana... ¡Aquello de la erisipela lo dije con una travesura y
un retintín!... A estos gomosos provincianos quisiera yo ver
tiroteándose con las señoras del gran mundo. ¿Qué idea tendrán de él
aquí? ¡Pobre gente!

Pues señor, esta región ya está explorada. Ahora al Muelle. Allí
lanzaré un par de flechazos a mis dos montañesitas, y en seguida
tomo el tranvía para el Sardinero. De más tono sería un carruaje
abierto, en que fuera yo recostado con esa indolencia voluptuosa que tan bien me va; pero
no hay que hablar de eso en este pueblo atrasadísimo... Echo por los
atajos para llegar primero.

¡Oh, qué brisa tan oportuna corre por aquí!... ¡Cómo juguetea con
mis cabellos y con las puntas sueltas de mi corbata!... ¡Debo estar
hermosísimo en este instante!... Andaré un poco más de prisa, no se
figure algún mentecato indígena que la Ribera ni las que en ella viven
son capaces de llamar mi atención... ¡Voy de paso, sí señores, nada
más que de paso!... aunque demasiado conocerá la gente que, a estas
horas, no puede venir por aquí con otro objeto un chico distinguido de
Madrid.

Me parece que aquel mirador es el de una de ellas. Justamente...
¡como que está esperándome en él!... Pero no está sola... ¡Anda! pues
es la otra quien la acompaña. Serán amigas... Tanto mejor; así
despacho de un solo viaje. ¡Hermosa carambola voy a hacer con cada
mirada!... ¿qué
digo carambola? la discordia es lo que van a producir mis miradas;
como la manzana del otro... ¡Suerte más provocativa!... Vayan, ante
todo, un par de golpes de puños, haciendo, de paso, como que el
sombrero me sofoca, para meter los dedos entre el pelo... A esos dos
provincianillos que vienen por la otra acera, les haré un saludo
desdeñoso; y dirán las chicas: «¡con qué desdén tan distinguido los
trata; cómo los domina!»... ¡Agur!... ¡Qué fachas van!... Las del
mirador me han visto... Pues allá va la mirada... Ya la pescaron...
Me miran de reojo y se sonríen y cuchichean. ¡Cómo disimulan la una
con la otra! Luego será ella, cuando tratéis de ver quién se le lleva.
Para vosotras estaba, inocentes... La verdad es que son monísimas...
¡Válgame Dios, qué estragos podía yo hacer en este pueblo si me lo
propusiera! No miro a una que no me corresponda... Otro golpe de
brisa. Todo me favorece hoy. ¡Es que estoy graciosísimo con estas arremetidas del aire!...
Antes de perder de vista el mirador, voy a volver la cara... ¿No
lo dije? Devorándome están con los ojos... Y para disimular más se
meten corriendo en casa, haciendo que ríen a carcajadas... ¡De cuánto
fingimiento es capaz la mujer! Pues señor, este fruto está ya sazonado;
y aunque sea para entreplato, se aprovechará.

El Suizo. Con la disculpa de buscar a alguien, voy a darme
un par de golpes de espejo... Perfectamente. ¡Qué hermoso estoy esta
tarde!... ¡Es que nunca ha sido mi cutis más blanco, ni han tenido mis
ojos más hechicera languidez! No me extraña que las del mirador hayan
quedado fascinadas... ¡Es mucho ese Madrid para chicos distinguidos!

Ahora, a tomar el tranvía y buscar a mi gente al Sardinero... ¡Ah,
rubia! te compadezco...

Me cargan a mí estos tranvías de provincia, por la morralla que va en ellos...
Por supuesto que, como de costumbre, tendré que ir de pie en la
imperial, porque, en el interior, es un poco pesado llevar tanto tiempo
el ceño fruncido y la cara de asco... Y de otro modo no puede ir un
chico distinguido como yo. Arriba, con la disculpa de mirar al mar,
puede uno siquiera volver la espalda a todo el mundo sin violencia
y sin que choque... Debería haber departamentos especiales en estos
carruajes.

III.

EN EL SARDINERO.

Esto ya es otra cosa... aquí puedo decir que estoy en mi casa. ¡Qué
toaletas; qué negligés tan chic!... ¡Cómo se
destacan las madrileñas!... y ¡cómo me destaco yo! Empecemos por buscar a los amigos;
después a la rubia. La compañía le hace a uno más osado y hasta más
elocuente... No los veo por ninguna parte... Pero en cambio veo a las
de Potosí que están aquí paseando. ¡Canastos! vienen solas... ¿Y la
rubia?... Lo más acertado será preguntar discretamente por ella...
«Señoritas...» «Muy bueno, gracias...» «Sí, la tarde está hermosa para
eso...» «Ayer estaban ustedes más acompañadas...» «Palabra de honor;
jamás había visto a esa señorita...» «Hermosa es en efecto; pero
¿y qué?...» «Ni tarde ni temprano...» «¡Que se ha marchado ya!...»
«Oh, no me admiro por lo que ustedes creen, sino por lo poco que ha
estado aquí...» «De modo que veinticuatro horas escasas...» «Pues no
vi yo a su papá...» «¡Barrizales!» «¿Luego ella es Lola Barrizales,
la que estaba en un colegio de Alemania?» «Y, ¿qué va a hacer ahora
en Madrid?...» «¡Que va a casarse en cuanto llegue!...» «Nada hay de
raro, en efecto, sino
que... en fin, que sea enhorabuena.» «Y hablando de otra cosa ¿han
visto ustedes a Casa-Vieja y demás amigos por aquí?...» «Lo siento,
porque andaba buscándolos para un asunto... Veré si en la galería... A
los pies de ustedes.»

¡Horror y maldición! Conque era Lola Barrizales, y Barrizales es
íntimo de papá, y ella supo quién era yo; luego aquellas miradas
eran lo que yo me figuraba; y tal vez la sacrifican y ella quería
decírmelo, y yo pude haberlo impedido con una sola entrevista...
¡Maldito coche en que se metieron ayer! ¡Lola Barrizales! ¡bella, rica
y distinguida!... ¡Qué ocasión para mí! ¡qué ocasión perdida, dioses
inmortales! Pero ¿tiene remedio ya este bárbaro contratiempo? Eso es lo
que tengo que consultar con mis amigos, y voy a buscarlos ahora mismo
a la galería... Entraré en ella muy pensativo y hasta cabizbajo, como
quien lleva herido el corazón: esta actitud me irá muy bien.
Entremos. ¡Cuánta
gente elegante!... No están ellos aquí tampoco... En aquel extremo
hay una silla desocupada... La ocupo... Dos chicas muy guapas se han
fijado en mí. Buena ocasión para herirlas... Apoyo el codo en la
barandilla, la cabeza sobre la palma de la mano, y me pongo muy triste
y melancólico. Siguen mirándome... Y dirán ellas: «Ese joven debe tener
una gran pesadumbre ¡qué hermoso es!» y me compadecerán... Ahora miro
al suelo, apoyando la frente en mi mano; y como si quisiera ocultar
alguna lágrima que enturbiara mis ojos, doy golpecitos en el pie con el
bastón. Pero la angustia va en aumento, el disimulo no alcanza y vuelvo
la cara hacia la Ermita. Para expresarlo mejor, muerdo el pañuelo...
Estoy así un ratito, como sollozando. ¡Qué hermoso debo estar!...
Ahora, después de sonarme y guardar el pañuelo, debo levantarme y salir
de prisa, ocultando la cara, como si mi dolor se aumentase entre la
gente. Allá voy...
Siguen mirándome las dos chicas y creo que algunas más. No importa; yo
no puedo, no debo, en esta situación, fijarme en nadie: a papá mismo
negaría el saludo... ¡Magnífica salida he hecho! ¡Qué interesante he
estado!... Me parece que he causado gran efecto. A la noche indagaré si
se habló algo de mí después que salí de la galería.

Aquí afuera hay demasiada gente también, y no debo permanecer entre
ella estando tan triste como estoy. Me voy del Sardinero a buscar
la soledad que me corresponde. «Estuvo aquí un instante (debe decir
la gente mañana) muy afectado, y se retiró en seguida sin saludar a
nadie...» Y habrá hasta quien crea que fui a los Pinares a levantarme
la tapa de los sesos. ¡Magnífico! Esto me pondrá de moda.

Me vuelvo a la ciudad, a pie, por la Magdalena; y me ayudarán a
conllevar las fatigas del camino mis tristezas. En marcha, pues.

IV.

OTRA VEZ EN SU CUARTO.

Resumen de mis meditaciones del camino: continuaré en Madrid la
empresa malograda aquí. El destino me la arrebató soltera; yo haré
que el diablo me la devuelva casada. (Desnudándose enfrente del
espejo.) ¡Qué interesante me han puesto la pena y el cansancio!...
Un amor contrariado con los correspondientes azares y escándalos,
debe ser la ambición de todo hombre de mundo. La suerte quiere, por
lo visto, que yo empiece por donde tantos calaveras han concluido.
Cúmplase mi destino, y ¡adelante! Pero entre tanto, yo padezco y
necesito distraerme. Me distraeré... abusando un poquito de mis
ventajas... Esta noche al teatro; mañana al baile de campo con todos
los recursos de mi hermosura, de mi distinción y de mi ropero. No me contentaré ya con la
mirada y con la sonrisa; usaré también el billete perfumado, y luego el
soborno, y después el escalamiento, y por último, hasta el rapto, y, si
es preciso, la estocada... Comencemos por vestirme de serio... ¡Juro a
Dios que no me detendrán en mi carrera ni lágrimas ni amenazas! Yo no
he traído esta contrariedad fatal; yo no me he colocado por mi gusto
en esta actitud que ha de dejar memoria eterna en Santander. No se me
pregunte luego por qué dejo víctimas detrás de mí:




«Soy el león... perseguido

que sacude la melena.»







Y pues al cielo plugo hacerme sentir el fuego de una pasión, y
arrebatarme el objeto que me la inspirara, de las cenizas que deje a mi
paso esta llama abrasadora,




«responda el cielo, no yo.»











LAS DEL AÑO PASADO.





¿Conoce el lector a las de Doña Calixta? En un libro que anda
por ahí con el rótulo de Tipos y Paisajes, se habla de ellas y
de otras muchas cosas más. Si no las conoce, compre el libro. Si las
conoce, con decirle que no se separan de ellas en todo el verano las
aludidas en el título de este croquis, debe hallarlas en su memoria a
poco que la registre.

A mayor abundamiento, le daré algunas señas particulares. Son
dos, madre e hija. La madre es achaparrada, con el pescuezo más bien
embutido que colocado entre los hombros, y la cabeza ensartada en
el pescuezo, como
una calabaza en la punta de una estaca; tiene ancha y risueña la boca,
fruncido el entrecejo, grises los ojos, poca frente, mucho pelo,
mala dentadura y peor el cutis de la cara. La hija, por uno de esos
caprichos inconcebibles de la naturaleza, es todo lo contrario de su
madre; de bizarras líneas, de hermosas y correctísimas proporciones;
modelo del arte clásico, mármol griego, y como de tal sustancia, fría e
inanimada. Se llama Ofelia. Su madre no responde más que al nombre de
Carmelita, aunque otra cosa se le grite al oído.

Los que lo entienden, dicen que Ofelia podría ser irresistible por
la sola fuerza de su propia hermosura, con expresión en la fisonomía,
flexibilidad en el talle y gusto en el vestir; pues además de rígida e
inanimada, parece que es sumamente cursi. En cuanto a Carmelita,
basta verla en la calle una vez para que el menos autorizado en la
materia pueda decidir de plano que es un espantapájaros.

Táchase en las dos,
como resabio de su mal gusto, un afán inmoderado de hacer ver a todo el
mundo que siempre llevan zapatos nuevos, de los más relumbrantes o de
los más historiados.

Cómo empezaron sus relaciones con las de D.ª Calixta, no lo sé yo:
acaso hubo entre unas y otras esa atracción misteriosa que se explica
en latín con aquello tan sabido de similis, similem querit;
pero es indudable que desde que por primera vez llegaron a Santander
a veranear, intimaron con la coronela y sus tres hijas, como
dos gotas de agua con otras cuatro. A sus reuniones van, a sus amigas
visitan; con ellas recorren de día y de noche calles y paseos;
por ellas pagan sorbetes en el café, coches al Sardinero, y
lunetas en el teatro; y en su exclusiva compañía asisten a los bailes
campestres, a las serenatas, a las procesiones y a las solemnidades
públicas.

Desde la primera vez que se la vio en este pueblo, llamó la atención la hermosura
de Ofelia; pero ni los hombres la codiciaron, ni las mujeres la
temieron: sus ya enumerados defectos y el contrapeso estrafalario
que le hacía su madre constantemente, entibiaban hasta el frío el
entusiasmo de los unos, y tranquilizaban hasta el desdén a las otras.
Nadie, pues, supo su nombre, ni quiso cansarse en preguntar por él. El
primer año, si se la citaba en una conversación, se decía únicamente:
esa que anda con las de Doña Calixta. Desde el verano siguiente,
ya se las llamó, a ella y a su madre, las del año pasado;
especie de mote que revela cierto cansancio de verlas, y pocos méritos
para murmurar de ellas más de una vez.

Las de Doña Calixta están locas por Ofelia. En su presencia, la
ensalzan hasta la adulación; ausente, aburren al lucero del alba
hablando de su hermosura, de su elegancia, de su brillante posición,
de sus relaciones entonadas en Madrid, de las magníficas proporciones que desecha, de sus
deseos de llevarlas a pasar el invierno a su lado, de las cartas que
se escriben desde que se va de aquí, y de los encargos que se hacen
mutuamente,

—Pero ¿quiénes son ellas? —se ha preguntado muchas veces a las de
Doña Calixta—. ¿Qué pito tocan en Madrid; cuál es su verdadera posición
social?

A cuyas preguntas jamás han dado las interrogadas una respuesta
satisfactoria; porque, a decir verdad, no están ellas en el asunto
mucho más enteradas que los preguntantes. Y bien sabe Dios que hacen
todo lo posible por ajustar a sus amigas las cuentas al menudeo; pero
sea porque el asunto es harto sencillo y no necesita explicaciones y
está a la vista, o porque realmente hay malicia para disfrazarle, es lo
cierto que las de Madrid no acuden al interrogatorio con la claridad
que desean las de Guerrilla.

—Dichosa de ti —dicen éstas a Ofelia en sus frecuentes confidencias con ella—,
¡dichosa de ti, que puedes vivir en la Corte con todas las ventajas que
te dan tu posición y tu figura!

—No tanto como creéis —contesta Ofelia entre desdeñosa y
presumida.

—¡Ay! no me digas eso... Di que Dios da nueces... Aquí te quisiera
yo ver todo el año.

—De modo que, mejor que aquí, desde luego os confieso que se pasa
allí el tiempo; pero de esto a lo que vosotras pensáis...

—¡Madrid! con aquellos paseos, con aquellos teatros, con aquella
tropa y aquellas músicas... Todo el día estarás oyéndola, ¿verdad?

—Psé... Como no sea alguna vez que voy a la parada con mamá...

—¡A Palacio!... ¡qué hermosura!... estará la plaza llena de
generales.

—Ni se arrepara en ellos, chicas... La última vez que fuimos
se empeñó el coronel
entrante en que tomáramos asiento en el pabellón...

—Y tú, con esa sequedad condenada, no querrías.

—Claro está que no.

—Uf, ¡qué rara, hija!... ¡Me da coraje ese genio! No me extraña que
te sucedan ciertas cosas.

—¿Qué cosas?

—Por de pronto, aburrir a tus proporciones, y hacerlas creer que las
desprecias; que es lo mismo que si las tiraras por la ventana... Ya ves
cómo lo creyó aquel de quien nos hablabas ayer...

—¡Mira qué ganga!... Un simple catredático.

—Ya se ve, ¡como tienes otros adoradores de alto copete!

—No lo dirás por el comendante que me echó la carta por
debajo de la puerta.

—Ya sabes tú que voy por más arriba.

—Por el Marqués de la esquina, ¿eh?

—¿Se llama así?

—No, pero vive a la
esquina de la calle, dos puertas más abajo que nosotros..., como vive
un Duque tres puertas más arriba, y un Marqués enfrente.

—De modo que en tu calle todos sois personajes.

—Eso sí.

—¡Qué gusto! Y lo del Marqués ¿será cosa hecha?

—Psé... Hay poco que fiar, si os he de decir la verdad; no porque
él no esté bien apasionado, sino porque como en Madrid hay tantas
proporciones, y cambia una tantas veces de parecer... Esto nació del
teatro Real... Como es muy amigo de papá, me acompañó hasta casa a la
salida. Después me ha visitado muchas veces, y siempre ha tenido alguna
cosa que decirme al oído.

—Y tú, ¿qué le has contestado?

—Que se lo diga a papá.

—¿Ve Vd.? ¿A que desprecias también esa proporción?

—Allá veremos.

—Ay, ¡qué sangre de chufas!... ¿De modo que vas muy a menudo al
Real?

—Bastante.

—Estarás abonada.

—No quise que se abonara papá a turno con las Consejeras del
principal: ellas bien me lo rogaron; y desde entonces, porque no lo
tomaran a desprecio, no me he abonado nunca.

—¡Buenas estarán aquellas funciones! ¡Qué concurrencia habrá
allí!

—Mucho personaje... toda la Corte... y muchísimo título; pero de
confianza.

—Como que os conoceréis todos.

—La mayor parte son íntimos de papá.

—¿Por qué no tiene título tu papá?

—Porque, como él dice, está por lo positivo.

—¿Tendréis carruaje?

—¡Como hay tantísimos de alquiler!...

—Es verdad.

—Por supuesto, que te escribirás con el Marqués.

—Anda, curiosa,
picarona, ¿quieres saber tanto como yo? Esas cosas no se dicen, ¡ea!

Y con esto, o algo parecido, y cuatro palmaditas sobre el hombro de
la preguntona, corta Ofelia el interrogatorio a que todos los días se
la somete, y cambia de conversación.

Entre su madre y Doña Calixta pasa, en el ínterin, algo por el
estilo.

—¿Y cómo no se anima su esposo de Vd. a acompañarlas algún verano?
—pregunta a la de Madrid la coronela.

—Porque no puede, Doña Calixta.

—¡Que no puede!... ¡un hombre de su posición!

—Pues por lo mismo. Usté no sabe, Doña Calixta, ¡qué bregas y qué
laberientos trae ese hombre de Dios metidos en aquella cabeza!
Ya se lo digo yo bien a menudo: «¡Cualquiera pensará que no tienes qué
comer!»

—Lo mismo me pasa a mí con el coronel, Carmelita. Ahí le tiene Vd. metido en
sus haciendas todo el año de Dios. Hoy que está levantando la presa de
una fábrica de harinas; mañana que va a los cierros con un regimiento
de cavadores; otro día, que está cercando una mies que compró la
víspera; ahora, que construye una casa de labor; después, que entró la
peste en la ganadería y ha tenido que visitarla con los albéitares;
cuándo que los colonos; cuándo que el administrador... ¡Nunca jamás
tiene un día para ver a su familia!

—«Pero, hombre —le he dicho algunas veces—, sacrifica media semana
siquiera para saludar a estas señoras tan buenas y que tanto nos
quieren»... Como si callara, Carmelita...

—Pues sucediéndole a Vd. eso con su esposo ¿cómo le extraña a Vd.
que el mío no nos acompañe jamás?

—Creía yo que los negocios de ese caballero no serían de los que
amarran tanto como las aficiones de Guerrilla.

—¡Mucho más, D.ª
Calixta! Figúrese Vd. que mi esposo no tiene hora libre. Estamos
almorzando: carta del Ministro de Hacienda para que se vea con él
inmediatamente; nos sentamos a comer: volante del Gobernador que tiene
que hablarle de continente; vamos a salir al Prado, o a la
Castellana, o al teatro, o al baile de Palacio, es un suponer; pues el
diputado, o el ayudante del general, o el diablo, está ya a la puerta
para que se vea en el azto con el presidente de las Cortes, o
con el Capitán general, o con el director de Beneficencia, sobre que la
contrata, o el suministro... Le digo a Vd. que él podrá ganar buenos
caudales, pero buenos sudores le cuestan al pobre. Así es que algunos
días tiene un humor que tumba de espaldas.

—¿Y por qué no tiene un hombre de su confianza en quién
descansar?

—Porque, como él dice, «hacienda, tu amo te vea». Lo mismo le pasará
a su esposo de Vd.

—Es verdad; pero ya
que tan bien le ha ido y le va con los negocios ¿por qué no se retira
de una vez? La salud ante todo, Carmelita. Y para una hija sola que
tiene...

—Cierto es eso; pero los negocios, parece ser que están enredados
unos con otros, y que no es tan fácil como se cree echar el corte
cuando se quiere... Y si no, pregúnteselo Vd. al coronel.

—En verdad que algo de eso suele decirme a mí Guerrilla cuando le
llamo codicioso, y le aconsejo que lo deje todo y se venga al lado de
su familia.

—Pues velay, usté.

—Ya, ya; ya me hago cargo.

Y por más vueltas que dan la madre y las hijas a sus
interrogatorios, no sacan otra cosa en limpio las de D.ª Calixta, con
respecto a la verdadera posición social de sus amigas de Madrid.

Algo pudiera decirlas yo que les ahorrara más de la mitad del
camino para llegar
al asunto: pero ¡vaya Vd. a ponerlo en sus bocas! Toda la veneración
que sienten por Ofelia, no alcanzaría a impedirlas que se lo contaran,
en secreto, al primero que les manifestara el mismo afán que
ellas tienen hoy. Y que ese algo no debe publicarse después de
haber ellas mismas ensalzado tanto la prosapia de Ofelia, es indudable.
Y si no, que lo diga el imparcial lector, a quien hago juez en el
asunto. Trátase de una carta que las de Madrid se dejaron olvidada
debajo de la cama, en la casa de huéspedes que habitaron el verano
pasado: carta que llegó a mi poder, no diré cómo, y dice así:


«Mi más querida esposa Carmelita, y amadísima hija Ofelia: Sus
  escribo la presente para decirvos que estoy bueno de salú, y para
  que me digáis cómo anda la vuestra; pus va diquiá dos semanas que
  no recibo carta de vusotras. De paso sus alvertiré que, como la
  lezna no entra por
  onde señala, lo de la contrata de zapatos para el Hospicio no salió
  esta vez como las otras; y gracias que lo cuento en mi casa. Paece
  de que antier volvieron los chicos descalzos al establecimiento,
  porque a resultas de la lluvia, se reblandeció el cartón de la suela,
  y se descubrió el ajo. Diréis que cómo otras veces ha pasado el
  engaño, y ahora no. Sus diré a eso que, en primer lugar, esta vez,
  por guitonada de los oficiales, no se dio bien al cartón el unto
  que sabéis y con el que aguantaba un zapato siquiera tres posturas
  (no mojándose en la segunda); y después porque ya no está allí el
  encargado de enantes, que además de recibir la obra por buena, echaba
  a los chicos la culpa de la avería, cuando se le quejaban de ella.
  Tomó cartas ahora el Administrador, y me baldó. Por buena compostura,
  he consentido en perder todo el valor de lo entregado; que, por
  fortuna, de cartón era ello y de badana. ¡Bien haya los sofocos que me di cortando pares
  en el mostrador! ¡Y yo que pensaba calzar a medio ejército de tropa,
  por lo que, como sabéis, tenía echado un memorial en el menisterio!
  Me temo que lo del Hospicio no me ha de favorecer nada para el caso.
  Y lo peor es que por atender con todos mis operarios a la tarea, los
  parroquianos de fino han estado mal servidos, y algunos me dejan.

»A todo esto, sus diré que el Marqués de la esquina se ha casado
  en Alicante, con una viuda rica y vieja, para salir de trampas. Bien
  sus decía yo que estaba más tronado que una rata, y también sus dije
  que me debía los botitos de dos años; y ahora sus diré que además
  me debía siete duros que me pidió una noche al pasar por la tienda,
  porque no llevaba suelto. Cuando venga le pasaré la cuenta de todo;
  y si paga, que no pagará, eso saldremos ganando... ¡y gracias que
  no nos debe más, que bien hubiera podido ser! No hay que pensar en estos Marqueses que
  soban mucho a los artistas que tenemos hijas guapas.

»Esto me alcuerda que ya van cinco veranos que veraneáis en esa,
  sin el menor apego de indiano, como sus figurestes. Con un par
  de negocios como el del Hospicio, sacabó la tela y, como el otro que
  dice, el veraneo de moda. Mucho sus quiero, pero no sé si podréis
  ripitir.

»Venisius pronto, que ya me hacéis falta para el ribeteo en
  fino: alcordarvos de que pierdo dinero pagando, más de mes y medio,
  oficialas que hagan vuestra labor.

»Tocante a lo demás, devertisius mucho, pues bien sabéis sus ama y
  sus estima vuestro esposo rendido y amante padre,

»Crispín de la
  Puntera.»








EN CANDELERO.





—«Que va a Alicante; que prefiere a Valencia; que acaso se decida
por Barcelona.

—»Que ya no va a Barcelona, ni a Valencia, ni a Alicante; porque
viene a Santander.

—»Que ya no va a ninguna parte.

—»Que le son indispensables los baños de mar, y que tiene que
tomarlos.

—»Que se decide por la playa del Sardinero.

—»Que vendrá en julio; que acaso no pueda venir hasta principios
de agosto; que lo probable es que ya no venga hasta muy cerca de
setiembre.

—»Que ya no viene
ni en julio, ni en agosto ni en setiembre.

—»Que, por fin, viene, y se cree que se hospedará en una fonda del
Sardinero.

—»Que es cosa resuelta que llegará el tantos de julio, y que no se
hospedará en el Sardinero, sino en la ciudad.

—»Que no se sabe si le tendrá en su casa el Marqués de X, o el Conde
de Z, o D. Pedro, o D. Juan, o D. Diego.

—»Que resueltamente se hospedará en casa del Sr. de Tal.»

Eso, y mucho más por el estilo, cuentan, corrigen, desmienten,
rectifican y aseguran todos los días estos periódicos locales, con el
testimonio de los de Madrid y algunas correspondencias particulares,
desde mayo a fin de julio, casi en cada año, refiriéndose a alguno de
los personajes que a la sazón se hallen en candelero.

Un día vemos conducir a hombros por la calle, una lujosa sillería,
un espejo raro,
una mesa de noche muy historiada..., algo, en fin, que no se ve en
público a todas horas; observamos que las señoras indígenas transeúntes
se quedan atónitas mirando los muebles, y hasta las oímos exclamar:
«Son para el gabinete que le están poniendo. El espejo es de
Fulanita, la mesa de Mengano, y la sillería de Perengano.»

Y llega el tantos de julio; y por la tarde se ven fraques, levitas
y tal cual uniforme, camino de la Estación, y además el carruaje que
envía el Sr. de Tal, propio, si le tiene, y si no, prestado.

Poco después estallan en el aire, hacia el extremo del andén, media
docena de cohetes, y casi al mismo tiempo se oye el silbido de la
locomotora que entra en la Estación. Luego salen de ella los viajeros
vulgares, y puede verse en el fondo, enfrente de la puerta, un grupo
de personas apiñadas, confundiéndose en él el oro de los uniformes
con el negro paño de la media etiqueta; el cual grupo se cimbrea de medio a arriba muy
a menudo, dejando ver, a tiempos, en su centro, una persona erguida e
impasible, como ídolo que recibe la incensada; después el del centro
del grupo, con otros tres de la circunferencia, toman asiento en el
carruaje; parte éste al trote de sus caballos, síguenle, echando los
pulmones por la boca, dos docenas de granujas impertinentes, y una
pareja de guardias municipales que llevan los paraguas y los abrigos
de algunos de los que van en el coche, y vuelven a verse los mismos
fraques y galones de antes camino de la Dársena, pero dispersos y en
desorden.

Y andando, andando, el carruaje llega al punto de su destino.

—¿Cuál de ellos es? —pregunta algún curioso, al ver apearse a los
del coche.

—Ese que va en medio...

—Pues no tiene la mejor traza —replica el preguntante, con cierto
desaliento, en la
creencia, sin duda, de que el hombre está obligado a embellecerse a
medida que asciende en la escala de los empleos.

Los que subieron la escalera de su casa acompañándole, bajan a poco
rato; y cuando anochece, comienzan a llenar de ruido la barriada la
charanga de la Caridad, y sucesivamente todas las murgas que de la
caridad pública viven.

Al día siguiente vuelven a verse por la calle las libreas de la
etiqueta. Son de los que tienen obligación de ir a ofrecer sus respetos
al recién venido, y de las comisiones de esto y de lo otro. Recibe
a cada grupo a hora distinta, y tiene para todos frases bastante
lisonjeras, ya que no muy variadas.

—Señores —suele decirles—, yo me felicito de recibir el cordial
saludo de... (Aquí lo que sean los visitantes) tan dignos y
beneméritos. Estad seguros de que si seguís prestándonos todo el
apoyo de vuestra
importantísima adhesión y de vuestro celo e inteligencia en el
desempeño de vuestros respectivos cargos, el Gobierno se envanecerá
de ello; y el país, que tanto espera de nosotros, porque por nosotros
está nadando en la felicidad y en la abundancia, os lo recompensará
con largueza. Yo, fiel intérprete de sus deseos y aspiraciones, os lo
prometo en su nombre.

Se dicen luego cuatro vaguedades sobre la salud del visitado, sobre
la virtud de los baños de ola, y sobre el paisaje y el clima de la
Montaña, y a otra cosa.

Al segundo día, aún se ven algunos curiosos... y curiosas de copete,
husmeando hacia la puerta de la calle, a las horas probables en que
él ha de salir.

Al tercero, nadie se acuerda ya del personaje. Solo la prensa
local se ocupa, con un celo superior a todo elogio, de decirnos si
va o si viene; si le pintan los baños; si piensa darse tantos
o cuántos, y cuántos se ha dado ya; si prefiere el bonito a la merluza; con quién comió y
con quién comerá; a qué hora se acuesta; quiénes le hacen la tertulia;
de qué lado duerme y a qué hora se levanta.

Al octavo día observa la gente que por la Plaza Vieja sube un coche
lleno de señores muy espetados.

—Ahí va —dicen algunos.

—¿A dónde? —se les pregunta.

—A visitar el Instituto. Desde allí irá a la Farola. Ahora viene del
Cristo de la Catedral.

—Entonces ¿está ya para marcharse?

—¡Claro; cuando le enseñan eso!...

Y así es, en efecto. Al cumplirse la semana y media desde su
llegada, vuelven a verse una mañana, camino de la Estación, los
fraques, los galones, el coche, los granujas y los policías de la otra
vez; y en el andén, el mismo grupo dando sombreradas y apretones de
manos al propio personaje, que va poco a poco desapareciendo en un
coche reservado y muy
majo; estalla en los aires otra media docena de cohetes, vuelve a
silbar la locomotora, y parte el tren hacia la Peña del Cuervo, dejando
detrás la consabida crencha de humo vaporoso, que ondula, se enrosca y
serpentea, y al cabo se pierde y desvanece en el espacio, como todas
las vanidades de la tierra.

Durante algunos días después, la gente bien informada se
las promete muy felices para los intereses del común. Todos los
proyectos que el Municipio tiene pendientes de superior resolución
serán despachados «como se pide»; habrá subvenciones para esto y para
lo otro y para lo de más allá; el puerto va a quedar como nuevo; los
barrancos que están a expensas del Estado a las inmediaciones de
Santander, volverán a ser anchas, firmes y cómodas carreteras..., en
fin, hasta se colocará la estatua de Velarde sobre el pedestal que
está esperándola; ¡doce años hace!... Él lo ha prometido; él lo ha
asegurado; él se lo
ha ofrecido en confianza a Juan, a Pedro y a Diego... Va muy satisfecho
de nosotros ¡contentísimo de la acogida que se le ha hecho!

Claro es que ninguna de estas ofertas se cumple, no sé si porque,
en realidad, no se hicieron, o porque se olvidaron, como tantas otras;
pero, en cambio, un día del próximo otoño amanecen Caballeros y
Comendadores de aquende y de allende, seis docenas de ciudadanos que
se acostaron simples mortales como yo. ¡Única estela que hoy dejan, a
su paso por los pueblos, los varios españoles que gozan el eventual e
instable privilegio de ser recibidos con música y cohetes!





AL TRASLUZ.





O hay que convenir en que la mujer es susceptible de adquirir
cuantos aspectos y actitudes morales quiera darle la educación, o
debemos confesar que la Naturaleza tiene, de vez en cuando, caprichos
muy singulares.

Esto, que probablemente se habrá dicho cincuenta mil veces, a
propósito de las mujeres que se han hecho célebres en el campo de las
ciencias, en el de las artes, en el de las letras..., y hasta en el de
las armas, cuadra perfectamente al hablar de cierto tipo que, no por
pasar como un relámpago todos los años sobre la fisonomía veraniega
de Santander, deja de imprimirse en ella; y no así como quiera, sino como imprime un
pintor de fama el sello de su ingenio, su idiosincrasia artística, si
vale la palabra, sobre todas la figuras de sus cuadros.

Nacida y propagada esta verdadera originalidad del sexo débil en
regiones algo inverosímiles todavía en la tradicional y cachazuda
España, cuando aparece en una, señal es de que allí puede vivir ya;
de que en ella se encuentran los elementos que necesita su vida de
ostentación y de aventuras. Estos elementos son: los hombres de Estado,
los ricos banqueros, los famosos calaveras, los pontífices de las
letras y de las artes, y, como a manera de orla de todo el catálogo,
una muchedumbre de damas del llamado gran mundo, y de mozuelos
esclavos de la moda.

De que Santander reúne todo eso, y ha llegado ya, por ende, a
la alta categoría que alcanzan en el mundo elegante tantos otros
puertos extranjeros, en cuyas aguas lavan cada verano sus distinguidas
mataduras las
primeras aristocracias europeas, es evidente prueba el que nos visita
todos los años, desde varios acá, algún ejemplar de aquella fenomenal
especie.

Mas antes que el lector eche a mala parte lo que le dije de los
elementos vitales de esta señora, apresúrome a indicarle en qué
concepto los necesita hoy.

Figúresela en un hotel del Sardinero, con todo un piso a su
disposición; porque sus criados y equipajes no caben en menor espacio,
si ha de quedarle a ella el necesario para dormir, para peinarse, para
vestirse, para recibir y para comer en ancha mesa, siempre dispuesta
para una docena de convidados.

Estos han de ser de las notabilidades a que aludí; es decir, de
lo más cogolludo en letras, artes, política, banca, armas..., y aun
tauromaquia, que a la sazón resida en el Sardinero o en la ciudad.

Para comer con ellos, para hablar con ellos, necesita, busca y
agasaja a esos hombres. Ella los preside, ella dirige las conversaciones, ella provoca
y salpimenta los discreteos, y en sus labios hay siempre agudezas y
oportunidades para los discretos, y sutiles epigramas para los necios,
pues no dejan de serlo, en varios lances, muchos hombres de talento.
Que quien tal vida trae no debe mostrarse muy aficionada al trato de
las mujeres, no hay necesidad de asegurarlo; evidente es que huyera
de ellas si no las necesitara para fondo y accesorios del cuadro en
que ella entra como principal figura; o, a lo sumo, para tener en
quien cebar impunemente sus sátiras implacables; o esos pedazos más de
entretenimiento que repartir entre la voracidad murmuradora de su corte
favorita.

Hay quien atribuye esta antipatía hacia su sexo a cierta pasión
non sancta que suele albergarse en los pechos que ya no laten
a impulso de un alma juvenil y retozona; cuando se huye del espejo
como de las grandes verdades que acusan faltas e imperfecciones;
cuando los tristes desengaños de las primeras arrugas hacen recordar con envidia y
desconsuelo los triunfos y los encantos de la risueña juventud; cuando
se aspira, en fin, a conquistar, a fuerza de dispendios y agudezas, lo
que antes se atrajo por el solo brillar de la hermosura.

Pero esta suposición, que bien pudiera admitirse con referencia al
molde común de las mujeres, y aun de los hombres, no está justificada
cuando se endereza a este otro tipo, cuyas pasiones, talentos y
debilidades están, y han estado quizá, muy por encima de todo lo usual
y corriente. Con esta consideración a la vista, no se afane el lector
por que le diga yo de dónde vienen esas intimidades encumbradas; de
qué procede ese varonil desparpajo que la hace, en verano, reina y
señora del Sardinero, como en invierno le da absoluto predominio en los
aristocráticos salones de Madrid, y eso que no es aristócrata ella,
ni nombre llevó jamás que a pergamino huela. Cierto es que cuando se
ha pasado la vida en roce continuo con hombres de todas las imaginables condiciones
y cataduras, a poco que se haya tomado de cada uno de ellos puede
reunirse, cerca de la vejez, gran copia de saber y de experiencia;
pero ¿cómo se llegó en la juventud a esas alturas? —pregunto yo a mi
vez—, ¿cómo lo que en unas gasta y desprestigia, en otras acrecienta el
poder y el atractivo? Aquí no hay otro remedio que volver a la segunda
parte de mi tema: la Naturaleza tiene, de vez en cuando, caprichos muy
singulares; y añado ahora que también la Fortuna suele complacerse en
mimar con sus dones más preciados a lo que es obra de los caprichos de
la Naturaleza.

Así hay que explicarse esas cataratas de doblones que siguen y
preceden a esta clase de mujeres en sus viajes, y las envuelven en los
alcázares que habitan la mayor parte del año: pues ni feudo se las
conoce que tanto produzca, ni ya son Dánaes pudibundas que creer nos
hagan en las lluvias de oro de los Joves de ogaño.

Ofrecedle dificultades al vulgar entendimiento, y veréis a la imaginación echarse
desatentada por los cerros de Úbeda. Tal sucede en el presente caso.
No se comprende bien, o no se explica, la razón de su predominio y
de sus caudales, y cada cual se forja una historia a su capricho,
fundada sobre vagos rumores; y estas historias juntas quieren ser una
pequeña parte de la historia de esa dama, a quien se adjudican todas
las anécdotas picantes, todas las frases equívocas, todos los
triunfos y todos los escándalos con que han inmortalizado sus nombres
en la alta sociedad las demás mujeres de su talla.

No desconoce ella estos rumores; y como sabe muy bien que son los
gajes de su oficio, antes la lisonjean que la ofenden.

En las poquísimas veces que se da a luz entre su escogida corte
bigotuda, los hombres abren calle para que pase, y las mujeres temen
su mirada como el siervo la de su señor. ¿Qué mayor triunfo para su
vanidad de mujer de historia?

Tan pocas veces se exhibe en público, que yo mismo que trato de hacer su
monografía, no la he visto jamás, ni la conozco sino por la fama que la
han dado aquí los que nos dicen que la conocen mucho.

Pero mito o realidad, ella pasa por Santander cada
verano, y, como al principio dije, se imprime en la fisonomía veraniega
del pueblo de un modo indeleble, como el detalle que más resalta y
hasta da carácter e importancia a todos los demás.

Y he aquí por qué yo, que estoy haciendo el croquis de esa
fisonomía, no puedo prescindir de dibujar en ella tan expresivo
pormenor.

Eso haré yo tan solo, y me guardaré muy mucho de escarbar el cutis
para ver lo que hay debajo.

Quédese esto, en buen hora, para los aduladores que la cantan, o
para los maldicientes que la despellejan.

Si el calor de unos hechizos que ya no existen derritió el áureo
pedestal sobre que la adoración de laborioso marido colocó a su propia
mujer para atraerla el culto de los demás; si la tarea olímpica de reponer con otro nuevo
cada trono derretido dejó sin fuerzas, sin esperanzas y hasta sin
vida al desventurado que tal empresa creyó fácil; si el peso que a él
le mató, abandonado al pie de la montaña tuvo nuevos Sísifos que le
empujaran, esperando llevarle triunfantes hasta la cima, y también
rodaron hasta el abismo, desalentados y rotos; si mientras duró aquel
fuego no le faltaron tronos que consumir, ni tesoros que rodar montaña
arriba, buscando su calor; si de ese montón de escombros y cenizas
ha hecho la química de la necesidad inagotable venero que surte de
esplendor a una soberanía, no destronada, antes fortalecida con la
augusta diadema de las canas; si éstas no son el fruto natural de
los años, sino la huella de las tempestades que corrió la juventud
en el mar de todos los deleites; si el corazón de la mujer, que
es casi siempre un libro abierto, sin ser por eso un libro bueno,
aliquando es una caverna con ruidos y sin luz ¿a mí qué me
cuentan ustedes?
¿qué me importa en el presente caso? Cuéntenselo a ese enjambre del
buen tono que tanto se paga de ciertos relumbrones; cuéntenselo
a esa sociedad que se complace en crear ídolos que después escupe y
despedaza, acaso porque le imponen y amedrentan; cuéntenselo a esas
gentes del gran mundo, para quienes nada es bueno ni plausible,
sino lo distinguido y elegante. Ellas solas son las
trompetas de esas famas; ellas quienes las elevan y sahúman antes;
ellas mismas quienes las difaman después.

En cuanto a mí, dibujos hago, que no autopsias; y dibujo es este,
al trasluz, por más señas, sobre los perfiles que la fama trazó.
Al público sale, pues, como el público le ha forjado: yo no hice más
que copiarle en esta, por ahora, última hoja de mi cartera.
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