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LA RAGIONE DEGLI ALTRI
COMMEDIA IN TRE ATTI.








PERSONAGGI.




	Livia Arciani.

	Elena Orgera.

	 

	Leonardo Arciani.

	Guglielmo Groa.

	Cesare D’Albis.

	Ducci.

	 

	Un Uscere.

	Una Cameriera.

	Un Tipografo.








Lettera alla protagonista
Signora LIVIA ARCIANI.




Cara Signora,



mi dispiace dirvelo, ma voi non fate in questa
commedia una bella figura. E forse nessuna
prima attrice di ruolo che si rispetti, vi avverrà
di trovare, che voglia assumersi di rappresentare
nella commedia la vostra parte.



Voi non siete soltanto una povera moglie sterile:
oltre il bene, il conforto, il presidio dei figliuoli,
tante altre cose vi mancano: la grazia,
fors’anche la bellezza; e, quanto a maniere — lasciatemelo
dire francamente — così povera
siete, che dovreste soltanto vivervene appartata
e schiva nell’ombra e nel silenzio del vostro irrimediabile
dolore. Ma, a un certo punto, ecco
che vi forzano, signora, a parlare, ad agire, a
far valere le vostre ragioni e il vostro lungo
tormento. Che ne segue? Ahimè, il torto più imperdonabile:
ve lo dico sillabando: non sapete
fare una scena!



Siamo giusti: potete pretendere sul serio che

una qualche prima attrice di ruolo che si rispetti,
si assuma di rappresentar nella commedia
la vostra parte?



Una sola volta, nel terzo atto, ma pure con
così evidente sforzo, prendendo tutto il vostro
coraggio a due mani, vi provate a fare una
scena capitale, una scena nella quale, come
spesso avviene a chi per tanto tempo si sia imposto
di soffrire in silenzio, non riuscite in
prima a trovare alla vostra voce un tono che
sembri giusto a voi stessa, e poi alla fine lasciate
prorompere quasi farneticando lo strazio
così a lungo compresso.



Sì: questo non sarebbe male: ma vi accade
allora, cara signora, la peggior disgrazia che
si potrebbe immaginare (sempre in riferimento
a quella tale prima attrice di ruolo che si rispetti,
la quale dovrebbe assumersi di rappresentar
nella commedia la vostra parte); la disgrazia,
voglio dire, d’esser cacciata via sul più
bello da vostro marito, in presenza della sua
amante. Vi par poco?



Ah, voi ve ne andate via diritta, lo so, e più
alta e più nobile di prima; e il vostro spirito,
se non più la vostra persona, sèguita sì a dominare
e a imporsi sulla scena sino alla fine
dell’atto, più che se voi foste presente, e trionfate
voi, voi soltanto in ultimo, sì; ma il fatto
è che, a metà o poco più oltre di quest’ultimo
atto, voi ve n’andate via e non comparite più
sulla scena.







Può una prima attrice di ruolo che si rispetti
tollerare una cosa simile, massimamente quando
sulla scena resta invece quell’altra, l’amante di
vostro marito, che ha una bella parte facile e
di sicuro effetto: la parte d’una madre a cui
voi, cara signora, avreste voluto togliere la figliuola;
una povera madre che se la lascia poi
portar via da vostro marito, la figliuola, alla
fine, e resta lì, sola sulla scena, davanti al giocattolo
della bimba che non c’è più: quella campagnina
stesa sulla tavola, con gli alberetti e le
pecorelle e il pastore e il cane; e che poi s’accorge
d’aver tra le mani il cappellino di lei e
rompe in singhiozzi disperati e cala la tela?



Ah, signora mia, di fronte a una parte come
questa, e proprio al finale dell’atto e della commedia,
ma nessuna prima attrice di ruolo che
si rispetti, credetelo, può più esitare: butta via
la vostra parte e prende questa!



La protagonista siete voi? Non importa, cara
signora. Sarà verissimo che tutto ciò che avviene
nei tre atti, avviene soltanto per il vostro
particolar modo di pensare e di sentire; che
quel che c’è di nuovo, di originale in questa
commedia è ciò che dite voi e come voi lo dite:
il sentimento vostro, di moglie sterile, la quale
ha compreso che oltre e sopra il suo diritto sul
marito c’è il dovere di questo verso la figliuola
che un’altra donna gli ha dato e che lei non ha
potuto dargli; e quella vostra logica precisa e
diritta, per cui, quando avete saputo che l’amante

stanca vorrebbe rimandare a voi vostro
marito, andate da lei a dirle che questo non è
possibile, poichè l’uomo che ella vi ha preso
non è più soltanto vostro marito ma è anche
padre qua adesso; e che dunque, o il padre
deve rimanere dov’è sua figlia, o ella vi deve
dare anche la figlia insieme con lui.



Verissimo, sì, verissimo tutto questo; ma è
anche vero, cara signora, ciò che vi ho detto in
principio: che voi non fate in questa commedia
una bella figura. Statevene qua, dunque nel libro.
Sui palcoscenici nostri, così com’essi sono
e così come voi siete, non potete farvi strada
per ora, ve lo dico io. Vi manca, signora mia,
ciò che in gergo teatrale si chiama la carrettella.



Vostro affezionatissimo autore

Luigi Pirandello.







ATTO PRIMO.





Sala di redazione del giornale politico quotidiano La Lotta.
Uscio comune in fondo, che dà su un corridoio. Due scrivanie,
disposte lateralmente, quasi di fronte. Un tavolino in
mezzo, ingombro di giornali. Due vetrine; scaffali; un canapè;
poltrone; seggiole. Alle pareti un orologio, un manifesto
illustrato del giornale La Lotta; altri avvisi, ecc.



Al levarsi della tela, la scena è vuota. Poco dopo s’apre
l’uscio e Cesare D’Albis mostra dalla soglia la stanza vuota
a Livia Arciani.





D’Albis.



Ecco, vedete? non c’è. Prego.




Lascia passare Livia.





Non c’è davvero.



Livia.



Ma sì, lo credo.... lo vedo.



D’Albis.



No, scusate: insisto; ho voluto darvi la prova,
perchè non abbiate a sospettare.







Livia.



Ma io non sospetto. Per me, può ricevere chi
gli pare e piace.



D’Albis.



No, no! Al contrario! Ordine espresso, signora
mia, di non introdurre mai nessuno.



Livia.



E.... posso aspettarlo qua?



D’Albis.



Ah! Volete.... volete aspettarlo?



Livia.



No, se non posso.



D’Albis.



Ma sì.... perchè no?... Sì, che potete.... Oh bella!
oh bella! Voi diffidate.



Livia.



Non diffido nient’affatto. Vedo che qua ci sono
due scrivanie. Non vorrei incomodare.



D’Albis.



Ma se non c’è nessuno.... E poi, che dite? Voi
non potete incomodare. È una fortuna.... non
vi si vede mai! Siete.... siete la donna del mistero....



Livia.



L’orsa, già.







D’Albis




sorpreso, sconcertato.





No.... che!...



Livia.



So che mi si chiama così. E non me ne importa.
Son orsa davvero. Lo dico perchè lei....




Si corregge.





Voi.... non so....



D’Albis




sorpreso, sconcertato.





Vi chiedo scusa, se....



Livia.



Ma no, che scusa? Siccome voi, m’è parso, cercavate
d’introdurre gentilmente l’espressione....
Ditemi pure orsa.



D’Albis.



Senza nessun mistero?



Livia.



Ma sì, senza nessun mistero.



D’Albis.



Impossibile. Orsa, con codesti occhi, impossibile,
senza che ci sia sotto, ben covato in fondo
in fondo, un mistero. No? no?



Livia.



Se lo dite voi....







D’Albis.



Via, del resto, lo so. Credete che non lo sappia
nessuno?



Livia.



Ah sì? E che mistero allora, se tutti lo sanno?
È curioso, però, che tutti saprebbero in me una
cosa, che io non so.



D’Albis.



Vi pare strano? Che gli altri vedano in noi
quello che noi non vediamo? Ma questo avviene
sempre! Io non mi vedo, e voi mi vedete.
Non possiamo uscire fuori di noi, per vederci
come gli altri ci vedono. E più viviamo
assorti dentro, in noi stessi, e meno ci accorgiamo
di quel che appare di fuori.



Livia.



Oh Dio mio, e che appare in me?



D’Albis.



Vedo i vostri occhi. E vedo che siete venuta
qua.



Livia.



Ma ve l’ho detto perchè sono venuta; non c’è
nessun mistero: so che deve venire qua mio
padre e sono venuta a prevenirne mio marito.
Sospettate voi, invece, che ci sia sotto un’altra
ragione misteriosa.







D’Albis.



Ma la vostra impazienza, io la vedo, voi non
la vedete.



Livia.



Perchè non so come fare adesso.... Potessi almeno
incontrare mio padre....



D’Albis.



Ritornerà presto, credo, Leonardo. Dev’essere
in tipografia. Aspettatelo. Ma favorite, meglio, in
salotto. Dico salotto.... per modo di dire.... Siamo
per ora qua in un attendamento provvisorio....
Ma starete almeno un po’ meglio. Venite.



Livia.



No, grazie. Sarà meglio che gli lasci un biglietto.
Chi sa quando verrà.... Ritornerò più
tardi, se mai. Ora gli scrivo.



D’Albis.



Fate come vi piace.



Livia.



E nel caso che mio padre venisse prima di lui?



D’Albis.



Lo riceverei io. Avrò molto piacere di conoscerlo.
So che è molto amico dell’onorevole Ruvo.
Anzi avevo pregato Leonardo di condurlo qua,
qualche giorno....







Livia.



Ah, sarà qui tra poco certamente. Ma se il
vostro uscere, avete detto, ha l’ordine così rigoroso
di non introdurre mai nessuno?



D’Albis.



Oh, l’avvertiremo subito, il nostro Cerbero,
non dubitate. Ecco.




Suona il campanello elettrico
alla parete.





Vi assicuro che è un ordine necessario, per
la salute di quel pover’uomo di vostro marito,
dacchè voi siete per lui.... permettete?



Livia.



Dite, dite pure.



D’Albis.



Franco, eh? Siete crudele....



Livia.



Ah si? E chi ve l’ha detto?



D’Albis.



Chi me l’ha detto? Ma i suoi debiti! Ah, parlano
chiaro! Lo strillano ai quattro venti.



Livia




andando a sedere innanzi a una
delle scrivanie:





E che c’entro io nei suoi debiti?... Vi assicuro
che non c’entro affatto.







D’Albis.



Lo so. Ma via, dovreste perdonare.... Perchè,
in fin dei conti....



Livia




indicando le cartelle su la scrivania:





Posso scrivere qua?



D’Albis.



Spero che non vi siate offesa di nuovo.



Livia.



Oh, per così poco....



D’Albis.



Ah, no: sono molti, sapete! Crivellato. Aspettate:
dove scrivete?



Livia.



Non fa nulla: due parole: posso scriverle anche
qua.



D’Albis.



Ma no! Aspettate: vi farò dare un foglietto da
lettere. Perdio, ho sonato....




Risuona. Si sente picchiare
all’uscio.





Avanti!




Entra l’uscere.





Livia.



Scrivo qua: fa lo stesso. Una busta, piuttosto.







D’Albis




all’uscere:





Carta e buste, presto.




L’uscere via. D’Albis a Livia
che scrive:





Volete scrivere lì.... Qua non c’è mai niente.
Dove passa Arciani, la tempesta! Sto pensando
però, sapete?, che a rigor di termini non avrei
dovuto far passare neanche voi.



Livia




sospende di scrivere e lo guarda,
senz’avere inteso bene.





Neanche me? Come?



D’Albis.



Sì, perchè la disposizione, veramente, è questa:
Porta chiusa per tutti i creditori. Ora, siccome
voi, senza dubbio....



Livia




riabbassa il capo e si rimette
a scrivere.





V’ingannate.



D’Albis.



Non deve nulla a voi, vostro marito?




Livia fa cenno di no col capo.





Miracolo! Ma vi chiedo licenza di non crederci.




L’uscere rientra.









L’Uscere




porgendo al D’Albis carta e
buste.





Ecco.



D’Albis




porgendole a Livia.





Voilà.




Poi all’uscere.





Bada: più tardi ritornerà la signora. Verrà pure
un signore....



Livia




chiudendo la lettera nella busta:





Vecchio.... piuttosto grasso.... con fedine bianche....



D’Albis.



Il signor....



Livia.



Guglielmo Groa.



D’Albis.



Groa. Tieni bene a mente. Lo lascerai passare.
E basta, tu lo sai.



L’Uscere.



È venuta pure, poco fa, quella signora....




Livia solleva appena il capo
mentre scrive l’indirizzo su la
busta.









D’Albis




contrariato:





Ma che signora? Quando?



L’Uscere.



Sissignore, poco fa. Ha detto che deve ritornare.



D’Albis.



Ma sarà per il giornale! Ho capito. Va bene.
Vattene....




L’uscere via.





Qualche pittrice che ha esposto; o qualche brava
donna che vuol vendere un quadro di famiglia....
Sapete che vostro marito, oltre il critico d’arte
qua, fa pure.... s’adopera con gli antiquarii o col
Ministero....



Livia.



Mi date spiegazioni, che non v’ho richieste.



D’Albis.



Aspettate! Perchè voglio arrivare a una domanda
un po’ indiscreta.



Livia




levandosi dalla scrivania con
la lettera in mano:





La lascio qua?



D’Albis.



No: la sua scrivania è quella. Datela a me.

Ecco: la mettiamo qua, bene in vista.




Osservando la busta:





Che calligrafia!



Livia.



Oh sì! Raspatura di gallina.



D’Albis.



No. Forte. Piena di.... d’intenzione. E si vede:
risponde a voi perfettamente. Mettiamola qua.



Livia.



Io allora vado.



D’Albis.



Come! E la domanda? Non permettete?



Livia.



Dovrei andare veramente....



D’Albis.



Breve breve. Aspettate.




Le si accosta, poi, piano, in
tono confidenziale:





È proprio vero che non siete gelosa? Eh, vi fate
pallida.... E anche poco fa....



Livia




seria:





Ma nient’affatto! Calmissima. Avete detto voi
stesso che non sono venuta mai qua. E non
sono mai andata appresso a mio marito.







D’Albis.



E allora, scusate, vostro marito è uno sciocco!
E appena viene, gl’insegno ciò che appresi un
giorno da un mastino.



Livia.



Ah, mi congratulo.



D’Albis.



Le bestie? Che dite! I maestri migliori. Era
legato, poveretto, alla catena confitta per terra,
presso la cuccia. Ma esso se la.... se la passeggiava,
diciamo così, magnificamente, per quanto
era lunga la catena, badando a voltarsi prima
ch’essa gli dèsse la stratta al collo. Così non la
sentiva, libero e contento nella sua schiavitù.



Livia.



E sarei io, la catena?



D’Albis.



Quel tanto di libertà che gli concedete. Catena
lunga abbastanza, pare. Mi sembra però che lui
non se la porti a spasso bene, o almeno con la
filosofia di quella bestia intelligente. O forse la
filosofia.... Toglietemi un dubbio. S’è interdetto
da sè, Leonardo?



Livia.



Come sarebbe “interdetto„? Non capisco.







D’Albis.



Dev’essersi impazzito.... Vuole sul serio pagarsi
i debiti (i suoi proprii, s’intende!) facendo
il giornalista? Sarebbe da ridere, se non fosse
un peccato. Perchè, lasciamo andare, via: parliamo
sul serio: Arciani è.... è un artista. Seguitando
così.... Già non fa più nulla da un pezzo!
L’Incredula, per bacco, ha certe pagine.... Vi ricordate?



Livia.



Io non l’ho letta.



D’Albis.



Come come? Non avete letto il romanzo di
vostro marito? Ah! quest’è bella!



Livia.



Ma so che voi ne avete detto molto male.



D’Albis.



Non vuol dire. Questo non vuol dire. Avevo
anch’io allora la malinconia d’appartenere a
quella.... — sapete come un imperatore chiamava
i letterati? — “categoria d’oziosi che per professione
spargono il malumore tra la gente„.
Verissimo! Io, per professione, scrivevo male
di tutto e di tutti. E m’ero fatto un bel nome,
sapete? Peccato, bei tempi! Ora, tanto io che
vostro marito, per l’arte, morti e sepolti. Voi
però, coi vostri denari e con un po’ d’indulgenza,

perdonando, vostro marito dovreste risuscitarlo.
Sì, sì, e levarmelo dai piedi, per carità!
Scriva versi, scriva romanzi! Il giornalista,
vi assicuro, lo fa pessimamente! Si rovina lui,
rovina il fegato a me.... Ma voi volete andare.



Livia.



Sì, ecco.... devo andare.



D’Albis.



V’ho trattenuta in piedi tutto questo tempo....
Colpa vostra, potevamo....



Livia.



Ritornerò più tardi. Mi raccomando il biglietto.



D’Albis.



Non dubitate. V’accompagno.




Fanno per uscire. Entra un
tipografo con un rotolo di bozze
in mano. D’Albis al tipografo.





Si entra così?



Il Tipografo.



L’usciere non c’era. Non c’è nessuno.....



D’Albis.



Le bozze impaginate?



Il Tipografo.



Sissignore. Eccole.







D’Albis.



Ecco, vengo subito.




A Livia:





Scusate.




La lascia passare avanti, e
via con lei. Il tipografo svolge
il rotolo delle bozze e le stende
su la scrivania. Ritorna,
poco dopo, il D’Albis.





Sono tutte?



Il Tipografo.



Seconda e terza pagina.




Per il corridojo si vede passare,
attraverso l’uscio aperto,
il Ducci.





D’Albis




chiamando:





Pss! Ducci! Ducci!



Ducci




tornando indietro e affacciandosi
all’uscio:





Eh?



D’Albis.



Vieni, eh? Tu dici eh? Qui c’è la seconda e la
terza, da rivedere.



Ducci.



Ma io non posso; scusa. Sono le quattro. Devo
essere alla Camera: m’aspetta Bersi. M’ha detto
che non può trattenersi alla tribuna dopo le
quattro e un quarto.







D’Albis.



Bella, perdio! Mi piace! Tu devi andare, Livi
non c’è, Arciani non viene; qui non ci sta più
nessuno; e mi tocca di rivedere a me le bozze?
Neanche, l’usciere c’è.... Che fa? Dove se ne va,
quello stupido? Ma sai che per poco qui non mi
faceva nascere.... Hai visto chi è stata qui?



Ducci.



No, non ho visto nessuno.



D’Albis




si alza dalla scrivania e viene
avanti col Ducci, poi, in gran
mistero, sicuro della sorpresa:





La moglie d’Arciani.



Ducci.



Uh! L’Orsa?



D’Albis.



Zitto, che lo sa!



Ducci.



Che sa?



D’Albis.



Che la chiamiamo l’Orsa. Me l’ha detto lei
stessa.



Ducci.



Oh va’!



D’Albis.



Mi sono divertito un mondo a farla stizzire.

Ma non è mica una sciocca, sai? Tutt’altro. E
ha un certo.... un certo sapore, quella donnina....



Ducci.



Sì, di legno quassio. Buono per le mosche.



D’Albis.



No no, forte!




Prende la lettera di Livia
dalla scrivania.





Guarda qua che scrittura. Piena.... piena d’intenzione.
Non ti pare?



Ducci




guarda, poi:





Di mala intenzione, direi.



D’Albis.



Non l’ha voluto dire. Ma certo è venuta per
sorprendere il marito. E per poco non c’è riuscita,
perchè pare che l’altra sia venuta poco
prima. Chiamo l’usciere per un po’ di carta; e
quell’imbecille glielo dice....



Ducci.



Come! Le ha detto?



D’Albis.



Non ha fatto il nome. Ha detto, rivolgendosi
a me: “Quella signora„; soggiungendo ch’era
venuta e che doveva ritornare.



Ducci.



Perdio! E lei?







D’Albis.



Niente. Impassibile. Io ho cercato di rimediare.
Ma lei dice che non è mai andata appresso a
suo marito.



Ducci.



E si vede! È venuta qua....



D’Albis.



Ah, per prevenirlo di non so che cosa, ha
detto. Gli ha lasciato questa lettera.... Ma appena
viene Arciani, oh! io glielo dico: — Non voglio
di quest’impicci qua. Fuori! fuori! qua, niente! — Quella
è una donnetta, caro mio.... con quel
pajo d’occhi.... fredda.... dura....



Ducci.



Basta. Io scappo. Vado a liberare Bersi.



D’Albis.



Oh, ritorna, appena finito il discorso del Ruvo,
presto; voglio sapere l’impressione.



Ducci.



Sì, sì, a rivederci.




Via per l’uscio in fondo. Il
D’Albis ritorna alla scrivania,
vi posa la lettera al posto di
prima.





D’Albis.



Le prime bozze?







Il Tipografo.



Eccole qua.



D’Albis




prendendo in mano alcune cartelle
manoscritte:





E queste?



Il Tipografo.



È il manoscritto.



D’Albis.



Di chi? Che vuol dire?



Il Tipografo.



Dice il proto che l’ha corretto.



D’Albis.



Arciani?



Il Tipografo.



Nossignore; il proto. Il signor Arciani non s’è
fatto vedere.



D’Albis.



Neanche in tipografia?



Il Tipografo.



Nossignore.



D’Albis




con ira, buttando per aria le
cartelle manoscritte e levandosi
dalla scrivania:





Perdio, pretende pure ch’io mi metta adesso
a correggere le sue baggianate?







Il Tipografo




raccogliendo da terra le cartelle:





Aveva detto che sarebbe ritornato....



D’Albis.



E come s’arrischia il proto a impaginare le
bozze non corrette?



Il Tipografo.



Per fare a tempo....



D’Albis




ritornando alla scrivania.





Dà qua. Dov’è?



Il Tipografo.



Eccolo. Però, qua.... guardi, in seconda pagina....
aspetti. Nel manoscritto....



D’Albis.



Che altro c’è?



Il Tipografo.



No.... Tutto corretto bene. C’è solo un punto....
è segnato con lapis nel manoscritto.... ecco, lì,
sissignore...; la quinta cartella.... Non lega bene.




Sopravviene, ansante, Leonardo
Arciani.





Leonardo.



Eccomi qua. Le bozze?



D’Albis.



A quest’ora?







Leonardo.



Dà qua, dà qua. Credevo di fare a tempo. Lascia,
mi sbrigo subito.



D’Albis




esaminando le cartelle.





Ma che pasticcio è questo? Che c’entrano qua
queste due cartelle?



Leonardo.



Fa’ vedere!.




Leggendo:





“Il pomo d’onice dell’ombrellino, cerchiato d’oro,
nelle mani di donna Maria....„




Scoppia a ridere.





D’Albis.



Che diavolo hai fatto?



Leonardo.



Le hanno composte? Sono due cartelle del
romanzo, che avevo perdute. Senti, senti come
fa bene.




Legge le bozze di stampa:





“Il Seicento invece finisce con eguale esuberanza
in tutta la penisola e produce il pomo
d’onice dell’ombrellino, cerchiato d’oro, nelle
mani di donna Maria....„




Scoppia di nuovo a ridere.





D’Albis.



Ah, ti ci diverti, per giunta?







Leonardo.



Ma sì.... senti....



D’Albis.



Finiscila, perdio! Non ho tempo per codeste
stupidaggini!



Leonardo




indicando il tipografo:





Ma stupidi loro, vuoi dire!



Il Tipografo.



Ma noi, scusi....



Leonardo.



Voi che cosa? Già prima di tutto potevate bene
aspettarmi un minuto: vengo di corsa dalla tipografia.



D’Albis.



Te la pigli con loro, anche?



Leonardo.



Ma ci vuol tanto ad accorgersi che queste due
cartelle non c’entrano?



D’Albis




adirandosi:





Tu, tu, tu, mio caro, non c’entri più qua! Ed
io sono stufo! E te l’ho detto! Incolpi gli altri?
Chi l’ha cacciate dentro l’articolo queste?




Mostra le cartelle.





Leonardo.



Piano, ti prego. Sono del romanzo, t’ho detto.







D’Albis.



E te lo scrivi qua, il romanzo?



Leonardo.



Anche per istrada, dietro le spalle della gente
che passeggia. Debbo consegnarlo fra otto giorni.



D’Albis.



E che vuoi che me n’importi?



Leonardo.



Ma importa a me, se permetti!




Siede alla scrivania.





D’Albis.



Che fai adesso?



Leonardo.



Taglio le due cartelle.



D’Albis.



Col giornale impaginato?



Leonardo.



Saranno una ventina di righe: allungherò l’articolo!
Ne stai facendo un caso pontificale!



D’Albis.



Ma perchè voglio che questa sera si esca
prima del solito, appena finita la discussione alla
Camera!







Leonardo




che s’è già messo a scrivere:





Va bene, vattene!




Al tipografo:





Via anche tu. Mi sbrigo in due minuti.



D’Albis




s’avvia, poi volgendosi:





Oh, è venuta tua moglie.



Leonardo




stupito:





Qua?



D’Albis.



Qua, è venuta qua. Anzi, poi debbo parlarti.
Vedi che ha lasciato lì un biglietto....



Leonardo.



Per me?



D’Albis.



Mi farai la grazia di leggerlo dopo. Aspettiamo
te.



Leonardo.



Eccomi, sì, eccomi! Due minuti....




Via D’Albis e il tipografo.
Leonardo si rimette a scrivere,
ma, inquieto, guarda ogni tanto
la lettera della moglie. Alla
fine, non sapendo più resistere
alla tentazione, la prende, lacera
la busta, legge. Dopo aver
letto, sta un po’ assorto, fosco,

poi scuote il capo rabbiosamente,
si passa una mano su
la fronte e sul capo, e si raccoglie
con violento sforzo a
pensare, a scrivere. Due colpettini
all’uscio. Leonardo
grida:





Un momento!




L’uscere si mostra all’uscio.





Eh, perdio! Non sono una macchina!



L’Uscere.



No, sa? volevo dirle che c’è....



Leonardo.



Ho da fare. Non ricevo nessuno.



L’Uscere




piano:





La signora Orgera.



Leonardo.



Adesso? Qua?



L’Uscere.



Era venuta circa un’ora fa....



Leonardo.



Ma non è possibile, adesso!




Dopo avere riflettuto un po’:





Senti: chiunque venga a cercarmi....



L’Uscere.



Deve venire....







Leonardo.



Lo so. Fa’ entrare in salotto.



L’Uscere.



Sissignore.



Leonardo.



Intanto....




Fa cenno di far passare la
signora Orgera.





L’Uscere




sporgendo il capo dall’uscio e
parlando nell’interno:





Venga avanti, signora.




Entra Elena Orgera. L’uscere
si ritira, richiudendo
l’uscio.





Leonardo




seguitando a scrivere:





Un momento, ti prego.




Prende di su la scrivania
la lettera della moglie e gliela
porge.





Leggi.




Si rimette a scrivere.





Elena




legge con gli occhi soltanto, poi
guarda con aria di sdegnosa
commiserazione Leonardo che
scrive.





Me ne vado subito.







Leonardo.



T’ho pregata, scongiurata di non venire a trovarmi
qua.



Elena.



Ma dove allora? Io non lo so più! Se da una
settimana non ti fai vedere?



Leonardo.



Hai letto?



Elena.



Ma ho da parlarti anch’io!



Leonardo




cercando di farla tacere:





So, so....



Elena




seguitando:





Non son venuta per il piacere di vederti.



Leonardo.



Ti prego.... Sto per terminare.



Elena




dopo aver di nuovo scorso con
gli occhi il biglietto di Livia,
dice, venendo a posarlo su la
scrivania:





Dunque il vecchio comincia a sospettare; e lei,




sillabando:





generosamente, te ne previene.... Cerca, poverina,
di risparmiarti noje e dispiaceri. Io invece....







Leonardo




seccamente:





Tu non la conosci.



Elena.



Ammirevole! Dico che è ammirevole!



Leonardo.



Non lo fa nè per me, nè per te.



Elena.



Per suo padre? Ammirevole lo stesso!



Leonardo




raccogliendo le bozze e le altre
carte di su la scrivania:





Ecco fatto.




Si alza. Preme il campanello
alla parete.





Sarei venuto, sai?, a qualunque costo in giornata.




Si mette a leggere in fretta
quel che ha scritto.





Elena.



Non stare a credere, ti dico, che mi prema
che tu venga, se a te non preme. Vorrei solo....




Leonardo le fa cenno con la
mano d’aspettare un po’ in silenzio,
e seguita a leggere. Si
sente picchiare all’uscio.





Leonardo.



Avanti.




L’uscere entra. Porgendogli
le carte:









Ecco, al tipografo.




L’uscere via.





Oh, dunque.... Non mi è stato proprio possibile.
Già te l’ho scritto.



Elena.



Si tratterrà ancora molto?



Leonardo.



Il padre? E chi lo sa? È venuto non so per
che affare. Forse è una scusa. Sospetto che qualcuno....



Elena.



Ma lei stessa!



Leonardo.



No, no. Ma che! Scusa, se è venuta qua, a prevenirmi....



Elena.



Politica. Come sei ingenuo!



Leonardo.



Se avesse voluto rivolgersi al padre, lo avrebbe
fatto da un pezzo, apertamente. Chi avrebbe potuto
impedirglielo? E poi, perchè fingere con me?



Elena.



Ma che impegno, io non capisco.... che interesse
può avere a star zitta così, che il padre
non sappia, non s’accorga di nulla...?







Leonardo.



Che interesse? Prima di tutto, l’orgoglio!



Elena.



Anche di fronte al padre, l’orgoglio?



Leonardo.



Il certo è questo: che il giorno dopo l’arrivo
di lui, ella che da più d’un anno non m’aveva
rivolto la parola....



Elena.



Ah! T’ha parlato? S’è rotto il ghiaccio? Di’.... di’....



Leonardo.



È entrata nel mio studio per dirmi solamente
che avessi saputo fingere almeno pei pochi giorni
che suo padre si sarebbe trattenuto in casa
nostra.



Elena.



Facilissimo!



Leonardo.



Che cosa?



Elena.



Per te, fingere. Adesso capisco! E non t’ha
detto altro?



Leonardo.



Nient’altro.



Elena.



Fredda, è vero?, impassibile, sublime!




Scoppia a ridere









Leonardo.



Non mi pare che ci sia da deriderla, per questo.



Elena.



No, che! Ti pare? Me ne guarderei bene. Dico
che è sublime!



Leonardo.



Ne ho poche, secondo te, noje, amarezze? Dovrei
io stesso procurarmene altre?



Elena.



Eh no, eh no....



Leonardo.



Almeno di questo, mi sembra, dovremmo esserle
grati, per qualunque ragione lo faccia.



Elena.



Ah, ah, ah.... Suole avvenire, caro.... suole avvenire!



Leonardo.



Che cosa?



Elena.



Niente. Lo so io! Bada, non me n’importa....
Vorrei soltanto che tu avessi la franchezza di
dirmelo. Tutto, tutto, tranne la finzione, lo sai.
Fingere, no! Non posso soffrirlo.



Leonardo.



Ma che c’entra? Che dovrei dirti?







Elena.



Oramai! Che vuoi più?... Vecchia!... E poi....




Pausa tenuta.





Leonardo




seguitando ad alta voce il proprio
pensiero:





Proprio in questo momento! Ho fatto di tutto....
Ma possibile? Per quanti sforzi si facciano, nella
condizione in cui mi trovo.... Senza dubbio, però,
qualcuno, ripeto, ha dovuto scrivergli laggiù....
Sono oppresso dalla sua sorveglianza.... non ne
posso più! Credo che mi faccia finanche spiare,
capisci? Non sono venuto per questo.



Elena.



E m’hai fatto un piacere. Sai perchè sono venuta
io? Ieri è tornato quello della casa.



Leonardo.



Daccapo?



Elena.



E ritornerà oggi. Volevo dargli un acconto dalla
mia pensioncina. Niente! “Tutto, subito, o via!„
Senza cerimonie.



Leonardo.



Va bene, va bene; aspetta che gli parli io, a
questo signore.



Elena.



Oh, inutile, sai! Me l’ha detto chiaro. Non vuole
più aspettare.







Leonardo.



Aspetterà, perdio! Gli hai detto che io debbo?



Elena.



Il romanzo? Già.... per farlo ridere....



Leonardo.



No. Lo so, senza che tu me lo dica... Ma non
c’era bisogno che gli parlassi del romanzo o
d’altro: sono 400 lire che mi saranno pagate fra
otto giorni.... alla consegna del manoscritto. Se
potrò consegnarlo.... sta a vedere! Non trovo
più nè modo nè tempo di scrivere....



Elena.



E dunque?



Leonardo.



Ma un po’ di pace! Un momento di requie!
Qua, lo sai, per questo mese non posso più chiedere
nulla. Che consegnerò fra otto giorni? E
non so come fare. Questo è il peggio.... dove
batter la testa.... Non resisto più!



Elena.



Da un pezzo, eh! Cominci a comprenderlo soltanto
ora, tu?




Sorgendo in piedi con un
profondo sospiro:





Ma quando non se ne può più, sai, basta, si
dice. Neanch’io resisto più a vederti così.







Leonardo




freddamente:





Neanche tu.... E poi?



Elena.



Ma ti pare possibile seguitare così? Scusa, ti
pare possibile?



Leonardo.



Il male è appunto questo, cara: che dev’essere
possibile. Ti pare che ci vorrebbe tanto a svoltare
tu di qua, io di là? Sarebbe comodo; ma non
possiamo!



Elena.



Perchè, scusa? Se io ti lascio libero....



Leonardo.



Libero? Come mi lasci libero?



Elena.



Ma di tornartene in pace con tua moglie!



Leonardo




con forza:





Tu non la conosci!



Elena.



Ma se già t’ha parlato.... se è venuta qua, finanche,
a cercarti....



Leonardo




dopo averla guardata con sdegno:





Fingi tu, adesso, di non capire.







Elena.



Che cosa? Che tua moglie vuole che noi stiamo
uniti? Debbo capir questo?



Leonardo.



Questo, questo, sì appunto, e tu lo sai bene!
Qua, qua, alla catena, dobbiamo stare! E non
giova disperarsi. Lo dico anche a me, sai? Se
occorre, anzi, bisogna ridere.... ma sì! come rido
io, tante volte. Non m’hai sentito ridere? Vuoi
veder come rido? Ma so fare anche il buffone!
Tant’altre volte, pazienza! Bisogna pure che mi
lagni.... Stretto, oppresso, soffocato così, punto
da tutte le parti, vuoi che non dica neppure ahi?
Basta, no; basta, no; sai bene che non posso
dirlo basta.



Elena.



Ma io lo dico per te, dopo tutto. Non per me.



Leonardo.



Grazie, cara. Non ci pensare. Lo direi anch’io
per te; ma non lo possiamo nè io nè tu. Dunque,
è inutile parlarne. Sei stanca? Ti compiango
sinceramente. Perchè io, per mia disgrazia, ho
occhi anche per gli altri.... vedo la vita che fai....
purtroppo....



Elena.



Meno male!



Leonardo.



Ah, io sì. E capisco che non si può avere compatimento

per gli altri, quando abbiamo troppo
da soffrire per noi stessi. Se mi lagno è perchè
non riesco a strappare questa rete di difficoltà
che m’avviluppa da tutte le parti e mi toglie il
respiro! Eppure vedi, a me, fra tutto questo inferno,
non è mai venuto in mente di potermene
uscire.... Sono disposto, anzi, se quel vecchio
imbecille ha la cattiva ispirazione di darmi in
questo momento altre noje....




Si ode in questo momento
la voce del Ducci gridar forte
dall’interno.





Ducci.



Sì, sì.... Viva Ruvo! Tra poco!




Apre di furia l’uscio e, d’improvviso,
s’arresta.





Oh, scusa.... Sta’, sta’.... prego.... vado di là....
Solo, con permesso....




Prende dalla scrivania alcune
carte.





Ecco....




Avviandosi, piano a Leonardo:





C’è in salotto....



Leonardo.



Grazie, lo so....




Ducci s’inchina a Elena, e
via, rinchiudendo l’uscio.





Elena.



Me ne vado.







Leonardo.



Sì, sarà meglio. È già qui. Non dubitare, verrò
prima di sera, immancabilmente.



Elena.



T’aspetto, dunque. Credi che è necessario. Non
vuol più aspettare.



Leonardo.



Verrò, verrò, non dubitare. Addio.




Elena via. Leonardo rimane
un po’ su la soglia dell’uscio.
Gli s’avvicina dal corridojo interno
l’uscere.





L’Uscere.



Faccio entrare?



Leonardo.



Sì.




Attende un po’ sulla soglia,
poi, all’appressarsi di Guglielmo
Groa e del D’Albis, che
conversavano fra loro, viene ad
appoggiarsi alla scrivania.





Guglielmo.



Io, caro signore, povero provinciale, sono allocchito,
ecco, proprio allocchito! Cose grandi a
Roma, cose grandi! E anche lui, Nitto Ruvo, è
diventato grande.... Ma, per me, se vuol essere
chiamato, si chiama sempre Nitto....




Salutando Leonardo.





Caro genero!







D’Albis




sorridendo:





Come? come? Nitto?



Guglielmo.



Sissignore. Benedetto, Nitto: noi diciamo Nitto.
Compagni di scuola, si figuri. Ma a un certo
punto, io, impastato di creta, m’accorsi che se
volevo restare uomo giudizioso, dovevo chiudere
i libri. Li chiusi. Scrivo, come dice mio genero,
privilegio con due g, è vero, ma, la testa,
signor mio, un orologio! Nitto Ruvo invece continuò
a studiare, e, povero infelice, ecco qua che
lo stanno facendo ministro.



D’Albis




scoppia a ridere.





Oh bella! bella! Per lei è un povero infelice?



Guglielmo.



Lo stanno facendo ministro.... Muore male,
glielo dico io. Ma amico, sa! amico mio! amicone....
Non ne dico male!



D’Albis.



Eh, lo so che è amico suo. Il Ruvo mi ha parlato
tanto bene di lei.



Guglielmo.



Ah, lui parla bene, lo so! Parola facile, elegante....
A sentirlo, pare che, come niente, il
mondo tra le sue mani, che è, che non è, lo
vuole tondo? tondo!; lo vuole lungo? lungo!

Però, signore mio, io ho i peli bianchi. Gira gira,
il perno è uno! E con ciò, badi, non dico che
non auguro a Nitto Ruvo di diventare ministro.
Per me, anche re. Sembra proprio che sia, come
dicono loro, alla soglia del potere....



D’Albis.



Già dentro, senza dubbio! Abbiamo lottato senza
tregua.... E la lotta s’è disegnata fin da principio
così.... netta, precisa.... e l’abbiamo condotta con
tal rigore di logica, con tale semplicità di mosse,
che è proprio una soddisfazione per noi l’averla
combattuta.



Guglielmo.



Gesù, Gesù.... che cose! Ma piacere, sa, piacerone....
Perchè io, non ne ho l’aspetto, ma, nel
collegio, sono, come suol dirsi, una colonna del
Ruvo.



D’Albis.



Eh, lo so bene!



Guglielmo.



Ma re, ministro, il Ruvo, non ci facciamo illusioni,
caro signore, gira gira....



D’Albis.



Il perno è uno?



Guglielmo.



Uno!



D’Albis.



Però....







Guglielmo.



No, niente, scusi: lasciamo andare. Quando
si parla di politica, io sono come un turco alla
predica.



D’Albis.



Quanto a questo, il vero turco, guardi, eccolo
qua!




Indica Leonardo.





Scommetto che non sa neppure contro chi abbiamo
combattuto. Ed è vissuto qua, in mezzo
a noi, nel fervore della lotta. Se ne sta lì a scrivere
il romanzo e, quando può, me ne caccia
qualche cartellina fra gli articoli.



Leonardo.



Ho già rimediato, sai?



D’Albis.



Sì, caro. Ma io vorrei trovarmi presente per la
votazione. Lei viene dalla Camera? A che punto
ha lasciato la discussione?



Guglielmo.



Non ci ho capito nulla!



D’Albis.



Ma chi parlava almeno?



Guglielmo.



Ah, sissignore.... Lui, Nitto Ruvo.



D’Albis.



Successone, eh? Sappiamo già che cosa risponderà

il Governo. Battuto, battuto, in precedenza!
Vado ad assistere al crollo finale. Con permesso.



Guglielmo.



Padrone mio, caro signore.



D’Albis.



Addio, Arciani.



Leonardo.



Addio.




D’Albis via.





Guglielmo.



Sì, sì, lo lasci arrivare, il suo grand’uomo, e
poi me ne saprà dire qualche cosa. Per curiosità:
li dà lui, è vero, Nitto Ruvo, i....




Strofina il pollice e l’indice,
per significare i quattrini.





a questo giornale?



Leonardo




distratto:





Non so.



Guglielmo.



Certo: se ne dicono bene.... Molla! Molla! E
balla, comare, che fortuna suona! Ma tu, levami
un dubbio, non ti sei rivolto a lui, al Ruvo, è
vero?, per entrare a.... come si dice?, a.... a scrivere
insomma in questo giornale?



Leonardo.



Io? No, perchè?







Guglielmo.



Perchè non vorrei, io che so di che pelame
è quell’animale, non vorrei che si credesse disobbligato
con me per averti fatto entrare in un
giornale stipendiato da lui.



Leonardo.



Ma niente affatto. Io non lo conosco neppure.
Presto qua, come altrove, il mio lavoro, e non
credo d’aver bisogno del Ruvo o d’altri per scrivere
in un giornale come questo.



Guglielmo.



E ci provi gusto?



Leonardo.



Ah no, davvero....



Guglielmo.



E allora perchè lo fai? L’uomo, capisco, oggi
è così,




mostra il palmo della mano,
poi il dorso.





domani così. Ma una volta mi dicesti che era
un.... dicevi una parolaccia curiosa: facchinaggio,
ecco, facchinaggio....



Leonardo




accendendo un’altra sigaretta.





Sì, mi pare.



Guglielmo




alzandosi:





Figlio mio, permetti?




Gli leva la sigaretta, e la
butta.









Hai finito or ora di fumare! è una porcheria!
Ti rovini....



Leonardo




sorridendo, cavando un’altra
sigaretta e accendendola:





Ma mi lasci rovinare!



Guglielmo




prendendogli una sigaretta e
accendendo al fiammifero di
lui:





Aspetta, mi rovino anch’io, allora.




Torna a sedere.





Facchinaggio, dicevi, già! Che si poteva sopportare
soltanto per passione o per vanità, o per
bisogno. È vero, sì o no?



Leonardo.



Sarà.... non ricordo. Io, intanto....



Guglielmo.



Passione, no, l’hai detto. E allora, per vanità?
Bisogno, non ne hai.



Leonardo.



Ah! non ne ho? E che ne sa lei?



Guglielmo.



Tu hai bisogno? Tu scrivi qua per bisogno?
Come.... scusa.... e perchè non me l’hai mai detto,
figlio mio?



Leonardo.



No no no. Ah, basta, basta, ormai da parte
sua. D’ora in poi, a me, provvedo io.







Guglielmo.



Benissimo.... Come diceva quello? Nobili sensi
invero.... Ma scusami sai....



Leonardo




interrompendo:





Senta, mi lasci fare, la prego. Lei non può capire.
Mi fa male, creda, entrare con lei in codesti
discorsi. Dovrebbe intendere che di fronte
a Livia, io....



Guglielmo.



Livia? No, scusa: che c’entra Livia adesso?



Leonardo.



Ma sì, che c’entra, perchè dopo la rovina della
mia casa e la morte di mio padre....



Guglielmo.



Mia figlia t’ha fatto pesare?



Leonardo.



No, no: lei, no! lei, mai! Ma io, io, per me
stesso...



Guglielmo.



Va’ va’ va’! Mi vorresti far sorbire come un
decottino a digiuno, adesso, che tu per conservare
la tua.... come debbo dire? in-di-pen-den-za
di fronte a tua moglie, ti rassegni, ti sobbarchi
qua a questa schiavitù sotto altri?



Leonardo.



Ma nessuna schiavitù! Chi le dice ch’io sia
schiavo? Questo poi no! Schiavo di nessuno....







Guglielmo.



Ma di te stesso, scusa, schiavo del tuo stesso
bisogno, se non d’altri! Quando.... Ah caro mio,
ho buona memoria io, sai? T’affannavi tanto un
tempo a sostenere che lo.... lo scrivere.... l’arte,
insomma, è anche essa un lavoro, un gran lavoro,
che ha bisogno d’indipendenza.... dicevi
così? e ti sdegnavi contro quelli che sostenevano
che fosse invece un divertimento, uno
spasso: sì.... Lasciamo andare! L’indipendenza,
l’hai avuta. Io e tuo padre, d’accordo, te l’abbiamo
data. Poi, tuo padre, poverino, non per
colpa sua, è venuto meno agl’impegni.... ma tu,
a casa tua, grazie a Dio, con la dote dì tua moglie....
Chi ti dice nulla? Puoi lavorare come ti
pare e piace, o non far niente, che sarebbe meglio,
a giudizio d’un povero ignorante.



Leonardo.



Questo, scusi, perchè le secca ch’io scriva
in un giornale stipendiato, come lei dice, dal
Ruvo?



Guglielmo.



No. Non per questo soltanto, figlio mio.



Leonardo.



E allora per che altro?



Guglielmo.



Ora te lo dico. Perchè tu, riducendoti così, a
vivere angustiato, afflitto....







Leonardo.



Ma nient’affatto!



Guglielmo




seguitando;





col misero frutto, sissignore, col misero frutto
che puoi cavare da questo facchinaggio che t’avvilisce....



Leonardo.



Ma nient’affatto!



Guglielmo.



Vorrei uno specchio per mettertelo sotto il
naso! Mi pare.... non so.... mi pare che ti sia
tutto immiserito.... Non ti riconosco più! Eh sì,
scusami.... se puoi credere sul serio che il non
dovere più nulla, materialmente, a tua moglie....
Già, vai a pensare a codeste miserie!



Leonardo.



Ma non è il denaro! non è soltanto il denaro,
creda!



Guglielmo.



Sta’ zitto! So che è, perciò ti parlo così. Non
facciamo storie! Sta di fatto, caro mio, che tu
credi sul serio che codesto lavoro che fai, possa
lasciarti libero d’ogni riguardo....



Leonardo.



Chi glielo dice?



Guglielmo.



Te lo dico io che me ne sono accorto. D’ogni

riguardo, d’ogni rimorso, e abilitarti quasi a recare
a tua moglie qualunque altro male....



Leonardo.



Ma io non so perchè lei mi parli così. Livia
si lamenta? S’è forse lamentata con lei?



Guglielmo.



No. Ma è questo appunto il guajo! Che non
si lamenta, nè con me, nè con te, nè con nessuno!
Ma del suo silenzio tu non dovresti approfittare....



Leonardo.



Oh, insomma.... Lei sa tutto? Mi dica che cosa
vuole da me. È inutile tenermi qua alla tortura.
Non mi costringa a mentire ancora. Non ne
posso più!



Guglielmo.



Io, a mentire? Non sia mai! Al contrario! Peccato,
figlio mio, mentire.... Io voglio anzi conoscere
la verità, veder la ragione....



Leonardo.



Vuol vedere la ragione? E poi?



Guglielmo.



Come, e poi?



Leonardo.



La ragione? Le dico subito che per me non
ce n’è nessuna. Le basta?







Guglielmo.



Ah! Dunque.... dunque t’accusi, così senz’altro?



Leonardo.



Ma accusarmi o scusarmi, al punto in cui mi
trovo, è proprio inutile, creda!



Guglielmo.



Inutile? Ma abbi pazienza....



Leonardo.



Non posso averne più, di pazienza. Non si
tratta più, creda, di vedere la ragione, chi n’abbia
più, chi n’abbia meno, nè d’accusare, nè di scusare....
Riconosco non solo la mia colpa; ma
giacchè ne sono stato punito, riconosco che la
punizione è stata giusta e non mi lagno.



Guglielmo




stupito:





Tu?



Leonardo




con fredda tristezza, convinto,
rassegnato:





Non mi lagno.



Guglielmo.



E, vedo, che....




Fa un gesto con la mano,
per significare: vedo che accenni
d’ammattire.





Leonardo.



No.... purtroppo, no! Fossi pazzo davvero!







Guglielmo.



Scusa. Per giunta, vorresti lagnarti, tu, riconoscendo....



Leonardo.



Ma se Le dico che non mi lagno!



Guglielmo.



Grazie tante di questa concessione!



Leonardo.



Riconosco pure, che vuole che le dica?, riconosco
che Livia più di tutti ha diritto di ribellarsi....



Guglielmo.



Ma aver torto, aver ragione, dunque è tutt’uno
per te? E chi ha torto, non deve...?



Leonardo.



Ma se io sono punito! Creda: sono già stato
punito....



Guglielmo.



Come sei stato punito? Da chi?



Leonardo.



Parli piano, la prego....



Guglielmo.



C’è qualcuno che si rompe di là? Parliamo
piano. Da chi sei stato punito? Come? Mi pare....
mi pare molto comodo darsi da sè la pena, assoggettandosi
a un po’ di fatica per uno scrupolo

sciocco! Sì, sciocco, perchè quando a una
donna hai tolto tutto: l’amore, la pace.... può parere
anche ridicolo, scusa, farsi scrupolo....



Leonardo.



Ora lei mi offende....



Guglielmo.



Io? No, figlio caro!



Leonardo.



Ma che vuole allora da me? Mi lasci stare....
Vuol ragionare? Io non posso.



Guglielmo.



E fare? Lasciamo di ragionare, adesso. Fare!
fare! Che intendi fare? Fra te e tua moglie la
vita, capirai, a questo modo non è più possibile.
Bisogna assolutamente venire a una soluzione,
qualsiasi. Mi sono provato a muoverne il discorso
a quella santa figliuola: è inutile: con
lei non si può parlare. Io la conosco però. Soffre
in silenzio, sai, la povera figlia mia! E tu mostri
di non accorgertene, perchè così ti conviene.



Leonardo.



Se le dicessi che lei, Livia stessa, è venuta
qui, poco fa, a prevenirmi che lei già sospettava,
consigliandomi a mentire perchè lei non sapesse
nulla?



Guglielmo.



Ah! Come? Lei? è venuta qua?







Leonardo.



Proprio lei, mezz’ora fa.



Guglielmo.



Per costringerti a mentire?



Leonardo.



Legga.




Gli porge il biglietto di Livia.





Guglielmo




dopo aver letto:





Un sacrificio di questo genere, per me? Volesse
Dio, che fosse per questo! E allora, allora
subito me la riporto via con me, la figlia mia!
Ma che, no! Vedi che non sai comprenderla?
lei spera ancora.... aspetta che tu.... No?



Leonardo.



No. Livia sa che non è più in mio potere portarci
rimedio. E non ne cerca, sa? Nè vuole che
altri lo cerchi. Ha visto?



Guglielmo.



Ohè, dico, siete impazziti tutti e due? Tu, qua,
fai un po’ il tiranno, un po’ la vittima; dici che
sei punito; lei ti prega di non tradirti, per non
farmi comprender nulla.... A che gioco giochiamo?
Io sono vecchio, Leonardo, so il mondo; so che
hai errato; tu stesso hai la franchezza di confessarlo.
Cose senza rimedio non ce n’è: la
morte sola! Vediamo insieme, studiamo insieme

quel che s’ha da fare. Siamo uomini! Conta su
me. Tutto il mio ajuto....



Leonardo.



Ma che ajuto può darmi lei? Di denaro? Perchè
vede affannarmi così?



Guglielmo.



Ma anche d’esperienza.... di tutto.... Io posso....



Leonardo.



Nulla! Nulla! Lei non può nulla! È tutto inutile,
creda!



Guglielmo.



Ma che c’è sotto? Perdio, di che si tratta, insomma!
Un rimedio ci sarà, se tu vuoi.... Lo
troveremo.



Leonardo.



Non c’è rimedio... Non c’è rimedio....



Guglielmo.



Lasciami almeno tentare!... No? Ma perdio c’è
di mezzo mia figlia! Ho sì o no il diritto di sapere?
Posso lasciarvi così? Tu confessi la tua
colpa e vi ti ostini, e vuoi che io, padre, possa
permettere che mia figlia continui a soffrire in
silenzio, rassegnata, ostinata anche lei a tacere?
Volete farmi impazzire? Se tu hai perduto ogni
sentimento di rispetto, di lealtà.... se ti rifiuti finanche
di ragionare, perdio!







Leonardo




gridando:





Non posso, le ho detto! Che vuol ragionare?
Finisca una buona volta di tormentarmi!



Guglielmo




quasi inveendo:





Io?




Si apre l’uscio e su la soglia
appare Livia. Guglielmo
e Leonardo restano accesi, sospesi
d’un tratto.





Livia




s’avanza perplessa, spiando nei
volti del marito e del padre.





Ho bussato.... Nessuno m’ha sentito....



Guglielmo.



Parlavamo.... Discutevo con tuo marito....



Livia.



Ho tardato molto?



Guglielmo.



No; io ho anticipato, per parlare con Leonardo.



Livia




guardando costernata Leonardo.





E....



Guglielmo.



Sosteneva una tesi sbagliata, tuo marito. E
volevo persuaderlo. Sosteneva che, in certe questioni....

politiche, aver torto, aver ragione è tuttuno.
Il pubblico, che è il vero interessato non
parla, si ostina a non parlare. Chi ha torto, ne
approfitta. E questa pareva a me una indegnità....
una vera indegnità, ecco!




Silenzio. Leonardo raccoglie
in fretta, con mani tremanti,
le cartelle dalla scrivania. Livia,
che ha tutto compreso, si
reca il fazzoletto alla bocca
per soffocare un singhiozzo irrompente.
Guglielmo incalzando
più violento:





Una disonestà che deve finire, perdio!



Livia.



Babbo.... no, babbo....




Leonardo prende il bastone,
il cappello e fa per andare.





Guglielmo.



Non vuol sentire ragione! Te ne vai?




Balzando in piedi:





Non basta andarsene!



Livia




trattenendo il padre con un
grido:





Ha la figlia, babbo! Ha la figlia! Non può sentir
ragione!




Leonardo via, di furia.





Guglielmo




restando:





Lui?







Livia.



Sì. Una figlia....



Guglielmo




restando:





Ah, per questo....




Si odono dall’interno, contemporaneamente,
grida confuse,
battimani, tra cui risaltano
queste parole: Vittoria!
Vittoria! Battuto!





Che succede?




A un tratto l’uscio si spalanca,
tre, quattro accaldati,
esultanti vi si mostrano, tra
cui Ducci.





Ducci




gridando:





Ottantacinque voti di minoranza! Vittoria!



Guglielmo




inchinandosi comicamente:





Me ne congratulo tanto, caro signore!



TELA.







ATTO SECONDO.





In casa dì Leonardo Arciani. Lo studio, arredato con ricca
e sobria eleganza. Quattro scaffali pieni di libri, ampia scrivania
con libri e carte, una sedia, una greppina, ecc. Uscio
comune in fondo. Usci laterali. Finestra a destra.



Al levarsi della tela Guglielmo Groa sarà sdrajato su la
greppina con una coperta su le gambe, un giornale su la
faccia. Sulla scrivania è ancora accesa la lampadina elettrica
riparata da un mantino verde.



Entra Livia, vede il padre lì steso, tentenna lievemente
il capo con un sospiro, poi va ad aprire gli scuri della finestra:
entra la luce del giorno. Livia spegne la lampadina
della scrivania e va a scuotere il padre.





Livia.



Babbo.... babbo....




Gli toglie il giornale dal
volto.





Guglielmo




destandosi:





Oh!




Tirandosi su, a stento, a sedere:





Ahi! ahi!







Livia.



Hai dormito lì....



Guglielmo.



No. Che dormire! È giorno? To’ to’ to’.... Ho
dormito davvero! E tu?



Livia.



Non è tornato.



Guglielmo.



Tutta la notte? E tu, in piedi?



Livia.



Son già le nove, babbo....



Guglielmo.



Ah, sì?




Si alza, guarda l’orologio.





Perbacco.... le nove....




Resta assorto un pezzo.





Non è tornato dunque? Benone. Ha trovato il
pretesto. Perchè, infine, che gli ho detto io?



Livia.



Oh, è bastata una parola....



Guglielmo.



Ma non gli ho detto nulla! Volevo che parlasse
lui, anzi. Che gli ho detto io?



Livia.



Nulla, babbo. Io dico: una parola qualunque.
C’era un’apparenza di vita, qua, che si reggeva....

così, sul silenzio. È bastata una parola.... È crollata.



Guglielmo.



Che è crollato? Eh, no, cara! Così? Finchè sto
io in piedi, perdio, sta pur sicura che non crolla
nulla!



Livia.



E che vorresti più fare adesso?



Guglielmo.



Ah, niente? Non c’è più niente da fare, secondo
te? E sfido io! Mi sembri una barca senza vela....
Che cos’è? Ci sono io, oh! E me lo dirà lui,
intanto, che cosa intende di fare!



Livia




quasi sgomenta nel cordoglio:





Vorresti andare a cercarlo?



Guglielmo.



Ma sicuro che ci vado! Ora stesso ci vado!



Livia




con impeto:





No, no, babbo! Non voglio! Non voglio! Non
voglio assolutamente!



Guglielmo.



Come non vuoi? Scusa, che c’entri tu? È cosa
che devo vedermi io con lui!



Livia.



No, te ne scongiuro, babbo! Non voglio! È cosa

che riguarda me! E tu non puoi farlo se io non
voglio. Basta, ora, basta! Non m’importa più di
nulla, credi!



Guglielmo.



Ma allora domando io a te: che cosa vuoi
fare tu?



Livia.



Nulla.... non voglio più nulla io. Non so.... non
lo so io stessa, oramai....



Guglielmo.



E io dovrei acquietarmi così? Vedere mia figlia
rimanere in questo stato, perchè il marito, dopo
averla ingannata e poi abbandonata, si metta
infine con la figlia avuta da un’altra donna?



Livia.



No, babbo, non è questo...



Guglielmo.



E che altro è? Se n’è andato. Finchè stavi
muta, stava qui. Ho parlato io, e ha trovato il
pretesto per andarsene. Voleva il silenzio, lui!
Sfido! Che nessuno parlasse! Che nessuno ragionasse!
Perchè non poteva ragionare, lui. È
sopra ogni ragione, lui! S’accusa, sì, ma è anche
sopra ogni accusa. Sopra ogni accusa e sopra
ogni scusa. Non si dichiara anche senza scuse?
Concede tutto. E poi non si lagna, oh! Avessi
a credere che si lagna?... Non si lagna! E ha
avuto anche la bontà di dirmi che tu, sì, tu

avresti tutto il diritto di ribellarti; ma non lo
fai perchè capisci che non c’è rimedio.... Un
sacco di gentilezze commoventissime.... Cose da
trasecolare! Ma dove siamo? Oh, io mi tocco
e dico: ma, ho la testa a posto? In che mondo
sono cascato? La meraviglia non è di lui....
Ma vedo te, così.... Ohè, figlia mia! Che sortilegio
t’ha fatto? Va’, va’, senti, ho la bocca amara,
un po’ di caffè, ti prego. Sono calmo, vedi?
Fammi ragionare un po’ con te, almeno. Ma
prima un po’ di caffè, va’....




Livia, commossa, fa cenno
di sì, esce per l’uscio laterale
a sinistra. Guglielmo resta
assorto, fa gesti di stupore,
di sdegno. Poco dopo rientra
Livia.





Livia.



Ecco, a momenti....



Guglielmo.



Vieni qua, accòstati.




La abbraccia; le carezza il
capo.





Sei cresciuta senza mamma, tu, povera figliuola
mia.... E lo so, tante cose ti sono rimaste chiuse
dentro.... E questo tuo padre, così grosso.... preso
da tanti affari.... non t’ha saputo mai parlare....
non ha saputo mai farti parlare.... farti dire ciò
che ti stava sul cuore.... Ma ora... ora bisogna
che tu mi parli.... sì, a poco a poco, piano.... Io
mi faccio quanto più posso vicino a te.... va

bene? per sentire quello che non hai potuto
dire mai a nessuno.... A lui, no di certo, se ha
potuto trattarti così.... Lo dirai a me? Su. Mettiamo
in chiaro prima di tutto, questo: Tu gli
vuoi bene.... ancora?




Livia chiude gli occhi dolorosamente;
poi, appena, col
capo, fa segno di no.





No? Devi dirmelo: No.



Livia.



Ti dico no....



Guglielmo.



Me lo dici bene! Non cominciare a negare:
perchè la vera disgrazia è questa figliuola mia.
Siedi, siedi.




Seggono.





Ecco, guarda: tu puoi benissimo crederti una,
ed essere due, invece. Due, due.... Voglio dire:
divisa tra l’orgoglio e l’amore. L’orgoglio, in
bocca, ti dice: no; mentre l’amore, in petto, ti
dice: sì.



Livia.



No, t’inganni.



Guglielmo.



M’inganno? Sta bene. E allora perchè?...



Livia




si volge a guardare verso l’uscio
a sinistra.





Non vorrei che....







Guglielmo.



Pensi al caffè, io non ci penso più.



Livia.



No, non vorrei che.... sentissero....



Guglielmo.



Parlo tanto piano....




Con uno scatto.





Ma che cos’è? Piano di qua, piano di là.... Non
si può più davvero parlare? Fare, sì, si può
tutto. Gli atti qua non offendono. Appena si parla
invece.... piano! piano! piano! V’offendono le
parole? Ma guarda!




Afferrandosi i lobi degli orecchi:





Pare che gli orecchi soltanto in città vi diventino
così delicati!



Livia.



Hai ragione. Ma perchè far sapere?



Guglielmo.



Vedono, figliuola mia! Ti pare che, se non
sentono nulla, per questo non debbano vedere?
Vedono! O forse egli, altre notti...?



Livia.



No, ah no, questo mai!...



Guglielmo.



Meno male! Con codesta remissione, poteva

anche darsi che ti fossi avvilita fino a questo
punto.



Livia.



Ma che dici, babbo? Ma veramente allora tu
non mi conosci! Io non mi sono mai avvilita.
Fin dal primo giorno che seppi, tra me e lui è
finito tutto. Egli non m’ha visto neppure una
lagrima negli occhi. È rimasto qui, perchè così
ho voluto, non per me, per gli altri. Ma io non
l’ho più guardato. E perciò non voglio che....
Zitto!




Si sente picchiare all’uscio
a sinistra.





La Cameriera.



Permesso?



Guglielmo.



Avanti.



La Cameriera




entra, recando un vassojo con
una tazza, ecc. Depone tutto
su un tavolino; poi:





Comanda altro?



Guglielmo.



No, grazie.




La cameriera, via. Guglielmo
si versa il caffè e comincia
a sorseggiarlo in silenzio:
poi dice, come a se stesso:





Mia figlia... in questa situazione!... E chi sa per
quanto tempo ci saresti rimasta.... se non fossi
venuto io a muovere le acque.







Livia.



Eh, sarebbe stato meglio forse, meglio, babbo,
che non fossi venuto.



Guglielmo.



Ah, vedi? Puoi dire così?... Ma dunque, via,
non negare!



Livia.



No. Non lo dico per quello che tu credi! Ti
giuro, babbo, t’inganni! Tu sei convinto che fosse
necessario quest’urto violento, questa spinta che
sei venuto a dare a quell’apparenza di vita che
ti dicevo.... che si reggeva qua sul silenzio....
Ebbene, io non avrei voluto, te lo confesso. E
Dio sa se ho fatto di tutto perchè non t’accorgessi
di nulla. Non per altro, credi, ma perchè
so che.... non posso.... ecco: io non posso parlare....



Guglielmo.



Come non puoi? Perchè? Chi te lo proibisce?



Livia.



Ma chi vuoi che me lo proibisca? Io stessa.
Te l’ho detto. Vedi, babbo: io comprendevo bene,
che tu, venendo a conoscere soltanto ora, dopo
tanto tempo, ciò che è accaduto, quando la colpa
è veramente finita, scontata, e ci sono soltanto
come punizione per lui le conseguenze, dovessi
credere ancora necessario, utile, il tuo intervento.
Non può sembrarti tardi, insomma, a te,

poichè vieni a sapere soltanto ora, tu. E non
vedi più lui come veramente è, ma come la sua
colpa, conosciuta ora all’improvviso, inattesamente,
te lo fa vedere; hai voluto ragionare con
lui, fargli intendere la ragione: è naturale. Io
sapevo invece ch’era inutile ormai. Inutile parlare,
inutile ragionare.... Ma scusa, che vuoi più
parlare?... Non vedi come s’è ridotto?



Guglielmo




con infinito stupore, che gli
toglie quasi la parola:





Ma allora.... ma allora.... perdio.... Io sbalordisco....
Tu hai compassione di lui?



Livia.



No, non compassione.... ribrezzo.... non so! L’ho
veduto a poco a poco cadere così.... avvilirsi....
perchè non può.... vedi?... non può col suo lavoro....




Un nodo angoscioso alla gola
le impedisce per un momento
di proseguire; ma riesce a dominarsi
subito.





Non sa più come fare....



Guglielmo.



Ma dunque tu speravi...?



Livia




subito:





Nulla, no, non speravo nulla....



Guglielmo.



Aspettavi, almeno, che...







Livia




subito:





No, no!




Con fierezza:





Perchè se egli fosse venuto qua a dirmi che per
me aveva abbandonato la figlia in mezzo a una
strada




Con forza, con sdegno:





io l’avrei scacciato!



Guglielmo




sbalordito:





E allora proprio non ti capisco più!



Livia.



Forse non so dirtelo. Vedi, babbo: per l’odio
ch’io sento dell’offesa ch’egli mi ha fatto, questa
non sarebbe stata per me una soddisfazione. Se
egli avesse abbandonato la figlia, perchè convinto
di non poterla più mantenere, e fosse tornato
a me, agli agi della sua casa, mi avrebbe
fatto ribrezzo, orrore. Capisci, adesso?



Guglielmo.



Come fosse figlia tua, quella! E va bene: se
egli la avesse abbandonata per le considerazioni
che tu dici.... sì, posso anche comprendere.... Ma
se gliel’impongo io, ora?



Livia.



Tu? E come puoi imporglielo tu?



Guglielmo.



Ma non c’è mica bisogno che la abbandoni in

mezzo a una strada. Si provvederà, a lei, alla
madre....



Livia.



E ti pare ch’egli possa rinunziare, così, alla
figlia, babbo?



Guglielmo.



Ah, sì? Bel ragionamento! E debbo io permettere
che sia abbandonata, invece, mia figlia? Che
modo di ragionare è codesto? Sono padre anch’io,
e mi difendo la mia figliuola!



Livia.



Vedi, ma vedi dunque? È proprio lo stesso
caso!



Guglielmo.



No, cara, no. Non è lo stesso? Sarebbe lo stesso,
se io non fossi tuo padre, ma il padre della sua
amante, e pretendessi che per lei egli abbandonasse
la figlia ottenuta dalla sua sposa innanzi
a Dio e innanzi alla legge!



Livia.



Parole, babbo! Parole! Come vuoi ch’egli faccia
codeste distinzioni, quando non ha che una
figlia sola?



Guglielmo




trasecolato:





Ma debbo vedermi anche questa, dunque? Che
tu prenda le sue difese?



Livia




con un grido:





Non lo difendo, nè l’accuso! Io vedo me, babbo;

quel che mi manca! Dove sono i figli è la casa!
E qua, lui, figli non ne ha!



Guglielmo




commosso improvvisamente, accorrendo
a lei e abbracciandola:





Povera figlia mia! povera figlia mia! Ah, dunque
è per questo? E che colpa hai tu, se Dio
non te n’ha voluto dare? Ah, è per questo! Tu
dunque capisci che cosa vuol dire aver figli, e
non ne hai! E perchè allora non vuoi capir me?
Egli ha la sua casa, là, dov’è sua figlia? Ma tu
hai la tua, anche tu... la mia! Vieni via con me,
dunque! Vieni via con me!



Livia




sul petto del padre, gemendo:





No.... no.....



Guglielmo




seguitando con foga:





Che stai più a farci qua, se il tuo silenzio da
martire, se la tua prudenza non bastano a muovergli
il cuore? Se tu stessa t’impedisci finanche
di sperare, di desiderare ch’egli ritorni a te?



Livia.



Sì, sì.... proprio così.... Non lo desidero, perchè
egli non potrebbe esser più, ora, quello che era!
E non voglio che sia. Non posso volerlo.



Guglielmo.



E che vuoi allora? morire di pena, qua?







Livia.



Eh, ora forse.... chi sa!... Senza volerlo, tu....
vedi? credendo di far bene.... hai, in un momento....
disperso il frutto delle mie sofferenze
di tanti anni.



Guglielmo.



Io?... Ma scusa.... quale frutto?



Livia.



Il suo contegno verso me.... Il suo rispetto....
Mentre ora....



Guglielmo.



Era soddisfazione per te il supplizio di tutti i
giorni? Non le capisco io, codeste imprese, figliuola
mia! Ti sei avvelenata l’esistenza. Basta
ora. Basta. Bisogna decidere.



Livia.



E ti pare che mi sarebbe stato difficile, in tanti
anni, far quello che tu hai fatto in un momento
solo? Prima, prima bisognava farlo!



Guglielmo.



Ma perchè non l’hai fatto? Non dirmene nulla!
Nulla.... neppure un cenno che mi facesse intendere!



Livia.



Io dico prima che gli nascesse la figlia.



Guglielmo.



Ebbene?







Livia.



Quando? Se mi sono accorta del suo tradimento
già troppo tardi!



Guglielmo.



Quando già era nata la figlia? Ma com’eri?
cieca?



Livia.



Eh, sì.... l’arte! Che ne sapevo io? Egli non ci
pensava più, dacchè s’era sposato. Vivevamo
tranquilli, insieme, in pace....



Guglielmo.



E sotto, intanto....



Livia.



No. Arriva un giorno una lettera....




Si ferma.





Guglielmo.



Che lettera?



Livia.



Una lettera. La leggiamo insieme. Egli non
aveva segreti per me. Non riconobbe in prima
la scrittura. E io stessa gli feci notare: Non vedi?
È di tua cugina....



Guglielmo.



Quella Orgera!



Livia.



Che era stata sua fidanzata.... Si erano lasciati
per un puntiglio.







Guglielmo.



Lo so. E quella lettera?



Livia.



Le era morto il marito. Non avendo altri parenti
a cui rivolgersi, chiedeva a Leonardo un
soccorso.



Guglielmo.



Sfacciata!



Livia.



E io stessa, insistentemente, spinsi Leonardo
a mandarglielo.



Guglielmo.



Ah.... sei stata proprio tu?



Livia.



Come potevo sospettare? Ma neanche lui, neanche
lui suppose allora ciò che doveva accadere!



Guglielmo.



E poi? In principio?



Livia.



Circa tre mesi dopo, egli si rimise a scrivere,
a scrivere, come non aveva mai fatto. Certe
notti, appena venuto a letto, tornava ad alzarsi.
Alle mie interrogazioni, rispondeva che io non
potevo comprendere che cosa fosse. Gli era ritornato
l’estro, diceva.



Guglielmo.



Ah, bell’estro! Bell’estro! Magnifico!







Livia.



Così m’ingannò.



Guglielmo.



Per non doverti più nulla, è vero? Che pudori
ha la coscienza! Ma gliel’ho detto, sai? Gliel’ho
detto!



Livia.



Se ci pensi, vedi che, dopo tutto, non poteva
fare altrimenti....



Guglielmo.



Eh, già! Da uomo onesto.... Galantuomo! S’è
messo a lavorare.... per mantenere col sudore
della fronte....



Livia




piano, assorta:





E potesse almeno! Ma non può.... non basta....



Guglielmo.



Che dici?



Livia.



Dico che non può più.... non basta....



Guglielmo




irritato:





E perciò? Secondo te, che dovrei fare io? Andargli
a chiedere scusa, umilmente, e pregarlo
di ritornare?



Livia.



Babbo! Ancora?







Guglielmo.



T’offendi? Io non ti capisco, non ti riconosco
più! Vuoi restare così? Ma se non sai tu stessa
quello che vuoi! Mi ringrazi così d’aver tentato
almeno di mettere le cose a posto?



Livia.



Eh.... Se avessi potuto metterle, a posto....



Guglielmo.



Ma se tu mi leghi le braccia! Oh bella! Se mi
dici che non devo far nulla!



Livia.



Ebbene, guarda: Vuoi andare a trovarlo, è
vero? Che gli dirai? Tornerai a ragionare con
lui. Ma per quante cose tu possa dirgli, nè con
la ragione nè con la forza potrai ottenere che
egli abbandoni la figlia. Ripeto: qua, lui, figli,
non ne ha. Dunque?



Guglielmo.



Ma qua lui ha la moglie, perdio! Non rappresenti
dunque nulla, tu?



Livia.



Sì, la moglie, rappresentavo. Finchè tu non
l’hai messo al bivio: tra la moglie e la figlia.
Se n’è andato dalla figlia, vedi.



Guglielmo.



Oh, dunque. Tu vuoi ancora seguitare a soffrire,
così, senza scopo? Bene, senti, cara, accòmodati!

Io me ne vado. Ah, mi rivolta, capisci,
questo spettacolo! Non posso sentirti parlare
così! Non sarei sicuro di me. La mia casa è
aperta, lo sai. Quando ti parrà, ci verrai. Vado
a farmi subito le valige.




Esce furiosamente per l’uscio
a sinistra. Livia resta in
mezzo alla stanza: si copre il
volto con le mani; sta un po’
così; finchè, udendo picchiare
all’uscio a vetri, in fondo, si
scuote e cerca di nascondere
le lagrime.





Livia.



Chi è?




La cameriera entra con un
biglietto di visita in mano e
lo porge a Livia, che lo prende
e legge.





Di’ che il padrone non c’è.



La Cameriera.



Gliel’ho detto. Ma vuol parlare col padre della
signora, dice.



Livia




resta un po’ sopra pensiero,
poi dice:





Fallo passare.




Entra poco dopo Cesare
D’Albis.





D’Albis




dalla soglia:





Permesso?




Si fa avanti, s’inchina, porge
la mano.









Oh, Signora.... Mi scusi se ho insistito.... M’hanno
detto che Leonardo non c’è.... Non importa. Basta
che ci sia suo padre, perchè veramente avrei
bisogno di lui.



Livia.



S’accomodi, prego. Ma non so se mio padre....
in questo momento....



D’Albis.



Sa, mi premerebbe molto, proprio molto di
vederlo.



Livia.



Scusi.... Lei viene forse da parte di Leonardo?



D’Albis.



Io? No. Perchè?



Livia.



Ah, bene. Nulla. Aspetti un momento. Vado
a vedere se mio padre....



D’Albis.



Permette? Volevo propriamente parlargli d’una
cosa che.... sì, può anche interessare Leonardo,
questo sì; anzi l’interessa davvicino. Ecco, per
il Ruvo, insomma.



Livia.



E.... lei non l’ha veduto?



D’Albis.



L’onorevole Ruvo? No. È stato qua?







Livia.



No, no. Prego, segga. Vado a chiamarle mio
padre.




Esce per l’uscio a sinistra.
D’Albis resta un po’ sconcertato,
fa un gesto come per
dire che non capisce nulla.
Sta un po’ seduto, poi si alza
e si reca a guardare i libri
di uno scaffale. Sbuffa, torna
a sedere. Entra poco dopo Guglielmo
Groa.





Guglielmo.



Gentilissimo signore! Lei vuol parlare con me?



D’Albis.



Se non le dispiace, signor Groa. Due paroline.
Lei ha fretta? Ho una gran fretta anch’io. Ecco....
una preghiera....



Guglielmo.



Comandi! s’accomodi!



D’Albis.



Troppo gentile, prego....



Guglielmo.



Lei è un uomo di spirito. Mi faccio meraviglia!
Preghiera.... comandi. Cose che si dicono,
caro signore. Non ne teniamo conto, per carità.
Perchè io, scusi, la fretta ce l’ho veramente. Si
accomodi.



D’Albis.



Grazie.







Guglielmo.



Non c’è di che, prego. Eccomi qua, tutt’orecchi.



D’Albis.



Leonardo, io non l’ho veduto.



Guglielmo.



E neanche io, caro signore!



D’Albis.



Glielo dicevo, sa? perchè la signora.... non
so.... mi ha domandato, se venivo da parte
di lui....



Guglielmo.



Ah.... come, come? Lei viene per parlarmi di
mio genero?



D’Albis.



No, no. Anzi.... le dico che non l’ho veduto....



Guglielmo.



Ah, benone! Perchè, se permette, desidero di
non parlarne affatto.



D’Albis.



C’è forse qualche novità?



Guglielmo.



Niente. No. Affari miei. Scusi, in che potrei
servirla?



D’Albis.



Ecco, sì, lasciamo andare. Volevo domandarle,
signor Groa: è stato dal Ruvo, lei?







Guglielmo.



Io? dal Ruvo? Nossignore. E perchè dovevo
andarci?



D’Albis.



Ma.... credevo che.... come amico....



Guglielmo.



Qua? Nossignore! Al paese!



D’Albis.



Come sarebbe a dire?



Guglielmo.



Qua non mi conosce. Laggiù, al paese, siamo
amici, amicissimi, e viene lui a trovar me. Io
non so neppure dove stia di casa.



D’Albis.



Eh, via! Mi vuol dare a intendere adesso che
se lei, dopo la vittoria di jeri, si recasse a congratularsi....



Guglielmo.



Ma me ne guardo bene, caro signore! Lei
non mi conosce....



D’Albis.



Perchè? Scusi.... Non vedo che male ci sarebbe....



Guglielmo.



Ma nossignore! Non ho questo vizio, creda
pure!







D’Albis




ridendo sforzatamente.





Ah, lei è graziosissimo!



Guglielmo.



E abbia pazienza! Lui non ha bisogno delle
mie congratulazioni, in questo momento; io, per
grazia di Dio, tanto meno.... Dunque, perchè? Per
la patria? Lasciamo stare, caro signore. Piuttosto,
facciamo così: mi congratulo sinceramente
con lei, che è stato suo strenuo paladino....



D’Albis.



Eh, già.... eh! Lei ha un po’ l’aria di canzonarmi?



Guglielmo.



Io? Nossignore....



D’Albis.



Ma tanto, sa? una canzonatura di più, una di
meno.... Purchè poi mi faccia il favore che le
chiedo. Questo è l’importante.



Guglielmo.



Ho capito, sa? Si tratta del Ruvo? Non ne facciamo
niente.



D’Albis.



Permette? Mi lasci spiegare. Sono voci, ancora,
voci, a cui non voglio credere.



Guglielmo.



Vuole un consiglio mio? Ci creda.







D’Albis.



Ma sa di che si tratta?



Guglielmo.



Nossignore. Ma lei ci creda, dia ascolto a me.



D’Albis.



Eh, no, scusi! Dopo tutto quello che ho fatto
per lui, mi ripugna troppo! È infido, sì, ha fama
d’infido, ma con me, no; con me, se ne deve
guardare! perchè io posso farlo pentire. Egli
mi conosce; e perciò non credo ancora.... A
ogni modo è meglio prevenire. Nell’interesse
del giornale, e dunque nell’interesse anche di
Leonardo....



Guglielmo.



Scusi tanto. La richiamo ai patti.



D’Albis.



Che patti?



Guglielmo.



Le ho detto che desidero di non parlare di
mio genero.



D’Albis.



Ma ora si tratta d’affari....



Guglielmo.



Non m’immischio negli affari di mio genero.



D’Albis.



Anche quando, scusi, la condizione di lui potrebbe
d’un tratto diventare tanto difficile che....







Guglielmo.



No! Niente, sa!



D’Albis.



Le conseguenze....



Guglielmo.



Ma se non voglio saperne!



D’Albis.



Glielo avverto, mi dispiace, ma io mi vedrei
costretto, senz’altro, a rinunziare alla sua collaborazione,
che non mi serve affatto.



Guglielmo.



E lo dice a me? Ma contentissimo, caro signore!



D’Albis.



Forse perchè lei ignora....



Guglielmo.



Non ignoro. Giusto, anzi, per questo! Non mi
faccia parlare, la prego!




Si alza. Entra dall’uscio in
fondo Leonardo, pallidissimo,
sconvolto.





Eccolo qua, del resto, il signor Arciani. Se la
veda con lui.



Leonardo.



Caro D’Albis. Un momento di tempo. Il tempo
di prendere dalla scrivania alcune carte, e andiamo
via.







Guglielmo.



Non ce n’è più bisogno, sai!



Leonardo.



Come dice?



Guglielmo.



Dico che puoi restare, perchè me ne vado via
io. Parto fra mezz’ora, solo.



A D’Albis.



Caro signore, le auguro buona fortuna, e mi
compiaccio d’averla conosciuta.



D’Albis.



Ma parte davvero?



Guglielmo.



Stavo a far le valige, quando lei è venuto.
Non ho un momento da perdere.




A Leonardo guardandolo negli
occhi:





Dunque, intesi, parto io.




Accostandosi al D’Albis piano:





Me ne scappo a rotta di collo, per riportarmi
salva in questa valigetta




Si batte la fronte:





la mia piccola provvista di raziocinio. La riverisco,
caro signore.




Via per l’uscio a sinistra.









D’Albis




a Leonardo:





Per carità, non me lo far partire! Almeno
per oggi! Bisogna che vada dal Ruvo, assolutamente!



Leonardo




scrollando il capo e ridendo
amaramente:





Tu capiti proprio al momento opportuno....



D’Albis.



Ma non c’è un momento da perdere! Perchè?
Che cos’è? Ti sei bisticciato?



Leonardo.



E tu.... liquidazione, è vero? Il Ruvo, arrivato,
ti volta le spalle. Tu mi metti alla porta. Di bene
in meglio!



D’Albis.



Ma non ti metto nient’affatto alla porta! Il momento
è grave, certo! Siamo nella tempesta, e
siamo come in una scialuppa. Bisogna ora dalla
scialuppa arrampicarsi alla nave arrivata in soccorso
miracolosamente. Bisogna che la fune ce
la faccia gettare tuo suocero!



Leonardo.



Bella immagine, caro. Ma se fosse per impiccarmi,
la fune.... Parte, lo vedi. Parte lui, dice.
Dovevo andar via io. Questa non è più casa mia.



D’Albis.



Ma va là! Che tragedie! Al solito! Non mi

far ridere!... Queste sono stupidaggini! Con un
suocero come quello? Con una moglie così....
prudente...?



Leonardo.



Lascia.... Ti prego!



D’Albis.



Ma no, scusa! Sai a quanti parrebbe facilissima
la vita, al tuo posto! Tu non sai vivere,
caro!



Leonardo.



Eh, sì, forse hai ragione.



D’Albis.



Non sai vivere! Che diavolo! Con un po’ di....
sì, dico.... di savoir faire.... C’è bisogno di guastarsi
così? Ragazzate, via! E, quel che è peggio,
guasti, anche a me, le uova nel paniere! Credi
pure che in questo momento l’unica cosa seria
è....



Leonardo.



Eh, lo so, il tuo giornale!



D’Albis.



Molto più seria, certo, da qualunque parte la
consideri!



Leonardo.



Eh, sì, da una parte, almeno, per me....



D’Albis.



Su, dunque! Va’ subito a far pace con tuo suocero.

Quello è capace d’impartirti anche la santa
benedizione. Lèvagli di mano la valigia e spediscimelo
dal Ruvo!



Leonardo.



Tu scherzi, caro.



D’Albis.



E tu mi fai rabbia! Io ho contato su te!



Leonardo.



Se non hai altro santo, amico mio....



D’Albis.



Ma perdio, pensa che ho pure fatto sacrifizii
per te!



Leonardo.



Credi, D’Albis, non posso. Le cose sono arrivate
a tal punto, che non posso, ti dico.



D’Albis.



Vuoi che t’ajuti io? Che mi metta io di mezzo
per la pace?



Leonardo.



No, che! Impossibile.



D’Albis.



Oh va’ là! Non ho tempo da perdere coi matti!
T’avverto intanto che.... mi dispiace....



Leonardo.



E va bene. Ho capito.







D’Albis.



Se hai il gusto di rovinarti! Ti porgo la mano,
per tirarti su: la respingi!



Leonardo.



Come devo dirti che non posso?



D’Albis.



E dunque, basta. Addio. Non ne parliamo più.
Resta.... resta pure. So la via. Addio.




Leonardo, esausto, sfinito, accompagna
automaticamente il
D’Albis fino all’uscio in fondo;
poi ritorna; s’avvicina alla
scrivania, apre il cassetto, ne
trae alcune carte. Entra Livia
dall’uscio di sinistra.





Leonardo




quasi tra sè, stupito:





Livia!



Livia.



Mio padre t’ha detto di rimanere?



Leonardo.



Mi ha detto che partiva.



Livia.



Io vengo invece a dirti che, se a te non accomoda,
puoi pure andare. Nessuno ti trattiene.



Leonardo.



Sono venuto soltanto per raccogliere le mie
carte.







Livia.



Non intendi quello che voglio dirti. La risoluzione
di mio padre non deve parerti un invito
a rimanere qua.



Leonardo.



Tu non trattieni. Ho inteso. So che hai cercato
anche d’impedire ch’egli s’intromettesse.
E ho fatto anch’io di tutto, credi, per sfuggire
alla discussione, alle sue domande che mi stringevano,
mi torturavano; senza voler capire, per
quanto io gli dicessi, che la sua discussione non
poteva condurre che a questo. Ma non capisco
più perchè egli parta, se tu sei venuta a dirmi
che non mi trattieni.



Livia.



Parte appunto per questo, semplicemente, perchè
gli ho fatto intendere ch’era inutile s’adoperasse
a trattenerti qua in modo diverso di
prima.



Leonardo.



Ma dunque, se a te dispiace, per gli occhi del
mondo, che io abbandoni la casa....



Livia.



No, no, ormai! L’hai già abbandonata....



Leonardo.



Ma non sono stato, sai? dove tu credi.







Livia.



Non m’importa di sapere dove sii stato. So
che la tua casa è ormai altrove.



Leonardo.



La mia casa?... Ma di’ soltanto che non può
più esser questa, se credi ch’io faccia un sacrifizio
o una concessione a rimanere.... Io invece
te lo dicevo anche per me.



Livia.



Ah, se è per te....



Leonardo.



Perchè.... Io ti son tanto grato, Livia, del
modo con cui hai guardato e seguiti a guardare
il mio errore, del silenzio che hai saputo
imporre al tuo sdegno, se non al tuo cordoglio.



Livia.



Ma non rimani, certo, col pensiero che io accetti
la tua gratitudine?



Leonardo.



Oh, no! Deve sembrar così poco a te, lo so,
la mia gratitudine; ma è pur grande, credi, è la
cosa più viva e più forte che io senta in questo
momento.



Livia.



E non temi neppure che possa offendermi?



Leonardo.



No, no. Perchè so che tu comprendi. Puoi

disprezzarmi. Ma comprendi perchè sono così.
È vero? Non puoi non comprenderlo, perchè tu
stessa mi vuoi così. È vero?



Livia.



Sì.



Leonardo.



E ti par poco? Vorrei che tutti così mi disprezzassero,
ma comprendessero come te e mi lasciassero
stare.... così, come posso, come debbo,
purtroppo.... Di questo appunto ti son grato. Ho
inteso, sai? ho inteso il tuo grido....



Livia.



Che grido?



Leonardo.



A tuo padre.... là. Mi ha provato la commiserazione
che sentì per il mio castigo che dura,
quando la colpa è finita. Io non ho casa, Livia!
Là ho soltanto.... tu lo sai....



Livia.



E come? Non ti basta?



Leonardo.



Che dici? Vuoi che mi basti? E come può bastarmi?...
Se tu sapessi....



Livia.



Credevo che non dovesse più importarti di
nulla.



Leonardo.



Ah, non è vero; non lo credi: tu lo sai che

è il mio supplizio, e che non può essere altrimenti.



Livia.



Tua figlia, il tuo supplizio? Ah, no, questo non
lo comprendo davvero! E non comprendo anzi
più niente, adesso, se puoi dire così.



Leonardo.



Oh, Livia! Ma come? Se non ho più altro, io!
Tutta la mia esistenza s’è ristretta là, in quella
bambina. Dovrebbe compensarmi di tutto, è vero?
Ma come? Se io stesso non posso esser lieto per
lei.... Lo capisci?... d’averla messa al mondo....
là.... dove non posso abbandonarla, è vero?



Livia.



Va bene! Ma questo, se qualcuno ti dicesse
d’abbandonarla!



Leonardo.



Tu, no! Lo so, non me lo dici tu! Ma mia figlia
non è qua, con te!



Livia.



E chi può volere, là dov’è tua figlia, che tu
l’abbandoni?



Leonardo.



Là? Che lo si voglia espressamente, no; ma
che si creda che io finga, per stancar la pazienza,
aggravando apposta le difficoltà che mi
opprimono, con lo scopo d’uscirmene, questo sì.
Ebbene: “Padrone! Perchè no? Finiamola pure!

Ecco la porta!„ Capisci? Senza comprendere,
come te, che io non posso. Magari potessi!



Livia.



Ti hanno dunque proposto d’abbandonare la
bambina?



Leonardo.



Ma sì! Tutto.... Perchè io ormai.... che sono
più io?



Livia.



Ma come potrebbe lei provvedere?...



Leonardo.



Oh! Il suo lavoro frutterebbe meglio del mio,
dice. E può darsi, sai? può darsi che sia vero!
Perchè il mio non merita compenso.... altro che
di parole....



Livia.



Sarà forse perchè vede mancare alla bambina...?



Leonardo.



No. Sa, sa che io non invidio più neppure chi
può attendere al proprio lavoro, al lavoro per
cui è nato, di cui solo è capace, e ne abbia compenso,
tanto che basti a farlo vivere, anche
male.... M’arrabatto, fo di tutto, cerco di fare
anche quello che non posso e non so fare....
quello che mi ripugna.... Ma, hai veduto? Oggi
stesso, or ora, è venuto il D’Albis! “Addio,
caro! Non c’è più posto per te!„ Anche lui:

“Alla porta!„ Perchè pretendeva che io mi servissi
di tuo padre, ora!



Livia.



Di mio padre.



Leonardo




smarrito nell’eccitazione:





Oh, oh.... io parlo con te.... di queste cose....
Perdonami! perdonami! Ho smarrito il cervello!



Livia.



E vuoi seguitare così?



Leonardo.



Perdonami, perdonami.... Come, altrimenti?
Appunto perciò t’ho detto che è il mio supplizio.



Livia.



Ma se lei ha potuto proporti di abbandonare
la figlia....



Leonardo.



Sì. Ma come l’abbandono?



Livia.



Aspetta. Non ti dico d’abbandonarla. Lo sai.
Voglio sapere se....



Leonardo.



Livia! Tu mi perdoni?



Livia.



Aspetta, aspetta. Dimmi questo: Ti vuole.... ti
vuole bene, molto la.... bambina?







Leonardo.



Perchè?



Livia.



Rispondi. Vuole più bene a te o alla madre?



Leonardo.



Non so....



Livia.



Di più alla madre?



Leonardo.



Sì, forse....



Livia.



Perchè tu non le sei tanto vicino!



Leonardo.



Certo, sì.... per questo....



Livia.



Ma se potessi invece averla sempre con te....



Leonardo.



Dove?



Livia.



Ma dico con te!



Leonardo.



Se fosse nostra, dici? Ah, non me lo dire!
Qua, alla luce.... Come sarei felice! E lei, anche
lei la bambina....



Livia.



Ah, sì? Senza la madre?







Leonardo.



No, dico, se fosse tua! Se fosse tua, Livia!



Livia




oscurandosi e irrigidendosi come
per un brivido spasimoso:





Potrei.... sì, potrei anch’io volerle bene....



Leonardo.



Perchè tu sei buona, lo so! tanto.... tanto....
Oh, Livia.... Tu mi hai perdonato, è vero? Mi
perdoni?



Livia.



Sì.... zitto.... dimmi.... dimmi....



Leonardo.



Quanto t’ho fatto soffrire! E ancora.... Ma non
ho potuto esaurire la tua bontà....



Livia.



Basta, basta.... ti prego... dimmi....



Leonardo




seguitando, con foga:





Mi raccogli dall’abisso in cui sono caduto, per
ricondurmi qua, presso te, buona, come a un rifugio
di pace. Oh, Livia, e qua, anch’io, come
te, l’ho desiderata, sai, l’ho immaginata.... l’ho
sognata tante volte qua, nella nostra casa.... e
che strazio!



Livia




con un che di felino involontario,
quasi per accendere di più
lo strazio di lui e illuminare
il suo:





È bella?







Leonardo.



Sì, tanto....



Livia.



Come si chiama?



Leonardo.



Dina.



Livia.



Parla?



Leonardo.



Parla, sì....



Livia.



È bionda, è vero? Me la immagino bionda....



Leonardo.



Sì, si, bionda.... una testolina d’oro....



Livia




si torce all’improvviso, quasi
spremendosi, dentro, il cuore:





Ah, nostra!




E si copre il volto con le
mani.





Leonardo




con impeto:





No, no.... Povera Livia! È troppo, è troppo crudele....
Perdonami.... perdonami.




La abbraccia, le carezza i
capelli, appassionatamente.





Livia




sentendosi mancare sotto la
carezza, ma dominandosi a un
tratto e quasi irrigidendosi
imperiosa:





Qua tu non puoi più rimanere, ora.








Seguita la concitazione d’entrambi
per tutta la scena, rapidissima
fino alla fine.





Leonardo




vinto, ebbro dalla passione:





No? Perchè?



Livia.



Non voglio, non voglio.



Leonardo.



Ma non mi hai perdonato?



Livia.



Sì, sì, ma ora devi andare.... via! via!



Leonardo.



Non mi vuoi? non mi vuoi? Perchè?



Livia.



No, no.... Leonardo, va’! Qua tu non puoi più
rimanere come prima.



Leonardo.



Se tu mi hai veramente perdonato....



Livia.



Proprio per questo.... Va’....



Leonardo.



Ma io ti giuro, Livia....



Livia




forte, staccatamente:





No! Due case, no! Io qua e tua figlia là, no!







Leonardo.



E allora?



Livia.



Allora.... chi sa! Lasciami.



Leonardo.



Ma che pensi? Che vuoi dirmi?



Livia.



Lasciami per ora.... Vattene!



Leonardo.



Ma io non posso, se tu non mi dici....



Livia.



Non posso dirti nulla. Ti dico soltanto: Vattene,
per ora.... Lasciami pensare. So quello che
tu desideri....



Leonardo.



Te! te! Non desidero che te, Livia! Non desidero
più altro che te!



Livia.



Come? E tua figlia?



Leonardo.



No, te! te, soltanto!



Livia.



Lasciami.... basta.... no.... te ne scongiuro, Leonardo!
Basta....




Svincolandosi.





Leonardo.



Neanche il segno del tuo perdono?







Livia.



No. Addio!




Gli porge la mano.





Leonardo.



Così?



Livia.



Sì. Basta. Te ne prego.... te ne prego....



Leonardo.



Io non t’intendo....



Livia.



Devi intenderlo. Così, nè tu nè io possiamo
ora rimanere, è vero?



Leonardo.



E come, allora? Dimmelo!



Livia.



Chi sa! Lasciami riflettere.... Addio!




Leonardo le bacia forte, a
lungo, la mano; poi le chiede
con gli occhi un altro bacio.
Livia risolutamente:





No. Va’, va’....




Leonardo esce. Livia, appena
sola, alza il volto raggiante;
ma subito dopo, vinta dall’intensa
commozione, si nasconde
il volto con le mani, cade a
sedere, scoppia in pianto.





TELA.







ATTO TERZO.





In casa di Elena. Umile stanza, destinata a più usi. Due
finestre laterali a destra, guarnite di vecchie tende; uscio
comune in fondo; usciolo laterale a sinistra. Un canapè d’antica
foggia, qualche poltroncina, sedie impagliate, una credenza,
un tavolino, uno scaffale con poca terraglia, uno stipetto,
un telajo, ecc.



Elena sta seduta presso la finestra in fondo e cuce. Dina
le siede vicino su la sua sediolina.





Dina.



E quando verrà?



Elena.



Adesso. Era già venuto. Tu dormivi. È andato
a comperarti una bella cosa.



Dina.



Che cosa?



Elena.



Che volevi tu l’altro giorno? Che hai detto a
babbo che ti portasse?



Dina.



La bambola, grossa grossa, così.







Elena.



Non è vero. Gli hai detto la scatola con gli alberetti.



Dina.



E le memmelle.



Elena.



Le pecorelle, sì.



Dina.



E la casina.



Elena.



Sì. Per fare la campagna.



Dina.



Mamma, raccontami la campagna.



Elena




con pazienza, ma distratta, e
con quel tono da cantilena con
cui si dice una cosa già tante
volte ripetuta:





Nella campagna c’è tanti fiorellini....



Dina.



Rossi.



Elena.



Rossi. Ci sono poi gli alberi....



Dina.



Gialli. Fiorellini gialli....



Elena.



Sì, anche gialli.



Dina.



Le farfallette....







Elena.



Ah, già. Su i fiorellini si posano le farfallette....
Vedi, cara, lo sai meglio di me!



Dina.



E come fanno gli uccellini?



Elena.



Cantano.



Dina.



Fanno, cïo, cïo....



Elena.



Così.



Dina.



Nel nido?



Elena.



Sì. Aspettano che la mamma rechi loro l’imbeccata.



Dina.



Hanno fame?



Elena.



Fame, sì.



Dina.



Non si dice fame. Appetito.



Elena




ridendo e baciandola:





Cara, gli uccellini, no: hanno fame, non hanno
appetito.




Si sente sonare alla porta
interna.









Dina.



Ecco babbo!



Elena




alzandosi, senza deporre il cucito:





Sì, vedi? Ha fatto presto.



Dina.



Vado io! Apro io!




Corre.





Elena.



Bada. Su la punta dei piedini.... Piano.... piano....




Dina, via di corsa per l’uscio
in fondo. Pausa prolungata.
Elena rimasta a cucire
in piedi, non vedendo ritornare
la piccina, domanda:





Chi è? Leonardo?




Su la soglia si mostra Livia
Arciani, che tiene per mano
Dina, la quale la guarda ammirata
e confusa.





Livia.



Permesso?



Elena.



Scusi.... lei?



Livia.



Sono Livia Arciani.



Elena.



Voi!... Qua, Dina! Vieni qua! Vieni qua!







Livia




spingendo piano, delicatamente
con la mano la piccina
verso la madre:





Eccola, non temete....



Elena.



Ma come?... Voi qua?... Che volete da me?



Livia.



Ho bisogno di parlarvi.



Elena.



Parlare con me? Ma.... io non so.... Forse per
conto di lui?



Livia.



Non per conto di lui. Con voi.



Elena.



E.... e a quale scopo?... Oh! se ha fatto questo....
è indegno! Vi assicuro, signora, è indegno!
Poteva risparmiarvi, e risparmiare a me, quest’incontro
penoso.... e inutile.



Livia.



Sospettate sul serio che m’abbia mandata lui?



Elena.



Ma sì, scusate! E non ne vedo la ragione, perchè
io stessa....




Livia pietosamente, con gli
occhi e appena con la mano, accenna
alla bambina che sta a
sentire. Elena dapprima stordita,

ma poi comprendendo il
cenno e chinandosi su Dina:





Sì.... ah! è brutto.... Ma permettete ch’io mi ritiri
con lei....




S’avvia verso l’uscio a sinistra.





Livia.



No, vi prego: con voi debbo parlare. Il vostro
sospetto è ingiusto. Ve lo dimostro, se mi lasciate
parlare.



Elena




a Dina.





Va’ di là, cara, senti? Va’ di là. Adesso mamma
viene.




Accompagna la piccina all’uscio
a sinistra; lo richiude.





Livia.



Intendo l’agitazione, la pena che la mia presenza
deve cagionarvi. Ma invece d’ispirarvi un
sospetto che non regge — ve n’accorgerete — vi
dicano la violenza che ho dovuto fare a me
stessa per venire da voi.



Elena.



Lo credo; ma potevate risparmiarvela, signora.




Livia fa cenno di no, col
capo.





Sì, vi giuro; perchè lealmente, vi giuro, io
stessa....



Livia.



Non basta. So quello che volete dire. Non basta.

Ve lo farò riconoscere. Ma permettete.... permettete
ch’io segga....



Elena




premurosa offrendole da sedere:





Sì, ecco, sedete, sedete.....




Livia s’abbandona a sedere;
china il capo; si reca una mano
alla fronte.





Voi soffrite....



Livia.



Sì. A parlare sopratutto. È uno sforzo.... come....
come se a ogni parola mi si debba staccare il
cuore....



Elena.



Oh, comprendo....



Livia.



Forse no. Lo sforzo è.... perchè non trovo
più.... non sento come mia la mia voce.... un
tono che mi sembri giusto. Non potete intendere.
Ho troppo.... troppo taciuto; e, nel silenzio,
troppo ascoltato la ragione degli altri.... la
vostra.



Elena.



Ma io....



Livia.



Non credetemi capace di prestarmi a rappresentare
la parte che avete sospettato.







Elena




guardando verso l’uscio in
fondo:





Non lo vedo ritornare....



Livia




colpita:





Qua?



Elena.



Sì, e vedo che siete venuta voi in sua vece....



Livia.



Io l’ho visto uscire di qua, pochi momenti or
sono.



Elena.



Sì. Con una scusa. Proprio con una scusa;
fingendo d’aver dimenticato di comperare un
giocattolo alla bambina.



Livia.



Ma dunque deve ritornare?




Si alza costernata.





Elena




con foga:





No, no, siate certa, state tranquilla, nè ora nè
mai, signora! Non ritornerà più! E da me non
avrà più nessuna molestia: potete dirglielo! E
basta. Basta per me e per voi, signora.



Livia.



Ma, Dio, ma questa agitazione mia, dunque,
quello che ho finito or ora di dirvi, non vi tolgono
ancora il sospetto d’un ridicolo accordo

tra me e lui? L’ho visto entrare, vi dico; poi
uscire. Non potevo supporre che dovesse ritornare.



Elena.



Dovrebbe già esser qui....



Livia.



Sarà meglio allora ch’io vada. Non potrei parlare
con voi, lui presente, come mi ero proposto.
Ero venuta per parlare da sola con voi....
Non potreste impedire, in qualche modo?...



Elena.



Non so.... non saprei.... se veramente deve ritornare....
Ma se voi volete andare, state sicura
che questa sarà l’ultima volta che viene qua.
Ve lo giuro su quello che ho di più caro.



Livia.



Non è questo. Me l’avete detto e ripetuto. Non
dubito della vostra parola. Già conoscevo la vostra
intenzione. E sono venuta anzi apposta per
dirvi che non è possibile.



Elena.



Come!



Livia.



Non si tratta di questo!



Elena.



E di che altro allora?



Livia.



Ve lo dirò. Pazienza s’egli mi troverà qui.

Sarà più difficile per me, e anche per voi con
lui presente. Ma spero che anch’egli si persuaderà
con voi.



Elena.



Non comprendo più, proprio, quello che voi
vogliate da me.



Livia.



Veramente, con la sola ragione non potrete,
forse. Dovrei farlo sentire al vostro cuore, che
forse comprenderà.... non subito, certo; ma
forse quando la ragione avrà finito di gridare
contro di me. Ecco, sì. Allora sì, spero che il
vostro cuore stesso v’imporrà una sua più profonda
ragione, non più contro me, ma contro
voi stessa. A voi e a lui l’imporrà. Perchè già
a me l’ha imposta da tanto tempo. Ascoltatemi
con pazienza, e credete, già lo vedete, non ho
nessun sentimento contrario per voi. La ragione
per cui sono venuta senz’astio, senz’odio, è più
crudele, certo, dell’odio stesso, per voi. Ma non
l’ho voluta io, non l’ho imposta io, questa ragione.
Vi dite disposta, è vero? a troncare questa
relazione?



Elena.



Sì, da un pezzo! Ma nessuna relazione più,
già da un pezzo....



Livia.



Lo so....



Elena.



E per me, veramente.... Voi mi vedete, signora.

Quando una donna si riduce così.... Non
potete giudicare forse, perchè non mi avete conosciuta
prima.... dico prima che tante sventure,
un matrimonio disgraziato, la miseria, la morte
di mio marito mi.... mi distruggessero così. Ho
potuto chiedere ajuto.... ajuto di denaro, all’uomo
che mi conobbe un’altra! Voi lo sapete....



Livia.



Sì, sì, so tutto.



Elena.



Ch’ero stata sua fidanzata?



Livia.



Sì.



Elena.



E che ruppi io, allora, il fidanzamento? io, per
niente, per un puntiglio, per orgoglio.... perchè
non tolleravo nulla. Ebbene, a tutti tranne che
a lui avrei dovuto chiedere ajuto! Se l’ho chiesto
a lui, signora, potete esser sicura che nulla
più di vivo poteva esserci in me, da farmi provare
poi un piacere in ciò che, dall’incontro con
lui dopo tanti anni, purtroppo è seguìto. Come,
io stessa non lo so. Forse perchè ciò che fummo,
rimane sepolto in noi. In un momento, dagli occhi
che s’incontrano, può essere rievocato. Illusione
d’un momento. Che gioja può dare ciò che
è morto da tanto tempo, schiacciato sotto il peso
dell’avvilimento, dei bisogni, della stanchezza?
Tutto finito, quasi prima di cominciare. Se non
si fosse dato il caso.... la sciagura più grande....
quella bambina....







Livia.



Ecco. La bambina.



Elena.



Ma da un pezzo, vi dico, io stessa, tante volte,
tante volte gli ho proposto di finirla.



Livia.



E come? Avete ricordato la bambina. Come
dite ora, finirla?



Elena.



Perchè? Io non so.... dico finirla, come si finisce....
non vederci più....



Livia.



Ma dunque pretendete?...



Elena




subito:





Nulla! Vi assicuro. Proprio nulla! Non pretendo
nulla io....



Livia.



Vi pare così. Ma come non pretendete nulla?
Pretendete da lui, invece, l’impossibile.



Elena.



Perchè? Io non so.... Se egli vuole....



Livia




pronta:





Vuole.... che può voler lui? Riconciliarsi con
me? Questo sì, lo vuole. Ma voi appunto gliel’impedite.







Elena.



No! io, no! io, anzi....



Livia.



Aspettate. Lasciatemi dire. Non pretendete da
lui un sacrifizio, che certo voi, da parte vostra,
non vi sentite di fare? Sarebbe possibile a voi
rinunziare....



Elena.



Ma sì! A tutto!



Livia.



Alla figlia?



Elena.



No! Che c’entra mia figlia? Io dico che rinunzio
a tutto, appunto per questo. Non voglio nulla;
mi tengo mia figlia; me n’andrò via di qua, lontano;
e basta! Dite di no? Egli si riconcilia con
voi.... Non basta? E che altro vorreste?




Si alza, torbida, guatandola.





Che vorreste voi dunque da me? Siete forse venuta
qua...?



Livia.



Non vi turbate, non gridate così.... Non voglio
nulla....



Elena.



E perchè allora siete venuta, appena egli è
uscito, e sapete che deve ritornare?



Livia.



Ma se vi ho detto che questo non lo sapevo!







Elena.



Lo sapete adesso!



Livia.



Ancora il sospetto? Calmatevi, vi prego. Non
vedete come sono davanti a voi?



Elena.



E perchè? Che aspettate allora? Aspettate lui,
per essere in due?



Livia.



Ma no!



Elena.



Andate allora! Andate.... Che sperate? La mia
bambina? Io griderò ajuto, signora!



Livia.



Ma via, potete immaginare sul serio, ch’io voglia
usarvi una tale violenza? Sono una povera
donna come voi....



Elena.



Ditemi subito allora che volete, che siete venuta
a fare qua!



Livia.



Ecco. Sono venuta a dirvi.... a dire a voi che
vi dite pronta a rinunziare a tutto....



Elena




pronta, interrompendo:





Non alla figlia, però!



Livia.



Eppure lo pretendete da lui!







Elena.



Ma no, non pretendo nulla io! Egli vuol riconciliarsi
con voi? Ebbene, rinunzii lui!



Livia




con forza:





Ma io non sono sua figlia. E io sola, vi faccio
osservare, io sola finora, veramente, ho rinunziato
a qualche cosa, a ogni mio diritto sull’uomo
che voi mi avete tolto. Volete sapere perchè?
Ecco, sono venuta appunto per questo, per dirvi
questo. Perchè so bene che c’è qualcosa qua,
più forte d’ogni mio diritto.



Elena.



Dite la bambina?



Livia.



La bambina, appunto.



Elena.



E non ho diritto io su la mia bambina?



Livia.



Ma certo! Chi può negarvelo? Il vostro diritto
di madre. Ma non dovete guardare a questo soltanto,
come io non guardo più al mio, di moglie.
Pensate che voi dite mia figlia, è vero? come
se fosse vostra soltanto. Ma anche lui dice mia
figlia, e con lo stesso vostro diritto.



Elena.



E che pretendete con ciò? Che intendete dire?

Parlate chiaro! Ch’egli vorrebbe sua figlia? E
ha mandato voi qua per farsela dare?



Livia.



Ma no che non vuole! Non può volerlo.... finchè
non volete voi!



Elena.



Ah, dunque sperate ch’io voglia? Che ve la
dia io, mia figlia? Siete venuta per persuadermi
a darvela? Ma voi siete pazza, signora! Vi apparterrà
lui: la figlia mia non v’appartiene!



Livia.



Mi dite questo, come se io non fossi qua, appunto
perchè capisco questo! Ma io vi dico di più: che
non m’appartiene neanche lui, finchè appartiene
qua alla figlia che voi, a tradimento, gli avete data
e che io non ho potuto dargli. Che volete di più
da me? Se appunto perchè non è mia, vostra
figlia; se appunto perchè vostra figlia non m’appartiene,
io ho rinunziato a ogni mio diritto di
moglie, e riconosciuto che sopra a questo diritto,
voi, qua, con la bambina, avete dato a lui un
dovere più forte? Dico un dovere, badate! Ascoltatemi,
per carità. Voi non potete ascoltarmi, lo
capisco. Ma restate ferma nella vostra volontà
di tenervi la bambina; va bene? E trovate la
calma in questa volontà per ascoltare una voce
che ancora non avete udito. Non la mia! Non vedete
in me la moglie, una nemica! Qui c’è una
necessità, che ormai s’impone a tutti, e nega a tutti
ogni diritto: il mio; quello che può aver lui su

la sua bambina; quello che avete voi; per farci
considerare invece il dovere, il dovere che ha
lui verso la bambina, e il vostro, e il sacrifizio
che questo dovere impone a tutti; anche a me,
appunto perchè l’ho riconosciuto. Ammetterete
che io mi sono sacrificata per tanti anni, in silenzio,
perchè voi siete venuta a togliermi la
pace. Ma ora è venuta la volta di voi due. Spontaneamente,
no, certo: ma o lui o voi dovete pur
fare il sacrifizio.



Elena.



Lui. Ve l’ho detto. Si riconcilia con voi. Lo
faccia lui, per voi. Io resto con mia figlia.



Livia.



Questo, vedete, se si trattasse di scegliere tra
me e voi. Ma non si tratta di noi, come non si
tratta di lui, del suo bene. D’un sacrifizio, qui
si tratta, ch’egli non può fare....



Elena




interrompendo:





E vorreste che lo facessi io?



Livia.



Aspettate: dico che lui non può farlo, precisamente
come non potete farlo voi, finchè vedete
me, lui, voi stessa, il vostro affetto....



Elena.



E come no? Il mio affetto.... Non dovrei vedere
il mio affetto per mia figlia?



Livia.



Finchè lo vedete, io dico, come un bene per

voi, e non per vostra figlia; finchè insomma non
considerate quale sacrifizio, se quello del padre
cioè o il vostro, sia più utile per il bene, per
l’avvenire della vostra bambina.



Elena.



Ma che dite? Come c’entra questo? Mia figlia....
E potrebbe mia figlia aver bene senza di me?
Via! Lasciate stare la bambina, non mi parlate
del suo bene! Voi volete riavere vostro marito.
Dite così. Siate sincera!



Livia.



Non pretenderei nulla, oltre quello che mi spetta,
se mai. Ma non è vero, non lo pretendo, perchè
so di non poterlo pretendere, se egli ha qua con
voi la figlia, che non può lasciare. Non è più
soltanto mio marito, per me, se poi è padre qua.



Elena.



Ma io sono la madre!



Livia.



Certo! E come voi amate la vostra figliuola,
anche lui la ama, e anche lui vorrebbe averla
con sè, come volete averla voi. I vostri diritti
sono pari, vedete? finchè si parla di diritti. E
appunto perchè il suo è pari al vostro, egli
deve stare con voi qua, dov’è sua figlia.



Elena.



Perchè stare con me? Può venire qua a vederla!
Verrà per sua figlia. V’ho detto che non
viene più che per lei. Potete star sicura.







Livia.



Potrei, sì, potrei anche star sicura. Ma vedete
che così non si risolve nulla.



Elena.



E che volete da me? Niente, allora! Non si risolva
nulla. La bambina è qua. Se egli vuole,
venga e la veda. Ma la bambina deve stare con
me. Gliel’impedirete voi, non io!



Livia.



Ma non capite che il male è questo? Il vero,
l’unico male che voi due avete fatto, non a me;
lasciate star me; ma alla vostra stessa bambina,
nata qua, dalla vostra colpa? Questo male appunto,
questo, d’esser lui padre qua e voi madre, questo,
vuole ora un sacrifizio che nessuno dei due vuol
fare; non per me, non per me; io non parlo per
me; io mi sono messa da parte; ma per la vostra
bambina! Considerate che cosa varrebbe il
sacrifizio di lui, ammesso ch’egli volesse farlo,
che cosa varrebbe per il bene di lei, che dovrebbe
pure essere il vostro e il suo bene!



Elena.



Vi preme dunque tanto il bene della mia bambina?
Più che a me, più che a lui! È curioso!
Voi volete per forza un sacrifizio che pure vedete
impossibile per lui e per me. Dite ch’egli
non può o non vuol farlo, e volete che lo faccia
io.... Ma come? E poi perchè, questo sacrifizio,
se tutto finisce? Voi vi potete ripigliare vostro
marito. Io ho la bambina; non voglio nulla; non

chiedo nulla. Se egli vuole qualche volta, può
venire a vederla, e basta. Il bene della bambina?
Ma lasciate stare, vi ripeto! Ci penso io!
Perchè volete darvi questo pensiero?



Livia.



Ma se per lei ho sofferto il supplizio più crudele
che una donna possa soffrire!



Elena.



Perchè non avete figli, voi?



Livia.



Per questo, sì, sì, per questo! Lo sapete dire!



Elena.



Non avete figli e vorreste la mia? Dovreste
esser voi la mamma?



Livia.



Io? La mamma? Che dite! Come lo dite? Ma
sarei la schiava, io, della vostra bambina! non
la mamma! Non capite ancora, non sentite, che
sono qua vinta davanti a voi? Che vincete voi,
se fate il sacrifizio; voi, non in voi stessa, ma
in ciò che dovrebbe starvi più a cuore: la vostra
bambina? la vostra bambina che m’avrebbe
schiava, in continua adorazione; perchè è lei
sola, lei sola che mi manca; e tutta me stessa,
io le darei, e avrebbe tutto, tutto con me, un
nome, il nome di suo padre, e uscirebbe da quest’ombra,
e l’avvenire più bello avrebbe, un avvenire
che voi, perdonate, con tutto il vostro
amore non potreste mai darle!







Elena.



Oh Dio... oh Dio.... ma è una follia questa! La
volete voi, dunque, voi, mia figlia? per voi la
volete, non per lui?



Livia.



Ma perchè non voglio lui, il marito, io! Io ho
sofferto per lui, padre qua! E soltanto per questo
ho avuto considerazione; tanta, che ve l’ho
lasciato qua, e sono pronta a lasciarvelo ancora.
Qua, qua con voi, sì! Il padre, il padre
voi dovete darmi, perchè egli ora con me non
può più ritornare se non così, padre! Vi sembra
una follia questa? Non sono folle, no; e
se pure fossi, chi m’avrebbe fatto impazzire?
Vorreste fare come se tutto ciò che è accaduto
non fosse accaduto? Come se non l’aveste
commesso il delitto di prendere a una donna
il marito, e di dare a questo marito una figlia?
Per me è questo il delitto! Voi mi volete ridare
il marito, ora. Ma non potete più, perchè
egli non è più soltanto mio marito ora; è padre
qua, lo capite? e questo, questo soltanto io
voglio; perchè possa dargli a mia volta tutto
quello che ho, per la sua bambina: tutta me
stessa alla sua bambina, per cui ho pianto e
mi sono straziata; e io sola, io sola potrò dare
a lei quello che voi non potrete mai: la luce
vera, la ricchezza, il nome di suo padre!



Elena.



Voi farneticate, signora! Le ho dato la vita,

io, il mio sangue, il mio latte le ho dato! Come
non pensate a questo? È uscita dalle mie viscere!
È mia! È mia! Che crudeltà è la vostra? Venirmi
a chiedere un tale sacrifizio in nome del bene
della mia figliuola?




Si ode dall’interno la voce
di Leonardo.





Leonardo




dall’interno:





La porta aperta?



Elena




con un grido:





Ah, eccolo!




Chiamando, accorrendo:





Leonardo! Leonardo!




Leonardo si presenta su la
soglia con un involto in mano.
Elena afferrandolo per un
braccio e additandogli Livia:





Guarda! Guarda!



Leonardo




guardando, oppresso di stupore,
Livia, scura, taciturna:





Tu Livia, qua?



Elena.



È venuta per levarmi Dina! La vuole!



Leonardo.



Ma come, Livia? Tu....



Elena.



Dice che non vuol te, ma lei! lei!



Leonardo.



Senza dirmi nulla.... qua....







Elena.



Ma tu no, è vero? Tu no, tu non puoi volerlo!



Leonardo.



Zitta! Va’, va’ di là, tu....




A Livia:





Come hai potuto far questo?



Elena.



Si, diglielo, diglielo che non è possibile, a lei
che non sa che cosa voglia dire! Mi ha parlato
del bene della bambina a costo del mio sacrifizio,
come se io non fossi la madre. Diglielo tu!
Che è una crudeltà!



Livia.



La vostra; non la mia.



Leonardo.



No, Livia: ti prego! Va’, va’ tu.... Andiamo via
insieme....



Livia.



Insieme, no: se non comprendi perchè io sia
venuta.



Leonardo.



Ma sì! Lo comprendo. Non posso però vederti
qua!....



Elena.



Non sperate di mettervi d’accordo, ora!



Leonardo.



La senti? Non è possibile! Come vuoi ch’ella
ce la dia!







Elena.



Mai! mai! Griderò, badate, se non ve n’andate!



Leonardo.



Sta’ zitta! — Livia, ti prego....



Livia.



Necessità non ammette pentimento. Non mi
pento d’esser venuta.



Elena.



È follia la vostra, non necessità! Crudeltà,
crudeltà....



Livia.



Incolpate a me la vostra colpa, che è stata per
me assai più crudele che non sia adesso la vostra
sorte. Io vado. Ma pensate che l’unica soluzione,
per quanto crudele, è questa che io sono
venuta a proporvi.



Elena.



Per voi e per lui, oh sì, lo credo bene!



Livia.



Non per me, per la vostra stessa figliuola.



Elena.



E io? Ma io? Voi vi mettete a posto tutti: tranquilli,
felici, con la mia bambina. E come farò
io qui sola? La senti? Come resterò io qui
sola, senza Dina.... senza Dinuccia mia.... qui
sola?



Leonardo




scattando:





No! no! Zitta! Basta! È mostruoso! Hai ragione!

Non è possibile! Noi non possiamo separarci!
Va’, va’, Livia, ti prego, va’.



Elena.



No: lei sola, no!... Tu.... tu con lei....



Livia




fiera, scostando Leonardo:





Egli resta qua: dov’è sua figlia. Sola — poichè
non volete restar voi — resterò io. Non potrete
più così negare il male che m’avete fatto, e che
io volevo pagar col bene della vostra figliuola.
Addio.




Esce. Leonardo si copre il
volto con le mani. Pensa.





Elena.



Va’, va’ a raggiungerla....



Leonardo




con ira:





Zitta! È finita.




Altra pausa.





Elena.



Ma come potevo io?...



Leonardo.



Basta, Elena! Capisci che in questo momento
non posso più sentirti parlare? T’ho dato ragione.
Basta!



Elena.



Ma va’ con lei tu, va’, te ne supplico!



Leonardo.



Non l’hai sentita? Basta ora. Basta per sempre.
È finito tutto.







Elena.



Ma perchè lei... perchè lei...?



Leonardo.



Ti proibisco di parlarne ancora! Non voglio
saper più niente. È finito tutto. Basta.




Ancora una lunga pausa.





Dina




dall’interno, dietro l’uscio a
sinistra:





Babbo, apri? Sei venuto?



Leonardo.



La bambina!



Elena




balza, apre l’uscio; si toglie
tra le braccia la bambina.





Figlia mia! figlia mia! figlia mia! Ma che....
ma che.... come potrei darvela?



Dina




volgendosi al padre, tendendogli
le braccia:





Babbo.... babbo....



Elena.



Vuoi andare col babbo tu?



Dina.



Sì.... babbo....



Elena.



Per sempre col babbo?



Leonardo.



Elena!







Elena




posando a terra la bambina
e chinandosi su lei, senza lasciarla:





Senza la mamma? No, no, è vero? Dinuccia
mia non può stare senza la mamma....



Leonardo.



Ma su, alzati.... Vedi? la fai piangere....



Elena.



È vero?



Dina.



Babbo, e la campagna?



Leonardo.



Ah, la campagna, sì....




Prende dal tavolino l’involto.





Eccola qua, vedi? te l’ho portata.... Una bella,
bella campagna....



Dina




fremendo:





Sì.... sì.... a me! a me!



Leonardo.



Aspetta.... vieni, vieni qua...




Svolge l’involto.





Con tante tante pecorelle.... tanti alberetti....




Siede; si prende Dina tra
le gambe; apre la scatola.





Adesso ti fo vedere.... ecco....



Dina




battendo le mani, convulsa:





Sì.... sì.... uh, quante memmelle!







Leonardo.



Dieci! venti! E c’è anche l’erba.... vedi? vedi
quanta?



Dina.



Sì.... sì....



Leonardo.



E adesso la stenderemo qua.... qua, ecco, dentro
il coperchio, eh? e vi faremo reggere in piedi
tutte queste memmelle che si mangiano l’erba...
Eh, vuoi?



Dina.



Sì, sì.... E il pastore?



Leonardo.



Eccolo qua, il pastore.... Vedi? col turbante....



Dina




delusa:





Uh, senza gambe?



Leonardo.



Ma ha la tunica, vedi? Le gambe non si vedono.
È un pastore vecchio, che sente il freddo....
e sta tutto coperto con questa tunica....



Dina.



Brutto.... Io lo volevo con le gambe, papà....



Leonardo.



Con le gambe.... già.... Ma vedi, ha il bastone....



Dina.



Caccia le memmelle?







Elena




che sta seduta discosta, tutta
aggruppata, con un gomito
sul ginocchio e il pugno sotto
il mento, gli occhi assorti,
aguzzi nel vuoto:





Diceva del nome, sai?



Dina.



Con questo bastone le caccia?



Leonardo




cupo, a Elena:





Che nome?



Dina.



Papà, come le caccia?



Elena.



Che tu potresti darle il tuo nome....



Dina.



L’ha su la spalla il bastone! Come fa a cacciare
le memmelle?



Leonardo.



Ecco, cara, vedi? col bastone....



Elena.



Lei acconsentirebbe....



Dina.



E dove lo metti, papà?



Leonardo.



Ah.... Dove vuoi che lo metta?



Dina.



Qua, qua dietro le memmelle.... Uh, cascano,

papà.... Questo è il cane?... Oh.... il cane.... guarda,
papà....



Leonardo.



Sì, sì, il cane.... Aspetta, ce ne dev’essere un
altro.... Eccolo qua!



Dina.



Bello, sì.... Due! due!



Elena.



Ma, come? per adozione, è vero?



Leonardo.



Non tormentarmi, Elena! Basta, ti ho detto!



Dina




sgomenta:





Non me la vuoi fare la campagna, papà?



Leonardo.



Ma sì che te la voglio fare, come no? se stiamo
qua a farla.... Una campagna ti farò.... bella....
da starci dentro, da andarci a spasso e non pensare
più a niente, a niente. Ecco, con questi alberetti,
vedi?



Dina.



Oh, gli alberetti! E la casina.... uh, due! due
casine!...



Leonardo.



Slamo ricchi, vedi? Due casine.... E tutti questi
alberetti.... e tante memmelle.... due cani.... il pastore....



Dina




battendo le mani:





Siamo ricchi! siamo ricchi!







Elena




ferita dall’allusione, scoppiando
a piangere:





Ricca.... sì, ricca.... sarebbe ricca.... Ma io?...
ma io?...



Leonardo.



Che cos’è? Piangi? Io scherzo qua con la bambina....



Elena.



Per avvelenarmi....



Leonardo.



Io?.... Io ho detto così.... per ischerzo, per rispondere
a Dina....



Elena.



L’ha detto lei che sarebbe ricca.... e certo....
con che altri giocattoli.... ricchi! ricchi! figuriamoci!
la faresti giocare tu, allora....




S’appressa alla bambina.





Non più con queste brutte memmelle qua, Didì,
non con questo pastore vecchio senza gambe....
Li avresti d’oro, Didì.... ma non avresti più la
mamma.... la mamma tua....



Leonardo.



Vuoi finirla? Son discorsi codesti da fare alla
bambina? Io sto scherzando.... Vieni qua, Dina.




Si prende la bambina.





Vieni qua; la mamma è cattiva. Noi vogliamo
fare la campagna, qua, siedi.... La stenderemo
qua sul tavolino.... Vuoi stare in piedi su la seggiola?

Ecco, così.... Qua sul tavolino.... l’erba....
le due casine.... un cane lo mettiamo qui di
guardia, vuoi?...



Dina.



Sì.... sì.... che abbaja....



Elena.



Vuol essere questo, lo so, d’ora in poi, il vostro
disegno.... Farmi sentire questo peso.... stancarmi....
schiacciarmi....



Leonardo




a Dina.





Ecco, vedi.... qua le memmelle, in fila, quattro
dietro, tre avanti, poi altre due, e una avanti a
tutte, che apre la marcia.... no, aspetta: il cane....
l’altro cane avanti a tutte.... così? eh? il cane
apre la marcia....



Dina.



Col pastore!



Leonardo.



No, il pastore dietro... Così....



Dina.



E gli alberetti ora!



Leonardo.



Ora metteremo anche gli alberetti....



Elena.



Oppure quell’altro disegno.... Era perfetto! L’aria

di sacrificarsi.... di rinunziare a tutto.... Stavo
ancora a sentire che cosa volesse.... Non voleva
niente, e voleva tutto!



Leonardo




a Dina:





Ecco fatto.... vedi? Tutto a posto ora....




Poi a Elena, calmo, piano,
volgendosi appena:





E chi voleva tutto, che ha avuto poi? Come se
n’è andata, chi voleva tutto?



Elena.



Ma perchè non te ne vai tu con lei? Io voglio
che tu te ne vada! Te l’ho detto, te n’ho supplicato!
Non posso vederti qua! Non lo capisci?
Non voglio! Vattene! Vattene!



Leonardo




fosco, balzando in piedi:





Ah, perdio! Ancora?




Con scatto fulmineo, abbrancando
la bambina:





Mi dài Dina?



Elena




accorrendo per afferrarsi alla
bambina:





No! Che dici? No! no!



Leonardo.



E allora, smèttila, scòstati, e non arrischiarti
di dirmi un’altra volta: vàttene! Vàttene vuol
dire darmi la bambina!



Elena.



Mai! Mai!







Leonardo.



E allora zitta! Io sto qua.




Pausa.





Elena




sordamente:





Così volete arrivarci....



Leonardo.



Sono arrivato da un pezzo io, cara mia! E non
ho più dove arrivare.... Tu cominci a disperarti
soltanto ora....



Elena




con impeto di rabbia:





Ma come posso darvela? Come posso darvela?
Non posso!



Leonardo.



L’hai detto centomila volte! L’abbiamo inteso.
Va bene. Restiamo così.



Elena.



Ah, così no! così no! Non è possibile! Questa
è una disperazione!



Leonardo.



Ma la dài tu a me, la disperazione! Se l’ho
cacciata via! Che vorresti di più? Qua c’è Dina
ora, per me e per te. Basta.



Elena.



Per me non c’è altri che Dina, ma per te c’è
lei, che t’aspetta....







Leonardo




con sdegno:





M’aspetta?



Elena.



Sì, sperando ch’io mi stanchi di vederti qua....
di soffrire la tua presenza.... e che un giorno.... — no,
ch’io te la dia, no!... — ma con la scusa
di mandarla a spasso con te, qualche mattina,
te la lasci portar via.... No, sai? Non la farò più
uscire con te!... Non lo sperare....



Leonardo.



E va bene! Vuol dire che resteremo qua in
prigione, Didì, senti? io e te, sempre.... ti piace, eh?




L’abbraccia e si dondola con
lei, scandendo le parole e quasi
cantando:





In prigione.... in prigione.... in prigione con papà....



Elena




risoluta, al colmo della disperazione:





Senti: io ora non posso; ma se tu te ne vai,
ti prometto, ti giuro, che io stessa....



Leonardo




interrompendo:





No, cara, no. Niente promesse....



Elena




seguitando:





Ti giuro! appena ne avrò la forza, vedi?.... appena

mi sarò convinta che veramente faccio il
suo bene.... te la porterò io stessa.... io con le
mie mani....



Leonardo.



Ma se già ne sei convinta!



Elena.



No! ora no! ora non posso! Ora tu vattene....
vattene per carità.... Appena potrò, te lo giuro!



Leonardo.



Ora o non più, Elena! Dammela.




Prende la bambina.





È meglio per lei



Elena.



Ora no! ora non posso! Giù.... lasciala!



Leonardo.



Non potrai più! Non potrai mai!



Elena.



È vero!... è vero!




Mostrandogli la bambina.





Ma come dunque, così?



Leonardo.



Così.... che importa? così....



Elena




contendendogliela:





No.... così no.... aspetta!... aspetta.... un cappellino....

il cappellino, il cappellino almeno.... Voglio
che sia bella.... aspetta.... aspetta....




Corre alla stanza a sinistra.
Leonardo resta un momento,
guarda obliquo, perplesso; poi,
addietrando con la bambina
in braccio, sparisce per l’uscio
in fondo. Elena rientra col
cappellino di Dinuccia in mano;
vede la stanza vuota: non
grida; comprende; poi corre
alla finestra e vi si trattiene
a lungo a guardare, a guardare;
alla fine se ne ritrae muta,
come insensata; mira con
gli occhi attoniti, vani, la
campagna della bimba stesa
sul tavolino; siede presso il
tavolino; s’accorge d’avere
in mano il cappellino della
bimba, lo contempla e rompe
in singhiozzi disperati.





TELA.
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