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Nach dem Krieg. Nach dem Frieden.
Frankreich fiebert. Fieber ist der Kampf zwischen
heiß und kalt. Geht es nach rechts?
Geht es nach links? Eine bestimmte Krankheit
ist nicht zu konstatieren, aber um so gefährlicher
ist jeder Millimeter der Kurve. Das
Tamtam des Sieges ist groß, aber das Schweigen
der Massen ist imposant. 1920 wirft ein
Streik einen roten Schein in die Nacht. Paris
ist die Stätte der ehrfurchtgebietenden Patina,
die ererbten Ideologien leben im Volke
weiter, wie Bart und Nägel an den Kadavern
weiter wachsen. In Wirklichkeit hat die
russische Revolution die Weltgeschichte mit
einem Ruck um Jahrhunderte weiter gebracht:
aber Frankreich lebt noch nach alten
Kalendern, mit den entwerteten dreiprozentigen
Renten und einer Ideologie, die aus
feinem Weißbrot ist, aber schon acht Tage
altem, ungenießbar gewordenem Weißbrot, an
dem man sich die Zähne zerbricht. Die sozialistischen
Köpfe selbst leben von ererbtem
Gut, von Jules Guesde und Vaillant, und

glauben an die Namen von vor 1914. Aber von
der Front stürmen junge Männer zurück, die
riechen nach Blut, die haben einen Wind vom
weiten Europa herüberwehen hören, und
schütten ihn jetzt auf den öffentlichen Plätzen
aus, in den Wahlversammlungen, in den Meetings.
Sie sind die Abgeordneten der Kriegsbetrogenen
im Ballsaal der Geretteten. Sie
gründen Clarté, mit Barbusse zusammen. Es
ist eine wirre, neblige Zeit. Das Gespenst der
Revolution wird auf den Boulevards herumgetragen:
eine freche, rotbärtige Fratze, mit
einem Messer zwischen den Zähnen, das ist
das Wahlplakat der Reaktion gegen den Kommunismus.
Der Bürger hat aber genug Blut
gehabt, er braucht Ruhe. Die Amerikaner
haben Montmartre besetzt gehalten, und die
Hotels Meublés, die Bäckereien, die Dancings
verzehnfachen ihre Einnahmen. Das Volk
wählt für die berühmte Ordnung der Kassa.



Der Zorn des Parti Socialiste schlägt nach
innen. Das Geschwür ist nicht gereift, die
Blutzirkulation ist zerstört und vergiftet.
Nun kommen Handel und Händel mit Moskau.
Auf dem berühmten Kongreß von Tours
tritt der Parti in die III. Internationale ein.
Aber nur die Partei: dem individualistischen
Franzosen behagt kein Papsttum, er versucht

die eisigen Dekrete Rußlands auf seine Körper-
und Seelenmaße umzumildern. Die Diktatur
meint es anders. Und langsam krachen
die Fugen des Hauses. Die linke Minorität
hat einen Augenblick noch die Oberhand und
erobert definitiv im nächsten Pariser Kongreß
die Humanité mit allem Drum und Dran, und
die tatsächliche Erbfolge Jaurès. Der Parti
Socialiste, mit Blum und Renaudel, glitscht
langsam in den Parlamentarismus zurück.



Viele Arbeiter, angeekelt von den politischen
Umtrieben der Führer, sehen sich
nach was anderem um. Da ist die Anarchie.
Sie ist eine lockende Illusion, sie negiert
Staat, jegliche Autorität und proklamiert die
Freiheit des Individuums. Ziel: die arbeitenden
Massen sollen Arbeitsgemeinschaften
bilden und alle Produktionsmöglichkeiten an
sich reißen. Keine Politik, direkte Tat. Es
ist nur eine Illusion. Aber sie tröstet. Viele
kommen zu ihr.



In den Pariser Faubourgs gedeiht eine eigentümliche
Fauna. Nirgends, wie sonst in Vorstädten,
der Geruch von Armut oder Elend.
Fast ein behäbiges Leben. Die proletarischen
Allüren immer menschlich und zivilisiert.
Irgendwo ist der kleine Mann immer ein Monsieur.
Äußerlich fast ein Bürger: auch die

Casquette, auch der rote Gürtel sind elegant.
Sonntags nimmt man den Amer Picon auf
der Terrasse der Cafés und bringt ein Dutzend
Austern zu 1 Franken heim. „Ich will, daß
jeder am Sonntag seine frischen Austern
habe,“ könnte Herriot ausrufen. Aber dazu
liest man die „Humanité“. Und das Frondeurherz
ist leicht in Schwingung zu bringen.
Die Luft von Paris erinnert immer an Frühling.
In den Faubourgs wächst viel Flieder.
Die Seine ist ein grüner Sirenenleib. Der
Mont Valérien und hinter ihm die wilden
Hügel von Saint Cloud besänftigen jedes
Auge. Es gibt kein Whitechapel, kein Moabit.
Es gibt zwar die Fortifikationen, hinter
denen in einem unentwirrbaren Dschungel
von seltsamen, aus Latten, Flanken, Papier
und Wellblechstückchen zusammengesetzten
Hütten eine bis zum heutigen Tage (so geht
die Sage) von der Polizei noch nicht durchforschte
Menschheit lebt. Aber ich glaube,
daß diese Apachenwelt mehr der Romantik
angehört als der Wirklichkeit.



In diesen Faubourgs wurde Germaine Berton
groß. Sie ist am 7. Juni 1902 in Puteaux
geboren. Ihr Vater besaß ein kleines Atelier
für mechanische Reparaturen. Er hatte einen
solchen Drang zur Unabhängigkeit, daß er es

in einer großen Fabrik nicht aushielt und
lieber so sein Leben fristete. Auch blieb er
nicht lange an einem Ort. Er zog später nach
Nanterre, und dann immer etwas weiter von
der Stadt, immer etwas tiefer ins Provinzielle.
Vater und Tochter liebten die pittoreske
Halbnatur der Vororte und machten
gemeinsam große Spaziergänge mit ihrem
kleinen Hündchen Kiki. Germaine war
äußerst sentimental: sie liebte die Blumen,
die Landschaften, die Tiere und die armen
Leute. Ihr später sich immer mehr entwickelndes
Freiheitsgefühl kommt bestimmt
aus einer gewissen verdrängten lyrischen
Sehnsucht heraus. Weil ihr zur Dichterin die
Tiefe fehlte, wurde sie zur Mörderin. Zum
Morde gehört ebensoviel Inspiration wie zur
Erschaffung eines „Bateau Ivre“. Beide entspringen
einem Überschwang des Lebenstempos.
Beide sind Siedepunkte eines seelischen
Überschwelgens.



Die ganze Atmosphäre der Banlieue verdichtete
sich in dem kleinen Herzen dieses
Mädchens. Wenn der Vater einen Trupp
blitzblanker Soldaten vorbeiziehen sah,
machte er seine Witze und verzog spöttisch
die Lippen. Der Franzose ist ein guter
Patriot, aber er haßt die Armee, weil sie ein

Institut gegen die persönliche Freiheit ist. Er
ist ein guter Soldat, aber er verachtet seine
Vorgesetzten. Er hat den akutesten Instinkt
für Freiheit. Jeder ist Individuum, jeder
ein Ganzes. Jeder denkt, kritisiert, urteilt,
schimpft. Nirgends wird soviel geflucht. Aber
nirgends hat man auch soviel Geduld, mit
sich und den anderen. Es geht so lange gut,
als die Menschenwürde nicht angetastet wird,
nirgends ist die Freiheit des Lebens vollkommener.
Der Kommunismus ist eine
schöne Sache. Aber bringt er dem Individuum
größere Freiheit? Hier liegt der Grund,
warum er in Frankreich so langsam fortschreitet.



Endlich siedelt der Vater nach Tours über
und eröffnet dort eine Werkstatt mit zehn
Arbeitern. Er hat sich emporgeschwungen.
Germaine huscht zwischen den Motoren, beschmutzt
sich die Finger mit Öl und mit
Pech, ist ein schäkernder Kobold unter den
Arbeitern. Sie lernt schnell eine Dynamomaschine
auseinandernehmen. Sie hat die
Gelenkigkeit eines Knaben. Ein andermal
schleicht sie auf den Speicher hinauf, macht
sich über einen verbotenen Bücherkorb und
verschlingt dort tagelang die Werke von Voltaire,
Victor Hugo, France, Zola, Kant,

Sammlungen von Witzblättern und Schriften
über die Freimaurerei. Dann gibt es Tage, da
läuft sie an die Ufer der seidenen Loire,
streift durch die Wiesen, verliebt sich in die
Bäume, in die Vögel, in die Sonne.



Der Vater will sie bürgerlich erziehen. Sie
kommt in eine Zeichenschule und glaubt eine
Künstlerin zu werden. Ihre Wildheit erfaßt
ihre Kameraden. Auf dem Heimweg von der
Schule skandalisiert sie die Bürger der kleinen
tugendhaften Stadt. Im Sturmschritt
durchläuft sie die Stationen einer Jugend.
Einige Wochen lang Fanatikerin des Sports,
lernt sie die Namen aller Radfahrer und
Boxer auswendig. Sie schillert wie Quecksilber.
Wohin sie kommt, ist Bewegung,
Aufruhr.



Mit dreizehn Jahren liebt sie. Es gehört
in ihr Schicksal, daß der Krieg den Auserwählten
abruft. Vierzehn Tage lang irrt
sie in ihrem Schmerz herum, verkriecht sich
in der St. Martinskirche und kehrt nicht mehr
heim. Zum erstenmal denkt sie an Selbstmord.
Derselbe mystische Hang durchzieht
ihr ganzes Leben. Wir werden sie später noch
einmal in einer Kirche mit Selbstmordgedanken
antreffen. Der Hang zum Opfer
und zum Leide treibt sie in die Felder hinaus,

und mitten in einem sentimental purpurnen
Sonnenuntergang läßt sie sich in die Wellen
der rauschenden Loire gleiten. Aber ein
Mann hat sie beobachtet. Die Trambahn von
Vouvray nach Tours fährt gerade vorbei, und
sie läßt sich retten.



Kurze Zeit darauf stirbt ihr Vater. Die
Hoffnungen eines bürgerlichen Mädchendaseins
zerschellen. Die Mutter bleibt arm
zurück. Germaine wird arbeiten müssen. Sie
flieht nach Paris. Gibt es ein anderes Ideal
für ein junges Gemüt in der Provinz, als eine
Flucht nach Paris? Diese gehört fast in jede
Biographie. Täglich berichten die Zeitungen
von der Ankunft kleiner Schüler in der Gare
de l’Est oder Gare de Lyon: sie haben etwas
gestohlenes Geld in der Tasche, einige Bücher
unter dem Arm, sie finden nicht heraus aus
dem Trubel der Automobile und Menschenjäger,
sie wagen sich nicht in ein Hotel
und werden meistens kraftlos auf einer Bank
auf den Boulevards von einem gutmütigen
Schutzmann aufgefunden.










Die verschiedenen Quartiere und Straßen
von Paris sind von verschiedenen Atmosphären
getragen. Wie Provinzen scheiden sie
sich streng voneinander ab. Die Rue Montmartre
zwischen den Boulevards und den Hallen
ist die Lunge von Paris. Auf der Börse
wird jede Minute der Pulsschlag von Europa
ausgerufen. Die Schreie erschüttern den
Platz davor wie Meeresrauschen. In den Hallen
werden die vergänglichen Werte der Erde
ausgeschrien und in der Rue Montmartre
mitten zwischen diesen entstehen die Zeitungen,
die den ganzen Lärm, die Predigten
und die Flüche der Welt weiter verbreiten.
Hier wird Ruhm und Dekadenz eines jeden
Tages geschaffen und vernichtet. In einem
einzigen Haus dieser Straße, der Nummer
142, befinden sich die Redaktionen sämtlicher
Gesinnungen Frankreichs. Im Erdgeschoß
ist es „La Presse“, das populäre Bürgerblatt
des Nachmittags, das mit feisten Titeln das
Geschehen der Welt umlügt. Ein Stockwerk
darüber „Le Jockey“, in welchem täglich für

die Müßiggänger von Auteuil und Longchamps
die Chancen der Pferde mit den
mythologischen Namen ausgerechnet und
verzinst werden. Auf derselben Treppe links
„La Victoire“, in der der einstige Anarchist
Gustave Hervé die Aussprüche Millerands zu
biblischen Gesetzen stempelt. Im zweiten
Stockwerk rechts „l’Humanité“, wo die Türen
fliegen, die Winde ein- und auspoltern und
die jungen Revolutionäre Frankreichs unter
der väterlichen Führung Marcel Cachins und
dem übersprudelnden Temperament Vaillant-Couturiers
russische Ukase diktieren. Gegenüber
„Bonsoir“, das frivole Abendblättchen
der Flaneure, in dem die letzte Indiskretion
über die Tänzerin Mistinguett, das letzte Telegramm
und die letzten Börsenkurse verraten
werden. Wenn man in dem Hause gut suchte,
fände man bestimmt noch ganz andere Unternehmungen
und Gesinnungen. Es ist die
Pandorabüchse von Paris. Es ist die elektrische
Zentrale, von der aus die Kräfte und
die Leidenschaften in Strömen übers ganze
Land ausgesandt werden. Vom Keller bis zu
den Dachziegeln müssen da Bomben aus den
verschiedensten internationalen Explosivstoffen
versteckt sein. Vielleicht verbindet
sie alle ein- und dieselbe Zündschnur? Wenn

es einmal in Frankreich zum Bürgerkrieg
kommen sollte (es ist noch weit bis dahin),
dann müßte eine kluge Regierung statt aller
Maßnahmen den Befehl geben, dies Haus einzuschießen.
Die Ruhe im Lande wäre automatisch
wiederhergestellt: Eine moderne
Lösung des Horatier- und Kuriatierproblems.



Gerade gegenüber, die andere Ecke der
Rue du Croissant bildend, steht das Café, in
welchem Jaurès am 31. Juli 1914 abends von
Raoul Villain hinterrücks erschossen wurde:
eine Kugel durch die Fensterscheibe in den
Nacken. Jaurès kam gerade von der Humanité,
erschöpft von diesem schweren Tag, an
dem er zum letztenmal den europäischen
Krieg hatte verhindern wollen. Er hatte sich
mit der ganzen Wucht seines Körpers und
seines Geistes gegen die Lawine gestemmt:
und er war ihr erstes Opfer. Heute trägt das
Etablissement neben verschiedenen Malereien,
die französische Kolonialsoldaten darstellen,
eine Inschrift: „Ici Jean Jaurès fut
assassiné.“ Aber auch die Nummer 123 der
Rue Montmartre, gerade gegenüber, wird einmal
eine historische Bedeutung haben. Das
Haus, das einmal stattlich war, ist schwarz
angelaufen, vermorscht, verpilzt: Ein dunkler
mit dereinst dorischen Säulen bestandener

Torweg führt auf einen kleinen Lichthof von
kaum mehr als drei Quadratmeter Umfang.
Es riecht nach Fusel, nach Fett, nach Kloaken,
nach Druckerschwärze. Den ganzen
Tag brennt die Petroleumlampe in der Conciergenloge,
in der es eine bronzene Uhr,
chinesische Vasen mit naiven, echten Feldblumen,
Photographien, Kalender und ein
strahlendes kleines Mädchen gibt: seltsame
Insel der bürgerlichen moralischen Reinheit
und Ruhe, der familiären und gnadenreichen
Gelassenheit. „Le Libertaire, eine Treppe
links,“ ruft das Mädchen. Man tappt in
einen Höhlenschlund hinein, eine Stiege quält
sich aufwärts bis zu zwei engen Türen, die
einander ganz gleich sind. An der ersten
steht ein Schild: „Cupidon“, ein leckerer,
rosiger Amor macht Miene, sich mit einem
Pfeil zu durchbohren. Hier wird die satirische
amouröse Zeitschrift gemacht, in der alle
Laster und Naivitäten einer vergehenden
Welt für einen Franken erhältlich sind. Aber
die nächste Tür steht weit offen: Grelles
Licht, grelle Affichen in einem kleinen Raum,
in dem zwei Tische und zwölf junge Menschen
herumstehen (zum Sitzen wäre kein Platz),
rauchen, lachen und diskutieren. Da ist
André Colomer, mit langen schwarzen Locken

wie die Bohémiens von 1860, still, leutselig,
immer eine Hoffnung im Auge. Da ist mit
seiner zarten, fast mädchenhaften Stimme
Georges Vidal, der maskierte Poet. Zehn
andere sind da, junge Leute, ganz elegant,
mit Regenmänteln und modernen Krawatten,
und einige Mädchen, rot und schwarz geschminkt
und voll starker Gesinnung. Und
da ist Germaine Berton, von allen umringt,
die Augen dunkelblau gewitternd, den Mund
scharf geschnitten und verschlossen wie ein
Siegel, das man aufbrechen müßte (um erst
in die Geheimkammer der Frau zu gelangen),
die Nasenflügel in Stolz und Leidenschaft wie
die eines Rennpferdes vibrierend. Sie spricht
leise, aber sie befiehlt, sie will. Alle hören ihr
interessiert zu, die Jungen machen keine
schlechten Witze, es geht um hohe Fragen.



Da ist Germaine Berton, und keiner weiß
um ihr Geheimnis. Sie arbeitet nicht, drei
Wochen lang lebt sie mit Lecoin, dann wieder
irrt sie durch Paris, zwei Wochen ist sie die
Freundin Goharys und wieder verschwindet
sie wie eine Schwalbe. Keiner weiß von ihr:
daß sie eine Erleuchtete ist, eine Art Jungfrau
von Domrémy wäre, wenn die Zeit sie
brauchte. Aber die Zeit ist daran schuld, ob
sich ein Mensch groß oder klein auf sie projiziert.

Dies Mädchen mit dem reinen, fast
angelischen Aussehen birgt in sich den klarsten
Verstand und die dunkelsten Abgründe.
Sie ist Hure und Heilige zugleich. Sie ist
echt und unecht, kompliziert und naiv, Weibchen
und Königin. Sie ist das schillernde,
ewige Weibliche. Sie ist Lilie und Nessel.



Bei ihrer Ankunft in Paris war sie zuerst
zu einem Onkel gegangen, der ihr eine bürokratische
Arbeit in der Compagnie Electro-Chimique
verschaffte. Aber Germaines unruhiges
Blut läßt sie nirgends verharren. Sie
kann nicht arbeiten. Arbeit erscheint ihr
immer als Eingriff in die Persönlichkeit, als
Erniedrigung. Das Gegenteil von Arbeitsliebe
ist aber keineswegs Faulheit. Das allgemeine
sklavische Arbeiten für einen gewissen
Lohn, der gerade den Lebensunterhalt
ermöglicht, ist keine edle Betätigung: aber
die Massen fragen auch kaum nach dem
Edlen. Ein außergewöhnlicher Mensch wie
sie treibt hinaus und weiter. An der Arbeit
interessieren sie die sozialen Fragen. Das ist
eine große Entdeckung für sie. Mit Heißhunger
verschlingt sie die ersten Elemente
sozialer Literatur. Inzwischen verläßt sie
ihre erste Stelle, tritt bei einem Malermeister
ein. Die syndikalistische Bewegung interessiert

sie, sie fängt an zu schreiben und wird
regelmäßige Mitarbeiterin des „Réveil d’Indre
et Loire“. Vom revolutionären Syndikalismus
zum Kommunismus ist zu jener Zeit,
1920, nur ein Schritt. Ein Mensch wie die
Berton geht aber aus Instinkt, nicht aus technischen
Gründen, immer zum Extrem. Immer
weiter links, was war da? Der Anarchismus,
die völlige Verleugnung des Staates, die
Thronerhebung des Individuums, des Ich.
Das Milieu der Anarchisten behagt ihr: es
geht dort still und einfach zu. Aber eine Art
Passivität liegt in ihrem Wesen und in ihrer
Doktrin, gegen die sie sich sträubt. Sie lebt
mehrere Monate ihr freies Leben mit, in gänzlicher
Ungebundenheit. Die Bürger mögen
ihr den ersten Stein werfen. Sie ist die Geliebte
eines Compagnons und lebt einige Tage
mit ihm. Dann verschwindet sie plötzlich,
taucht in einem Meeting in der Provinz auf.
Wiederum läßt sie sich in einem Hotel Meublé
in Montmartre nieder oder wohnt bei einem
neuen Freund. Aber das ist kein müßiges
Dasein. Allabendlich trifft man sich im
Kabarett „Le Grenier de Gringoire“, wo
der chansonnier d’Avray seine sentimentalen
Lieder singt. Aber zwischen den Liedern
ist von strammen Doktrinen die Rede,

und Germaine fühlt sich von dieser Philosophie
des Wartens bedrückt. Sie will handeln.
Sie verfaßt eine kleine Broschüre: „De
l’acte individuel à l’acte collectif“, und
schlägt langsam einen abseitigen Weg ein von
den compagnons. Sie treibt den Anarchismus
auf die Spitze: sie zimmert sich selbst eine
eigene Theorie zusammen.



 



Eine fixe Idee wird sie nicht los. Sie hat
einen Feind. Den allgemeinen Feind der
Nation. Sie haßt, wie eine Frau nur hassen
kann: sie haßt ganz unlogisch, ganz indirekt,
ganz intensiv, sie haßt, daß sie davon krank
wird. Später erklärt sie, wie sich das Gefühl
langsam in ihr kristallisiert hat. Sie nimmt
Haß zu sich wie Kokain. Eines schönen
Tages, Mitte Januar 1923, macht sie sich auf,
wie auf ein Kommando gehorchend.



Ihr Haß gilt der „Action Française“, dem
royalistischen Blatt, das seit Jahr und Tag
die größten Zwiste in Frankreich verursacht.
Es ist das Organ des Faschismus und der gehässigste
Feind des Proletariats. Es wird von
den alten vergessenen Adelsgeschlechtern
unterhalten, hat aber den unflätigsten und
schmutzigsten Stil in der Presse eingeführt.
Jeden Tag erfinden seine Redakteure neue

Hetz-, Schimpf- und Verleumdungsworte, so
daß man, um das Blatt zu lesen, geradezu
einen Diktionär herstellen müßte wie einstmals
für die Schützengrabensprache. An seiner
Spitze stehen Literaten von hohem Rang.
Léon Daudet, ein Mitglied der ehrwürdigen
Académie Goncourt und als ausgezeichneter
Stilist sehr bekannt. Aber er hat eine Reihe
Romane geschrieben, deren er sich teilweise
schämt und unter diesen „L’Entremetteuse“,
den er, nachdem die Kirche den Bann gegen
das Buch ausgesprochen hatte, wenige Tage
nach Erscheinen wieder einstampfen lassen
mußte. Das ist der parlamentarische Herold
der Orléans und aller Katholiken Frankreichs.
Neben ihm schreibt Charles Maurras
täglich die Kritik der politischen Ereignisse

mit einer Schärfe, die wie Salmiak wirkt.
Dem Leser steigt seine Prosa in die Nase.
Dieser Mann begann als der klarste und
schwingendste Besinger griechischer Form.
Er ging vom Prinzip der intellektuellen
Anarchie aus den Weg bis zur Idee, daß das
Individuum sich einer höheren Gemeinschaft
unterzuordnen habe, aber es ist leider kein
geistiges Königtum mehr, dem er sich verschrieben
hat!



[image: ]

DAUDET





Zwei angesehene Literaten von hohem
Range sind es also, die in der Action Française
den Terror der Verleumdung und der
Hetzerei verbreiten. Zwei Männer von modernem
Geist und Gewissen verfechten diesen
Satz, der in der ersten Nummer ihrer Zeitung
proklamiert wurde: „Unsere einzige Zukunft
ist die Monarchie, die durch Monseigneur le
Duc d’Orléans personifiziert wird, den Erben
von vierzig Königen, die in tausend Jahren
Frankreich schufen. Die Monarchie allein
kann das Volkswohl erhalten, die Ordnung
einführen und jene Leiden tilgen, die der
Antisemitismus und der Nationalismus an
den Pranger stellen.“



Die Action Française geht gegen alle vor:
Demokraten, Republikaner, Sozialisten, Kommunisten,
Anarchisten, sie attackiert jegliche

Regierung, sie hat auf Clemenceau geschimpft,
sie hat den Kopf Briands gefordert, sie hat
zur Ermordung Léon Bourgeois, des stillsten
und ehrwürdigsten aller Politiker gehetzt, und
ihr wird die Schuld an der ruchlosen Erschießung
Jean Jaurès von der ganzen öffentlichen
Meinung zugeschoben. Mehr: eine Liga
der Action Française vereinigt junge Leute
der besten Familien zu einem royalistischen
Korps, das im richtigen Moment, Italiens Beispiel
zufolge, eingreifen soll. Die faschistischen
Manöver haben bereits begonnen und
die Injektionen von Rizinusöl und Terpentin
wurden an namhaften Persönlichkeiten der
Linksparteien vorgenommen. Die Liga besitzt
ein vollkommenes Waffenmagazin. Sie
besitzt auch tagtäglich reingehaltene schwarze
Listen, in denen die höchsten Persönlichkeiten
der Republik und Offiziere der Armee
ihre Rubrik haben. Die Liga der Action
Française ist also eine nationale Gefahr. Und
hier und da zittert bereits Marianne wirklich
vor ihr.



Der Haß der Germaine Berton gilt ihrem
Führer Léon Daudet. Sie studiert sein Leben,
seine Bücher, seine Familiengeschichte. Er
gibt sich für den Sohn des bekannten und
zarten Dichters Alphonse Daudet, des Schöpfers

von Tartarin de Tarascon, aus, ist aber
in Wirklichkeit nur sein Stiefsohn und der
uneheliche Sproß eines levantinischen Juden.
Er ist bigott. Er hat in der Kammer das
frechste Maul, er ist die größte Gefahr für
Frankreichs Freiheit.



Germaine Berton wird ihn töten.



Sie hat den individuellen Akt zur Hauptformel
ihrer Anarchisten-Philosophie erhoben.
Ihre Religion ist in dieser Zeit der Nihilismus
im russischen Sinne. Eine Reihe von einzelnen
Gewaltakten gegen die Gewaltherrscher
ist nach ihrer Meinung nützlicher als
jede Massenaktion.



So wird der Mord langsam für sie eine Aufgabe,
ein Lebensinhalt. Sie lebt schon mit
ihm. Er ist ihr vertraut, sie sieht schon die
Grimasse des Dicken, wie er noch einmal
arrogant mit seinen kleinen fetten Fingern
zum Himmel, in die Leere greifen wird. Oder
sich ans Herz greifen wird. Hat er einen
Diamantring, der aufblitzen wird? Sie irrt
durch die regnerischen Straßen, und überall
erscheint er ihr als Phantom. Sie lebt intim
mit diesem heranreifenden Kadaver.



Seltsam, daß die Mörder so schwere Umwege
machen, wo das Leben doch so einfach
läuft. Daudet ist so leicht zu treffen: in der

Salle des pasperdus in der Kammer, auf dem
Wege zur Redaktion oder beim Déjeuner der
Goncourt, wo man sich so leicht unter die
Journalisten mischen könnte! Aber das
fiebrige Mädchen macht es sich schwer. Sie
meldet sich eines Morgens in der Privatwohnung
Daudets und läßt ihm einen Brief
überreichen: sie habe ihm eine äußerst wichtige
Mitteilung über die Anarchisten, zu denen
sie gehört habe, zu machen. Daudet studiert
Schrift und Stil und spürt heraus, es könne
sich nur um einen Überläufer oder um einen
Mörder handeln. In beiden Fällen Gefahr.
Er empfängt sie nicht, sondern weist sie an
die Redaktion der Action Française, an seine
beiden Leutnants, Roger Allard und Marius
Plateau. Am Nachmittag empfangen diese
sie voller Hochmut und Spott. „Man werde
übrigens sehen, sie solle ein paar Tage später
wiederkommen.“



In Germaine rauscht die Tat und berauscht
sie. Sie schwebt wie ein Medium durch die
Straßen, in einer Art Trancezustand. Sie
muß handeln. Sie hat eine Pflicht, in die sie
eingeschlossen ist wie die Nuß in ihre Schale.
Sie darf nicht, sie kann nicht mehr warten.
Der Revolver wird von selber losgehen. Die
Kugeln sind locker im Lauf.




Am nächsten Morgen wird in der Kirche
St. Germain l’Auxerrois eine Totenmesse für
die wackere Seele Louis XVI. gefeiert. Alljährlich
wohnt ihr Daudet mit seinem Gefolge
bei. Es ist die bedeutsamste Zeremonie der
Royalisten. St. Germain l’Auxerrois: Das
letzte Refugium der Könige. Manchmal
schauen die Amerikaner im Louvre, von
klassischer Kunst mürbe, durch eines der
hohen spinnewebenen Fenster sehnsüchtig
hinab und erblicken plötzlich die tiefblaue
Uhr mit den goldenen Ziffern der Zeit, die
wie ein ziselierter Türkis im grauen räudigen
Gestein der anmutigen Kirche eingefaßt ist.
Eine der Glocken dieser Kirche läutete zur
Bartholomäusnacht. Hinter dem Altar befindet
sich ein klösterlicher Privatsalon, in
dem Marie Antoinette ungesehen dem Gottesdienst
beiwohnte. Die Kirchen sind immer
der Lieblingsort Germaines gewesen.
Schauernd tritt sie in die gotischen Schatten.
Doppelt verlockender Ort der Tat:
mit einer Kugel zwei Herzen, das des Pilatus
und das des Strebers Christus, so sagt
sie. Aber sie ist noch ein Kind und kniet
an der steinernen Säule. So kniete die Königin,
als draußen die Schritte des Volks die
Carmagnole skandierten. Hier wird noch einmal

über Frankreichs Geschick Gericht gehalten.



Aber Daudet kommt nicht. (Hatte er
Furcht?) Die Orgel peitscht umsonst ihr
Blut. Umsonst klopft eine harte Stimme in
ihrem Herzen. Daudet meldet sich nicht.
Voll Verzweiflung weint das Mädchen: Die
umstehenden Royalisten stoßen sich an, sie
glauben, ein Heißgeliebter werde beklagt.
Ein Heißgehaßter! Aber die Tat, die Tat.
Gut, wenn es Daudet nicht sein soll – dann
ein anderer: Maurras vielleicht? Meinetwegen,
da kommt er, von seiner Liga umgeben.
Fünf Männer, kompakt, jetzt zehn.
Die Türen öffnen ihre Flügel. Der Menschenschwall
treibt hinaus. Die Quais entlang
hüpfen die grünweißen Elektrischen. Unter
dem Pont des Arts fließt die grünschwarze
Seine hinaus. Kinder spielen. Alte Fiakergäule
reiben die Steine ab. Hier wird sie
schießen. Der Trupp geht vorbei. Sie hat
nicht geschossen!



Nun brandet das Fieber. Nun tobt es
dunkel hinter der Stirn, hinter dem zurückgestrichenen
Haar. Ein so nutzloser Mensch
zu sein! Paris lebt weiter. Weiter schlagen
die Stunden. Das Geschick Frankreichs reift.
Dort drüben, über dem Fluß, liegt der dunkle

patinierte Justizpalast. Die Bäume rosten.
Der Alltag kriecht eklig vorbei.



Sie tritt in ein kleines Café, bestellt eine
Menthe à l’eau. Ein erfrischendes Feuer. Sie
schreibt schnell einen Brief. Wirft sich ins
Tempo der Tat wie ein Schwimmer in
reißende Strudel. Der Strom geht aufwärts,
abwärts, sie pendelt die Straßen entlang.
Zwischen Mittag und eins: das Leben ist
ralentiert, das Leben ist trostlos, die Menschen
essen alle und der Heroismus ist aus
der Welt verschwunden. Plötzlich, wie
kommt es, steht sie wieder vor der Redaktion
in der Rue de Rome. Es ist noch nicht
Zeit. Es kann noch niemand da sein. Aber
es treibt sie hinein. Sie soll warten. Sie demütigt
sich, sie wartet. Sie fiebert. Kein
Ort auf Erden ist öder und erniedrigender
als ein Büro zwischen den Arbeitsstunden.
Der schale Menschengeruch, das leere Lallen
der tauben Telephone, die hoffnungslosen
Wände erzeugen die fürchterlichste Langeweile
des Lebens. Dies muß die Stunde derer
sein, die sich in den Speichern aufhängen.
Und die der Mörder.



Endlich wird sie in Plateaus Privatbüro
vorgelassen, zu dem ein enger Gang führt
wie bei den Mausefallen. Plateau ist der

Polizeichef der Royalisten-Liga. Er hat gut
zu Mittag gegessen. Er ist gut aufgelegt. Er
horcht das Mädchen aus. Warum kommt sie?
Sie will Geheimnisse enthüllen? Mit solchen
Individuen geht man aufs Ganze. In dem
Augenblick, in dem sie gesprochen haben,
sind sie ja bereits verloren. Er lacht roh.
Was wollen Sie? Aber warum verraten Sie
Ihre Freunde? Ach so? Und wieviel Geld
wollen Sie haben?



Das ist die Herausforderung zur Tat. Des
Mädchens Seele ist ein glühendes Eisen.
Die Kugeln kollern in ihrer Tasche in einer
wahnwitzigen Karambolage. Dieser Rohling,
dieser gesunde Schlächter, dieses logische
Schwein ... Germaine steht auf, er will ihr
die Türe öffnen ... da geschah es. Mein
Gott, es ist so einfach. Eine Masse, eine
Mauer fällt um.



Und nun ist es aus. Sie hat eine Mission
erfüllt, sie ward erleuchtet und begnadet.
Was noch kommt ist Kompromiß. Was interessiert
sie die Welt noch. Die Erde ist
eine Kugel. Sie dreht sich. Einmal kommen
die grünen Frühlingshügel, einmal die grauen
Schlackenhügel. Sie hat genug in ihrem Leben
Blumen gepflückt. Es gibt doch keinen Gott.
Die Menschen sind so roh und feige. Was

soll sie noch? Eine zweite Kugel brennt ihr
in die Brust hinein ...



 



Einige Tage hat sie im Hospital Beaujon
Ruhe. Dann wird sie, da die Wunde schnell
ausheilt, ins Gefängnis von Saint-Lazare
überführt. Das ist die letzte Bastille französischer
Verlotterung, mit den berühmten
Bagnos von Cayenne. In den Bas-fonds der
französischen Republik, in den verholzten
Verwaltungsämtern, in den verschimmelten
Räumen vererbter Apparate empfindet man,
wieviel Barbarisches, Naives noch in der
verfeinertsten aller modernen Zivilisationen
steckt. Beinahe etwas Kindisches an Unmenschlichkeit.
Etwas Romantisches haftet
an allem Dreck. Romantisch ist das Gefängnis
Saint-Lazare, nicht nur weil es von den
Chansonniers von Montmartre rührselig besungen
wird.



Germaine Berton erhält eine Zelle neben
jenen, die eine Caillaux, eine Bernain de
Ravisi beherbergt haben. Man kann nicht
leugnen, daß sie ein ganz klein wenig stolz
darauf ist. Sie ist doch oft unangenehm unartig,
übermütig, hoffärtig. Aber das ist das
Vorrecht aller, die etwas Besonderes leisten,
sowohl großer Musiker wie berühmter Heerführer.

Wir dürfen keine bürgerliche Elle an
sie legen. Man möchte erwarten, daß sie in
der Einsamkeit zur Frau wird. Aber sie bleibt
nur heroisch. Die außergewöhnlichen Menschen
brauchen nicht zu reifen. Sie sind von
Anfang an das, was sie sind.



Germaine spielt wie ein Schulmädchen
Streiche. Sie amüsiert sich, die Wärterinnen,
die Schwestern, den Gefängnisdirektor zu
ärgern. Dieser beklagt sich oft bei ihrem
Advokaten, umsonst. Es geht so weit, daß
die Nonnen sich vor Neugier nicht halten
können und unter allerlei Ausreden ihre Zelle
öfter besuchen als nötig wäre. Ein stolzes
Auftreten intrigiert die Demütigen immer,
und erst recht in diesem Gebäude, wo die
Menschen schleichen, knirschen und immer
kleiner werden. Germaine hingegen wird nur
stärker in dieser grauenhaften Einsamkeit.
Sie hört und sieht rings um sich den Schmerz
der verlorenen Frauen. Die modrige Feuchtigkeit
des Gefängnisses ätzt ihre Revolte. Sie
vernimmt in der Nacht über sich die Schreie
der gebärenden Frauen und sieht am Morgen
über den Hof die engen Särgchen hinaustragen.
Arme, immer mehr verarmende Menschheit.
Aber hat sie je etwas anderes gewollt als diesen
helfen? Jetzt vielleicht zum erstenmal wird

sie sich bewußt, was sie getan und was zu tun
noch bleibt!



In den Gesichtern der Schwestern liest sie
nicht Gott, sondern Neid, Geiz, mit dem
Grabtuch des Lächelns versteckte Gemeinheit.
Was zieht sie an? Eine ist dabei, sie
heißt Claudia. Sie hat schwalbenblaue Augen,
sie hat eine Stille in ihren Händen, sie
hat Sommer in der Stimme. Sie ist jung und
scheint doch so müde. Sie sieht nicht aus,
als könne man sich an ihre Schulter lehnen,
aber im Gegenteil, als hätte sie so das Bedürfnis,
hinzuschluchzen! Ihre Pflicht ist’s,
der Mörderin den Heiland nahezubringen,
und mit allen Kräften versucht es Claudia:
sie scheint die Bekehrung Germaines zum
Guten wie ein Gelübde erfüllen zu wollen.
Aber in Wirklichkeit bedarf sie selber des
heiligenden Worts, in Wirklichkeit erscheint
Germaine ihr als Botin eines besseren Lebens.
Eines Abends setzt sich Schwester Claudia
hin und schreibt an Germaine einen Brief
erschütternden Leids: sie zweifelt an ihrem
Gott! Und ein Wunder geschah in dieser
Nacht von Saint-Lazare: Wunder dieser
neuen Zeit: eine Braut Christi wird zur Rebellion
bekehrt, die Dienerin des egoistischen
Gottestums will hinaus, zum Volke reden,

ihre Schwestern befreien, Germaine nacheifern!
Sie beschließt, ihre Nonnenkleider abzuwerfen
und mitten ins heißere Leben der
Straße zu fliehen.



 



Brief Schwester Claudias an Germaine
Berton:




15. 10. 23, 10 Uhr Abends.



Liebe Germaine,



Sie fragten mich heute Abend, ob ich meinen Geisteszustand
in aller Kaltblütigkeit überblickt hätte? Nun:
Ja! Und nichts mehr wird mich schwanken machen,
verstehen Sie: nichts! ... Im vorigen Jahre kämpfte
ich, wie ich es Ihnen schon sagte, aber ich hatte keinen
Stützpunkt ... Zuweilen lehnte ich mich erbost auf,
wenn ich meine Machtlosigkeit empfand. Wie hätte
ich auch in Versammlungen gehen wollen, und reden!
Und dann fühlte ich mich wie vernichtet ... Ärmste,
sagte ich mir, was kannst denn Du? In diesem Zustand
befand ich mich, als ich Sie zum ersten Male sah. Da
aber mußten unsere beiden Seelen sich treffen, unsere
Herzen einander verstehen, ohne daß es eines Wortes
bedurfte! Deuten Sie jetzt meinen Ausruf von neulich:
„Nun verstehe ich das Warum meines Lebens!“
Unsere Seelen sollten nicht mehr getrennt werden ...
Wie kam es, daß Sie, als Sie keine einzige Schwester
in Ihre Zelle hereinließen, mich gerade empfingen?
Warum mich eher als jede andere? Und als Sie mir
vor einigen Monaten sagen ließen, nicht mehr zu kommen,
hätte mein Stolz eine solche Behandlung von keiner
anderen ertragen, ich hätte sie mit keinem Blick mehr
gewürdigt. Aber zu Ihnen eilte ich im Gegenteil, erinnern
Sie sich? Nun, was war das anderes als die Ahnung,
daß eines Tages unser Leben und unsere Gedanken
sich vereinen würden?



O, Sie werden sehen, ob ich einen „Willen“ habe,
und wessen ich fähig bin! Noch wenige Tage, dann auf

in den Kampf! Man sagt, daß Vertrauen Vertrauen erwecke:
ich fühle, daß ich das Ihre besitze, und das meine
wird Ihnen niemals abgehen. Als Kind hatte ich einen
stürmischen Charakter. Mit 14 Jahren war ich schon
zweimal meinen Eltern entlaufen, da sich mein Wille
dem ihrigen nicht beugen konnte. Ermessen Sie also die
übermenschliche Kraft, die ich brauchte, um meine
rebellische Natur einzuschläfern. Jetzt aber ist meine
Kraft verbraucht, ich kann nicht mehr ... Sehr jung
trat ich ins Kloster ein, zu jung, und doch war mein
Herz nicht mehr ganz frei. Es war zu wild, um gefühllos
zu bleiben. Oh, es war kein schuldhaftes Verhältnis!
Nie habe ich gesündigt, aber ich habe etwas zerbrechen
müssen! ... Und damals schwor ich mir: „Gut, dann
will ich mich für eine größere Sache verschwenden und
opfern!“ Indes, ich wählte einen falschen Weg; wie oft
habe ich es bereut!



Glauben Sie aber, daß die Klosterjahre mir in dem
neuen Leben Hindernisse und Schwierigkeiten in den
Weg legen werden? Werde ich sie nie verschweigen
können? Wenn es nur von mir abhinge, würde es niemand
in der Welt außer Ihnen wissen. Alle diese hier
niedergelegten Geheimnisse meines Lebens kennen nur
Sie (und mein Beichtvater vor neun Jahren). Vor Ihnen
habe ich nichts mehr zu verbergen. Haben Sie nicht
bemerkt, daß oft unsere Gedanken und Ideen sich
trafen, ohne daß wir es wußten? Bitte, reden Sie mich
nicht mehr „Schwester“ an. Ich bin’s nicht mehr,
weder vor Gott noch vor den meinigen. Ich bin es
äußerlich, in Kleid und Bewegung, für wenige Tage
noch, aber Herz, Seele und Gefühl sind nicht mehr
dabei. Mein Herz schlägt nur noch für das Volk, für
das niedergedrückte, das niedre.



Ich wiederhole meinen Anfangssatz: „Ich habe kaltblütig,
allein vor mir selber, die Verantwortung und die
Leiden des neuen Lebens erwogen, dem ich mich ergeben
will, und bin fest dazu entschlossen, nichts kann mich
mehr davon abbringen!“



Wie denken Sie darüber? Ich möchte warten, bis
Ihr Prozeß beendigt ist, und ich möchte ihm auch so

gerne beiwohnen! Aber, wenn es noch lange dauert,
möchte ich Sie auch nicht gern im Gefängnis allein
lassen ...



Gute Nacht, meine liebe Germaine, auf morgen!



Claudia.





Eine Woche später entfloh die Schwester
Claudia aus dem doppelten Gefängnis, das
ihr Gott und die Menschen auferlegt. Aber
ihr ans Halbdunkel gewöhntes Herz ging irr
im grellen Lärm des Lebens. Die Geräusche,
die Worte der Menschen taten ihr weh. Die
Kameraden, zu denen Germaine sie geschickt,
waren kalt, ja ablehnend zu ihr. Wie, wovon
sollte sie leben? Claudia fand keinen anderen
Weg als zu ihrem Schwager, der sie aus Angst
vor einem Skandal in die Gefangenschaft zurückschickte.
Bald darauf wurde sie wieder
in einem strengen Kloster in der Provinz eingesperrt.



Aber es war ein großer Triumph für Germaine,
und ihrer Tat kann man nur den
Fanatismus mittelalterlicher Christen an die
Seite stellen. Seinen Gefängniswärter bekehren,
das gelang einem Thomas Münzer.
Das gelang Germaine Berton. Und wie sie
das Schicksal der Irrgegangenen erfährt, ruft
sie dies wunderbare Blasphem aus:



„Nun will ich mit dir um sie kämpfen,
Jesus!“










Vor die Geschworenen tritt eine zarte
kleine Midinette und setzt sich so einfach in
die Anklagebank, als wär’s ein Autobus, der
sie bald, und auf dem raschesten Wege, zu
den Compagnons zurückfahren wird. So einfach
die Geste, mit der sie das herbstüberschüttete
Mäntelchen ablegt, das kurz geschnittene
schwarze Haar unter dem unscheinbaren
Hut befreit, als schüttle ein
Vogel seine Federn, und endlich aus dem
Handsäckchen Spiegel, Puderquaste und Rotstift
hervorzaubert, mit deren Hilfe sie das
angelische Porträt einer modernen Revolutionärin
zum letztenmal nachtuscht. Die
Arkaden der Augenbrauen werden um einen
Millimeter erhöht, die Blässe des Gesichts um
einen Purpurschatten unterstrichen und die
Erdbeere des Mundes julireif. Und nun sitzt
sie da, artig, wie ein Pensionsmädchen, mit
einem weißen runden Kragen und einem
breiten Lavallièreschlips über dem grauen,
eng anliegenden Kleidchen.
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GERMAINE BERTON

während des Plaidoyers ihres Verteidigers





Sie sitzt da, ruhig, mit dem Glauben an
sich, und der stürmische Schwurgerichtssaal
brandet zu ihren Füßen. Dies kleine Mädchen
hat eine Stirn, die man mit Elfenbein vergleicht,
nicht weil sie weiß ist, sondern so
hart. Aus diesen roten leidenschaftlichen
Lippen brechen kalte, metallene Worte. Sie
spricht gemessen und überzeugt. Jede Aussage
ist in eine feste Form gegossen. Sie
schwindelt nicht mit Gefühlen. Sie schindet
nie Mitleid. Sie hat nichts aus ihrem Leben
zurückzunehmen. Sie steht für ihre Fehler

ein und vertuscht keine Linie der Zeichnung.



Ja, sie hat schon mehrmals mit der Polizei
zu tun gehabt. Im November 1921 bekam sie
drei Monate Gefängnis, weil sie auf dem Kommissariat
einem Sekretär, der ihr ihre Papiere
nicht zurückgeben wollte, eine Ohrfeige gab.
Einige Monate später wird sie mit einer Einbrecherbande
festgenommen, aber nicht für
ein Delikt, sondern nur wegen verbotenen
Waffentragens bestraft. Sie hat an aufrührerischen
Meetings teilgenommen und einmal
bei einer Manifestation der kommunistischen
Jugend in Pré St. Gervais eine regelrechte
Schlacht mit der Polizei ausgefochten, wobei
sie einen Säbelhieb am Kopf davontrug. Sie
nimmt nichts zurück.



Ja, sie hat gearbeitet und sie hat auch gehungert,
sie hat Geld und Brot verdient und
erpreßt, denn sie verachtet das alles im Hinblick
auf das letzte Ideal: „Freiheit“. Sie
nimmt nichts zurück.



Ja, sie hat im Namen der Petites Sœurs des
Pauvres Armengelder erbettelt und unterschlagen.



Der Präsident gibt in einer einzigen Frage
drei passionierte Romane:



„Am 13. Dezember wohnten Sie in der

Rue Lécuyer, bei Gohary, genannt Harmant.
Sie verließen ihn und verbrachten einige
Tage bei Charles d’Aoray. Dann lebten Sie
zwei Tage mit Boucher zusammen, der sich
Rondel nennt. Aber wir wissen nicht, wo
Sie die Nächte vom 31. Dezember bis zum
22. Januar gewohnt haben!“



Germaine leugnet nichts: „Auch wenn
Sie es wüßten, das würde niemand kompromittieren.“



Ja, sie hat viele revolutionäre Hetzartikel
im „Réveil de Tours“ geschrieben. Und einmal
die Republik „als eine Hure mit blutbesudeltem
Maul“ und Frankreich „als eine
Rabenmutter, die ihre Kinder auf die Schlachtfelder
krepieren schickte“ beschimpft. Sie
nimmt es nicht zurück. Jedesmal, wenn sich
die Gelegenheit bietet, bekundet sie ihren Haß
gegen den Krieg.



„Krieg! ... welch verhaltenen Schmerz erweckte
dieses Wort in mir! Furchtbare Erinnerung!
1914, noch ein Kind, sah ich das 66. Infanterie-Regiment
mit blumengeschmücktem
Bajonett ausziehen! Wenige Wochen drauf
blieb nichts davon übrig ... Ich sah dann die
Helden in den Bahnhöfen am Boden siechen,
ich sah sie stumpf, irrsinnig, von Kot und Läusen
bedeckt, auf den Bänken des Rathausplatzes

in Tours herumlungern, während zehn
Schritte weiter die geschniegelten Offiziere in
blitzenden Uniformen gemeinsam mit Weibern
den Sekt vergossen! Ich sah in den Spitälern
die Vergasten, die ihre Lungen herausspuckten,
die Erblindeten, die umsonst noch die
Augen aufsperrten, die mit den zerschossenen
Schädeln, und auf den Promenaden weinte ich,
wenn man die Tapferen wie Greise in kleinen
Wägelchen vorbeischob ... Wer das erlebt
hat und befürchten muß, daß es noch einmal
möglich werden könnte, durch die Schuld der
Hetzer, der müßte von allen Gefühlen verlassen
oder ein Feigling sein, um sich nicht dagegen
zu revoltieren!



Und ich habe mich revoltiert! Da kam
mir, angesichts der fünfzehnhunderttausend
Toten Frankreichs, der Gedanke, den aus
der Welt zu schaffen, der den Militarismus
noch immer zu preisen wagte, den schlimmsten
Feind des Volkes und der Republik,
den Abenteurer Léon Daudet ...“



Ja, sie hat einen Royalisten ermordet, weil
die Führer der Action Française nicht nur
zum Bürgerkrieg hetzten, sondern auch von
einem äußeren Krieg, und vor allem von einer
Niederlage Frankreichs, einen nützlichen Ausgangspunkt
zur Einsetzung eines neuen Königtums

erwarteten. – Sie nimmt es nicht zurück.



Sie antwortet mit den Argumenten einer
festen Gesinnung. Sie scheut nicht einen
Augenblick den Kampf. Sie verteidigt sich
nicht, sie klagt an. Sie hat nach erfolgter Tat
sterben wollen. Sie fürchtet nicht den Tod.
Sie hat im Gegenteil einen krankhaften Hang
zum Tod. Aber nun steht sie da, um die vollbrachte
Tat mit den nötigen Beweisen zu
unterstützen. Sie geht selbst zum Angriff
vor. Sie erhebt sich zur Anklägerin und zur
Rächerin. Und hier erhöht sich der Prozeß
zum Symbol. Der ganze Konflikt eines Volkes
und einer Epoche wird hier ausgefochten. Es
handelt sich nicht nur um eine Mörderin und
eine Leiche: es handelt sich um den Kampf
der eingeborenen Freiheitsliebe der Franzosen
gegen den Diktaturwillen einer kleinen übermütigen
Faschistenbande.



Auf die Frage des Präsidenten Pressard:
„Was hatte Ihnen Marius Plateau getan?“
springt sie in der Anklagebank auf: „Mir persönlich
nichts! Aber all denen, die heute im
Bagno siechen, weil sie sich gegen den Krieg
auflehnten! All denen, die als Opfer seiner
schmählichen Verleumdungen standrechtlich
erschossen wurden! All denen, die sich gegen

die aufbrechende Reaktion stemmen wollten!
Mein Gewissen befahl mir die Tat!“



„Immerhin, Sie haben einen Menschen ermordet.
Bedauern Sie es?“ fragt der Präsident.



„Es fiel mir nicht leicht, ein menschliches,
denkendes Wesen aus der Welt zu schaffen.
Und doch bereue ich nichts, weil ich mich am
22. Januar für etwas mehr als eine gewöhnliche
Mörderin fühlte, nämlich als die Rächerin
aller Opfer der Action Française. Mein
Gewissen hat es mir diktiert. Und da ich mir
bewußt war, für das Wohl des Volkes zu handeln,
wie sollte ich jetzt bereuen? Es wäre
widersinnig ...“



„Ein Murmeln ging durch den Saal“, berichtet
die Presse. Die Zeitungen nennen sie
gefühllos. Doch konnte man von einer Anarchistin
eine schönere Antwort verlangen?
Die Silhouette einer großen, in unserem Zeitalter
ungewöhnlichen Figur begann sich abzuheben.
Die Atmosphäre wurde gespannter.
Langsam glitt der ganze Prozeß, wie alles in
Frankreich, ins Politische hinüber. Und sofort,
wo das Volk eingreift, spielt eine gewisse
Sentimentalität mit, die das kalte Gesetz,
die kalte Logik abschwächt. Das französische
Volk liebt das Pathos, das Theater,
die Tränen. Die Frauen werden von den

Schwurgerichten freigesprochen, weil die Liebe
immer ein Melodram ist.



[image: ]

TORRÈS





Der Verteidiger, Henry Torrès, wußte was
er tat, als er als Entlastungszeugen die namhaftesten
Vertreter der Linksparteien, des
Pazifismus, der Liga für Menschenrechte, der
literarischen Fronde vor die Schranken rief,
alle, die den hundertpulsigen Herzschlag des
Pariser Volkes kennen und fühlen. Und so
wurden in diesem Prozeß nicht die Anklageschrift,

nicht die Aussagen während der Untersuchungshaft,
nicht die Plaidoyers, nicht einmal
die Stimme des Präsidenten maßgebend,
sondern die flammenden Reden der Zeugen,
die alle mit der Wärme des Herzens für ein
mutiges Mädchen eintraten. Es ward ein
Défilé sämtlicher Persönlichkeiten, die das
politische und demagogische Frankreich darstellen,
und da auch die gesammelten Mannschaften
der Action Française die Ankläger
spielten, trafen sich zum erstenmal Rechts
und Links, die Reaktion und die Revolution
vor diesem Tribunal, als ob nicht mehr über
den Mord eines Menschen, sondern über ihre
Ideen gerichtet werden würde. Und tatsächlich
wurde auch das Urteil als Sieg für die
eine oder die andere Partei bewertet.



 



Die Rechtspartei:



Léon Daudet, der Zuhälter der Republik:
er läßt die anderen mit ihr schlafen und sie ist
ihm gerade gut genug, um sich später von
ihrem Bett aus auf die Stiegen eines morschen
Thrones zu hissen. Er ist das, was alle Karikaturisten
immer wieder aus ihm gemacht
haben: ein Clown: aber ein böser und gefährlicher.
Er spielt die erste Rolle in diesem
Prozeß. Er ist der lebende Leichnam. Auf

seiner Person baut sich die ganze Verteidigung
auf. Wenn Germaine Berton gefragt
wird, ob sie bereut, antwortet sie: „Ich bereue
nicht, Plateau erschossen zu haben, aber
ich bereue, nicht Daudet ermordet zu haben.“



Es handelt sich um ein Komma, das sie
den Kopf kosten wird oder nicht. Aber sie
ist mutig. Sie tanzt auf diesem Komma
Seil.



Ihre Defensivstellung besteht darin, daß
sie sagt:



„Ich wollte Daudet töten (aber ich habe es
ja nicht getan). Ich habe die Opfer der
Action Française gerächt (aber ich wollte
platonisch töten).“



Herr Daudet trägt als Zeuge eine ganz
andere Maske denn als Deputierter oder
Zeitungsdirektor. Er benimmt sich still und
bescheiden, wie ihn noch nie ein Pariser gesehen
und gehört hat. Kein einziger Fluch,
kein einziges Giftwort kommt über seine Lippen.
Er enttäuscht. Und Germaine Berton
ist es, die ihrerseits offensiv gegen ihn vorgehen
muß. Schon hat er seine Aussage beendet
und will sich unter dem Schutz seiner
Truppen zurückziehen, da hält ihn die Angeklagte
zurück und schreit ihm zu:



„Herr Léon Daudet, ich habe Sie

töten wollen, weil Sie für den Mord
an Jaurès verantwortlich sind! Sie
haben ihn umgebracht. Wir haben Jaurès
geliebt, selbst wir Anarchisten. Jaurès bedeutete
für uns ein Symbol, die Seele des
edlen Frankreichs. Ich erinnere mich, ihn
einmal in Tours gehört zu haben. Damals
war ich noch sehr jung, aber unsere Verehrung
für diesen Mann war so tief, daß wir
in seinen Vortrag gingen wie zur Kirche. Sie
haben ihn uns getötet. Und deshalb will ich
heute auf die doppelte Frage, die mir gestern
gestellt wurde, antworten: Herr Daudet, ich
bereue bitter, nicht Sie statt Marius Plateau
niedergeschossen zu haben!“



Und nun hat plötzlich ein neuer Verteidiger
im Saal Platz genommen, ein unsichtbarer,
aber noch mächtigerer und gewaltigerer
als Torrès: er schwebt neben dem Christusbild
hinter dem Präsidenten. Es ist ein dicker
genereuser Mann, er hat die eine Hand erhoben,
sein Bart ist versilbert, seine leuchtenden
Blicke reißen das Licht der fahlen
Fenster an sich, und durch das schwarze
bürgerliche Jackett leuchtet ein rotes Herz:
das ist der Tribun, der aus dem Kosmos herniederschwebt
und seine Rächerin in seinen
heiligen Schutz nimmt.




„Im Namen Jaurès!“ werden jetzt alle
Zeugen schwören.



Und in diesem Augenblick erfährt Léon
Daudet die zweitgrößte Sühne seines Lebens.
Er wird von einem kleinen Mädchen vor versammeltem
Volke von Paris mit den Worten
der Wahrheit und der Freiheit einfach hingerichtet.
Er rührt sich nicht. Er duckt sich
hinter seinem feisten Leib. Er geht unsicher
ab.



Zweitgrößte Sühne: die größte nicht! Die
hat er schon gebüßt. Die Gerechtigkeit des
Schicksals ist weit größer und erstaunlicher
als die menschliche. Hier spielen antike
Kräfte, die Götter selbst, mit.



Denn es ist kaum einen Monat her, daß sein
fünfzehnjähriger Sohn Philipp sich erschoß,
daß das Verblüffendste sich ereignen konnte,
was ein Shakespeare zum Aufbau eines Dramas
nicht zu erfinden gewagt hätte. Es ereignete
sich das, was wie ein Film der Erinnerung
hinter den augenblicklichen Begebnissen
durchschimmert, und hier als solcher
eingefügt sein möge.





Film vom Selbstmord eines Knaben





1.



Ein Junge flieht an einem Novembermorgen,
zur Schulstunde, aus dem Elternhause
und fährt nach Le Havre. Dort mietet
er ein Zimmer im Hotel Bellevue und legt
auf den Nachttisch seine einzige Bagage: die
Werke von Boileau und André Chénier. Den
ganzen Tag verbringt er am Hafen und sucht
ein Schiff nach Kanada. „Land des Nordens,
Land in Schnee und Reinheit,“ schreibt er
in einem Gedicht. Aber die Fahrt kostet
1200 Francs, er hat nur 700. Er schlägt der
Schiffahrtsgesellschaft vor, ihn als Elektromechaniker
zu dingen: aber diese nimmt nur
englisches Personal auf. Der Traum der
Realität zerrinnt. Kanada oder nichts. Die
Erde schrumpft zu einer Marmel zusammen.
Wohin? Schon sind alle Land- und Meerstraßen
verschüttet. Das letzte Schlupfloch
ist Paris. Am nächsten Morgen landet er
wieder im Bahnhof St. Lazare.




2.



Am 27. November bringen sämtliche Zeitungen
diese Notiz:



Gestern trug Herr Léon Daudet, der Abgeordnete
und Chefredakteur der „Action
Française“, seinen fünfzehnjährigen Sohn zu
Grabe, der nach kurzer Krankheit verschied.
Der Zeremonie wohnten mehrere Minister,
Generäle, Akademiker und sämtliche Camelots
du roi von Paris bei ...



3.



Am Sonntag darauf veröffentlicht „Le
Libertaire“ einen Hymnus auf den unglückseligen
„Compagnon“ Philipp Daudet, der
ein glühender Anarchist gewesen sei, bringt
Briefe desselben an den Herausgeber und erzählt
folgende Geschehnisse: In der Woche
zuvor war ein junger Mensch, der seine Identität
verschwieg, auf die Redaktion gekommen
und hatte gebeten, man möge ihm eine
Mission geben. Er müsse etwas für die anarchistische
Sache tun! Solle er in ein Polizeibüro
treten und dort einige Kerle niederknallen
oder in einem Dancing einigen Tänzern
Todessprünge beibringen. Was wäre
besser? Oder solle er Léon Daudet ermorden?




4.



Dieser junge Mensch war Philippe Daudet.



Später übergab er dort einen Abschiedsbrief
an seine Mutter, den die „Compagnons“
absenden sollten, wenn etwas „passierte“.



5.



Am gleichen Nachmittage passierte es, daß
ein junger unbekannter Mann in einem Taxi,
dem er als Adresse den Zirkus Médrano zugerufen
hatte, sich eine Kugel ins Hirn schoß
und starb.



6.



Der Vater vertuscht die „Schande“ und
trägt unter Blumen den verlorenen Sohn
durch ganz Paris.



7.



Der „Libertaire“ sprengt die Königsbastion.



Die Frage allein enthält die unzweideutige
Antwort.



Philippe hat in seinem Fleisch den
Vater ermordet. Ein junger sensibler
Knabe hält es in der politischen Lügenatmosphäre
des Vaters nicht aus, will in Neuland
fliehen, und, da der Ozean ihn zurückweist,

wirft er sich aus Opposition dem Feind in
die Arme. Denn der „Libertaire“ ist der
Feind seiner Rasse.



8.



Daudet, statt vor dem mächtigeren Feind:
dem Tod zu kapitulieren, reißt das Grab
seines Kindes auf und zeiht die Anarchisten
mörderischen Anschlags. Die Justiz wird in
Bewegung gesetzt. Die Söldner Poincarés
und Daudets finden absolut nichts in den
Gewissen und Gesten der Anarchisten. Umsonst
schreien die Camelots du roi, drohen,
rasen.



9.



Als Antwort druckt der „Libertaire“ neun
Gedichte in Prosa des jungen Philippe, der
sich als genialer Weltsucher offenbart. Ein
Kind von fünfzehn Jahren nahm sein Schicksal
in die Hand und floh aus seiner Familie.
Nur dies! Es brauchten nicht einmal die
Daudets zu sein. Unwillkürlich denkt man
an das andere Dichterkind Rimbaud, das
seine Lebensqual nach Belgien trug, nach
Afrika, in eine Wildnis, abseits von Mensch
und Literatur. Diese mit Gottheit Geladenen
explodieren irgend einmal. Den bourbonischen

Vater überspringend fand der unglückselige
Enkel zu Alphonse Daudet zurück, dem
gütigen Großvater der „Petit Chose“ und
„Tartarin“ ...



10.



Philippes Tod bleibt dennoch ein Geheimnis
für alle. Später beschuldigt der
Vater die Pariser Polizei, den Mord angezettelt
zu haben. Monate, Jahre lang wird
hin- und hergeredet. Diese Morde sind ein
schlimmes Zeichen für ein Regime! Die
phrygische Mütze der Republik schleift im
Kot. Die Wahrheit kennt niemand ...










Doch heute wird Philippe, knapp einen Monat
vor Germaines Prozeß, zum Märtyrer der
Anarchie, der er fehlte. Einer aus dem Hause
Daudet! (Shakespeare.) Schleier der Melancholie
weben um die Wirklichkeit, die sich in
wenigen Jahren zum zartesten Märchen verdichten
wird. Unser Jahrhundert, wie einst
die große Antike, schafft sich ihre eigne Mythologie.
Für den blutigen Verleumder der Guten
zahlt ein bis zur Verzweiflung niedergeduckter
Vater.



Germaine liebt diesen Philippe. Er ist ihr
Bruder im Leid geworden. Sie zeichnet im
Gefängnis sein Bild. Er ist der Bräutigam
ihrer Einsamkeit, der fünfzehnjährige Gast
ihrer Gesinnung. Und: er wird keiner menschlichen
Schwäche mehr anheimfallen, er ist
heilig, weil er tot ist. Am letzten Tage vor
ihrem Urteilsspruch, der ein schrecklicher,
langer Sonntag ist, hält sie Philippes Photographie
wie ihren einzigen Talisman in Händen,
drückt sie an die Lippen und murmelt:

„Schütze du mich gegen deinen Vater, frühgefallener
Märtyrer du!“



Ein Jahr später, wenn sie der neuerlangten
Freiheit unter den billigen Menschen schon
wieder müde ist, sie, die nur im Kampf und
im Schmerz Selige, wird sie zur Nonne seines
Gedächtnisses. Sie trägt das Bild des Knaben
mit sich. Sie herzt ihn im Traum. Und
sie bildet es sich so fest ein, daß sie es nun
glaubt, seine Braut gewesen zu sein. Es gibt
wieder Nonnen und Heilige, oh, ihr tauben
Schieber dieser Zeit! Am 1. November 1924
wird Germaine Berton bewußtlos in der kleinen
Kirche Notre Dame de Lourdes aufgefunden.
Es ist Allerseelen: der graue Tag, an dem
die Bürger in den Friedhöfen ihrer Dummheit
spazieren laufen. Der Tag ohne Musik,
an dem der Selbstmord einzige Freiheit. Von
Kirche zu Kirche, von Kapelle zu Kapelle ist
Germaine den ganzen Nebeltag geirrt, um
einen Gott, Trost und Ruhe zu suchen, sie ist
hingekniet vor vielen lächelnden und wurmstichigen
Marien, sie hat ihre Kleider mit dem
faden Parfüm des Weihrauchs durchtränkt
und gebetet. Und im grauen Friedhof Père-Lachaise,
in dem die Toten hart auf Stein liegen,
nicht weich an der Erde Brust, unter den
Nebelbäumen hat sie gestanden an Philippes

Grab und hat gemeint sterben zu müssen vor
Leid und Ekstase.



Und dies alles war kein Irrwandel: der
Glaube war wirklicher als die Realität. Sie
schrieb einen Brief an Philippes Mutter, an
die Mutter, in dem sie ihr mitteilte, sie sterbe
aus Gram an Philippes Tode ... Sie empfinde
keine Schuld dafür, daß sie den Jungen in
ihren Armen gehalten und geliebt habe ...
„Verzeihen Sie mir, Madame, denn wenn
Philippe für mich gestorben ist, gebe ich mir
heute den Tod für ihn.“



Man fand sie bewußtlos auf den Dielen der
Kirche. Unweit von ihr lag ein korsisches
Messer. Aber sie hatte sich nichts angetan.
Man führte sie ins Krankenhaus, ohne zu
entdecken, um wen es sich handelte ... Sie
hatte ihren Tod tief erlebt. Aber sie starb
nicht daran.



 



Dann die Linkspartei: Nun kommen die
wahren Männer der Republik, und ihr einziges
Ziel ist, aus dieser Affäre Berton eine Revision
des Jaurès-Prozesses zu machen. Jaurès ist
das Stichwort. Jaurès ist die Klage, mittels
deren die ganze Anklage immun wird.




Publizisten, Advokaten, Schriftsteller, Abgeordnete,
Generäle, Minister treten mit erhobener
Hand vor und nehmen die Angeklagte
vor der Justiz, vor der Weltgeschichte
und vor ihr selber in Schutz. Die bekanntesten
Gesichter des echten, des ewigen Paris
treten auf und geben der Welt eine voltairische
Lektion. Es quellen die pathetischen
Worte aus ihrem Munde, wie man sie aus der
Zeit Victor Hugos und Zolas kennt, aber mit
dem Klang des vollen Herzens. Kommt es
ihnen auf die Wahrheit oder auf den Geist
an? Ein Mädchen sitzt da, eine Vision Frankreichs,
das gilt es zu retten.



Jaurès! Jaurès! klingt es durch den Saal,
öfter wie Berton! Berton! Der Nationalheld
ist erschossen worden und sein Mörder Villain
freigesprochen. Das ist die These. Und da
stehen sie, die Freunde, die Mitarbeiter, die
Jünger Jaurès, und fordern ein republikanisches
Urteil. Es ist nur noch ein politischer
Prozeß. Die Daudet-Leute werden mit ihren
eigenen Explosivstoffen gesprengt. Sie haben
den Gewaltakt gepredigt und haben den Gewaltakt
in ihrem eigenen Blut erfahren. Sie
haben sich nicht zu beklagen: „Wer durch
das Schwert gesündigt hat, wird durch das
Schwert umkommen ...“




Jaurès! ruft der Sozialistenführer Léon
Blum, dessen zugetanster Freund, und erinnert,
daß die Witwe und die Freunde des
Tribunen die Gnade seines Mörders verlangt
haben, denn Rache heische nur Rache, und
Jaurès selber hätte nie zugegeben, daß sein
Leben mit einem anderen bezahlt würde.
„Unsere einzige Rache an Villain sollte sein,
daß er seine Tollheit einsähe und daß sein
Gewissen ihn zerfräße.“ Und in der Tat hat
sich dieser nach seiner Freisprechung nicht
selber das Leben genommen?



„Jaurès!“ ruft Jean Longuet, tränenerstickt:
„mit ihm unternahm ich die letzte
Brüsseler Fahrt, wo der letzte Versuch gemacht
wurde, den europäischen Frieden zu retten.
Ich warnte Jaurès davor, sich in dasselbe
Restaurant zu setzen, in dem Daudet und
Maurras verkehrten. Hatte nicht letzterer
acht Tage zuvor in der „Action Française“
öffentlich den Tod des Tribunen provoziert,
indem er schrieb: ‚Gegen diese moralische
Fäulnis kann nur das Eisen noch helfen!‘
Und wirklich, unser Freund erlag.“



„Jaurès!“ ruft Marcel Cachin, der Chef der
Kommunisten und erinnert, wie oft den edlen
„Camelots du roi“ seine eigene Ermordung
aufgetragen wurde, unter denen sich aber

kein Charakter fand wie die Germaine Berton.



„Jaurès!“ ruft der sanfte Georges Pioch,
der dicke Mann, der die Güte selbst personifiziert,
der auf allen Meetings, allen Gedenkfeiern
und allen Faubourgs und Vorstädten
eine lächelnde Revolution predigt.



Und da kommen die altgedienten Republikaner
alle, die im Dienst für Frieden und
Menschenrecht graugewordenen Intellektuellen,
die alle seit mehr als zwanzig Jahren den
blutheischenden Zorn Daudets und seiner Königsclique
ertragen.



Da ist der zweiundachtzigjährige Ferdinand
Buisson, der Präsident der Liga für
Menschenrechte, und sein zweites Wort ist
„Jaurès!“



Da ist der Theoretiker der anarchistischen
Lehre und Shaw-Übersetzer Augustin Hamon,
da ist Urbain Gohier, den seit dem Dreyfus-Prozeß
die Royalisten aus tiefstem antisemitischem
Haß durch Verleumdung und Lüge
aus dem Weg zu räumen suchten: „Hätte
ich zwei Pistolen in der Tasche gehabt und
die „Action Française“ gesäubert, ich wäre
bestimmt freigesprochen worden,“ sagt er. Da
ist Ernest Judet, der frühere Herausgeber des
„Eclair“, soeben erst aus sechsjähriger Verbannung

in der Schweiz heimgekehrt – lauter
alte Männer, und alle bedauern nur, den Mut
der Germaine Berton nicht aufgebracht zu
haben.



Da sind der Exminister Violette, der
Caillaux-Verteidiger Marius Moutet, der bekannte
Pazifist Marc Sangnier, die ersten
Opfer der faschistischen Gewaltakte der Action
Française, die eines Abends, als sie sich in
eine Versammlung der Salle des Sociétés
Savantes begeben wollten, mit Knüppeln von
der Daudetbande traktiert wurden.



Da ist der Hauptmann Fontanie und
beichtet: „Als ich von der Tat der Berton
hörte, war ich tief geknickt, weil ich mich
oftmals während des Krieges selber gefragt
hatte, ob ich Léon Daudet nicht erschießen
müßte. Wir sollten republikanische Propagandaschriften
in die deutschen Schützengräben
schmuggeln, aber währenddessen bereiteten
andere in Paris die Monarchie vor.
Ich habe Daudet nicht getötet, weil ich aus
ihm keinen Märtyrer machen wollte, aber daß
die Berton es getan, verstehe ich vollkommen.“



Da ist sogar der Kriegsminister Lefèvre,
dessen Objektivität einer Verteidigung Germaines
gleichkommt (denn alle hielten ihn

für einen Helfershelfer Daudets). Da ist der
General Sarrail, der Verteidiger von Saloniki,
und ruft seinerseits „Jaurès!“



Und da ist Pierre Hamp, der sozial-lyrische
Dichter der Arbeit, der in einer großen Fuge
„La Peine des hommes“ die Schönheit und
die Schrecklichkeit der alltäglichen Fron schildert,
einem Werk, das den Naturalismus Zolas
auf statistischer Basis ausbaut und die Technik
des Jahrhunderts mit Menschlichkeit anfüllt.
Hamp entrückt das Bild Germaines in
die Geschichte und vergleicht sie mit Charlotte
Corday, der sie über hundertdreißig
Jahre Distanz die schwesterliche Hand reichen
darf. Die passionierte Corday hatte Plutarch
und Rousseau gelesen und handelte für das
republikanische Ideal. Germaine Berton hatte
Zola und Tolstoi gelesen und tötete im Namen
des Proletariats. Zwei parallele Taten:
beide erschlagen das Monstrum, das ihnen als
Symbol für die Qualen ihrer Zeit erscheint:
Marat und Léon Daudet. Marat war zu seiner
Zeit sehr beliebt und doch ereignete es sich,
daß sich sein Gesicht im Abstand der Zeit in
eine Fratze verwandelte, während sich die Gestalt
der Charlotte Corday vergeistigte. Dichter
wie André Chénier besangen sie und Lamartine
nannte sie „L’ange de l’assassinat“.

Welche Hymnen werden noch auf Germaine
Berton geschrieben werden?



Und von diesem Dichter Pierre Hamp liest
dann der Verteidiger einen blendenden Essay
über Germaine vor, in welchem die Kategorien
der Mörder mit neuen und klaren Ideen
belichtet werden. Hamp dreht den Spieß
um, und gibt der „Action Française“ die
moralische Schuld an Plateaus Tode:



„Der Anschlag auf ein Menschenleben ist
unverzeihlich. Schlagen ist dumm. Nichts
widerspricht dem adligen Denken mehr als
die Theorie der Action Française: ‚Denkst
du nicht so wie ich, so erschlage ich dich!‘
Der Unterschied zwischen der Action Française
und der Anarchie ist der, daß letztere
kein Gesetz anerkennt, sich außerhalb ihrer
Grenzen befindet und nur nach ihrer eigenen
Moral und Rechtsanschauung lebt; hingegen
geht das dogmatische Institut der Action
Française darauf aus, uns mit Gewalt ihre
Moral und ihre Gesetze aufzuzwingen. Sie besitzt
eine Gendarmerie, ein Tribunal, Spitzel
und Teeranstreicher für sich.



Die Tat der Germaine Berton entspricht
nur den Forderungen der Action Française;
aber für ein solches Attentat sind alle Indifferenten
verantwortlich; sie ist der Ausfluß

der öffentlichen Empörung, bei diesem
Kind eine Geste des Edelmuts und des leidenschaftlichen
Interesses am Gemeinwohl.



Unter den Verbrechern, die nach dem Leben
anderer trachten, gibt es erstens diejenigen,
die vor allem sich deren Güter aneignen wollen.
Dann die aus Leidenschaft, Eifersucht
oder Liebe handeln. Auch hier ein materieller
Beweggrund. Endlich aber gibt es Opfer-Verbrecher,
die keinen Vorteil für sich selbst
suchen, sondern ihr Leben für das Allgemeinwohl
aufs Spiel setzen. Zu diesen gehören
die politischen Attentäter. Die politische Tat
entspringt immer einem Kollektivwillen: einer
Majorität wie bei Wilhelm Tell, einer Minorität,
wie bei Ravaillac, aber nie dem Individuum
allein, das es vollbringt. Dafür gibt es
kein Beispiel. Hinter Ravaillac stand die katholische
Kirche; hinter Charlotte Corday die
Gironde; hinter Raoul Villain die Action Française;
und hinter Germaine Berton? Sie zwar
sagte: ‚Ich habe allein den Willen zum Mord
gehabt!‘ aber sie hat nicht allein den Gedanken
daran gehabt. Die Republik ist für das
Treiben der Action Française zu nachsichtig
gewesen. Léon Daudet ist zwar ein großer
Literat, aber auch ein großer Halunke, und
wir alle sind für Germaine Bertons Tat verantwortlich.

Sie hat uns endlich ein Beispiel
bürgerlichen Mutes gegeben! Eine Waise aus
den Reihen der Anarchie hat sich für das
Proletariat geopfert ...“



Epilog.



Weltgeschichte: lächelnde Sphinx. Ein
Lächeln von Stein! Die Vergangenheit allein
hat Bestand. Die Legenden sind wahr.



Die Tat der Germaine Berton ist bereits
Legende. Aber sie selber lebt noch: und das
Leben ist gestaltlos wie das fließende Wasser.



Die Tat ist geschehen: die Welt aber nicht
besser geworden, Frankreich nicht glücklicher,
die Freiheit nicht wirklicher. Wozu
dann?



Freiheit? Nur die Toten sind frei! Deshalb
verlockte sie das Los der Toten. Ist sie denn
am Allerseelentag nicht gestorben? Sie hat
ihren Tod so stark erlebt! Wohl stärker als
den wirklichen!



Nun ist sie beinahe beruhigt. Und plötzlich
akzeptiert sie die wissende, die unvermeidliche
Erde. Ihre politische Laufbahn ist
irgendwie abgeschlossen. Die Vergangenheit
ist zwar da: aber wie eine Statue gewordene

Form des Lebens. Nun entdeckte Germaine
ein neues Reich: das des Geistes und der
Liebe. Hier vielleicht ist eine höhere Freiheit
zu finden, als in der brutalen, unnützlichen,
irdischen Tat?



Sie schreibt am 10. November 1924 diesen
Brief:




„Ihren lieben Brief[1] erhalte ich jetzt erst ...
Wie gütig von Ihnen, Madame, Ihre Anteilnahme
rührt mich. Aber ... trotz allem bleibt
meine Seele voll von jener Vergangenheit, die
mit meinem ganzen Wesen Eins ist und die ich
nicht mehr aus mir zu reißen vermöchte; zuweilen
dachte ich, es zu können, indem ich
einige Fetzen lebenden Fleisches mit herunterriß
... aber wie ein Krebs kam es wieder.



[1] Dieser Brief ist im Original als Anhang faksimiliert
wiedergegeben.



Dennoch habe ich unrecht gehabt, ich gebe es
Ihnen gern zu, eine Zuflucht im Grabe zu
suchen. Ich hätte wissen sollen, daß das Leben
ewig triumphiert, und daß der Sarg keineswegs
das letzte Lager ist, in welchem man – ‚auf
ewig‘ – seine müden Glieder und sein priesterliches
Herz ausstrecken darf!



Dies alles erscheint mir ach! sehr grausam

und unerbittlich. Es ist so süß, zuweilen von
einer vollständigen Auflösung zu träumen, und
Sie werden mich nach folgenden Zeilen besser
verstehen.



Ich glaube an Gott, obwohl ich keine Christin
bin ... Ich habe mich immer danach gesehnt,
Schmerzen lindern und so heiß lieben zu können,
daß meiner Liebe Glut andere erfreuen und den
Haß schmelzen würde – Das aber habe ich
hienieden nicht fertiggebracht, und im Gegenteil
Samen ins Feld des Hasses gestreut ...



Ich träumte auch davon, über den Tod hinaus
lieben zu können; aber ich sah ein, daß ich
selbst als der Engel des Lichtes bei dem großen
‚Irdischen Lamento‘ erbeben würde, und ihm
selbst da noch nicht Halt gebieten könnte ...



Wenn Sie wüßten, wie schrecklich diese Einsicht
ist: ‚Ich bin ohnmächtig!‘ Wenn Sie
wüßten, wie dieser Gedanke mich auf den Tod
unglücklich macht! Und ist das nicht übrigens
auch Jesus’ furchtbarste Qual gewesen, als er
am Kreuz aus dem Herzen und den vier Gliedmaßen
blutete? ...



Wie soll man noch glücklich leben, wenn man
weiß, daß selbst ein Gott unfähig ist, seine Liebe
auf alle zu übertragen, daß es am Ende der
Jahrhunderte doch noch eine Hölle und Verdammte
geben wird!




Wie soll man noch einfach dahinleben,
wenn man weiß, daß es trotz des Opfers immer
noch verlorene Seelen geben wird? –
Und daß die Erlösung keine vollständige sein
wird!



Wie sollen wir am Erlösungsdurst nicht
untergehen, der ewig unstillbar ist, wo doch
ein Gott selber daran verdarb! Wie kann auch
dieser Gott mich in meiner Schwäche stützen?
Lieben kann ich ihn, in Wahrheit, aber aus
meiner Liebe kann nur eine tiefe Melancholie
und ein großes Mitleid mit diesem Ohnmächtigen
erwachsen, der in 20 Jahrhunderten das
angefangene Werk von Gethsemane nicht vollenden
konnte – es nie vollenden wird!



So sind wir Menschen die ewig Betrübten,
wir weinen über unseren Gott und unser irdisches
Ideal! Ach! –



Schreiben Sie mir.“





Was geht in Germaine vor? Eine neue
Krise, ein neues Verlangen nach Läuterung.
Aber diesmal von innen heraus. Was mit politischem
Skandal, was mit allen modernen
Trompeten der Welt, was mit Blut, Tod, Gericht
nicht erreichbar war (ein Mädchen von
20 Jahren konnte diesem irdischen Tumult
gewiß eine Bedeutung zuschreiben, wo die

Millionen der Lebenden bis zu ihrem Tod den
Zustand als wertgültig hinnehmen!), das versucht
nun die durch die Flamme heil Emporgegangene
mit dem Gegenteil, mit der Liebe,
mit der Einkehr, mit einem neuen Glauben
zu erreichen. Auf diesen Glauben kommt es
an! Nur in diesem Glauben liegt die wahre
Freiheit geborgen.



Germaine Berton hat alle politischen Formen
verbraucht. Sie wirft die menschlich-irdischen
Möglichkeiten zum alten Eisen. Sie
richtet jetzt die Frage an die Religionen, an
alle Götter. Alle interessieren sie. Sie tastet
und sucht. Wo liegt das Unfindbare? Christentum,
Buddhismus, Rosenkreuz, Spiritismus:
das zweiundzwanzigjährige Mädchen
richtet die eine naive, immer dieselbe Frage
an die Galerie der Götter. –



Wird eine Antwort ihr entgegenschallen?
Vielleicht hört sie Stimmen? In dieser selben
Geistesverfassung befand sich die heilige
Jungfrau von Arc. Germaine Berton ist gewappnet.
Sie hat einen Glauben. Sie bereitet
sich vor. Sie weiß von sich. Sie fühlt
sich getragen. Sie ist das vollkommenste Abbild
der „Freiheit“. Sie hat Geduld und Ehrgeiz,
diese Attribute des Genius. Sie erwartet
die wahre Revolution.




Wie groß sie noch wird, hängt von der
Zeit ab, deren Form der Einzelne spiegelt.



Germaine glaubt.



Wir glauben an sie.



Dezember 1924.



Gesegnet sei Frankreich, daß es neben den
Opferfreudigen auch die milden, die geduldigen
Frauen besitzt! Séverine ist das Symbol
der allseits mütterlichen Güte. Eine Heilige
der Republik. Eine Frau, die seit fünfzig Jahren
mitten in den sozialistischen Reihen steht
und ihre ganze Existenz dem Volk gewidmet
hat. Heute trägt sie einen Silberkopf, zwei unverwelkte
Veilchen in den Augen und das unsagbare
Lächeln, geheimnisvoll und rein, wie
die Entsagenden. Sie tritt vor die Schranke
und lächelt, und schon ist Germaine gerettet.
Sie faltet die Hände, wie die stillen Damen
es zu tun pflegen, und ein Wunder geschieht.
Der Saal, eben noch ein stürmisch aufgeworfenes
Meer, ruht wie von Öl begossen. Sie
spricht nicht, sie singt. Sie singt von einem
Kinde, das nie eine Mutter gehabt hat und
arm und kalt in die Großstadt hineinwehte.
Man hat ihr vieles vorgeworfen und vorzuwerfen,
aber ... „Sehen Sie, Ihr Herren Geschworenen,
es ist ein Kind, das nicht ausgebrütet

wurde unter den Küssen einer
Mama. Man hat ihr das Herz nicht entwickelt,
diesem Mädel. Sie weiß ja nichts.
Und sie ist erst zwanzig ... Wenn Sie wüßten,
was ich schon alles in diesem Saal erlebt habe,
den Freispruch der Frau Clovis Hugues, der
Frau Steinheil, der Frau Caillaux, und diese
alle hatten nur aus egoistischen Gründen, aus
Ehrgeiz, aus Habsucht oder aus Liebe gehandelt.
Diese hier aber hat weder an Geld,
noch an sich gedacht. Sie hat sich für die
anderen geopfert! „Es ist ein armes Kleines.
Man muß es lieb haben!“



[image: ]

SÉVERINE





So sprach Séverine, und das Volk Frankreichs

widersteht der Kraft des Herzens nicht.
Eine Frau sprach leise und ward besser erhört
als alle die acht Tage hindurch schreienden
zornigen Männer.



Und endlich kam der Tag des Urteils, ein
Montag, der 24. Dezember, der Weihtag, vor
der Weihnacht. Alles in diesem Prozeß hat
eine schicksalhafte Bedeutung. Dieses Datum
wird in den Annalen des nachkriegerischen
Paris bleiben. Es regnet, es nebelt, es schneit.
Die Stadt wird nimmer hell, der Abend greift
schon lange vor. Aber seit vier Uhr früh
warten vor dem Gerichtsgebäude die blassen
Freunde Germaines in langen Reihen. In
den Gängen hört man Schreie, Schritte und
dumpfe Laute wie im Maschinenraum eines
Ozeandampfers. Der Schwurgerichtssaal ist
ein pochender Dampfkessel. Noch einmal
steigern sich die Passionen bis zur Siedehitze.



Schon am vergangenen Samstag hatte der
Fürsprecher der Action Française, Marie de
Roux, ein Südländer, mit einem genereusen
Renaissancebart, wie man sie von der Bühne
her gewohnt ist, der Anarchie den Prozeß gemacht.
Er liest aus einem Artikel vor, der
von Germaine Berton geschrieben ist, und
beweist, daß Germaine wissentlich und willentlich
diesen anarchistischen Akt beging:




„Ich habe die absolute Überzeugung,“ so
schreibt sie, „daß allein die individuelle Tat
wirksam sein kann. Ich meine nicht die isolierte,
aber mehrere in kurzen Abständen,
trotz Verhaftung und Verurteilung unermüdlich
wiederholte Taten, die wie der höhlende
Tropfen im Felsen wirken. Wir brauchen
furchterzeugende Beispiele. Mein Mitleid mit
jenen, die sich opfern: sie sind es, die Mitleid
haben mit Euch!“ Die angebliche „Theorie
der Gewalt“ aber, die man der Action Française
unterschiebt, sei nur eine „Theorie zur
Eindämmung der Gewalt ...“
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CAMPINCHI






An diesem Montag folgen die Anklagereden
des heftigen metallenen Campinchi, dessen
Worte und Stimme wie Rasierklingen sirren,
aber dessen Argumente aus schlechtem Material
sind. Der Staatsanwalt Sens-Olive ist
kühl, objektiv, logisch, behauptet, daß ein
Mord eben ein Mord sei und läßt sogar gutväterliche
mildernde Umstände zu.



Aber am Nachmittag erhebt sich der donnernde
Verteidiger Torrès, der wie eine
Lawine wüten und wie ein Südwind seiner
Heimat schmeicheln kann. Er tobt wie ein
Löwe in einem Käfig. Aber bald zerbricht
er die eisernen Stangen der Geschehnisse und
jagt empor ins Freie, ins Geistige, der Löwe
verwandelt sich in eine Gazelle, und die Vision
Jaurès wächst langsam bei hereinbrechender
Nacht im Hintergrunde des Saales empor.
Wie in einem Film sehen wir noch einmal die
Silhouetten auftauchen: den trivialen und
tragischen Scylla Daudet, eine enge geizige
Mutter, die blonde heroische Madame Caillaux,
den hingerichteten Almereyda, Cottin,
der auf Clemenceau schoß, Madame Paulmier,
die 1898 auf Millerand schießen will und, da
sie ihn nicht trifft, sich mit Herrn Ollivier
begnügt, Plateau, der schon davon träumte,
sich als königlicher Polizeichef im Ministerium

des Innern zu installieren, und endlich
Séverine, deren Name so zart ist, daß jedes
Adjektivum überflüssig wird, und Germaine,
Germaine, Germaine.



„Friede auf Erden! werden die Glocken zu
Mitternacht läuten. Daß es ein echter Friede
sei, werdet ihr Herren Geschworenen nicht
Blut vergießen, sondern den Schnee des Vergessens
darüberbreiten ...“



Eine halbe Stunde darauf ist Germaine freigesprochen.
Zwei Fragen: „Ist G. B. des
Mordes an Plateau schuldig? Hat sie ihn
vorbedacht?“ Zwei Nein. Das bedeutet ein
millionenfaches Ja. Die dunkle Menge, das
ewige, das unfaßbare Paris wartet in strömendem
Regen auf den Boulevards. Die
Nachricht verbreitet sich von Mund zu Mund,
schneller als von Radiostation zu Radiostation.
Menschen umarmen sich. Die Extraausgaben
überfliegen zehn Minuten später die
Stadt wie ein Rudel weißer Tauben. Die
kleinen Taxi-Autos, mit den schönen Frauen
drin, eilen die Rue des Martyrs hinan. Auf
der Place de la Madeleine wird diese neue
Madeleine angebetet. Réveillon! Réveillon!
Diese Nacht ist die größte, die tollste, die
hellste des Jahres. In allen Restaurants sind
die Tische seit Monaten vorbestellt. Christus

ist frisch rasiert und begibt sich ins Moulin
Rouge. Die Gänseleberpasteten aus Straßburg
sind ausverkauft. Die Midinetten sind
alle in Marquisen verwandelt. Die Läden sind
offen bis fünf Uhr früh. Aus den Auslagen
der Juweliere verschwinden die Perlenkolliers
wie tauender Schnee. Auf den Straßen
verteilen Familien unter sich die Austern, die
Hummern, die Hühner und die Fasane. An
jeder Straßenecke wird getanzt. Réveillon!
Oben neben dem Sacré-Cœur, in der kleinen
Kirche St. Pierre lassen fromme Bürgerinnen
die tiefen Klänge der Orgel über ihr ehebrecherisches
Herz ergehen und sind wieder
treu, wieder fromm, wieder Mütter. Die
Waisenkinder erwarten das neue Brüderchen
Christus ... Aber auf der Place Pigalle ist
es ein Feuerwerk von roten, violetten, goldenen
Monden, Reklamen, Fanfaren, und die
ganze Welt, die Perser mit ihren falschen
Teppichen, die Russen mit ihren falschen
Patronentaschen, die Bettler mit ihren falschen
Brillen, die armen Blumenverkäuferinnen
mit ihren falschen Kindern loben und
singen die Größe dieser Nacht ...



Aber ein kleines, einfaches, unscheinbares
Taxi rollt aus einem abseitigen Tor des Justizpalastes
auf den schweigenden Quai, über

schwebende Seinebrücken, durch stille, ganz
verkrochene Straßen: Germaine Berton, die
befreite Befreierin, fährt, ohne etwas zu denken,
ohne sich zu freuen, ohne zu wissen, in
die kleine bürgerliche Wohnung des armen
Lecoin und verplaudert dort mit ihm und
dessen Frau diese geheimnisvolle, diese stille
heilige Nacht.
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