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RÁKOSI VIKTOR.



1860–.

Rajz egy életről, a mely még a delet se érte el! Mintha egy
jelenetes képet akarnék bemutatni, a melynek a fele el van takarva
és azt kérdeném: jól van-e megpingálva?

Hát tudhatom én még most, mekkora iró lesz Rákosi Viktorból?

Más a lirikus poeta, az már harmincz éves korában bevégezte; a
mit tudott, kiadta, poétai alakja kész, csak a magánélete további
részét borítja homály, még rajta lévén a Párkák guzsalyán; de az
elbeszélő iró csak az ötvenedik évvel éri el ereje teljességét,
vagy még később. A cseresznye és a rózsa tavaszszal terem, de a
maradandóbb gyümölcsöket, az almát, körtét és a szőlőt az ősz
hozza.

Rákosi Viktor azonban még csak negyvenöt éves (1860-ban
született Ukk zalamegyei faluban), főművét még eddig bizonyosan nem
irta meg; de ha egyszer megirja, élvezet lesz elolvasni. Hirneves
bátyja Rákosi  Jenő korán behozta hirlapirónak. Már 18
éves korában szántja fürge tollával a «kutyanyelveket» a Pesti
Hirlap-nál. Ir reportot, ujdonságot s egyéb apróságokat, bele
dobván zsöngéit a névtelenség irdatlan mélységeibe.

Majd a Budapesti Hirlap alapításánál vesz részt
társaival, s itt, a Sipulusz álnévvel, napról-napra
népszerűbb tárczairó. Elevenségtől pezsgő, játszi ötletekkel,
bohókás elmésségekkel gazdagon tarkított előadási módja, leleménye,
fordulatossága megnyeri rohammal az olvasó közönséget, úgy hogy a
80-as évek közepén Sipulusz már országos hírű iró, kit a burleszk
humor mesteréhez, az amerikai Mark Twainhoz hasonlítanak (pedig
talán jobb is nálánál).

Siker a talentum termékenyítő harmata. Sipulusz hosszabb
lélekzetü, komolyabb irányu művek irásához kap kedvet, kitörnek
belőle, mint az izlandi források a napfénytől, termékeny tollával,
felváltva két ember hírnevét táplálván, a kik közül az egyik segíti
a másikat és viszont. Nem ritka jelenség nálunk. Tallérossy Zebulon
leveleit sokan csak azért olvasták, mert Jókai irja, viszont Jókai
egyéb műveit sokan olvasták azért, mert egyszersmind a Tallérossy
Zebulon irója is ő. Az, aki a jövőnek akar irni, álljon jó
barátságban a jelennel. De különben is a magyar közönségnek nem
elég egy bögrében főzni. Az egyik része csak a napi sajtóban veszi
be a szépirodalmat; ha már föltette okuláréját, hát elolvassa a
tárczát is. Egy másik része csak  az élczlapot futja át. Egy
harmadik rész (a leglustább) csak hallgatva, kényelmes zsölléjében
a szinházban élvezi a megkomponált történeteket.

Rákosi Viktor egyikét se kicsinyli ez eszközöknek; irja vidám
Sipulusz-tárczáit a napi lapban, jóizű ötleteit elcsattantja az
általa alapított Kakas Márton élczlapban, vagy elrakja
bohózataiba, melyeket többnyire mások társaságában ir a szinpadok
számára, s a mint úgy pezsgőzteti szellemileg a jelen, sőt jobban
mondva csak a pillanat közönségét három helyen is, ráér a jövőnek
is dolgozni. 1888 óta majd minden évben megjelenik egy-egy érdekes
regénye, vagy novella-gyűjteménye. A Bujtogatók után Egy
falusi Hamlet következett. Majd jönnek szakadatlan sorban a
Korhadt fakeresztek, az Elnémult harangok stb.

Sokat dolgozik; játszva, könnyen termel, mint a hogy az eperfa
könnyen hozza a maga leveleit és bogyóit, csakhogy a leveleiből
selyemszövet lesz, a bogyóiból pedig nyalánkság. Vonzón, szinesen
tud elbeszélni, eredeti nyomokon jár, ez pedig nem kis dolog, sehol
se unalmas és épen nem nagyképű.

A mi azonban életrajzát illeti – arról talán korai beszélni.
Különben a mozgalmas, gazdag irói életrajzoknak, melyeket a
censorok, mæcenások, Károly-kaszárnyák, Kufsteinok és egyéb
viszontagságok élénken tarkítottak, hajdanta, úgy látszik, hála
Istennek, már végök van.

A mostani irókkal már alig történik egyéb, csak az,  hogy
irnak. Rákosi Viktor most is ott ül és ir annál a szerkesztőségi
asztalnál, a melyhez szerkesztője egy negyedszázad előtt ültette.
Ott nőtt meg hírneves irónak, s a papirra vetett betűbarázdákon át
jutott el a Házba, melynek egyik elmés közbeszólója.

Mikszáth Kálmán.





ELNÉMULT
HARANGOK



Első kiadása megjelent 1903-ban.
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I.

A kölni Studentenheim ősrégi olcsó diákfogadó ó-német
éttermében két magyar fiú fogyasztotta a fekete árpalevet egy őszi
estén. A magasabbik és feketébbik Simándy Pál volt; az
alacsonyabbik, egy kékszemű, egérszürke hajú, tömzsi, joviális képű
legény, Puskás Gábor. Mind a kettő erdélyi református teológus,
Simándy hunyadmegyei, Puskás háromszéki. S miután Nagy-Enyed gazdag
emlőin fölnevelkedtek, most stipendiummal Utrechtbe mentek,
teológiai tanulmányaikat tökéletesíteni. Simándy, magas
kidudorodott homlokával, nagy kemény nézésű, sötét szempilláktól
beárnyékolt fekete szemeivel, vastag nyakával és széles mellével
ezt a gondolatot ébresztette a szemlélőben: Még az a fal se
szeretnék lenni, a melynek ez a bika a fejével nekitámad.
Puskás, a kinek folyton járt a szája, olyan benyomást tett
mellette, mint a komor bikát körülcsaholó kis szürke kutya.

Puskás a németeket szidta. Már Pozsonyban németül kinálták neki
a mákospatkót, azóta más szót nem hallott. Utána jött Bécs egy
millió némettel, majd Linz, Passau, Nürnberg, Frankfurt és végre
Köln. Ez irtóztató,  ezt nem lehet kiállani. Góbé-büszkesége
föllázadt a gondolat ellen, hogy egy városban több német lakjék,
mint a mennyi székely a világon van. S ez a sok német még csak nem
is tudja, hogy székely egyáltalán van a világon, pedig a
legműveltebb nácziónak tartja magát. Ha az Uristen még egyszer
teremtené az emberiséget, bizonyára magyart teremtene legtöbbet.
Micsoda ital ez az édeses, barna lé! Odaadná Köln egész évi
sörtermését egy kupicza fenyővízért. (De régen nem is ittunk!)
Aztán, hogy el vannak telve mindennel, a mi az övék. Itt a
Studentenheimban a fogadós levett kalappal vezette őket a
táblához, mely hirdette, hogy egykor Goethe és Schiller itt
méltóztattak reggelizni. Reszkető lábbal vezette őket a 27-ik számú
szobába, melynek falát Hans Sachs sajátkezűleg szénnel írt verse
ékesíti. Johann, a háziszolga, megsúgta, hogy a nagy Napoleon is
meghált itt Muratval és Ney tábornokkal, mikor az oroszországi
hadjáratra ment, de persze erről nincs tábla… A magukét áhítatos
kultuszszal veszik körül, mindenkire ráerőltetik, a más dolgairól
meg tudomást se vesznek.

Simándy valami szomorú mosolylyal hallgatta társa fecsegését. A
bosszúsan zsörtölődő székelyben látta a kis, gyönge magyart, a kire
kínos, fojtó súlylyal nehezedik a körülöttük levő nemzet nagysága.
Puskás, az önérzetes, őseire, magyarságára, nemzetének
világtörténeti szerepére büszke magyar, érzi, hogyan zsugorodnak
össze képzelődései, álmai, mikor egy ilyen hatalmas, világbiró
nemzet közé keveredik; látja azt napi munkájában, csodálni
kénytelen alkotásaiban. És Simándy látta, hogy a szapora beszédű
székely lelke hogy vonaglik, miközben az abroszt fölhajtva, késével
diák-szokás szerint az asztalt nyeste, faragta, döfödte. Simándy
látta ezt és szomorúan mosolygott. Ő valamivel magasabbra
emelkedett és messzebbre látott. Hamar árvaságra jutván, a
nagy-szebeni árvaházba került és onnan a szász gimnáziumba
járatták. Ezen a kis germán  szigeten, mely közelebb van Berlinhez,
mint Budapesthez, korán megtanulta, hogy a kis nemzetek sorsa minő
keserű; megérezte, hogy a szőke teutonkoponyák mennyivel különbnek
tartják magukat a fekete turáni fajnál. S az ellenséges szemek
kereszttüzében nőtt nagyra. Neki tízszer annyit kellett tanulnia,
mint a szász fiúknak, hogy azokkal egy kalkulushoz juthasson. És
tanult. S nyilvános mérkőzéskor mindig lefőzte a halavány szász
diákokat. Magyar létére a legelsők közt volt, irigyekkel körülvéve.
És ez volt az ő egyetlen öröme, mást a sors nem adott a szegény,
elhagyott árva fiúnak. Ifjú szíve úgy érezte, hogy ő a seregtől
messze, messze, előörsön álló katona, a kit elfeledtek; de ő neki
nem szabad csüggednie, meghátrálnia. S boldog volt, mert úgy
érezte, hogy kitünőségével ezen a védtelen ponton a magyarság ügyét
juttatja diadalra.

– Hadd el, Gábor, – szólt Simándy, mialatt Puskás jót húzott a
szidalmazott sörből, – hisz’ te is csak olyan vagy, mint ezek a
németek. Te is épp oly büszke vagy Damjanicsra, Bem apóra, Gábor
Áronra, Gál Sándorra, mint ők a maguk hőseire és vértanuira. Te is
azt hiszed, hogy Magyarország, vagy pláne Háromszék a világ közepe,
s annál különb föld nincs a kerek földtekén.

– Egy kis különbséggel, – felelt büszkén Puskás, – hogy nekem
igazam van.

– Persze, hogy igazad van. Minden nemzetnek igaza van. Hitvány,
csapnivaló náczió volnánk, ha nem azt tartanók, hogy a világ első
nemzete vagyunk. Azért ne haragudjál a németekre…

– De mikor olyan szemtelenül sokan vannak. Levegőt se hagynak az
embernek. Megfulladok ebben az országban.

– Nyisd ki az ablakot! – felelt egyszerűen Simándy.

Az ablakok a széles Bismarck-Strassera nyiltak.  Kint
irtóztató tumultus uralkodott. Az ifjú császár, II. Vilmos, a
városban tartózkodott két nap óta, hogy az 1870–71-iki katonák
emlékünnepében résztvegyen. Mondott egy pár dikcziót, melytől talán
még lent, messze, a gravelottei síkságon eltemetett pomerániai
gránátosok is megmozdulnak sírjukban, és ma este volt elutazandó.
Harsogó zeneszóval vonultak föl az ezredek s megalkották a
sorfalat. A katonák mögött százezernyi nép, nemzeti kokárdákkal,
Vilmos arczképével a kalapjukon, szakadatlan ordítással tódult
ide-oda. Száz-száz emberből álló csoportok külön-külön a Wacht
am Rheint énekelték, s ez növelte a pokoli hangzavart. Néha
éles katonai kommandók hangzottak s tompa dübörgéssel ezer puska
agya dobbant a kövezethez. Az üvöltő és hullámzó fekete tengert
csillogva határolták az aranyos csúcsú sisakok s a katonák
mozdulatlan érczfala.

A fiúk az ablakhoz léptek.

– Hogy utazunk ma el, ilyen zürzavarban? – kérdé Puskás, a ki
elbámészkodott az utczai látványosságra.

Simándy nem felelt. Ő is az utczát nézte. Micsoda lelkes,
forrongó tömeg, – s hogy megfagy, mikor a katonakabátba kerül.
Ekkor már nincs benne se szeretet, se gyűlölet, csak engedelmesség.
Nem gondolkozik, csak cselekszik. Szemei egy pontra vannak
szegezve: ez a császár. S mikor a császár kinyújtja karját s
megmutat nekik egy országot, egy nemzetet – akkor megindul az
érczzuhatag és öl. S az emberi nemmel hiába viaskodó halál
elégedett vigyorgással tárja ki fekete birodalmának széles kapuját,
széles kapujának mind a két szárnyát. Oh, császár, ne mozdítsd meg
a karodat!

Simándy nagyot sóhajtott, aztán ott hagyták az ablakot és a
portáshoz mentek. Tudakozódtak, hogy elutazhatnak-e ők ma ebben a
nagy fölfordulásban?

– Hogyne, kérem. A hollandi vonat tíz óra öt perczkor megy. Az
omnibusz pont féltízkor indul.

[image: A fiúk az ablakhoz léptek.]
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Csöngetett hármat. Johann megjelent.

– Johann, az urak podgyászát hozd le a féltízórai
omnibuszhoz.

Johann lojális alattvaló volt és szerette a borravalót. E két
tulajdonsága egymást támogatta benne, mikor a fiúknak pakkolás
közben a császárról beszélt. Mikor ő szolgált beim
Kürassierregiment Graf Gessler No. 8., a császár egyszer
hirtelen betoppan éppen Hauptrapportra. A császár odaállt az
ezredes mellé s hallgatta az ügyeket. Egy egyéves önkéntes arra
kért engedelmet az ezredestől, hogy a hadnagyával megverekedhessen,
mert a hadnagy őt pofonütötte.

– Gondolja meg, ezredes úr, hogy egykor én is viselni fogom a
német hadsereg portepéját s e szégyent le kell mosnom.

A császár haragra lobbant s kiadta a parancsot, hogy a
hadnagynak párbajt kell vívnia a legsúlyosabb föltételek mellett. S
az önkéntes agyonlőtte.

Itt Johannban a borravaló szeretete fölülkerekedett s egy vidám
katonatörténetbe fogott, melyben a császár nem szerepelt. Ugy
okoskodott: fő a történet; hogyha az urak jól mulatnak, jobban
fizetnek, – tehát essék áldozatul ő felsége. És elmondta, hogy az
ezredes szakácsnéjának a kedvese, egy kürasszirkáplár, szivarral
kiégette a zászlót, a melyet az ezredesék távollétében otthon
kiváncsian nézegettek. A legközelebbi katonai ünnepen aztán az
ezredes kibontván a zászlót és észrevevén a lyukat: erről hatalmas
beszédet mondott a front előtt, az ezred dicsőséges küzdelmeinek
tanujeléül idézvén azt.

A bőbeszédű legény egész az omnibusz tetejéig folytatta meséit,
s csak akkor fejezte be az előadást, mikor a fejenként ötven fillér
borravalót a markában érezte. A studensektől nem igen lehetett
többhöz szokva, mert alázatosan megköszönte, szerencsés utat kivánt
s egy hatalmas Éljen a császár! kiáltással leugrott a
kocsiról. A katonák sorfala egy perczre kettényilt,  a kocsi
begördült a pusztán tartott utczaközépre és sebesen hajtott az
állomás felé. Maguk ültek a nagy kék-fehér bárka tetején. Az út
felén lehettek, mikor a Rathhausplatzon fölállított ágyúk
megdördültek, jelezve, hogy most indul el a császár a vasutra.
Minden ablak egyszerre megvilágosodott, oszlopokon bengáli tüzek
gyultak, villamos ívlámpák ragyogtak föl minden lépésre, a dobok
megperdültek, a trombiták megharsantak, éles kiáltások hangzottak,
s tompa csattogással kapták a katonák tisztelgésre puskájukat. A
levegőt egy alaktalan örömordítás töltötte be… egyszerre minden
zajt elnyeltek a katonabandák… minden sarkon a
Hohenzollern-himnuszt fujták a rézhangszerek. Most az egész úgy
hangzott, mint ezer rekedt óriás üvöltése. Ezer megvakított Polifém
dühöngése.

Az omnibusz egy kis téren félreállt a közeledő császár elől.
Dübörögve közeledett a kék testőrök egy százada. A patkók szikrát
vertek a kövezetből. A nemes paripák úgy tartották a fejüket, mint
a királyi hattyú. Azután négy fekete lótól vont kocsin jött Ő,
mellette ült a felesége… A lovak fujtak és tánczoltak, az ezüst
szerszám csillogott, csattogott rajtuk. A császár hófehér ruhában,
mellén ezüst vért, rávert fekete sassal. Fején ezüst sisak, mely
fölött kiterjesztett szárnynyal egy arany sas lebegett… Olyan volt,
mint a skandináv mitológiából ideszállt ó-germán Isten… Miközben
folyton szalutált a népnek, nyilt és bátor tekintete katonáinak
mozdulatlan sorfalán szaladt végig… A császárné szerény mosolylyal
szakadatlanul hajlongott, mintha csak azt mondaná: Köszönöm,
köszönöm, én is nagyon szeretem Wilhelmet.

Azután jöttek a gyerekek. Egy, kettő, három, négy fiú… A
trónörökös Nagy Fridrik-korabeli testőrruhában, azzal a furcsa
alakú püspöksüveggel… és még másik három kis legényke,
tengerészruhában, a nevelőikkel. A trónörökös nagyon komoly volt,
bizonyosan szorította fejét a sisak… a kis tengerészek tapsoltak

és sipkáikat lengették. Ezek még boldog gyermekek… Aztán mint a
villám nyargalt el a piros testőrök egy százada, s a látomány véget
ért.

Puskás kimerülten esett vissza a padra. A derék fiú
torkaszakadtából éljenzett és a kalapját lobogtatta. Simándy
kábult, vak és süket volt. A fény vakká, a lárma süketté, a kettő
együtt kábulttá tette. Mintha egy álomképet látott volna… Százezrek
lelkének öntudatlan kitörése volt ez, himnusza a német egységnek,
önérzetnek, szaporaságnak.

Az elröpült császári menet után a tömeg, mintha a tündérséget el
akarná kapni és még egy kicsit visszatartóztatni, önkéntelen
rohamot intézett, mely egy perczre megingatta még a katonai
sorfalat is… Egy sikoltozó asszonyt az omnibuszhoz szorítottak…
Gyermekét kétségbeesett jajgatással emelte a levegőbe, nehogy
összenyomják. Puskás egyet gondolt, lehajolt a gyerekért az
omnibuszról és fölkapta… Sőt ketten megragadták az asszonyt is, s
nehogy az áradat elsodorja gyermekétől, minden habozás nélkül
fölrántották az imperiálra. Az omnibusz, lovasrendőrök
segítségével, utat tört a tömegben. A pályaudvarhoz közel a csinos
munkásasszony távozni készült, s meleg hangon szólt a fiúkhoz:

– Igazán, nem tudom, hogy háláljam meg a szivességet.

– Én tudom, – felelt mosolyogva Puskás, – csókoljon meg.

– Szivesen, – felelt kedélyesen az asszony, s jóizűt czuppantott
Gábor arczán, a ki, az asszony teljes boldogságára, a babán is
csókolt egyet.

– Ugyan, Gábor, – feddé Simándy, – egy ismeretlen asszonynyal
csókolózni?

– Ismeretlen asszonynyal? hát kivel mással? Ismerőssel? Nem
emlékszem, hogy a baróti majálison az esperes lányát csókoltad
volna… Pedig már vagy hat éve ismered. Jegyezd meg, hogy minden
csinos  nőt meg kell csókolni, a ki meg hagyja
magát csókolni…

A pályaudvarról mindenkit visszaszorítottak, de a ki azt mondta,
hogy elutazik, azt a rendőr a pénztárhoz kisérte, hogy jegyet
válthasson. Ifjaink találtak hordárt is a bagázsiához.
Megkérdezték, hogy vonatuk nem fog-e az indulással késlekedni?

– Miért? – kérdé viszont a szálas porosz.

– A császár miatt. Talán előbb ő felsége elutazik.

– Oh dehogy! Be van az osztva szépen, s ő felsége vár, a míg rá
nem kerül a sor.

S mikor nekik jelt adtak és ők az óriási méretű üvegtetejű udvar
perronján a hollandi vonat felé siettek, vörös szőnyegen ott állt
még a császár, családja és tanácsurak körében s élénk gesztusok
közt beszélgetett. Utascsoportok siettek arra; kormos, bluzos
vasuti munkások sürögtek-forogtak, vonatok robogtak ki és be, éles
füttyentésekkel… S a hollandi vonat lassú robogással elindult és
pár pillanat mulva ott zakatolt a hatalmas vashídon, a Rajna
fölött, melyen ezer meg ezer kivilágított csónak úszott.

– Ez aztán ember! – kiáltott Puskás. – Ezt nevezem császárnak!
Az összes nemzeti törekvések élén áll, németebb a németnél,
sovinista. Nagy nemzet ez, Pali, óriási nemzet…

– Nagy nemzet, óriási nemzet, de tudod miért? Mert a hollandi
vonat tíz óra öt perczkor elindult…

Puskás bámulva nézett rá.

– Igen… és mert az általános őrületben nemcsak a hollandi vonat,
hanem Johann is a helyén volt, az omnibusz is helyén volt… mert a
császár miatt se tesznek kivételeket, hanem őt is beosztják, s
minden történik úgy, mint máskor… Ez a rend… Nálunk, barátom, egy
főispán látogatása fölforgat minden rendet egy kis vidéki városban…
Nálunk egy miniszter nagyobb úr, mint itt a császár… Azért aztán a
nemzet  maga kisebb úr, mint a német nemzet… Nézd
a dómot!

A kivilágított dóm mint egy tüzes fölkiáltójel ragyogott az
éjszakában. A tetejéről pedig egy villamos reflektor nagy, fényes
mozgó sugárkévéje kutatta a sötétség titkát… 
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A két legény hamarabb fölkelt, mint a nap, oly kiváncsi volt
Hollandusországra, mely a párás őszi reggelből csak lassan
bontakozott ki. S mikor kibontakozott is, alig mutatott valamit.
Lapos vidék, buja fűvel, legelésző tehenekkel. Egy-egy nyájas
tanya, szénaboglyákkal. Ha kutágas helyett nem árboczok meredtek
volna égnek a tanya végén, azt hihették volna, hogy az alföldi
tanyák közt járnak. De minduntalan egy magas töltések közt lomhán
kanyargó csatorna fölött robogtak el, melyen lovaktól vontatott
furcsa alakú bárkák haladtak tova s ez kiverte őket illuziójukból.
A mint a köd lassan fölszállt, a szeptemberi nap bágyadt, sárga
pompájából városokat, falvakat láttak a messzeségben kibontakozni.
S egyre jobban dobogott a szívük, a mint közeledtek Utrecht
felé.

– Értesz valamit a nyelvükből? – kérdé aggódva egy állomáson
Puskás, miközben Simándy egy kofával almára próbált alkudni.

– Az az érdekes, hogy minden szavuk ismerősen cseng a fülembe s
mégsem értem.

– Ha Bótai ki nem jő elénk az állomásra, nem tudom, hogy
igazodunk el.

– Hogyne jönne. Hisz még Kölnből is táviratoztam neki, hogy
mikor érkezünk.

– Leveleztél te sokat a nyáron Bótaival? 

– Sűrűn. Hisz tudod, hogy négy évig együtt jártunk Szebenben, s
a régi barátságunk nem bomlott föl. Pedig ő Patakra ment
teológiára, én pedig Enyedre. De a vakáczióra mindig hozzájuk
mentem Erdővidékre.

– Igen, ösmerem a parókiát. Nyomoruságos kis fészek. Az apja már
nagyon öreg, s úgy tudom, három vén lány van a nyakán.

– Csak kettő öregebb, mint Bótai Barna… a harmadik nem nénje,
hanem huga, Anikó, most lehet tizenhét éves.

– Szép lány?

Simándy kidugta fejét az ablakon.

– Szép, – felelte vissza alig hallhatólag.

– Miért nem ment haza Bótai egy évi utrechti tanulás után? Hisz,
ha megválasztanák bárminő kis eklézsiába, könnyíthetne az apja
terhén.

– Ennek is megvan a maga oka. A mult télen súlyos beteg lett s a
stipendium kuratóriuma rendkívüli segélyt adott neki, hogy két
hónapra meleg vidékre, Olaszországba menjen. Ezt azzal hálálta meg,
hogy a tanév végén három tárgyból hollandus nyelven, – értsd meg
jól, vasfejű kálvinista, – hollandus nyelven kollokvált, a mivel
megszerezte a jogot arra, hogy még egy évig ott maradhasson, sőt
arra is, hogy a másik két stipendistát ő jelölje ki… így jutottam
hozzá én…

– És én is.

– Téged aztán, a hozzám intézett kérdésre, én jelöltelek ki.

– Köszönöm, – szólt Gábor nevetve; – azonban a nélkül, hogy
prófétának merném magamat mondani, azt jósolom, hogy én soha se
fogok senkit a stipendiumra kijelölni. Fogadjunk, Pali, hogy nem
fogok én soha hollandusul megtanulni.

– Pedig látod, az nagyon egyszerű. Vedd elő a német szót, tekerd
ki a nyakát és lesz belőle hollandus szó.

– Tudod, jól ismersz, én szivesen kitekerem a  német szó
nyakát… de készletem belőle oly csekély, nem akarom azt is
elfogyasztani.

– Kár, mert a dolog gyorsan megy. Látod, én reggel óta
megtanultam, hogy a jegy: Karte=kort; az alma:
Apfel=appel; a biztosítás: Versicherung=verzekering;
fa: Baum=boom; dohányozni: rauchen=rooken.

– Zsení vagy, Pali, zsení! – kiáltott Puskás őszinte
elragadtatással, – s honnan tudod te mindezt? Megálmodtad?

– Megtanultam a konduktortól, a kofától, az állomási
falragaszokról, s a kocsiban lévő fölirásokról. Csak nyisd ki
mindig a szemedet s ereszsz be mindent a füleden. Ez a tanulás
titka.

– Könnyű azt mondani, de ha én egyszer a fülemet kinyitom, a
helyett hogy bejönne, kimegy rajta minden.

– Akkor ki ne nyisd, öreg! – kaczagott Simándy, – hanem hát
megmaradnak még a szemeid. Mi van a szemeiddel? Azt hallottam, hogy
jó szemek. Udvarhelyt beszélték, hogy a Hargitáról megláttad velük
a Fekete-tengert.

Ez gyönge oldala a székelynek, a ki azt tartja, hogy a Hargita a
világ legmagasabb csúcsa. A Mont-Blanc legföljebb kisöcscse lehet.
A Dhavalagiri, a Mount Everest – az más: ezeket elismerték a
Hargitával egyenrangúnak a székely diákok, mert hátha a Himalája
rejtett völgyeiben mégis laknak ősmagyarok… Ezeket pedig Isten
ments, hogy megfoszszák…

Puskás elvörösödött ez inzultusra, de türtőztette magát.

– Tudod, komám, én nem láttam a Hargitáról a tengert, de nem is
ettem meg berbécstokány helyett a bocskortalpat.

(Ezt a hunyadmegyei atyafiak tették meg a követválasztáson. Nem
lett tőle semmi bajuk. Csak irtózatosan szomjaztak rá s a jelölt, a
mit megtakarított a húson, ráfizette a pálinkára. Ez az úgynevezett
költői igazságszolgáltatás.) 

– Berbécstokány! – sóhajtott elmerengve Simándy, – úgy hangzik a
fülembe, mintha a szülőfalum harangját hallanám kongani. Mikor
eszünk mi megint berbécstokányt, Gábor?

Gábor elérzékenyedett, nagyokat nyelt és így szólt:

– Emlékszel Kőmivesné tokányára, a Kishíd-utczában? Mikor
délután kitette az ablakra a czédulát, hogy estére friss tokány
lesz, nyolcz óra után odaszöktünk a kollégiumból, a falon
keresztül.

– És csak reggel négy órakor szöktünk vissza.

– A jó Kőmivesné a kis porczió tokányt belemérte a kivájt
czipóba, ahhoz nem kellett se tányér, se villa… A nebulók ültek
sorba a gyepen, s faltak. A kút meg egyre nyikorgott, mert a ki
befejezte a vacsorát, odament és egy vödör vizet húzott
magának…

– Az ám… Minden diák friss vödörrel húzott magának; mindegyik
átallotta volna, hogy a más fáradságából jusson egy ital vízhez.
Két kortyot ivott, a többit visszaöntötte a kútba. Vagy talán azt
akarta mindegyik, hogy fáradjon a többi is.

– Hát Illés Pistára emlékszel-e, Pali?

– Illés Pistára?

– Arra. Veled fogadott a vacsorája árába, hogy birkát eszik a
birkából. Te nem akartad hinni, fogadtál vele, ő erre a
Kőmivesné nagy vaskondérja elé lépett s a birkabőrsüvegébe
birkatokányt méretett… és kikanalazta egy szálig… Hej, de jól
mulattunk az este!… Az asztalon jártad a csürdüngölőt… A kisbotost
meg leeresztettük a kútba, mert fölharagított bennünket… Télvíz
idején!

… Kipirult arczczal, sugárzó szemekkel folyt a beszélgetés…
Egyszerre csak kicsapódott az ajtó s a nyurga, szőke konduktor
besivít:

– Utrecht!

– Utrecht? – horkant föl Puskás, s olyan arczczal nézett szét,
mintha azt kérdezné: ugyan minek ébresztettek föl, olyan szépet
álmodtam. 


[image: ]III.



Az Izgatott Czápa kedves korcsmája volt mindazon
utrechtieknek, a kik barátai nemzetük speczifikus eledeleinek. Az
Izgatott Czápa még a napoleoni megszállás idejéből maradt
fönn, s mint könnyen elképzelhető, festői czímét is a nagy császár
vídám és erős fantáziájú katonáitól kapta. A hollandusoknak
tetszett az élénk czím, s a czápa különben is családi szörny lévén
e gyarmatos nemzetnél, megtartották. Ide vezette Bótai első este
barátait, hogy, úgymond, egy csapásra megismerkedjenek a hollandi
konyha titkaival. Pakkjaikat letették Bótainál, megfürödtek, aztán
elcsodálkozva járkáltak estig a legrégibb batáviai város különös
utczáin, ködfogta, esőverte házai közt, lomha vizű csatornái
mentén.

A viszontlátás öröme őszinte és meleg volt. Simándy és Bótai
egykor mint diákpajtások elválhatatlanok voltak, s már Szebenben
ikrek-nek csúfolták őket. Hosszú öleléssel és csókkal
üdvözölték egymást. Puskás is találkozott már sokszor Bótaival, s a
most fölújított ösmeretség, itt, távol az otthontól, egyszerre
bizalmas jellegű lett.

Kifáradva ültek le este az Izgatott Czápa egy kis
szögletasztalánál, az úgynevezett fehér teremben. Ezt a termet
ugyanis fehér majolikával borították be vagy tíz év előtt, aztán a
diákok elkezdtek benne pipálni, a  mitől megsárgult; aztán a
diákok folytatták benne a pipálást, a mitől megfeketedett. De az
eredeti neve megmaradt. Különben ragyogó fekete volt, mert hollandi
szokás szerint hetenkint egyszer az egész falat plafondostúl
szappannal végigmosták.

Simándy egész nap figyelte barátját, Bótait, s mikor a
korcsmában az első kőkorsóval a habzó sört eléjük tették, tisztában
volt vele, hogy valami baja van. Mintha felhő lebegett volna
fölötte, melynek árnyéka ott borongott arczán, tekintetében. Néha a
melle hirtelen emelkedett, nagyokat lélegzett, mintha több
oxigéniumot keresne a levegőben, kapkodva utána. Csontos arczáról
eltűnt az a barna, székely pír, mely oly széppé teszi odalent a
Rika-hegy két oldalán a férfiakat.

– Beteg vagy? – szólt Simándy Bótaihoz s rátette karjára a
kezét.

– A szinemről gondolod, úgy-e? Hja, édes fiam, ez a hollandi
szín, hogy ne mondjam, tónus. Majd eltűnik a te szittya feketeséged
is, ha egy telet megkóstolsz ebből a klimából… Tavaszszal
csodálatos, télen utálatos… köd, nedvesség, hidegség… Majd
megfakultok ti is, lekopik rólatok a hazai máz…

– De te beteg voltál, hisz írtad.

– Semmi. Már vége van. A tavaszszal vért hánytam…

– Vért hánytál? S erről mi otthon semmit se tudtunk!

– Minek? Csak nem fogom gyönge öreg apámat, meg a szegény
testvéreimet ijesztgetni. Minek is lett volna… hisz már vége van. A
kuratórium pénzt adott és én San-Remóba mentem. Oh, fiaim, micsoda
ország az! Micsoda melegség, micsoda fény… oh, be jól éreztem
magamat! Most is álmomban ott sétálok a tengerparton, az olajfák
alatt s számlálom a fehér vitorlákat a sugárözönben csillogó
tengeren.

– Egyedül? – esett bele Puskás diákmódra, csufondáros
arczczal.
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Bótai elsápadt. Szinte látni lehetett, mint fut ki a vér
arczából.

– Hogy érted ezt? – kérdé szintelen hangon.

– Ugy, hogy nem álmodol-e oda a vitorlaszámláláshoz valami
nagyszemű talján madonnát?

E perczben a figyelem egy nagy tengeri halra irányult, melyet
eléjük tettek.

– Hagyjuk a madonnákat, – szólt halkan Bótai, miközben a halat
vágta, – örüljünk, hogy olyan országban vagyunk, a hol a Rafael
madonnái nem kisértenek.

Simándy ránézett.

– Ne feledd el, Barnabás, hogy Rubensnek is vannak madonnái, –
szólt, s aztán a halhoz látott. Nem vette észre, hogy barátja
arczát újra elborította a halálos sápadtság.

Míg a hallal vesződtek, csend volt. Még Enyeden beléjük verték,
hogy:


Mikor halat eszik
kend,

 A száját befogja
kend.





A mi ugyan fölösleges intelem volt, mert az enyedi diák olyan
ritkán jutott halhoz, mint ehető fecskefészekhez. No, de legalább
megtanulta a maximát egész életére, s az ember sohse tudja, hogy az
enyedi diák milyen körülmények közé kerül. A diákokat azonban
mindez nem vígasztalta meg. Nem egyszer lehetett hallani a szűken
mért porcziók láttára a sóhajtást: Szeretném már egyszer
megpróbálni, hogyan fullad belé az ember a halszálkába.

A hal után valami édes tésztát hoztak, újra megeredhetett a szó
visszafojtott árja.

– Beszélj valamit Skócziáról! – szólt Simándy, – szerencsés
ficzkó vagy, hogy ilyen családra tettél szert. Te, nagyon gazdag
ember lehet a te gazdád, hogy Skócziába jár nyaralni. 

– Skócziában nyaraltál a gazdáddal? – kérdé Puskás.

– Ott. A fiát tanítottam latinra és németre, – felelt halkan
Bótai.

Aztán türelmetlenül zörgött az üres korsóval az asztalon.

– Eh, hazai dolgokról beszéljetek! Egy év óta csak egy magyar
embert láttam, az is czigányprímás volt.

– Jót tett Skóczia? – folytatta makacsul Simándy.

– Jót, – felelt Bótai, hosszan barátja szemei közé nézve, – ott
a fenyvesek közt álltam teljesen helyre. Csak még a gyomrom rossz.
Nem tudok az itteni ételekkel kibékülni. Aztán meg olyan lappangó
lázam van és néha éjjel úgy izzadok, hogy csupa víz lesz a
lepedőm…

Puskás egy darab kenyeret szelt le és paprikát keresett
hozzá.

– Tégy rá sajtot és kérj sót hozzá.

– Sajtot?

– Azt. Az itt a legelső fűszer. Látod, itt áll az asztalon,
megreszelve. Azt tesznek a levesbe, azt hintenek a húsra, azt
eheted marokszám, de sót, borsot, fogpiszkálót, mustárt, eczetet,
olajat, a mi nálunk ott áll minden kocsmaasztalon, külön kell
kérned.

– Hát paprikát?

– Azt is kapsz a patikába, ha találsz orvost, a ki szükségesnek
találja, hogy megmérgezd magadat és reczepten rendeli.

– No már látom, nem fogunk mi jóizűen enni karácsonyig, – szólt
komoly bánattal Puskás, – de akkor meghívom az urakat osdolai
disznótorra. Akkora pakkot küldetek magam után, mint egy kóberos
szekér.

Bótai szeretetteljes mosolylyal nézett a székely fiúra s
szólt:

– Legjobb volna, ha már most elindíttatnál egy háromszéki
borvizes székelyt, a szekere tele disznóaprólékkal. Karácsonyra tán
éppen ideérne. 

– Jegyezd meg komám, – szólt büszkén Puskás (ha haragudott,
mindig komámnak nevezte az illetőt), – borvízfuvarral csak a csíki
székely szokott foglalkozni.

– Nekem mondod? Hisz erdővidéki vagyok.

– A szélin vagytok Háromszéknek. Nem az igazi fajta.

– Persze, Attila kardját Osdolán hajította le az Úr… s nagy
királyunk, az isten ostora, ott találta meg…

– Csend! – kiáltott Simándy. – Semmi villongás a hun ivadékok
közt. Itt a káposzta.

– Káposzta? – kiáltott ujjongva Puskás.

Belenézett a tálba.

– Hisz ez törött czukor!

– Kapard csak le a tetejét. Egy újjnyira alatta megtalálod a
káposztát.

– A czukor alatt? Szent Isten! Megbolondult a szakácsné!

– Ugyan mi van abba, Gábor, – szólt Simándy, – hát nem emlékszel
rá, hogy Enyeden a Dájbukát boltos tubákkal eszi a sárga dinnyét, a
káposztába pedig mazsolát és mandulát főzet?

– Dájbukát? – kiáltott föl Gábor s a fejére ütött, – remélem,
vége van a vacsorának.

– Vége.

– No hát, akkor fogadjatok tőlem egy kassai négyest a Dájbukát
boltjából. Ez az én meglepetésem a vacsorához.

– Nyomorult, – rikoltott Simándy, – hányszor kértem tőled magyar
szivart útközben s mindig azt mondtad, hogy már elfogyott.

– Nincs is több, csak ez a három s ezt az első hollandi
vacsorára tartottam fönn, – mentegetődzött Puskás Gábor.

Rágyujtottak. S a kékes füstgomolyokat úgy tekintették, mintha
hazai levegő szálldosna körülöttük. Bótai lassan, nagy felhőket
fújt ki s merően nézett beléjük.  Mintha a hótakart székely
bérczek alakulnának ki előtte a füstrongyokból. Ki tudja,
meglátja-e még valaha e büszke csúcsokat.

Nem birta sokáig a szivart. Köhögni kezdett.

– Az orvos tulajdonképp megtiltotta, – szólt, ziháló mellére
tevé kezét, – de ennek nem tudtam ellentállni.

Még egy füstkarikát fújt aztán félretette.

– Sört, sört! – kiáltott a legényre.

A sötét, pálinkaerejű hollandi sör Puskáson már éreztette
hatását. Nagyokat bólintott és laposakat pislantott. Bótai
ellenkezőleg fölélénkült, arcza kipirult, szeme ragyogott. Hevesen
gesztikulált és Skócziáról beszélt… a feneketlen tengerszemről,
melyekben jó tündérek és rossz szellemek laknak… a félelmesen nagy
fenyőkről, melyek halálukban megdicsőülnek, mint árbocz szolgálván
Anglia világbíró hajóhadán… a remek rétekről, hol az izmos hegyi
skót dudaszó mellett legelteti nyáját…

Simándy Puskásra mutatott, a ki karjára hajtva fejét, egészséges
szuszogással aludni kezdett.

– Fölrázzam? – kérdé.

– Ne, ne bántsd, – felelt Bótai, – ez most a Küküllő partján jár
és virágot szed bokrétába.

– Oh, dehogy, – nevetett Simándy, – Osdolán ül és tejfölös
bablevest eszik, disznókörmivel.

– Akkor pláne hagyd; legalább megreparálja a gyomrát a hollandus
lakoma után.

A két fiatalember bekönyökölt az asztalba és sokáig némán nézett
egymás szeme közé. Bótai Barnabás szólalt meg először, lassan,
szaggatottan:

– Azt mondtad, hogy Rubensnek is vannak madonnái. Vannak.
Micsoda madonnák azok, barátom. Azok az igaziak. Láttam olasz
madonnákat is, hisz minden városnak van odalent egy-egy madonnája.
De nem hatottak rám. Akárhány Fornarinának is elmehetne… De a
hollandi madonnák! Oh, barátom, az anyává  lett szűz,
a ki a szűzesség minden báját megtartotta. Az égi szelídség, jóság,
mely rajtuk honol… különös szinű a hajuk, különös szinű az arczuk…
Bájos minden mozdulatuk… Oly tisztességesek és mégis ezer vágyat
keltenek a zajló szívben… Látszik rajtuk, hogy ha egyszer a kezüket
valakinek odaadták, azt boldoggá fogják tenni s egész életét
bearanyozzák lényük varázsával.

Simándy feszült figyelemmel hallgatta.

– Te a hollandi nőkről beszélsz általában? Vagy – s ezzel
közelebb hajolt hozzá s hangját lesülyesztette, – talán egy
nőről?

Bótai Barna Simándy karjába markolt. Simándy érezte, hogy remeg
a keze.

– Én Rubens nőalakjairól beszéltem. Talán nem voltam elég
világos? Csak attól óvjon az Isten (s élénken csillogó szemeit
Simándyra szegezte), hogy egy ilyen női alak megelevenedve eléd
cseppenjen. Akkor véged van… A hogy végem van nekem… Ah, Skóczia
sötét erdői és dörgő zuhatagai, de boldog és boldogtalan voltam
köztetek… de sok édes mérget és keserű mézet ettem ott… a nélkül,
hogy ő sejtette volna…

– Ő? Kiről beszélsz?

– Ő róla, a ki miatt elfelejtettem hazámat, apámat, egész
családomat, s a helyett, hogy haza mentem volna a nyáron, velük
mentem Skótországba.

– Tehát a gazdádnak a lánya?

– Az.

– S azt mondta, hogy nem szeret?

– Soh’se beszéltem vele ilyesmiről.

– Hát akkor miért vagy annyira boldogtalan? Nem látom be az
okát…

– Egy dúsgazdag hollandi patriczius lánya s egy szegény székely
kálvinista teológus? Ég és föld.

– Dúsgazdag? Hisz akkor nem tartana téged kvártélyon.


– Nem ösmered, fiam, a viszonyokat. Ez Hollandiában rendes
szokás. Volt két üres szobája, hát kiadta. A hollandus semmit se
hagy kiaknázatlanul, ha milliói vannak is.

Megtörölte izzadt homlokát, a mámor mintha elrepült volna a
fejéből. Már nyugodtan beszélt.

– Mindent tudsz. Nem akartam még szólni, de oly régen vágytam
már rá, hogy kibeszélhessem magamat… Senkim se volt… S most, az
első alkalommal kitört belőlem.

A sok beszédtől köhögés fogta el.

– Talán mennénk haza.

– Megállj csak, – szólt Simándy, – mikor kaptál hazulról
levelet?

Bótai a zsebéhez kapott.

– Hála Isten, itt van nálam. Te, Pali, nem is tudod, hogy
micsoda meglepetés vár rád.

– Micsoda?

– Nesze!

Egy arczképet dobott eléje.

– Ez jó talizmán lesz a hollandi madonnák ellen.

– Anikó arczképe, – rebegte Simándy s két keze közé fogva,
hosszasan elnézte.

– Csókold meg bátran, megengedem, – szólt Bótai nevetve.

Simándy megcsókolta és zsebre tette.

– Hát aztán, mondd csak, szép-e az én édes kis hugom? Mert ez a
kóbor brassai fotografus nem igen remekelhetett. De hűtlen is
lettem hozzájuk, én Istenem! Mekkorát nőhetett az a lány egy
esztendő alatt… Mibe maradtatok?

Simándy maga elé nézett s így felelt:

– Juliusban volt… Szép, meleg idő… A kerten mentünk végig… Fehér
ruhában volt, kék szalagokkal… Én Istenem, de szép volt… Nem adom
oda se a hollandi, se az olasz madonnákért a mi székely
madonnáinkat… Lementünk a Békény-patakig, a  Bethlen
Gábor diófája alá… A hol nyarat-szaka annyit pajkoskodtunk… Egész
úton gyűjtöttem a svungot, ott aztán nekiugrattam… Megfogtam a
kezét.

– Anikó, én elutazom.

– Tudom.

– Külországba megyek.

– Tudom.

– Nem felejt el?

– Nem.

– Megvár-e?

– Meg.

– Soká tart ám.

– Nem baj.

Ekkor következett volna a voltaképpeni vallomás egy csók
alakjában, de ő elszaladt.

– Tudom, – szólt Bótai, – Anikó megírta nekem az egészet, s én
rátok is adtam atyai áldásomat, megírván az öregemnek, hogy a ti
lakadalmatok lesz életem legboldogabb napja. A két néném
okoskodott, hogy így, meg úgy, Anikónak nagyobb szerencséje is
akadhat, de én elnémítottam őket… Egy pap lányára nézve az a
legnagyobb szerencse, ha pap veszi el. Azt az Isten küldte és
biztosan boldog lesz vele… Boldog is lesz, úgy-e, öreg? – és
Simándy karjára nyugtatta sovány kezét.

– Az lesz; esküszöm neked.

Puskás fölébredt. Bambán, álmosan nézett körül.

– Azt álmodtam, hogy fúj a Nemere és mi hárman a Hargitán kelünk
át, gyalog.

– Rosszabb ez annál! Hallod?

A szél rázta odakint az ólomkeretes ódon ablakokat.

– Ez az Északi-tengerről jön, s a jeges óczeán fagyos lehelletét
hozza ide, – folytatta komoran Bótai, – czudar, rossz szél, megöli
az embert, átjárja a csontod velejét, visszafújja tüdődbe a
lélegzetet.

Figyeltek.

– Halljátok, hogy jajgat? Mert itt talán a csúcsos,  hegyes,
szögletes házak jobban sebzik, tépik a testét… De legalább elűzi
gonosz testvérét, a ködöt, mely fojtogatja a torkot.

Kocsiba ültek. Bótai előbb elvitte őket egy kis fogadóba
meghálni, aztán maga is hazament. Miközben Pál és Gábor dideregve
vetkőztek le a fűtetlen szobában, az utóbbi megszólalt:

– Te, ha ez a szél eltépné a töltéseket, úgy-e víz alá kerülne
az egész Hollandia?

– Bizony víz alá. De ez nem történhetik meg.

– Miért?

– Mert itt nem lopnak el semmit a gátépítéseknél, hanem
becsületesen arra fordítottak minden pénzt. Azért hát: fordulj be
és aludj!

Puskás szerette volna megkérdezni, hogy hol loptak el a
gátépítéseknél minden pénzt. De aztán eszébe jutott, hogy
bizonyosan – Romániában. – S ebben megnyugodva, szépen elaludt.
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Bótai Barna a Nobelstraaton lakott s ugyanott fogadtak barátaink
is lakást, még pedig nem együtt, hanem külön-külön. Simándy havi
tizenhat forintért Lamersnél, a gazdag péknél kapott két szobát, s
Puskás is kénytelen volt két szobát venni, mert itt egy szoba nem
kiadó. A hollandus nem tud olyan szegény ördögöt elképzelni, a ki
egy szobával megelégedjék, azonfölül nem tartja a jó izléssel és az
egészséggel összeférőnek, hogy valaki ugyanott legyen nappal, a hol
hált. Azért inkább az egy szobát is deszkafallal kétfelé osztja s
mint kétszobás lakást hirdeti. Egyik a hálószoba, másik a nappali.
A fiúk, kik Enyeden hatod- és nyolczadmagukkal háltak egy szobában,
meglehetős nagy úrnak érezték magukat így egyedül, bár három
lépéssel egész birodalmukat végigmérték. A szobában filigrán fekete
bútorok voltak, a tapétás falakon régi hollandi mesterek rézkarczai
és városok fotográfiái függtek. Volt tükör is és fehér
csipkefüggöny az ablakokon. Mindegyik kosztot is fogadott a
gazdájánál, mert Bótai arról biztosította őket, hogy a korcsmai
élet drágába fog kerülni. Simándynak volt egy szép erkélye, tele
virágokkal, Puskás ablakai hátrafelé, egy grachtra nyíltak, a
honnan fölhallatszott a víz locsogása. Puskásnak mindjárt első nap
összeütközése volt Hollandiával. Reggel hatkor ugyanis bejött hozzá
egy nagy csontos, vén asszony, mint utólag kiderült, a szobalány,
szó nélkül  rányitotta az ablakot, fölszedte a
padlóról a szőnyeget, s előkészületeket tett a súrolásra. Puskás
azonban szépen fülön csípte s kitette a folyosóra a vizes
dézsájával együtt. Aztán bezárta az ajtót s aludt délig. Délben
megjelent nála a gazdája, egy elemi iskolai tanító s miután
hosszabb beszédet intézett Gáborhoz hollandus nyelven, átadta neki
nyomtatásban a házi rendet, melyhez vagy alkalmazkodik vagy pusztul
innen. Ezzel intett a trabális szobalánynak, a ki jött és dühösen,
egész szenvedélylyel súrolni kezdett. Aztán behozta neki a reggeli
járandóságot, egy csésze teát, egy bögre tejjel és vajas
kenyérszeletekkel, utána a déli járandóságot: egy csésze tejes
kávét s figyelmeztette, hogy délután öt órakor lesz az ebéd, este
kilenczkor pedig megint kap egy csésze teát, tejjel. A góbé a
lánynak az evésre vonatkozó fölvilágosításait azonnal
ösztönszerűleg kitalálta, bár egy szót sem értett a
beszédjéből.

Harmadnap újra együtt ültek az Izgatott Czápá-nál.

– Fiúk, – szólt Bótai, – holnap viszlek benneteket a stipendium
első részletét fölvenni. Fejenkint száz hollandi forintokat fogtok
kapni, főtisztelendő doktor Valeton úrtól.

– Ki az?

– Az a stipendium kuratóriumának mostani elnöke, különben pedig
a zsidó exegezis tanára.

Puskás nevetett.

– Mégis különös, hogy én összejárhatom egész Magyarországot s
nem találok embert, a ki nekem száz forintot adjon, ez az
ismeretlen hollandus pedig, a ki sohse látott, száz aranyforintokat
számláljon le a markomba.

– Nem ingyen teszi. Ő, mint a kuratórium elnöke, ezer forintot
kap évenkint ezért a hivatalért.

– Rengeteg pénzből állhat ez az alapítvány.

– Majd elmondom neked töviről-hegyire az egészet. Legalább tudd,
miből pénzelsz. Különös dolog az, fiúk, hogy mi, református papok,
a kik otthon oly szegények és elhagyottak vagyunk, idegen
országokból oly nemes  és önzetlen támogatásban részesülünk.
Értem a skótországi és hollandi alapítványokat. Mi érdekük ezeknek,
hogy mi pusztulunk-e vagy virágzunk abban a messzeeső keleti
országban?… Tudjátok meg, hogy a mi patrónusunk egy Bernhard nevű
pfalzi ember, a ki a mult század közepén szintén utrechti teológus
volt. A papi pálya azonban nem vonzotta, beállt kereskedőnek és
nyakába vette a világot. Hosszabb ideig tartózkodott
Magyarországon, ott meggazdagodott s magyar lányt vett el
feleségül… Gyermeke nem lévén, egész vagyonát jótékony
alapítványokba fektette… Többek közt az utrechti egyetemen is tett
alapítványt, eredetileg csupán pfalzi és magyar teológusok számára…
Megható dolog az, fiúk, hogy a felesége iránt való gyöngédségből a
magyarokról se feledkezett meg.

– Hány magyarra szól az alapítvány?

– Legkevesebb háromra, mert mint az alapító-levél mondja: egy
megunná magát, kettő közül az egyik beteg lehet, tehát legyenek
minimum hárman. Volt idő, mikor magyarok többen voltak itt, mint
pfalziak. Abból az időből ered, hogy a teológián ma is a következő
elnevezések vannak: 1. Gens batavorum, ezek a
tulajdonképpeni hollandusok, az anyaország fiai; 2. gens
afrorum, a gyarmatlakó hollandusok fiai; 3. gens
hungarorum, a kik alatt az összes külföldieket értették; így a
stipendium Bernardinumon ma a németek vannak túlsúlyban, de
azért ők is a gens hungaricához számíttatnak.

– S miért vannak most a németek túlsúlyban?

– 1820-ban, fejedelmi szóra, Németországban megtörtént az
egyházi unió, a mi az igazi kálvinista egyházat az egész
birodalomban megsemmisítette. Azóta egész Németország
teológusainak, nemcsak a pfalziaknak, van joguk a stipendium
Bernardinumra pályázni. S mi leszorultunk háromra. Most hát tudtok
mindent. Ezt különben Valeton úr holnap mind el fogja mondani
nektek, de jobb, ha előre tudjátok, mert egy szót se fogtok az ő
hollandus beszédéből érteni… 

Bótai köhögött. Simándy élesen nézett rá. Barátja arcza néha úgy
eltorzult, mintha egy láthatatlan kéz marokra fogva összeszoritotta
volna a tüdejét. Simándy mélyet sóhajtott, aztán kinézett az
ablakon a ködös levegőbe. Nem tudta volna megmondani, hogy miért,
de rossz sejtelmek zsibongtak lelkében. Ha egy pillanatra behunyta
szemét, azonnal Bótait látta valami sárga ködben távolodni,
halványodni, elveszni, eltűnni.

– Ez a nyomorult köhögés kínoz mindig, – suttogta Barna.

– Miért nem mégy orvoshoz?

– Voltam. Valami port rendelt, de bizony nem sokat használt.

– Talán sokat dolgozol?

– Tavaly sokat tanultam. Most csak a gazdám fiával van sok
vesződségem. Nehézfejű, akaratos kölyök.

Simándy gondolkozott egy kicsit.

– Te Barna, add át nekem azt a ficzkót. Németre meg latinra én
is tudom tanítani…

Bótai arczára mintha sötét pir szökött volna.

– Nem lehet, nekem szükségem van arra a havi húsz forintra.

Halkabban hozzátette:

– Tudod, az apámnak küldöm. Én ingyen el akartam vállalni a
fiút, de a hollandus ezen annyira elbámult, mintha hirtelen
megbolondultam volna. Erre azt mondtam neki, hogy fizessen annyit,
a mennyit akar. Azóta húsz forintot fizet havonkint.

Simándy gyöngéden megsímogatta Bótai kezét.

– Nem értettél meg, édes fiam. Én csak addig akarlak
helyettesíteni, a míg kipihened magadat. Mondjuk, egy hónapig, vagy
hat hétig. Ezért csak nem reflektálok fizetésre? Mi nem vagyunk
hollandusok, öreg. Mi szívességeket is tehetünk egymással… Ugyan ne
nézz rám olyan sötéten… Látszik, hogy régen nem voltál otthon,
elködösödött benned a magyar fölfogás. Meg se érted, hogy az én
ajánlatom milyen természetes… 

– Nincs abba semmi, – szólt Puskás.

Simándy odahajolt Bótai füléhez s halkan mondá:

– Én nekem jogom van így beszélni. Én több vagyok, mint barátod,
gondolj a jövőre…

Szomorú mosoly futott végig Bótai arczán.

– A jövőre? – dörmögött maga elé. – Sokszor gondoltam rá, de nem
látom ettől az istentelen ködtől… eddig nem rajzolódtak elém soha a
jövő képei… de most, most, hogy ti itt vagytok, látom a tiszta kis
parókiát az Olt zúgó vize mellett, a gyümölcsös kertet, Anikót
sürögni házi szőttes ruhájában, téged hosszú pipával a szádban, a
mint fiadnak, az elbámészkodó kis Barnabásnak, az én kis öcsémnek a
tornáczon füstkarikákat fújsz… Mert azt kikötöm, hogy az elsőnek
Barnabás legyen a neve…

Simándy boldog mosolylyal hallgatta Barna beszédét.

– Meglesz öreg, meglesz minden, de azt a hollandi fattyut nekem
engeded át.

Gábor csak most értette meg a dolgot, s pokoli döngetést vitt
véghez az asztalon.

– Erre iszunk, fiúk. Hát annyira vagy, Pali? Anikó egészségére,
gyerekek. No, Barna, a sógorodnak csak szót fogadsz? Jó kézbe kerül
a gazdádnak, Baljon úrnak a gyereke. Attól ne félj.

És jó hangulatban ittak az otthonvalók egészségére. És Bótai
elhallgatott, nem szólt egy szót se arról, hogy mikor a maga
jövőjére gondol, ráborul a nehéz hollandi köd és lelke hiába
vergődik, vak marad és nem lát semmit… És Simándy elhallgatott és
nem árulta el, hogy ha lehúnyja a szemét, az a félelmes, sárga köd
ráborul barátjára és egyre jobban elmossa a körvonalait.
Hallgattak. És Puskás maga beszélt, nevetett, tréfált, ivott.
Megbecsülhetetlen fiú volt. A maga örökös jó kedvével kedvesen és
hasznosan kitöltötte a kinos szüneteket, mikor társainak lelkén
nehéz gondolatok bús árnyékként suhantak végig. 
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Fölvették zsinóros, hosszú fekete kabátjukat, hozzá magyar
kucsmát tettek a fejükre és elindúltak mindhárman a
Rijks-Universiteit palotája felé, hogy a két újonnan jött studens
dr. P. I. I. Valeton úrnak bemutassa magát és átvegye a járandóság
első részletét.

Valeton úr hivatalos szobájában várta őket. Magas, erőteljes,
borotvált képű, hosszú hajú ember volt, a ki pápaszeme mögül élesen
belenézett az előtte állónak szemébe. Barátainkat Bótai mutatta be,
mindegyikkel kezet fogott, azután íróasztalára támaszkodva, vagy öt
perczig beszélt nekik hollandusul. Bótai a szemével intett
társainak: ez az, a mit én már tegnap elmondtam nektek. Végre
elhallgatott és várni látszott. Ekkor előlépett Simándy Pál s
németül így szólt:

– Főtisztelendő professzor úr! Mi, egy távol hazának gyermekei,
a református vallás hithű fiai, leendő papjai és apostolai,
eljöttünk, hogy tudományban gyarapodva, hitünkben megerősödve
egykor otthon az Urnak jeles szolgái lehessünk. Eljöttünk mint a
szarvas a hives patakra, hogy szomjúságunkat a protestantizmus
tiszta forrásainál eloltsuk…

Valeton türelmetlen mozdulatot tett.

– Ne folytassa, humanissime; önök egyszerűen tanulni jöttek ide,
ne használjon tehát abstrakt frázisokat. És pedig itt nemcsak a
teológiai tudományokban  szerezhetnek jártasságot, hanem
megismerhetik a bigottság nélkül való szigorú erkölcsösséget is.
Mitőlünk itt az egyetemen elméleti oktatást nyer, de ajánlom, hogy
pillantson bele a hollandi életbe, a hol a gyakorlati eredményekkel
megismerkedhetik. Hová való?

Simándy megfelelt a professzor összes kérdéseire, s aztán a
nagytudományú úr Puskáshoz fordult valami német kérdéssel.

– Nescio germanice, – felelt emelt fővel a góbé.1)

– At scisne latine? – folytatta a professzor.

– Scio.

– Ubi est domicilum vestrum?

– In Transsilvania.

– Quae terra est illa? Estne comitatus hungaricus?

– Transsilvania pars integralis est regni Hungariae, quae
constat ex pluribus comitatibus.

– Ergo es hungarus?

– Ita, sed ex gente nobili siculorum.

A professzor bámulva tolta föl pápaszemét a homlokára.

– Si es siculus, patria tua debet esse Sicilia.

– Quod deus avertat! – kiáltott Gábor, kin már a kimerülés jelei
s kövér verejtékcseppek kezdtek mutatkozni.  Azért
Bótai segítségére sietett s Gábort kihúzta a bajból és
Szicziliából.

– Ördög bujjék beléd a szikulus büszkeségeddel, – feddé őt
távozásuk után Simándy, – elégedjél meg azzal, hogy a professzor
annyit tud, hogy Magyarország és magyarok vannak a világon. Mit
akarod őt megtanítani arra, hogy miféle árnyalatokból állunk
otthon? Mi köze neki ahhoz, hogy a magyarok egy része a farkast
toportyánféregnek, a kukoriczát pedig törökbúzának mondja?

Puskás daczosan visszafelelt:

– Jó, jó, nekem beszélhetsz, tudod, hogy nem engedek a
negyvennyolczból. Azért mégis imponáltam neki a latin
beszédemmel.

– Szegény Cicero, hogy foroghatott a sírjában.

– No, komám, akkor Goethével versenyt foroghattak, – vágott oda
Puskás, Simándy német tudományára czélozva.

– Csitt, szittyák, orvtámadás fenyeget! – kiáltott Bótai.

A kapunál egy studens lépett feléjük, a fején parányi
sipkával.

– Kolléga Potáj, megérkeztek a barátai?

– Meg. Itt is vannak. Simándy, Puskás.

A diák nagyokat rándított az eléje nyújtott kezeken.

– Örvendek, nevem Bienert. Ma este várjuk az urakat a
Kneipe-ben, egy kis ismerkedésre.

– Ott leszünk.

A diák újra elhelyezett három szabályos kézrándítást és
eltávozott.

– Ki ez? – kérdé Simándy.

– Ez a Stipendium Bernardinum magyar és német
ösztöndíjasai által alakított közös egyesületnek az elnöke. Mikor
az új stipendisták megérkeznek, mindig összegyűl az egyesület egy
kis barátságos murira.

– Kinek a költségén? – kérdé Puskás nem minden aggodalom nélkül.


Bótai mosolygott.

– Van ott egy kis Sauffond, melyet magyarul
söralapítványnak lehetne nevezni, de bizony nektek is meg kell
ereszteni egy pár piczulát.

– Megeresztjük fiam – felelt nagylelkűen Puskás, – csak azt
sajnálom, hogy németek isszák meg.

– Hadd el, ezek a mi legjobb pajtásaink itt, mert épp olyan
szegény ördögök, mint mi. Hollandus diákkal nehezebb ám
megismerkedni, barátom! Van olyan, hogy háromezer forint zsebpénzt
kap hazulról. Van olyan, hogy már feleséges ember s most jár az
egyetemre. Azokkal mi nem tarthatunk lépést.

Puskás, mióta hollandi sárgacsikók csörögtek a zsebében,
bátrabban nézett szét és emeltebben hordta a fejét. Elmentek
sétálni a Maliebaan százados hársfái alá. A lombok már nagyon
ritkultak, s a sárga faleveleket öreg emberek szedték kosárba.
Egyszerre csak Simándy érezte, hogy Bótai erősen belemarkol a
karjába. Követte barátja tekintetét. Egy leányalak közeledett
feléjük, egyszerű szürke ruhában. Bótai arra nézett. A mint a leány
közelebb jött hozzájuk, Bótai keze remegni kezdett, szivének minden
lüktetése mintha megütötte volna Simándy karját. A leány egy öreg
asszonynyal jött és nem nézett se jobbra, se balra. A fiuk mind a
hárman nagyot köszöntek, az öreg asszony végigmustrálta őket s
visszabólintott, de a leány nem nézett föl.

– Ki volt ez? – kérdé Puskás.

– A gazdám leánya.

– Nem nagyon kiváncsi ránk, föl se pillantott. Csinos?

– Az.

– No, már hozzád nyájasabb lehetne, a ki nemcsak lakó, de nevelő
is vagy a háznál.

– Ez itt nem szokás. S ha azt hiszed, hogy te Utrechtben nagyon
sok nyájas mosolyt fogsz kapni a leányoktól, érzékenyen csalódol.
Ne igen csókolódzzál  itt az omnibusz tetején, mert könnyen
kicsaphatnak az egyetemről.

Ezt Simándy mondta, a ki látta, hogy Bótai kínos zavarban
van.

– No, már én hozzá szegődöm, ha neked vagyok és hazakisérem a
kicsikét. Ez a legegyszerűbb gavalléria.

– Igen, Sepsi-Szent-Györgyön, de nem Hollandiában. Itt a leány
csak a vőlegényével sétálhat az utczán.

Ezt már Bótai mondta, a ki ezalatt összeszedte magát. Szó nélkül
haladtak odább s Puskás ismételten kisérletet tett, hogy valamely
úrileány tekintetét önmagára vonja, de sikertelenül. A min két
barátja sokat mulatott.

Simándynak az volt a benyomása, hogy ez valami könyörtelen,
hideg hollandi szent. S lopva egy tekintetet vetett Bótaira, a ki
földre szegzett tekintettel ment mellette, mintha a leány
lábanyomát kereste volna a halálravált, elhervadt levelek közt. S
nem tudott róla számot adni, hogy miért, de lassan valami tompa
fájdalom siklott be a szivébe, a mint arra az érzéktelenül tova
haladó ifjú leányra gondolt s ezt a sápadt fiút nézte… 
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A Bernhard-féle stipendium idegen élvezőinek külön egyesületük
volt, mely Verein deutsch-ungarischer Studenten nevet
viselt. Ennek hivatalos helyisége az Oude grachton
(ó-csatorna) feküdt, a Münzer-féle sörház fölött az első emeleten.
Itt várták a német kollégák a magyarokat egy kis ismerkedési
Festcommersre. Mikor az alsó kocsmai csaposlegény, Szepl, a
becsületes bajor, a ki idefönt az előkelőség szempontjából Baptiszt
névre hallgatott, jelentette, hogy jönnek az ujak, egy diák a rossz
zongorához ugrott s a Rákóczi-indulót kezdte verni. A diákok
sorfalat álltak, égő gyertyával a kezükben s dörgő hurrát
ordítottak a magyarok fülébe. Azután libasorban körüljárták őket s
hatalmas kézszorításokkal, parolákkal ösmerkedtek.

Simándyt és Puskást az elnök két oldalára ültették s egy huzamos
szalamander dörzsölés után harsányan kommandirozott exszel
megkezdődött a sörivás. Miután a poharat fölfordítva az asztalra
tették, mutatni, hogy csöpp se maradt benne, az elnök
elkiáltotta:

– Baptiszt! A csizmát!

Egy nagy üvegcsizmát vagy tiz liter sörrel megtöltve eléjük
tettek.

– Ezt te fizeted, pajtás – sugta Bienert Simándy fülébe, – de én
kezdem meg.

Azzal intett a két legfiatalabb studensnek, a kik  a csizmát
az elnök előtt magasra emelték. Ő meg kezdé:

– Elválaszt minket a nyelv, a nemzetiség, a távolság. De
összehozott a közös vallás. Honoljon köztünk és virágozzék mindig a
baráti szeretet. Magyar barátaink – hurrá!

– Hurrá!

– Önts!

Erre a két fuchs a csizmát az elnök úr szájához emelte és
beleöntötte a sört, míg ez kezének intésével azt nem kommandirozta:
halt!

Akkor Simándy fogta a különös kupát.

– Idegenül léptünk e földre, idegenül és szomoruan. Mindent
mögöttünk hagytunk, a mi nekünk drága s ma van első eset, hogy
szívünk egy kicsit megmelegszik, fölvidul, mert itt otthon érezzük
magunkat, mert érezzük, hogy itt jóbarátok közt vagyunk. Német
testvéreink – hurrá!

Iszonyú tombolás keletkezett e bensőséggel elmondott kis
beszédre. Mindenki Simándyhoz rohant, ölelgette, csókolgatta. Csak
Puskás ült ott, mint egy elbúsult tuzok.

– Hej, hiába, – mondá Bótainak, – Pali csak mindig kivágja a
rezet. Ördöngös ficzkó. De mit csinálok én, ha rám kerül a sor?

– Már rajtad is van.

Baptiszt csakugyan Gábor elé tette a csizmát. A székely
elszántan fölragadta és hatalmasan belekiáltotta a zajgó
csoportba:

– Extra linguam hungaricam non est lingua. Hős vértől pirosult
gyásztér sóhajtva köszöntlek, nemzeti nagylétünk nagy temetője,
Mohács. Holló szárnyaival lebegett a zordon enyészet s pusztító
erejét ránk viharozta dühe. Hurrá!

Ezzel vagy két litert leeresztett a torkán a nélkül, hogy nyelt
volna. A studensek lelkesedésének ez újabb táplálékot adott s
nagyokat ütöttek Puskás hátára. Bienert ünnepélyes komolysággal
szót kért: 

– Sok szónoklatot hallottam már életemben, – mondá, – de még így
inni sohse láttam. Hozzák elő Gambrinus koszorúját.

Az egyik szekrényből elővettek egy cserfakoszorút, ezüstből
utánozva, s az elnök beszéd kiséretében Puskás fejére tette. Aztán
egy gyöngéd nyaklevest adott Gábornak és szóla:

– Ezennel a Szent Gambrinus-rend lovagjává avattalak. Ösmered
kötelességedet?

– Nem.

– Mi sem. De tisztában vagy-e jogaiddal?

– Nem.

– Az már baj. Elsőrendű, elvitázhatatlan szent jogod sört
fizetni, ha valamely lovagtársad megszomjazik.

Erre az elnök szörnyülködő képet vágott.

– Mi dolog az, lovag úr? A csizma már tíz másodpercz óta üresen
áll. Baptiszt, segítsd elő ezt az urat legszentebb jogainak
gyakorlásában.

Szepl, mint a legtöbb bajor, nagyon hátul állt, mikor a jó Isten
az észt osztogatta, de mint igazi bajort, egy dolog inspirálta: a
sör. Mikor ezzel foglalkozott, csapolta, hozta, öntötte, kóstolta,
szagolta: egészen át volt szellemülve, friss, fürge, majdnem
szellemes lett. Gyönyörűség volt nézni ezt a nagy, tohonya legényt,
a mint lázas lelkesültséggel sürgölődött és szolgálta a
sörfogyasztás szent ügyét. Mikor Bienert szörnyűködött, akkor már
futott a kancsóval s a mikor az utolsó szót kimondta, a kancsó sör
már ott habzott az asztal közepén.

Puskás még mindig állt és várakozó arczczal nézett Bienertre. Ez
megszólalt:

– Azt várod, pajtás, hogy jogaid fölsorolását folytassam?

– Azt.

– Akkor ülj le. Még több jogot is kivánsz? Ej, ej, ez már
csakugyan nem járja. Több sört kivánhatunk tőled, de több jogot nem
kivánhatsz tőlünk. 

Ekkor fölállt egy hosszú, szőke fiú, a pipája csutorájával
kétfelé törülte a bajuszát és szólt:

– Indítványozom, hogy a lovagot, tekintettel a sörivás terén
mutatkozó fényes tehetségeire, válaszszuk meg tiszteletbeli
németnek.

Puskás nem értette egészen, hogy mit czéloz az indítvány. Mire
megértette, már meg is volt választva. Simándy és Bótai az
oldalukat fogták nevettükben. Puskás kézzel-lábbal kapálódzott, de
hiába. A diákok bursch-nótákat harsogtak s az általános zajban
elveszett minden egyéni akarat.

– Hadd el öreg, nem olyan szégyen az. Legalább megmutattuk, hogy
a sörivásban is különbek vagyunk, mint ők. Pedig ők erre születtek,
predesztinálva vannak rá.

Csak akkor lett újra csönd, mikor a harmadik csizma sört Bótai
az asztalra tétette s körüljártatva mélyen ülő szemeit, szóla:

– Én annak az egészségére iszom, a kit legjobban szerettek.
Isten áldja meg az édesanyátokat.

A sörös-kancsók pokolian dübörögtek az asztalon, a csizma
kézről-kézre járt s a diákok sorba Bótaihoz léptek és megcsókolták,
Bienert a vállára ütött:

– Te könnyezel, pajtás!

Bótai halkan felelt:

– Az én édesanyám régen el van temetve.

Ezzel leült, s bekönyökölt az asztalba. Nem zavarták. Csak
Simándy nyújtotta eléje a poharát s ezt suttogta oda neki:

– És én azért iszom, a kit te a legjobban szeretsz.

– Áldja meg az Isten, – felelt Bótai föllángoló tekintettel s
fenékig ürítette a poharát.

Ettől kezdve nem ivott többet egész este. 
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Reggel volt, napsugaras őszi reggel. Talán Hollandia fölött
utolsó szép napja az esztendőnek. Mintha a nap még egyszer meg
akarta volna magát teljes pompájában mutatni, fényét, melegségét
szétárasztani e szürke országon, hogy aztán annál inkább sírjanak
és kivánkozzanak utána a hosszú őszi és téli hónapokon keresztül.
Mint a hatalmas úr, a ki legragyogóbb mezébe burkolódzik, mikor
halálát érzi közeledni. Baljon Friderika kinyitotta fehérfüggönyös
ablakát s kinézett kis kertjébe. A finom selymes fű még zöld volt,
de a rózsafák már szalmába voltak csavarva. A virágok is eltüntek,
bevitték őket az üveges folyosóra. Friderika kitette a kanáriját az
ablakba, azután a szájából megetette czukorral; majd megtisztította
a kaliczkáját és friss homokot szórt be; vályujába tiszta vizet
öntött. S édesen csicseregtek egymásnak, a kis madár és a kis
leány. Talán meg is értették egymást.

Egyszer csak egy fiatal gyerek fut a kertbe s az ablak előtt
megáll:

– Jó reggelt, Derry, hogy aludtál? Csókolj meg.

– Mászszál föl az ablakra, de le ne verd a madaramat.

– Nem, Derry, mert ha a fal piszkos lesz, megver a papa.

– Megelégszel a hajammal?

– Meg. 

– Nesze. Ugyis fésülködni akarok.

Ezzel kihúzott egy fésüt a hajából s szőke fürtei tömött
csigákban omlottak alá. A fiú lent csókolgatta.

– Oh, Derry, ha nekem ilyen hajam volna…

– Mit csinálnál vele?

– Levágnám, eladnám a fodrásznak s czukrot vennék rajta…

– Ugyan, a multkor is a fogad fájt a sárga czukortól.

– Nem a sárga czukortól, édesem, hanem a hústól, tiltakozott
hevesen a fiú.

– Én elhiszem, Artur, de a mama nem hiszi el, – kaczagott a
leány.

– Boldog kanári! – sóhajtotta a fiú, – ez mindennap kap czukrot,
foga meg nincs, a mi fájjon.

– De szép idő van ma! – sóhajtott a lány s lehúnyta a
szemét.

A nap egész sugárözönnel folyta körül bájos alakját: mintha az
őszi nap a tavasz tündérét üdvözölte volna. A puha, szőke haj
aranysárgának látszott a fényben. A leány hosszú szempillái alatt
szinte árnyék támadt. Keble pihegett, egész teste remegett, a mint
a jótékony melegséget magába szívta.

– De szép vagy, Derry, – sóhajtott a fiú, őszinte csodálattal
nézve föl nénjére, – de kár, hogy nem tudsz latinul.

– Miért?

– Hogy segíthetnél nekem a latin föladatok elkészítésében.

– Hát nem elégszel meg, hogy a németben segítek?

– Nagyon köszönöm, de már ki is kaptam miattad.

– Hogyan?

– Az új tanító észrevette, hogy valamit lediktáltál s azt
mondta, hogy magam gondolkozzam és dolgozzam, különben sohse
tanulok meg semmit alaposan. Azt is mondta, hogy a papa nem azért
járatja őt a házhoz,  mert rajta segíteni akar, hanem azért,
hogy én tanuljak.

– Ebben igaza van, kedves öcsémuram.

– Oh, Derry, rossz idők járnak rám. Ez az új tanító nagyon
szigorú. Azt is mondta, hogy a gazdagság magában véve semmi, ha nem
jár vele a műveltség. Sőt a gazdag embernek még többet kell tudnia,
mert az vagyonánál fogva nagyobb szerepet fog játszani a világban s
így sokkal többen tudják meg róla, ha tudatlan marad.

– Ebben is igaza van, édes Artur.

– Tudom, hogy igaza van s ép az a kellemetlen, hogy ezt mindig
olyan szépen meg tudja mondani, hogy elszégyellem magamat.
Megmondta nyiltan, hogy itt fog hagyni, ha nem tanulok komolyan…
Nem akarja, hogy a papa hiába költse rám a pénzét… Bótainak mindig
túljártam az eszén s azt tettem, a mit én akartam… ő olyan jó
ember, kedves ember volt… de ezen nem tudok kifogni… nem is merek
hozzáfogni. Ha rám néz, minden bátorságom az inamba száll. Mondtam
neki, hogy miért nem mesél hazájáról, mint Bótai úr. Azt mondta,
hogy leczkeórák alatt tanulni és nem mesélni kell, hanem ha
elmegyek vele néha sétálni, szivesen mesél…

A kapu csengetyűje megszólalt.

– Itt van Szimandi úr, – szólt búsan a nebuló.

– Hogy hivják?

– Szi-man-di. Ugy-e furcsa?

– Nagyon furcsa neve van.

– Isten veled, Derry! – s a fiú elszaladt.

Ezalatt Friderika már befonta a haját, s feltűzte a fejére.
Aztán az ajtó felé tett egy pár lépést: meglesi az új nevelőt. De
hirtelen megállt s elvörösödött. Az kellene még csak! Hogy is
juthatott ilyesmi az eszébe? E helyett tante Fannihoz, anyjának
náluk lakó nénjéhez futott, jó reggelt kivánni s egy kicsit
segíteni neki, aztán a mamához, megkérdezni, hogy micsoda munkát
 szánt neki ma délelőttre. Fanni tantinak
volt egy tekenősbékája és egy macskája, a mamának egy üvegtál
aranyhala. Derry a tekenősbékának adott egy levél salátát, a
cziczának egy darab tejbe mártott kiflit; a mama megbízta, hogy
hozzon friss vizet a halaknak. Egyebet sohse kivántak tőle, de ezt
minden reggel s ő mindig szaladt, mert tudta, hogy már várják: az
asszonyok is, meg az állatok is. Fanni tanti egy öreg karszékben
ült s mint rendesen, ma is ezzel fogadta Derryt:

– De szép vagy te ma, Derrykém! Ez a kék szalag oly jól áll
neked…

(Ugyanezt elmondta már a sárga, zöld, vörös, barna, lila és
fehér szalagokra is.)

– A néni oly jó…

– Mit gondolsz, Derry? – s az állatokra mutatott.

– Én azt hiszem, édes nénikém, hogy a macska erősebb.

– Én is azt hiszem. De tudod-e miért?

– Nem nénikém.

– Mert a macska meg tudja enni a tekenősbékát, de a tekenősbéka
nem tudja megenni a macskát.

Erre Derry jóizüt nevetett, újra összecsókolta a nénit és
eltünt. A jó néni már évek óta törte azon a fejét, hogy melyik
állat erősebb, ezt a kérdést minden reggel tárgyalták s a fentebbi
módon el is intézték – hogy másnap elülről kezdjék.

Az ebédnél rendkívüli esemény történt: Artur nem jelent meg.
Baljon papa kemény ábrázattal ült ott és szakállát simogatta, a
mama szemein mintha a sirás nyomai mutatkoztak volna. Derry és a
tanti csodálkozva néztek össze. Mikor Baljon papa egész
határozottsággal kezébe vette a leveses kanalat s Artur helye még
mindig üresen maradt, megszólalt a néni:

– Hol van Artur?

– A szobájában. 

– Miért?

– Büntetésből nem kap ma ebédet.

A néni összecsapta a kezeit és éles hangon így szólt:

– Hát ez valami új nevelési rendszer megint?

Baljon papa fölpattant:

– Ne avatkozzál bele, úgyis ti kényeztettétek el azt a fiút
annyira, hogy már nem lehet vele bírni.

– Aztán mit csinált a lelkem, hogy ilyen szigoruan bántok
vele?

– Nem csinálta meg a házi feladatát s gorombán feleselt a
nevelővel. A nevelő erre behivatott és megkérdezte, hogy akarok-e
embert faragni a fiamból? Persze, hogy akarok. «Akkor tessék
megengedni, hogy szigorúan bánjak vele, mai magaviseletéért pedig
elégtételül a fiu megbüntetését kivánom. Különben nem maradok
tovább. Ha nincs tekintélyem, nincs eredménye a tanításomnak.»

– Nagyon büszke ember lehet ez az új nevelő. Én rögtön elküldtem
volna erre a kihívó beszédre.

– Én pedig helyeseltem a mondókáját. Artur holnap reggelig
szobaáristomban ül, s egész nap nem kap egy falatot se enni.

– A másik tanítóval sohse volt semmi bajunk.

– Az derék, jó fiú volt, de Artur túl járt az eszén. Ez majd
megtanítja őt keztyűbe dudálni. Nagyon örülök neki, hogy az úrfi
végre emberére akadt. És most elég legyen a beszédből.

A mama nagyot sóhajtott, a tanti durczás képet vágott. Derry is
szomoruan ült helyén, s az ebéd így igen bús hangulatban folyt
le.

Csak a sajtnál mondta a tanti:

– No, Willem, szeretnék én a te nevelőnek öltözködött spanyol
herczegeddel a gyermeknevelésről beszélgetni.

– Azt megteheted, Fanni, mert holnap este itt lesz a teán a
barátaival együtt. 

Derry odahajolt a nénihez, megcsókolta a kezét és a fülébe
súgta:

– Én pedig leszek spanyol herczegnő és holnap rá se nézek arra a
kegyetlen emberre, a ki szegény Arturkánkat így kínozza.

A néni megsimogatta az odahajló szőke fejecskét, s szuró
tekintetet vetett Willem papára, a kinek ez hegyes tőrként járta át
puha apai szivét. Elismerte, hogy ennek az energikus tanítónak
igaza van, de egy belső hang azt súgta szivében, hogy a familiának
is igaza van. Nem mert senkire se tekinteni, nehogy ellágyuljon, s
jóformán búcsú nélkül sietett el hazulról, hajózási irodájába. Ott,
a világot behálózó nagy vállalat könyvei, levelei és táviratai közé
temetkezve, az üzletember legyürte benne az apát.

De mikor nyolczat ütött az óra s a nagy raktárépületben
végigkongott a zárlatot jelentő harang: a Baljon-czég feje újra
apának érezte magát. S miközben dörögve csapkodták be és csikorogva
zárták le a hatalmas vaskapukat, ő már sietett le a nagy lépcsőn és
szokása ellenére kocsiba ült, hogy hamarább otthon legyen. A mama
arczán még mindig bánat honolt, a homlokát gépiesen tartotta Baljon
úr elé csókra. Fanni tanti hidegen bicczentett a gazdának, de Derry
átölelte a papa nyakát, s hizelegve simogatta a szakállát. A papa
megcsókolta Derryt, aztán csengetett.

– Hivja be Arthurt! – szólt a belépő szobalánynak.

– Körülnézett, várta a hálás pillantásokat; de csak Derry
mosolygott rá elismerőleg, az asszonyok mogorvák maradtak. Baljon
papa megdöbbent. Ugy látszik, már eddig is sokalják a fiúra szabott
büntetést, s a továbbiak elengedését nem hajlandók kegynek
tekinteni.

A szobalány visszatért.

– Az úrfi nem jön le.

– Miért? – szólt Baljon papa elképedve. 

Az asszonyok zavartan néztek egymásra.

– Azt nem mondta.

– Derry, hozd le te!

Friderika kiváncsian futott föl az öcscséhez s beszólt az
ajtón:

– Mi jut eszedbe, fiú? Hát nem érted, hogy a papa elengedi a
büntetést?

– Értem, de nem fogadom el.

– Ne makacskodjál!

– De makacskodom. Ha rám mérték a büntetést, kiállom. Nem
akarom, hogy a tanító úr holnap lenézzen és anyámasszony
katonájának tartson.

Aztán egy darabig hallgatott, mintha azon gondolkoznék, hogy
mondjon-e még valamit, vagy ne mondjon, végre megszólalt:

– Tudod, édes Derry, de ezt ne mondd meg senkinek, a tanító
úrnak igaza van. Ő, tudom, nem engedné el a büntetést, ha egyszer
kimondta.

– Jó, én felküldöm a papát, – szólt Derry és leszaladt.

Odalent a hír általános rémületet okozott. Még nagyobb
megdöbbenés támadt, mikor a mama hideg húst és teát vitt az
Arturnak, s a fiú azt is visszautasította, mert – ugymond – az
itélet koplalásra is szól, s ő hajlandó végigszenvedni. A mama
sírva fakadt, a néni kezeit tördelte, s azon nézetének adott
kifejezést, hogy az éhség reggelre megöli a gyenge gyereket. Minden
felelősséget Willem vállaira hárítva, köszönés nélkül visszavonult
szobájába. Baljon papa izgatottan járkált föl s alá, de fölmenni
nem mert, mert félt, hogy apai tekintélyét koczkára teszi. Derry
kezet csókolt és fehér szobájába vonult. A két öreg maga
maradt.

– Ostobaság. Már hogy éhen haljon? A nénédnek is több esze
lehetne. Szó sincs róla. Az ember egy hónapig is elél étel
nélkül.

Megállt a felesége előtt.

– Aztán, meg édesem, adhatunk neki… 

– De mikor visszautasította… tőlem… az anyjától…

– Nem úgy kell adni… titokban… ne vegye észre, hogy beadtuk…
mintha tegnapról maradt volna ott.

A mama fölnézett.

– Mit csinál a gyerek?

– A nappalijában olvas.

– Akkor megtehetjük.

A mama tányérra tette a hideg húst, Baljon papa fogta a tányért
és így elindúltak az expediczióra. Artur még olvasott.
Hálószobájának ablaka a folyosóra nyilt, az ágy és az éjjeli
szekrény egészen az ablak mellett állt. Remegtek. Baljon papa még a
czipőjét is lehúzta. A csak betett, de nem becsukott ablakot halkan
benyomták… s a hús ott állt az éjjeli szekrényen. Az ablakot
behuzták és megkönnyebbült sóhajjal néztek egymásra. Artur
megmozdult, a két öreg megrezzent és sietve koczogott le az
emeletről. Másnap Baljon papa Simándyval együtt ment be a fiához.
Útközben elmondta az esetet a nevelőnek, – persze a húscsempészés
elhagyásával.

– Bravo, ifjú ember; tudja meg, hogy a maga magaviselete nem
makacsság, hanem büszkeség. És jegyezze meg, hogy a ki ifjú-korában
nem tud engedelmeskedni, az férfi-korában nem tud parancsolni.

Ezzel Simándy kezet fogott Arturral, a kinek arcza az örömtől
ragyogott. Pali folytatta:

– Most már egész élvezettel folytatom a maga tanítását.

… És Baljon papa arcza is sugárzott volna az örömtől, ha… ha nem
röstelte volna azt, hogy húst csempészett be a fiának s ha nem
rontotta volna örömét az, hogy… hogy a fiú az utolsó morzsáig meg
is ette a húst. 
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Baljonék tea-estélye elég unalmas volt. A mama és Derry
szorgalmasan kinálgatták a teát, melyhez papiros vékonyságu
vajaskenyér-szeleteket adtak, de a beszélgetés a nyelvi nehézségek
következtében csak lassan indult meg. Végre megalakultak a
csoportok. Bótai Baljon papával sakkozott; Puskás összeült
beszélgetni egy borotvált képű, hófehér hajú, angyalszelid
arczkifejezésű bácsival, a kit kakaogyárosnak nézett, s a kinek
főelőnye az volt, hogy épp oly keveset tudott németül, mint Gábor,
a mi Gábort a német nyelv terén a legfantasztikusabb önkénykedésre
bátorította; Simándyt pedig lefoglalta Fanni tanti, s tolmácsnak
maga mellé ültetve Derryt, megkezdte az inkvizicziót.

Derry azt hitte, hogy a fiatalember teljesen meg fog törni a
néni lesujtó szavai alatt, s össze fogja zúzni és elhajigálni
szigorú nevelési elveit. A néninek főargumentuma azt volt, s ezt
előkelő hidegséggel adta elő, hogy Artur egyetlen fiú, gazdag fiú,
tehát nevelődhetik, a hogy akar, nem abból fog élni, a mit tanul.
Pál ellenben kijelentette, hogy ez a szempont rá nézve teljesen
mellékes, ő az utolsó mosóné fiát épp oly lelkiismeretesen és
szigorúan tanítaná, mintha Hollandia királyának a fia volna, s ha ő
a család szempontját a magáévá tenné, ez tőle erkölcstelen és nem
becsületes dolog volna. A néni nem igen értette meg ezeket a
magasabb szempontokat, de látta, hogy a fiú nem tágít,  s azzal
akarta letromfolni, hogy odavágta: Magával bizonyosan rosszul
bántak gyerekkorában, ettől megkeményedett a szive, s most magának
is örömet szerez, ha másoknak fájdalmat okozhat.

Pál szomorú mosolylyal nézett az öreg asszonyra:

– Igaza van, asszonyom, az élet nagyon rosszul bánt velem. Alig
voltam négy éves, mikor elvesztettem a szüleimet. A szemem még
emlékszik egy jóságos arczú asszonyra, a kinek az ölében ülve és a
vállára hajolva gyakran édesdeden elszunnyadtam, de már a fülemből
teljesen kiveszett emléke a hangnak, mely egykor oly édesdeden
csengte a fülembe: fiam. Idegenek neveltek föl; nem voltak rosszak
hozzám, de idegenek voltak. A szülei gond nem vett körül soha, rám
nem vigyázott, velem nem törődött senki…

Derry figyelmesen hallgatta, s halkan fordította.

– Azért lett embergyülölő, – felelt a néni.

– Oh, dehogy, asszonyom. Miért lettem volna? Idegen embereknek
köszönhetem, hogy fölnevelkedtem. Csak szeretetet nem tapasztaltam,
de éhen veszni nem hagytak. S én ezért hálás vagyok az
embereknek.

– Maga papnak készül, úgy-e?

– Annak.

– Artur mondta, hogy maga is odavaló, a hová Bótai… Gondolom,
Törökországot mondott.

Derry nevetett.

– Dehogy, tanti, Magyarországot.

– De ott van valahol Törökország mellett.

– Ott van, asszonyom; őseink századokon keresztül háboruskodtak
is a törökkel és védelmezték a nyugati kereszténységet…

A tantit ez nem igen látszott érdekelni, mert közbevágott:

– Milyen a hazája? Hideg, meleg? Hegy, síkság? Tenger mellett
van?

– Az én hazámban van minden, a mi a szemnek kedves. Vannak égbe
nyuló bérczei, tetejükön örök  hóval, vannak csendes,
paradicsomi szépségű völgyei, titokzatos tengerszemekkel, rengeteg
erdői, bennük rég elmult regényes lovagkor elomló várromjai. Vannak
száz meg száz mérföldre terjedő sík pusztaságai, hatalmas folyamai,
kristálytiszta patakjai. Földje megtermi a világ legjobb búzáját,
borát, s aranyat, ezüstöt és sót ásnak ki mélyéből… Oh, de szép
ország ez asszonyom, ha csak egyszer látta volna, soha el nem
felejtené…

(Derry abbahagyta a fordítást és mohón figyelt Palira, a ki égő
szemekkel nézett a lányra és hévvel beszélt hozzá. A néni, úgy
látszik, elfáradt, mert mintha bóbiskolt volna. Pali
folytatta:)

– S a nép, mely benne lakik, épp oly árva, mint én. Se testvére,
se apja, se anyja, se rokona nincs Európában. A nyelve elüt minden
más nyelvtől, a dalai, a zenéje egészen mások, mint a többi
nemzetéi. Szomorú, mert sokat szenvedett, s vad, szilaj, mert sokat
harczolt. Vérével és könnyeivel áztatta a földet, melyet hazájának
nevez, azért oly drága és kedves az neki… Nekem pedig, a kinek
senkije sincs a világon, százszorosan drága ez a nagy árva: az én
kis nemzetem, az én édes, szeretett szülőföldem.

Csend volt a szobában, mindenki odafigyelt, e villogó szemü,
fekete fiúra, a ki mintha szerelmet vallott volna a nagy, a szent
ideálnak, a hazának… A hangja forró volt és szinte remegett az
indulattól… A lány előre hajolt, s a lélekzetét is visszafojtotta.
Kék szemeire mintha nedves pára ereszkedett volna. Oly különös
visszhang támadt szivében, a mint e fekete turáni faj
szenvedélyének kitörését hallgatta. Az ismeretlen, szép ország
szines leírása gyönyörködtette, az idegen vér forró hullámai mintha
őt is csapkodták volna, a mindennapi környezettől elütő tipus
nyugtalanította és fölkeltette érdeklődését. S szíve sajgott, mikor
érezte, hogy ez az anyátlan árvának vallomása egyetlen kincséhez, a
közös édesanyához, a hazához. Oh, nem hallott  ő soha
semmi effélét a boldog, szőke, nyugodt és gazdag hollandusok közt.
Mintha valami tündér kinyitott volna előtte egy ablakot, s azon ő
egy pillantást vetett volna az életbe. Hirtelen fölállt. Érezte,
hogy a szivét valami összeszorítja. Ártatlan lelkének harmóniája
meg volt zavarva. A papa mellé ült és segített neki sakkozni, a
miből persze az lett, hogy Bótai nagyon hamar mattot kapott.
Simándy beszélt még egy kicsit a nénihez, a ki, bár szundikált,
néha-néha megszólalt: Jól van, Derry, ez érdekes, uram, de azért
Artur mégis ugy fog tenni, a hogy mi akarjuk. Mikor aztán Derry
teasüteménynyel kinálta, akkor végképp fölébredt, s miután egy
ideig figyelmesen vizsgálta Pali arczát, kirukkolt a nagy
kérdéssel.
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– Mondja csak, uram, melyik erősebb állat? A teknősbéka vagy a
macska?

Pali nem kevéssé bámult el, mikor Barna, a ki időközben a
tolmács szerepét átvette, ezt a kérdést neki lefordította.

– Hogy tudjam én azt? Nem láttam még ezt a két állatot
birkozni.

A néni jóizűen mosolygott.

– Gondolkozzék, szigorú úr, talán rájön.

– Azt megmondhatom, hogy melyik ügyesebb.

– No, melyik?

– A macska. Mert az föl tud mászni a fára, a teknősbéka pedig
nem.

– Ne feledje, hogy a teknősbéka meg tud úszni a vizben, a macska
meg nem.

– Ez is igaz.

– Talán azt is tudná, tudós úrfi, hogy melyik hasznosabb állat?
– folytatta a néni évődve.

– Hogyne! A macska.

– Hehehe! S ugyan miért?

– Mert a macskát meg lehet enni, a teknősbékát pedig nem.

A néni a végső határig fölrántotta a szempilláit s  rettentő
gyanakvással nézett Simándyra. Miféle barbár ország fia lehet ez, a
ki nem tudja, hogy a teknősbékából a legfinomabb leves készül,
ellenben a macskát megeszi?

– Evett már maga macskát? – kérdé szorongva.

– Ha ettem, tudtomon kivül ettem, asszonyom, mert tudja meg,
hogy azt nem igazi alakjában, hanem nyúl gyanánt szokták föladni
Európában a vendéglősök.

A néni arczán szörnyű fölháborodás mutatkozott. Becsületes
hollandi lelke föllázadt e csalás hallatára.

– Őszintén szólva – folytatta Simándy, a kit a néni
szörnyülködése rendkivül mulattatott, – ha elém tennének egy
macskát és egy teknősbékát, hogy válaszszak, melyiket eszem meg, én
inkább a macskát választanám. Ez egy gusztusos, tiszta állat, a
teknősbéka pedig egy kellemetlen, hideg szörnyeteg.

– Az én macskámból ugyan nem fog enni, urficskám, – szólt a néni
heves gesztusokkal, – és Arturt meg ne tanítsa a macskahúsevésre.
Van nekünk, mit ennünk! No, nézze meg az ember!

– Jó lesz hátrálni, – súgta Bótai Simándy fülébe, s azzal lassan
átnyergeltek Puskáshoz, a ki hevesen vitatkozott a kakao-gyárossal.
A magyarok és a hollandusok harczi vitézségét hasonlították össze,
s ezen veszekedtek, de az ütközetben tulajdonképp csak a német
nyelv szenvedett. Simándy, míg a küzdő feleket csillapította,
félszemmel Bótait leste. Bótai alig szólt Friderikához, de szeme
folyton rajta volt. Látszott, hogy egész lelkével körülröpködi a
lányt. Ha Friderika megszólította, félszeg és zavart volt, kereste
a szavakat, mosolyogni próbált; a lány egyszerüen és nyiltan a
szeme közé nézett, ő pedig olyankor lesütötte a tekintetét. Simándy
fájdalmas nyilalást érzett a szivében. Szegény Barna, az
érzelmeknek oczeánja viharzik lelkében és hallgatnia kell. Ott áll
előtte az imádott lányka, s látszik rajta, hogy nem is sejti, hogy
ő minden üdvössége ennek a beteg fiunak… 

Derry azt mondta, hogy a feje fáj és elment. A fiúk is
elbúcsúztak, Bótai elkisérte őket. Puskás már a kapu előtt
kitört.

– Példátlan szemtelenség, hogy ez a tulipánültető
csokoládégyáros milyen felsőbbséggel beszélt a katonai dolgokról, s
mily keveset tud a mi hadi tetteinkről!

– Csokoládégyáros? – feleli Barna. – Abban, fiam, nagyot
tévedsz. Ez Hollandia egyik leghiresebb tábornoka, a ki a
gyarmatokon két lázadást vérbe fojtott.

Puskásnak leesett az álla a csodálkozástól.

– Ez a kis, gömbölyű bácsi, ez a szelid képü nyárspolgár
tábornok?

– Az hát, még pedig több háborút látott tábornok.

– Hát akkor mit teszi bolonddá az embert? Hisz akkor ugratott
engem.

– Tévedsz, fiam, csak egyszerüen nem henczegett babéraival, nem
adta a katonát. Te persze, mint magyar ember, azt hiszed, hogy csak
az a katona, a ki mindig feszes, kényelmetlen egyenruhában
peczkesen jár, kardot csörget és sarkantyút penget, lenézi a
czivileket, s megkardlapozza a kávéházban azt, a ki görbén néz
rá.

– Hát csak kell valami extra katonavirtusnak lenni.

– Ez a hibás fölfogás. Láttál most egy tipikus nyárspolgárt,
úgy-e? Nos, ez az ember kétszer megmentette az elszakadástól
Hollandia gyarmatait, s naponkint megfürödhetett a benszülöttek
vérében. S annyi rátartiság sincsen benne, mint egy kézdivásárhelyi
csizmadiában, a ki egy dobásra kilencz babát leütött a
kuglinál.

– Furcsa nép; lehet, hogy ez nagy erény benne, de nekem nem
tetszik. Szintelen.

A kapujáig kisérték Gábort s aztán tovább sétáltak.

– De irigyeltelek ma este – mondá Bótai sóhajtva Simándynak.

– Ugyan miért?

– Olyan beszédes, otthonos, kellemes voltál; én  meg buta,
szótalan, sötét. De hát nem tudok erőt venni magamon. Mikor
hozzájuk megyek, vagy mikor tőlük eljövök, ezer apró, vidám,
érdekes dolog jut az eszembe, s mikor ott állok a lány előtt,
megdermed a nyelvem, eláll a lélekzetem, szédül a fejem… Nem tudom,
mi lesz belőlem… Apám, testvéreim elmosódnak előttem… hivatásom
érzete meggyöngült bennem… kétségbeesés fog el a gondolatra, hogy
egyszer haza kell mennem, s őt itt hagynom. Ő tölti be agyvelőm
minden atomját, óráim minden perczét, éjjeleimet nappalaimat. S mig
családomról, szülőföldemről meg tudok feledkezni napokig, hetekig,
ő folyton az eszemben van… Idegenül, sőt borzongva gondolok apám
portájára, de édes álmodozás fog el, mikor itt befordulok az
utczánkba, s meglátom a házat, melyben Friderika lakik. Mi lesz
velem, mi lesz velem?

Bótai szinte jajgatva beszélt, és Simándyn hideg borzongás
futott végig. Mit csinál ez az erős szenvedély ezzel a gyönge
testtel? Gyöngéden barátja vállára tette kezét, a hogy hajdan
dalolva járkáltak Enyed utczáin.

– Gyere haza, Barna, hideg van.

S visszakisérte a Baljon-ház kapujáig.

– Mi ez? – suttogott Bótai – Friderika ablaka világos. Még nem
alszik? Csak nem beteg?

– Mondta, hogy a feje fáj. Talán nem tud elaludni?

– Ne, ne csöngess még! – esdekelt Bótai. Azzal kibaktatott az
utcza közepére s a Derry ablakából kiszüremlő világosságba állva,
égő tekintetét az ablakra szegezte. Ilyen szemekkel nézhette a
puszta szigetre vetett Robinzon a messze tengeren elhaladó hajó
vitorláit, melyekkel minden reménye tovatünt.

Fönt pedig a kis Derry patyolatágya érintetlen volt… Az álom
szelid tündérei messze elkerülték ez este az ő szobáját… Más,
ösmeretlen tündérek lopóztak be s gyötörték a lányt. Nem ösmerte
őket, csak hessegette magától s végre sírva fakadt. Azután elővette
 a konfirmácziókor kapott
elefántcsontkötésü imádságos könyvét, s hangosan imádkozott. Erre
égi nyugalom vonult a szivébe, lefeküdt és elaludt… álmában édesen
mosolygott… Vajjon mit álmodhatott?

Simándy pedig nehéz lélekkel ballagott haza. Kétségbeesve
gondolt Bótai sorsára. Hatalmas homloka kemény ránczokba torlódott,
de hiába gondolkozott, nem talált segítséget. Fölnézett az égre:
mindnyájunk sorsa Isten kezében van. Oh, légy kegyes hozzánk, te
Bölcs, te Jó, te Mérhetetlen, ki megszabtad útját ott fönt a
csillagoknak és itt lent az embereknek!

Tiszta novemberi éj volt. A végtelen magasságból hideg tűzzel
szikráztak alá a csillagok. Elhat-e odáig a féreg szisszenése?

Simándy a kapuja elé ért, még egyszer föltekintett a mennyre. De
homlokáról eltüntek a barázdák, s szemei mintha visszasugározták
volna a csillagok fényét.

– Oh, én fényes csillagom, szép kis Anikóm, jó éjszakát.
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A förtelmes hollandi ősz egész hideg szomorúságával
beköszöntött. A temérdek csatorna, a folyamok, a tavak, a
tengeröblök és a tengerek párája ült mindig lomhán az egész
országon. A levegő nyálkás, nyirkos volt, még ha nem esett is az
eső. Reggel és este sürű köd gomolygott Utrecht utczáin. Majd
végevárhatatlan záporok szakadtak le a felhőkből, s patakzottak le
a grachtok piszkos vizébe. Barátainkon végtelen levertség vett
erőt. Napokon át nem látták a napot s egyiküknél-másikuknál
összeülve hallgatták a háztetőről ömlő víz tompa zuhogását a
vascsövekben. Órákig gubbaszkodtak szótlanul s nem mertek arról
beszélni, a mire mind gondoltak: a székelyföldi remek havas
világra, a dicső fenyveserdőkre, a tiszta éles levegőre. Bótai
köhögött, nem járt ki, azért rendesen nála üldögéltek. Simándy
szorgalmasan tanította a Baljon-fiúcskát, a kivel nem volt már
semmi baj. Ugy viselte magát, mint a kezes bárány. A theológiára ő
és Gábor különben szorgalmasan jártak, különösen a hollandi
nyelv-leczkékre. Simándy szépen haladt is, de Gábor csak nevetett
az öreg tanáron, a ki komolyan hitte, hogy a vastagnyakú szittyát
meg fogja tanítani a hollandus nyelvre. A bús napok legkellemesebb
pillanatai azok voltak, mikor a posta levelet hozott
Magyarországból. Bótainak rendesen legidősebb nénje, Rózsa írt, egy
keserű, elégedetlen vénlány, a ki örökösen panaszkodott. Apa
folyton  betegeskedik, alig lát már, s a gondnok
azt mondta, hogy újesztendőre káplánt kell melléje kérni. Káplánt,
ide, ebbe a nyomorúságba! Még egy fogyasztó szájjal több. A Barna
havi húsz forintja nélkül koldulni mehetnének!

Ez volt a rendes nóta, Bótai csak még jobban elkomorodott rajta,
de azért mégis jól esett neki, mikor a nénje levelét a kezében
tartotta. Nagy ritkán Anikó is írt egy félénk, gyerekes levelet.
Mit írhatna a falusi kis lány a nyomorult, unalmas községből tudós
bátyjának a messze Európába? Oh, Simándy meg tudta volna mondani,
hogy mit írjon… de így meg kellett elégednie annyival: Simándyt
sokszor üdvözlöm. S a szegény fiú úgy érezte, mintha a levélből
a tavasznak egy édes fuvalma csapott volna feléje.

Minden héten egyszer teára mentek Baljonékhoz. A teaestélyek már
nem voltak olyan unalmasak. Simándy hollandusul kotyogott a két
öreg asszonnyal, a kik halálra nevették magukat rajta, Bótai, mint
rendesen, sakkozott Baljon papával, Puskás pedig magyar nótákat
énekelt Derrynek, sőt a Szent Anna tavánál önkezüleg vágott és
faragott furulyáját is megfujta néha. A kis Derry igen vidám volt
ilyenkor, s mint egy pillangó röpködött ide-oda. Egy este nagyon
meglepte a fiúkat azzal, hogy mint náluk, a Székelyföldön szokás,
simára fésülve jelent meg, s hosszan leeresztett kék czopfjába kék
szalag volt fonva. Puskásnak tünt föl először, s azonnal gratulált
a leánynak.

– Kitől hallotta, kisasszony, hogy minálunk így viselik a
hajukat? – kérdé Simándy.

Derry durczásan megállt előtte.

– Hát már elfelejtette? – kérdé s hangjában egy kis gyöngéd
szemrehányás rezgett.

– Bótaitól?

– Dehogy, magától. A multkor beszélt róla, mikor itt voltak.

– Pompás viselet, ha valakinek ilyen remek haja van. De magának
a rózsaszín jobban állana. 

A következő tea-estélyen Derry csupa rózsaszín szalaggal jelent
meg. Ah, de nem vette észre az, a kinek szánva volt… s a fehér
lány-szoba az este megint sokáig látta sírni a kis Derryt.

November közepe táján Bótai ágyba dőlt. Verőfény, napmeleg, jó
levegő kellett volna neki, hogy meghosszabbítsa sorvadó életét, s
egy időre megállítsa a tüdeje romlását. Erős lelki rázkódás
döntötte őt le lábáról: Derryt megkérte egy előkelő, gazdag
fiatalember, s a szegény fiu előtt ezzel egyszerre föltárult
életének sötét reménytelensége. Nem mintha azzal kecsegtette volna
magát, hogy talán egykor neki fogja nyújtani a kezét… De jól esett
neki, hogy a leány senkié, másé se, ha már nem lehet az övé. Derry
elutasította a fiatalembert, de Bótai szivében akkor már meg volt
forgatva a tőr, s nem tudott újra erőre kapni. Simándy és Puskás
szétzúzott lélekkel mentek oda mindennap, s vídámságot tettetve
beszélgettek Barna ágya körül. E közben lassan előkészítették
Barnát egy híres specziálista látogatására. A professzor eljött s
tüzetesen megvizsgálta a beteget. Egy mély pillantást vetett
Simándyra – aztán kijelentette, hogy a beteg kellő ápolással
egészen meggyógyulhat, ő csak a szív működésével nincs megelégedve.
De mivel a szobája hideg s éjjel a beteg egyedül van, elrendelte,
hogy vigyék az egyetemi kórházba. Ott a folytonos felügyelet, a
kitünő ápolás csakhamar visszaadja az erejét. Az a szerencséje, –
fejezte be az orvos, s mosolyogva nézett a sápadt fiura, – hogy
fiatalember, s a jó vér, a friss test segíteni fog magától is a
bajon.

Az orvos elment. Simándy iszonyú, hangos jókedvre derült, hogy
sírva ne fakadjon. Puskás, szegény, mindent komolyan vett, az orvos
szavait is, Pali jókedvét is, s majdnem csürdüngölőt járt örömében.
Aztán elővett egy pakli kártyát s hárman krajczáros preferánczot
játszottak. Barnának is megjött egy kicsit a kedve, – csak akkor
gördült ki két nagy könnycsepp a szeméből,  mikor a
kocsi előállt, s megszokott, kedves kis szobáit ott kellett hagyni.
Baljon papa meg Artur feljöttek elbúcsúzni, s Barnának végtelen jól
esett, mikor az öreg hollandus így szólt hozzá:

– Édes Botáj úr, a szobáját fönntartjuk, csak hagyjon mindent
úgy, a hogy van. Ha valamijére szüksége lesz, csak irjon.

Simándy nem állhatta meg, hogy kezet ne szorítson a becsületes
öreggel, a ki tudtán kívül oly boldoggá tette barátját. Aztán
vitték a beteget, a ki sóvár szemekkel tekintett körül, búcsúzott a
faltól, a szögletektől, a folyosótól, az udvartól, a lépcsőtől,
melyek mind-mind néma tanui voltak sóhajtásainak. De a kit ezek a
sóhajtások illettek, az nem sejtett semmit és nem mutatta magát. S
miközben a puszta kórházi szobát lakója elfoglalta, Simándy fölment
a professzorhoz.

Sokáig kellett várnia az előszobában, míg hozzáférhetett.
Halálra vált, ólomszürke arczú emberek közt kellett töltenie majd
egy órát. Ezek a szegénysorsú betegek voltak, a kiknek a professzor
ingyen rendelt. Körülötte hangzott a roncsolt tüdők hörgése,
zihálása, köhögése, s a fénytelen szemek mohón kutattak köröskörül,
hogy maguknál rosszabb állapotban lévő páczienst találjanak. S Pali
érezte, hogy a nyomorultak irígykedve néznek széles vállaira,
domború mellére, s szinte félelem fogta el, mert mintha ellenségek
közt lett volna.

A professzor azonnal megismerte.

– Már vártam, mert önnek meg kell mondanom az igazat, a mit a
beteg előtt el kellett titkolnom. Az ön barátja menthetetlen. Alig
van már tüdeje neki…

Pali atléta-termete megroskadt, mintha valami nagy terhet tettek
volna rá. Tudta, hogy nagy baj van, de ily gyors katasztrófára nem
számított.

– Professzor úr, mi idegenek vagyunk, magyarok… köztünk,
utrechti magyar diákok közt, a kik több mint egy évszázadja ide
járunk tanulni, van egy fogadás, hogy a ki itt meghal, annak a
mellére társai egy marék  hazai földet hozatnak s azzal temetik
el… Bocsásson meg, ön ért engem…

A tudós ember megenyhült arczczal nézett Palira.

– Hozassa meg azt a földet, de rögtön…

– Oly kevés ideje van? – rebegte Simándy.

– Minden órán megfulladhat… de elélhet két-három hétig.

Simándy belekapaszkodott egy nehéz ébenfa-asztalba. Az ő teste
nem remegett, de az asztal megérezte rettentő indulatát s a rajta
lévő üvegcsövek, poharak, lombikok zörögni kezdtek.

Talán nem is köszönt a professzornak? Később nem emlékezett rá.
Tántorogva ment ki, az utczán pedig futni kezdett. A hideg eső,
mely végigpaskolta az arczát, magához térítette. A halál ólálkodik
körülöttük!

Talán már a kórház kapuján zörög. Talán már a homályos folyosón
siklik végig. Talán már Bótai ágya szélén ül.

Ujra futni kezdett az egyetemi kórház felé. Sötét volt már,
mikor oda ért. A lépcsőn hosszú, fekete kasban hoztak le egy
halottat… Az est leple alatt szokták őket a halottas kamrába vinni.
Pali mint egy őrült, odaugrott, s félrerántotta a leplet.
Csalódott. Egy fehér szakállu öreg ember feküdt benne, viaszsárga
arczczal. Szegény, de sokat szenvedhetett, hisz hosszú életet
élt.

Fölment Bótaihoz. A beteg tejet ivott, s folyton a szíve
működését figyelte.

– Irtál az apádnak? – kérdé Pali közömbös hangon.

– Nem, nem is akarom neki megírni, hogy beteg vagyok… tavaszszal
is hogy kétségbe voltak esve.

Másnap Pali megdöbbenve látta viszont barátját. Mintha tíz évvel
öregebb lett volna.

– Miért hoztatok el abból a kedves házból? – szólt rekedt,
békétlen hangon. – Itt nem tudok aludni, ha alszom, nyugtalanító
álmaim vannak. Mintha nagy  hegyek feküdnének a mellemen.
Fulladozom… Ott meggyógyultam volna.

Harmadnap lázasan, veszekedő hangon így szólt Palihoz:

– Hiába beszéltek, én érzem, hogy meg fogok halni. Mit sápadsz
el? Máris látod rajtam a facies hippocraticát? Csak arra kérlek,
hogy (s itt a hangja suttogóvá vált) a kuratórium előtt titkoljátok
el, a míg lehet, s a deczemberi stipendiumot küldjétek egészen az
apámnak.

Itt zavartan megállt, s a fejét tapogatta.

– Megállj… óh, most jut eszembe… az apám előtt legfőképp el kell
titkolnotok a halálomat… meghasadna a szíve szegény öregnek, s ha
meghalna, akkor a testvéreim az utczára volnának dobva… Megállj…
Nincs semmi gondolatod? Szólj, megnémultál? Azt kell írni, hogy
valami egyetemi pályadíjat nyertem, különben föltünik otthon, hogy
én az egész stipendiumot haza küldöm. Megértettél? Egyetemi
stipendiumot mondtam…

Vad kétségbeesés fogta el Pali szivét. Sokáig összeszorította,
véresre harapdálta az ajkát s végre megszólalt:

– Édes öregem, ne izgasd magadat, azzal csak a gyógyulásodat
hátráltatod. Én nem azért jöttem, hogy te beszélj nekem, hanem hogy
én beszéljek neked. Valakiről, a ki mindennap tudakozódik
utánad…

A boszús arcz kezdett kisimulni.

– Ne mondd, hogy ki, ne mondd…

– Én nem mondom. Minek mondanám, mikor úgyis tudod?

A fakó arczon örömpir jelent meg.

– Azt mondod: mindennap? – suttogá.

– Mindennap. Sőt azt is kérdi, hogy lehetne-e neked egy kis
virágot vagy gyömölcsöt beküldeni…

– Hát miért nem küldött? Miért nem küldött? – kiáltott
siránkozva a beteg. 

– Tudod, hogy a kórházba nem szabad semmit beküldeni.

– De ez kegyetlenség!

– Majd beszélek az igazgatóval. Jó?

– Beszélj, az Isten áldjon meg, beszélj. De hamar. Még ma. Most,
rögtön. Eredj! Hát mégis itt vagy?

– Tüstént megyek, csak viseld magad okosan és légy nyugodt.

– Nincs már semmi bajom, csak szaladj!

Arcza piros volt és szemei égtek. Simándy vígan intett neki és
mikor az ajtót maga után betette, már a könnyei folytak. Az ajtón
keresztül hallotta, hogy Bótai fütyül. Befogta a fülét és
futott-futott, mert érezte, hogy meghasad a szíve. 
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Hazudott, hazudott neki; de hát nem volt-e kötelessége?

Nem ugyanazt tette-e, a mit a tudós orvos, a ki látta benne a
halált és mégis megcsillogtatta előtte az élet reményét? Csak
azért, hogy ne vegye észre, hogyan közeledik feléje nesztelen
léptekkel a halál.

Szégyelte magát, egész lelke fájt bele, de aztán a tudat, hogy
ezzel megaranyozza barátjának utolsó napjait, lassankint
lecsillapította belső háborgását. Érezte, hogy jót cselekedett.

De hát a lány? Az az aranyszőke kis lány? Szabad volt-e őt
belevonni ebbe a kegyetlen játékba? Szűzi lelkét, vidám, napsugaras
gyermeki életét szabad-e összeköttetésbe hozni e halálos ágyon
vívódó ifjú emésztő szenvedélyével? Szabad-e megsejtetni vele, hogy
az élet nem csupán madárdal, lánykaczagás, virágillat és
napsugár?

Súlyos léptekkel haladt tova Simándy az utczán. Ugy érezte,
mintha Derryt megbántotta volna. Mit csináljon? Hogy ápolja tovább
a haldokló édes illuzióit és hogyan árulja el a lánynak?

Puskás otthon ült, s a kályha tüzénél melegedett. Éppen
befejezte a levelet, melyben Pali utasítására egyik nagy-enyedi
barátjától egy kis ládika földet kért a kollégium kertjének
földjéből. Okul azt irta oda:  meg akarjuk próbálni,
tenyészik-e a magyar földben a hollandi tulipán. Ekkor nyitott be
hozzá Simándy, a ki szó nélkül odaült melléje a tűzhöz. Mind a
ketten fáztak. Sokáig egy szót se váltottak, végre Simándy halkan
elkezdett beszélni kórházi látogatásáról. Legföljebb három hétig
él. Nekik azonban halálát nem szabad az otthoniak előtt elárulni.
Az öreg, gyönge Bótait rögtön megölné fiának, büszkeségének,
szemefényének halála. S a lányok ki lennének dobva az utczára. Az
öreg Bótainé már meghalt, a gyerekeknek pedig nem dukál a kegyév az
eklézsiától. Hogyan ámítsák el az öreget? Folytatni kell fia rendes
heti leveleit…

– Ez az, ezt magamra vállalom, – felelt Puskás, – mind a ketten
az öreg Szabótól tanultuk Enyeden a szépírást, s tudod, hogy Szabó
bácsi tanítványai majdnem mind teljesen egyformán írtak. Előveszem
szegény Barna írásait, s másolni fogom… pontról-pontra,
betűről-betűre… Százszor leírom, lerajzolom a betűit, de megtanulom
híven utánozni… nyugodt lehetsz.

A szobaleány behozta a délutáni teát. Gábor zavartan nézett
körül. Valamit készített ő ehhez, de nem jutott eszébe, hogy mit…
Végre a homlokára ütött. Krumplit rakott a parázs közé sülni.
Előpiszkálta. Korommá volt már égve.

Simándy komoran nézett a tűzbe. Besötétedett már, de nem
gyújtottak lámpát. A kandalló föl-föllobbanó tüze egy pillanatra
élénk vörös fényt vetett szét, aztán újra félhomály borult a
szobára. Ilyen fölvillanáskor két óriási árnyék jelent meg mögöttük
a falon… mint a sötét gond, mely a lovas mögött ül… Odakint
megszólaltak a grachtokon közeledő hajók tompa hangú bús kürtjei.
Simándy fölállt. Tisztán állt előtte a dolog. Baljonhoz kell
mennie, bocsánatot és segítséget kérni.

Baljon úr a raktárban volt, hol a most érkezett jávai
kávés-zsákokat helyezték el. Egy szolgálatkész fiatal úr a
labirintuson át odavezette. Egyszerre egy elektromosan  világított
óriási teremben találta magát, hol száz meg száz munkás
sürgölődött, transzmissziós szíjjak csattogtak, s fölhuzó gépek
dübörögtek. Baljon, a ki egy magas dobogón ült, meglepetve látta
fiatal barátját belépni ide.

Egy intésére széket toltak oda Simándynak, s az öreg odahajolt
hozzá:

– Valami baj van?

– Az. Nem háborgatom?

– Óh, dehogy, semmi dolgom sincs, csak az kell, hogy a munkások
itt lássanak. Ön megijeszt a sápadt, komor arczával. Bótai?

Simándy szomorúan bicczentett.

– Nagyon rosszul van?

– Végét járja.

– Segítségre van szükségük?

– Arra.

– Kérem, számíthatnak rám.

Simándy habozva nézett az öreg úr jóságos és megindult arczára.
Azután lassú, töredezett hangon elmondta Bótai szerelmét,
reménytelen szerelmét Friderika iránt. Végül bevallotta, hogyan
használta föl ő ezt az érzelmet, hogy a boldogtalannak végső
napjait megédesítse.

– Bocsásson meg, uram, – fejezte be szavait, – az ön lánya
valóságos angyali szerepre, arra van hivatva, hogy e szegény fiunak
megszerezze itt lent az üdvösséget. Az emberszeretet nevében kérem,
tegye meg azt, a mivel én barátomat kecsegtettem…

A nagy, erős legénynek melle hullámzott, s ujjai görcsösen
egymásba fonódtak, mikor könyörgésre emelte kezét.

Baljon egypárszor végigsétált a dobogón, hogy izgatottságát
lecsillapítsa és meghatottságát elpalástolja. Majd megállt Simándy
előtt.

– Rendben van.

Többet nem szólt, figyelmét újra a munkásokra 
fordította. De a következő napokon Simándynak sokszor eszébe jutott
az otthon szokásos léha fogadkozás, igérgetés, a miből mind nem
lesz semmi. A becsületes hollandus azt mondta csupán: rendben van,
s ezt magára nézve olyan kötelezőnek tartotta, mintha szent
esküvéssel megfogadta volna. Minden reggel megérkezett a két szál
rózsa a kórházba, s a puszta szobát, hol az elmulás rémei lassan
haladtak előre kérlelhetetlen munkájukban, Tündérországgá
változtatta át. Egyszer őszi baraczk jött, melybe a Derry név volt
tűvel beleszurkálva. S a beteg odaszurkálta mellé a Barna nevet. És
nevetett és kaczagott hozzá és föl akart kelni és ugrálni a
szobában. Eltette a két baraczkot a vánkosa mögé. Elő-elővette és
olvasta a két nevet, mintha valami édes titkot akart volna belőle
kiolvasni. De egy hét mulva, mikor reggel elővette, megdöbbent… A
baraczkok romlani kezdtek. Először elrothadt a Barna, azután a
Derry. S a szegény fiu mereven nézte, hogyan nyeli el lassan a
pusztulás ezt a két nevet és sirdogált rajta.

Simándy és Puskás fölváltva órákat töltöttek a kórházban.
Simándy azonkívül mindennap megjelent a háznál Arturt tanítani. De
sohse ment be a családhoz. Nem is látott senkit. Egyszer
találkozott Derryvel az üvegfolyosón, s ekkor nem állhatta meg,
hogy vele szembe fordulva, azt ne mondja neki:

– Óh, kisasszony, áldja meg az Isten a jóságáért.

Ezzel tova akart sietni. De Derry megszólalt:

– Gondolja, hogy meg fog áldani?

S ránézett csodálatos, mély szemeivel.

– Meg, kisasszony. Imádkozni fogok érte. Lássa, nekem nincs
kiért imádkoznom, a maga boldogságáért fogok imádkozni.

– Az én boldogságomért? – szólt lassan, gondolkozva Derry. S ez
már nem a rövidruhás kis leány hangja, hanem a nő megszólalása
volt, a ki figyel, hogy erre a szóra: boldogság, támad-e
visszhang odabent a szívben? 

A leány hirtelen összerezzent. Simándy körülnézett és
megjegyezte, hogy egy ablak nyitva van, azon jött be a hideg. A
leány jóváhagyta, azután így szólt:

– Én lestem itt magát, mert valami mondani valóm van. Holnapután
deczember hatodika, Szent Miklós napja van. Tudja, hogy ez
Hollandia ünnepe? Mi nem karácsonykor, hanem Sanct Nicolaaskor
szoktuk egymást ajándékokkal meglepni. Nézze, milyen helyes kis
pénztárczát csináltam Bótainak. Gondolja, hogy örömet fog neki
szerezni?

– Boldoggá fogja tenni.

– Majd hatodikán reggel kiküldöm a kórházba.

Simándy meghatottan nézett a kedves gyermekre, s nem tudott mit
mondani. Mélyen meghajtotta magát, s eltávozott.

Deczember hatodikán hideg, tiszta reggel volt. Zászlók lobogtak
a házakon, zenekarok járták be az utczákat, ünneplőbe öltözött
tömeg zajongott mindenfelé. Így ünnepelte a város Miklós püspök
emlékét, a ki az inkviziczió ellen védelmezte a hollandus népet… S
az örömzaj közepett egy virágos kalapú kórházi szolga kopogtatott
be Simándyhoz. Jőjjön, mert a harminczötös szám haldoklik.

Lélekszakadva futott Puskásért, s aztán a vídámságtól csapongó
népen keresztültörve magukat, rohantak a kórházba.

Későn érkeztek. Már a pap is elkésett, a ki az Urvacsorát hozta.
Ott állt az ágy fejénél. Csöndesen imádkozott a láthatatlan
Istenhez, az ismeretlen halottért. A két jóbarát odaállt melléje, s
imádkozott. A szájuk meg se mozdult, de a könyörgő lelkük hatalmas
szárnyalással követte a meghaltnak lelkét az Isten trónja elé. S
szemük ráesett a halottnak sárga arczára, melyen békesség honolt. A
nyugtalan, szenvedélyes, szerelmes lélek elhagyta, s elköltözött
új, örök hazájába, melyet a képzelet hiába kutat, de a hit
megtalál. És az arcz most nyugodt, a hitvány test véges és romlatag
szerveivel  elégedetten visszatér a porba, a honnan
vétetett.

Az ajtó nyilt és hozták Derry ajándékát és vele friss virágokat…
És a jó barátok a halott kezébe tették az erszényt, s telehintették
őt piros és fehér rózsával…

Odakint ujongott a nép, álarczos csoportok vídám tréfáitól
harsogott az utcza, zúgtak a harangok és a rajnai régi bástyán
dörögtek az ágyuk… Az öröm tombolásába hirtelen, élesen
belecsendült a kórház lélekharangja… Bent, a puszta szobában az
ágyra borulva, két fiu keservesen sirt. 
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Viszik Bótai Barnát, nem is hozzák vissza. Egyszerű, pompa
nélkül való, zajtalan, igazi puritán hollandi temetés volt. A
kórháznál, hol Valeton úr, a kuratórium elnöke is megjelent pár
perczre, a pap imádkozott, aztán a fekete kocsi elindult. Utána a
két magyar, az öreg Baljonnal, egy pár német és hollandi studens.
És a sötét koporsón a kis Derry friss rózsakoszorúja, s a
koporsóban az ifjú, a ki oly keveset élt és oly sokat szenvedett,
és mellére terítve és feje alá téve a fekete hazai föld az enyedi
kollégium virágos kertjéből… Az utczán szomorúan lógtak a
Mikulásnapi diszítések ázott rongyai… Beértek a temetőbe, a
márványsiremlékekkel ékes, szép utrechti temetőbe, de a pompától
messze elkanyarodtak, hátra a szegények városrésze felé, hol már
kidőlt fakeresztek és eltaposott sirhalmok is láthatók voltak. Ide
tették le szegény Abódi Nagy József közelébe, a ki 1876-ban halt
meg Utrechtben s a kuratórium sirkövet állíttatott neki. Itt
Simándy imádkozott fölötte utóljára, s aztán dübörögve zúdultak rá
az idegen hantok. Édes jó pajtás, Isten veled!

Komor napok következtek barátainkra. Könyveikbe temetkezve
töltötték idejüket, az egyetemen, a kuratórium könyvtárában, vagy
otthon. Estefelé összejöttek, együtt teázgattak és órákig pipáltak
szótlanul. Puskás is mintha teljesen megnémult volna. Szelid lelke
harmóniáját  megzavarta ez a csapás, s a fiu egészen
elvesztette jó kedvét. Ha néha valami vídámabb dolog jutott eszébe:
elég volt egy pillantás Simándy szomorú arczára, hogy eltemesse
magába, a mit mondani készült.

Legkeservesebb óráik azok voltak, mikor Bótai nevében a hazug
leveleket írták. Puskás mesterien megtanulta utánozni Barna írását.
És minden héten ment haza a levél a messze Székelyföldre, az öreg
kálvinista paphoz… és rendesen jöttek vissza a válaszok Rózsától, e
keserű vénlánytól, kinek szája mindig tele volt panaszszal s a sors
ellen való kifakadásokkal. Elégedetlen volt öcscse hosszas
elmaradásával, ha hazajött volna, régen megválasztották volna
papnak vagy tanárnak, s a családon segítve volna.

Deczember 18-án osztották ki a stipendium második részletét, s
ekkor Simándy megkérte Valeton urat, hogy adják ki a Bótai száz
forintját is még ez egyszer, hadd segítsenek vele apján, a
nyomorúságban élő öreg papon. Valeton úr engedett a kivánságnak, s
a fiuk ezuttal a szokottnál jobb kedvvel ültek le megírni a
dicsekedő levelet, melyben Barna elmondja, hogy pályadíjat nyert
egy hollandi nyelven írt értekezésével, a tanári kar nagyon
megdicsérte, s szép jövőt jósolt neki. Itt küldi a pénzt, mert neki
nincs rá szüksége…

Itt megbicsaklott Simándy Pál hangja és Gábor tolla: nincs rá
szüksége. Lehajtották a fejüket. Bizony nincs rá szükséged, jó
fiú, de ezt odalent, a messze parokián nem sejtik, s mekkora öröm
lesz, mikor a postás bekopogtat a pénzes levéllel. A tiszteletes úr
fogja a görcsös botját, fejébe nyomja a báránybőr süveget, s a
keményre tiport havas úton átballag a jegyző úrhoz, hogy egy kicsit
eldicsekedjék. Az ő fia! A Barna! Püspök lesz abból, vagy
professzor Kolozsvárott. Jobban ír az hollandusul, mint mi
magyarul. Ha ezt az édesanyja megérhette volna. «No, karácsony után
beviszem a lányokat Sepsi-Szent-Györgyre, tudja szomszéd, jó háznál
mindenféle apróságra van szükség…  Ugyan szomszéd, nem tudná
megmondani, melyik lapra fizessek elő?» Az öreg egészen meggyógyul,
fölfrissűl, s karácsonyra még tán új prédikáczióval is meglepi a
híveit… S a mint a félig behúnyt szemmel álmodozó fiuk előtt ezek a
képek elvonultak, egyszerre megdöbbenve kapták föl a fejüket és
egymásra néztek. Most is egyet gondoltak. A képek sorozatát az
utrechti temető friss sirhalma fejezte be. A sir, hol az öreg pap
reményeit és büszkeségét már kikezdték a férgek.

Simándy egy hétig feléje se nézett Baljonék házának. Levelet írt
az öregnek, s kimentette elmaradását. Azután újra járni kezdett, s
buzgón tanította Arturt, a ki igen komoly volt már, s mindenképp
igyekezett Pali becsülését megnyerni. Lassan-lassan Pál
visszazökkent a rendes kerékvágásba. Hollandiába való
megérkezésének első napjától kezdve sokszor fölmerült benne a sötét
gondolat, hogy Barna valami pusztító betegség csiráját hordozza
magában; de nem hitte, hogy a vég ily gyorsan bekövetkezzék. A
katasztrófa megrázta, de aztán megnyugodott a
megváltoztathatatlanban. Csak a levélírás torturája tépte föl
mindig egy napra a hegedő sebeket.

Egy izben Derry valami könyvért benyitott Artur szobájába, a
leczke alatt. Pali tiszteletteljesen fölemelkedett, meghajtotta
magát, s néhány szóval újra megköszönte neki, a mit barátjáért
tett. Azzal, mielőtt a lány felelhetett volna, hátat fordított
neki, leült s tovább magyarázott Arturnak. Derry állt egy pár
perczig, az ajkai mozogtak, de nem mondtak semmit, aztán hirtelen
elfutott, s a keresett könyvet ott felejtette. Majdnem mindennap
találkoztak az üveges folyosón, mikor Pali jött vagy ment. Ilyenkor
a fiu alázatosan köszönt s szó nélkül tovább ment. Derry pedig
dühösen összeszorította ökleit, s buksi szőke fejét ütögette:
mindig meg akarta szólítani Palit és sohse merte. Csak akkor jött
meg a bátorsága, mikor Pali már eltünt.

Ez a nagykoponyájú hun ivadék nem is sejtette,  hogy a kis
hollandi madonna, fehér lányszobájában, micsoda regényeket szövöget
róla. A tündérregék királyfiai és daliái, a nemzeti történet hősei
Pali alakjában jelentek meg előtte. Ő rá gondolt nappali életében,
s ő róla sóhajtozott, mikor szűzi álmainak birodalmában
kalandozott. De az árva fiu, a kit az élet szerénységre és
visszahuzódásra tanított, s ki a női szív nagy titkainak
megfejtésével sohse foglalkozott, nem vett észre semmit, vak és
süket volt, s Derryben a dúsgazdag, előkelő lányt, magában pedig az
alacsony származású, koldus házitanítót látta. Így ez a szép
csillag hiába keringett körülötte, ő még a szemét sem emelte rá.
Vagy talán megóvta őt újabb érzelmek ellen a talizmán, az a fakó
vidéki fénykép, a kartonruhás kis lánynyal. Az a barnahajú paplány
az erdővidéki alacsony parokiában, a mestergerendás, egyszerűen
butorozott szobában, melynek ólomkeretes ablakai egy vén diófára
nyiltak. Ez az ő szerelme, életének első nagy érzelme, mely örökre
fészket rakott hű, meleg, becsületes szivében. Az első lány, a kit
szeretett, s az első lény, a ki őt szerette… A ki őt szerette! Ah,
mily édes, mily jóleső gondolat ez neki, a ki apjára már nem is
emlékszik, anyjának drága alakja pedig egyre jobban elmosódik a
lassan hátravonuló, ködbe vesző multban…

Artur egy ebéd alkalmával érdekes dolgokat beszélt a családnak.
Elmondta, a mit a tanító úrtól hallott, hogy milyen családias ünnep
magyar földön a karácsony. Hogyan várják a gyermekek a kis Jézus
ajándékait, hogyan lepik meg a felnőttek is egymást ajándékokkal,
hogyan járnak a betlehemes pásztorok énekszóval házról-házra,
hirdetve Jézus születését, hogyan gyűlnek össze az égő
viaszgyertyácskáktól ragyogó karácsonyfa körül mind… S milyen
szerencsétlen ilyenkor az az ember, a kinek nincs családja.
Százszorosan elhagyott és sajnálatraméltó. Baljon papa el is
határozta rögtön, hogy a két magyart meghívja karácsony estére.


Mikor a meghivást megkapták, Pál és Gábor haditanácsot
tartottak. Nem azon tanakodtak, hogy elfogadják-e, hanem egy
ötletük volt. Gábor ugyanis már megkapta a levelet hazulról, mely
jelentette, hogy az osdolai himmi-hummi, egyetmás, öreg
szeredás útban van. Ezek a rejtélyes szavak különösen a
hollandi koszton alaposan kiéhezett Gábort izgatták föl s
fantáziája úgy fölcsigázódott, mintha Osdoláról nagy tehervonatok
indultak volna útnak, tele disznóaprólékkal. Most már azon
tanácskoztak, hogy a magyar konyha útban lévő gyöngyeit
bemutassák-e a Baljon-családnak is? Nem lesz-e tolakodás, ha ők e
gazdag népet egy kis traktamentumra hívják? S ha hívják, milyen
alakban tegyék?

– Ezt rád bízom, Pali, ezt süsd ki, elég eszed van hozzá. Ezt a
traktát te rendezed. Én más traktát rendezek: a német studenseket
hívom meg. Hadd lássák, hogy milyen nyomorultan élnek, hadd
ismerjék el, hogy a magyar konyhának nincs párja a világon. Össze
fogjuk zúzni őket.

Nagy léptekkel járt föl s alá. Majd megállt Pali előtt.

– Ez az első tervem. A második az, hogy a hollandus studensekből
összeállítunk egy válogatott kompániát és őket is leterítjük a
magyar konyhával.

Akkor a fejére ütött:

– Nem látom be, hogy miért ne hívnók meg a stipendium
kuratóriumát?

Simándy mosolygott s halkan szóla:

– Európát, Ázsiát, Afrikát…

Puskás lehült egy kicsit.

– Majd összeállítom, bízd rám, be akarom nekik bizonyítani, hogy
ők csak moslékot esznek…

Pali nagy füstfellegeket fújt, aztán félretette a heidelbergi
porczellánpipát s szó nélkül eltávozott. Baljonhoz ment.
Megköszönte a karácsony estére szóló meghivást s aztán elmondta,
hogy ősi szokás szerint az idegenben lakó magyar studensek
karácsonykor honi eledeleket kapnak. Minthogy ezek olyan különös
dolgok, a  minőkről külföldi embernek sejtelme
sincs, engedje meg Baljon úr és kedves családja, hogy nekik is
bemutassák. Már csak etnografiai szempontból is érdekes megtudni,
hogy milyen a konyhája egy idegen népnek. Szóval, ők karácsony
estére itt a háznál egy kis magyar vacsorát akarnak főzni. Ő – Pali
– rövid előadást fog tartani s a konyha egyes specieseit (már a
szerint, hogy mit küldenek hazulról) be fogja mutatni.

Baljon örömmel és érdeklődéssel fogadta az előterjesztést. Aztán
egy kicsit a szemébe mosolygott a fiatal embernek s szólt:

– Legjobb volna azonban, ha maguk ketten ennék meg a küldött
holmit. Hisz oly régen meg voltak fosztva tőle.

– Az igaz, de tessék elhinni, a magyar embernek jobban esik az
étel, ha valakivel megoszthatja.

Mikor Simándy visszament Puskáshoz, a fiút már nagy extázisban
találta. Megérkezett a pakk s ő két asztalon kiteregette és a
szemével evett belőlük.

– Jó, hogy jösz, Pali. Meg akartalak várni a szalonnázással.
Képzeld, egy oldal friss, ropogós süldőszalonnát küldtek.

Pali nem kérette magát. Bicskára kaptak s hazai szokás szerint a
mutatóujj és hüvelykujj közé csípve a szalonnát, a megmaradt három
ujjal a tenyérbe szorítva a kenyeret, elkezdtek falatozni. Egy
szavuk sem esett ezalatt. Szinte beleizzadtak a jó érzésbe s Gábor
bevallotta, hogy három hónap óta ez az első jóizű evése.

– Ez még a német studens-pajtásainknak is fog izleni, – szólt
Pali.

– A német studenseknek? – kiáltott Gábor, – csak nem gondolod,
hogy ezt közprédává teszem? Majd elfölöstökömözünk mi ezen pár
hétig szép csendesen.

Pál nem szólt rá semmit.

– No, mi van még? Nézzük meg a kincsünket.

– Látod ezt a vasfazekat? Ebben töltött káposzta van, füstölt
hússal és kolbászszal. 

– Töltött káposzta? No, ezen hollandus kollégáink nagyot fognak
bámulni.

Gábor kajánul nevetett.

– Azt hiszed? Addig éljünk, a míg ez hollandus kollégáink torkán
lecsúszik. Csak nem ettünk bolondgombát?

– Azt hittem, meghivod őket.

– Meghivom, meghivom, erről nem lehet beszélni… de ez nem annyit
jelent, hogy éppen a legjavát, a töltött káposztát odaadjuk nekik.
Csak gondold meg: mikor jutunk mi megint töltött káposztához?

– No, mi van még?

– Van vagy két rőf kolbász.

– Azt hiszem, ezt az idevaló studensek is ösmerik.

– Gondolod?… Hát akkor pláne nem hívhatom meg őket.

Pali újra mosolygott.

– Tovább.

– Véres- és májas-hurka.

– No, ezt be nem veszi európai gyomor.

– Akkor, Isten neki, ne is kináljuk meg vele. Aztán van egy
sonka… ez nemzetközi étel, ezzel nem rukkolhatunk ki… Marad a
pogácsa…

Pali széleset mosolygott.

– Úgy érted, hogy rendezzünk kollégáinknak pogácsa-lakomát?
Ezzel, fiam, nem nagyon tipornók el az európai konyhákat.

– Szakasztott ez az én nézetem is.

– Tehát egyelőre nem hívjuk ki párviadalra Hollandia
ételeit?

Gábor megértette a gúnyt.

– Csalódtam a küldeményben, – mondá tettetett szomorúsággal, –
sokkal többet vártam.

S miközben ezt mondta, tekintete szeretettel simogatta az
osdolai küldeményt.

– Hisz ha többet küldtek volna! – folytatta búsan, de így még
Valeton urat se lephetjük meg…  Örülök, ha Baljonéknak össze
tudunk állítani egy kis szájboszantót.

Az ajtó kinyílt. Megdöbbenve néztek oda. Előtte való nap
rendezték ugyanis Barna ruháit, könyveit, irásait s a két nagy
fekete ládát, a mibe pakkolták, most hozták Gáborhoz, a kinek elég
helye volt a megőrzésükre. Egyszerre elkomorodtak. Szegény Barna,
róla meg is feledkeztek. Összerakták az aprólékot s többet egy szót
se szóltak. Gábor lámpást gyújtott s mohón kezdték olvasni a
sepsi-szent-györgyi és kézdivásárhelyi zsíros lapokat, melyekbe a
küldemény pakkolva volt. S halkan figyelmeztették egymást szűkebb
hazájuk apró kis eseményeire… 
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Milyen rosszul esik a szemnek és a léleknek a fekete karácsony.
A karácsony költészetéhez a hó épp úgy hozzátartozik, mint a
májuséhoz a nyíló virág. Barátaink valósággal szenvedtek, mikor a
karácsony csak olyan köddel, sárral, esővel járt, mint az ősz és a
tél többi napjai. Karácsony első napján este hatig otthon maradtak
s akkor összepakkolva a hazai elemózsia egy kis részét,
áthurczolkodtak Baljonékhoz, hogy a nagy érdeklődéssel, sőt
izgatottsággal várt magyar vacsorát megfőzzék.

A mint megérkeztek, egyenesen a konyhába vonultak s Jantye, az
öreg szakácsné nem kevéssé bámult el, mikor az exotikus holmival az
asztalra kirakodtak. Látván azonban, hogy az urfiak egész komolyan
főzni készülnek, sietve két hófehér kötényt kötött eléjük,
figyelmeztetvén őket, hogy ha foltot találnak rajta ejteni, ő
meghal bánatában. A fiúk egy kis vasfazékban töltött káposztát
tettek föl melegíteni, azután kolbászt és kétféle hurkát sütöttek
tepsiben. Gábor átszellemült arczczal szívta a párát s hallgatta a
sistergést. Artur meg Derry az ablakfüggöny mögött lesték a
rejtélyes előkészületeket. Hét órakor jelentette a szobalány, hogy
meg van terítve, a fiúk ledobták kötényüket, lekefélkedtek egy
kicsit s egy tálczára raktak mindent. A szobalány előttük vitte, ők
meg diadalmasan vonultak utána.  A főzésben egy kicsit
kipirultak, a mi igen jól állt nekik s udvarias köszönéssel helyet
foglaltak, miközben a szobalány a tálczát az asztal közepére
helyezte.

A Baljon-család tétovázva nézett egymásra.

Végre a papa biztatólag tekintett a feleségére, a ki nagy
zavarban volt, mert mint máskor, úgy most is őt illette az
elsőség.

A jó asszony nagy óvatossággal vett egy kis töltött káposztát. A
néni, mint határozottabb karakter, a káposzta mellé kolbászt is
vett. Baljon papa a hurka iránt érdeklődött. Derry és Artur
össze-vissza mindenből vettek valamit. Akkor újra összenézett a
család. Majd feszülten fiúkra figyelt. Pali, de különösen Gábor,
megfeleltek a beléjük helyezett várakozásnak. Jókora porcziót
mertek maguk elé s azt pár percz alatt el is fogyasztották.

Erre nekibátorodott a család s szintén falatozni kezdett.
Azalatt pedig Pali megmagyarázta az ételek minéműségét, biztatván a
hölgyeket, hogy a kolbászt mustárral egyék. Ették is, de puszta
udvariasságból s Gábor meg lehetett elégedve, mert az oroszlánrész
mindenből neki jutott. Baljonné már egy negyedóra mulva hevesen
csöngetett teáért, Baljon úr pedig kijelentette, hogy az ilyesminek
az élvezésére születni kell. Pál intett a szobalánynak, hogy vigyen
el mindent, a mi a családban látható megkönnyebbülést idézett elő.
Gábor diadalmasan mosolygott: a magyar eledelek elől való
meghátrálásban a hollandus nemzet vereségét látta. A család utána
nagyon mohón látott a teához és a sonkás zsemlyéhez, hogy
megrendült egyensulyát némileg helyreállítsa.

Vacsora után Simándy tört hollandi nyelven s részben németül
hazája karácsonyi népszokásait mesélte el.

Nem feledkezett meg a babonákról sem. Elmondta, hogy a lányok
mikép főznek gombóczot, hogy jövendőbelijük nevét megtudják…

S ekkor a kis Derry, a ki oly áhítattal hallgatta Palit,
 mintha a templomban prédikált volna,
elhagyta a szobát s a konyhába futott. A bóbiskoló Jantyét
fölrázta, vizet, lisztet kért s három kis gombóczot készített,
mindegyikbe belegyúrva egy-egy papir-szeletkét; az egyiken volt
első kérőjének a neve, a másodikon Pálé, a harmadikon semmi.

A forró víz az üres papirszeletet vetette föl legelőször. Derry
dühösen a földhöz vágta és miután égő homlokát egy ideig a folyosó
hideg ablakán hűtötte, visszament a szalonba.

Ti tán azt hiszitek halandók, hogy az életben a tragédia olyan
súlyos léptekkel közeledik felénk, mint Don Juanhoz a
kőszobor-vendég. Óh, az élet oly egyszerű, oly mindennapi dolgok
gyűjteménye… Boldog ember, a ki csak ezeket látja… Ez a
töltöttkáposzta vacsora olyan prózai, közönséges, nevetséges dolog
s a jó emberek, a kik körülötte ülnek, nem is sejtik, hogy micsoda
felsőbb hatalmak játszanak velük.

Ime, Derry visszatér és körülnéz. Szemében különös
elhatározottság látszik. Odaül Simándy mellé.

– Maga nem főzött gombóczot sohase?

– Nem, kisasszony, azt nálunk csak a lányok teszik.

– Hát ha lány volna, főzne?

– Ha mostani helyzetemben volnék: nem.

– Hogy érti ezt?

– Ugy, Derry kisasszony, hogy vőlegény vagyok.

Nem figyelt oda senki. Gábor Baljon papával hollandusul beszélt,
a min az asszonyok és Artur pompásan mulattak.

Derry elfordult. Egy pillanatra fehér lett, mint a fal: minden
vére szivébe futott, és majdnem szétvetette. Azután a földuzzadt
szív újra visszakergette a vért s a lány biborvörös lett. Szőke
hajában egy kis fehér virág úgy remegett, úgy remegett, mintha
valami nagy veszedelmet érezne.

– Önnek menyasszonya van? – kérdé édes hangon.

– Igen, kisasszony. Egy szegény falusi papnak a  lánya,
édes kis teremtés, a ki hűséges szerelemmel vár engem,
messze-messze, az apja nádfödeles házikójában.

És mikor ezt mondta, az arcza ragyogott a boldogságtól.

– Szereti? – kérdé a kis Derry halkan.

– Nagyon szeretem, – rebegte Simándy, a kit rendkívül meghatott,
hogy az előkelő kisasszony így érdeklődik az ő kis Anikója
iránt.

És mikor ezt mondta: szeretem, már ki is vette
tárczájából az arczképet. Derry ránézett, de csak egy fekete foltot
látott, szeme előtt összefutott minden.

– Miért nem mondta hamarább? – suttogá elhaló sóhajtással.

– Parancsol, kisasszony?

E pillanatban Gábor kétségbeesve kiáltott föl:

– Segíts, Pali!

– No, mi baj? – szólt mosolyogva Simándy, fölkelt és
odament.

… Egy eltaposott életet hagyott maga mögött…

Éjfél. Kis Derry nyitott ablakában áll s hallgatja a Mária-téri
érseki templom hatalmas harangjának szavát, mely éjféli misére
hívja az embereket. Teste reszket, de nem a nedves levegőtől, mely
beözönlik az ablakon. Kétségbeesve néz maga elé: mi lesz, én
Istenem, mi lesz? De csak a sötétséget, az alaktalan ködöt látja
maga előtt gomolyogni. Az ércznyelv üti a harangot s messze
hirdeti: megszületett a Megváltó. De az ő lüktető vére keményebben
üti szivét és hirdeti neki: megszületett a Szenvedés.

A ház kapuja zördül, Pál és Gábor most távoznak. Lépteik
konganak az üres utczán végig, egyre halkabban, egyre távolabb…
örökre. Soha, soha többé nem fogja látni őt. Harangozzatok, meghalt
egy kis leány, a ki még nem is élt…

– Derrym, édes Derrym! a papa szólt be az ajtón, majd berohant,
mikor a lányát a földön fekve látta. – Petrus, Jantye, Mary,
fussatok orvosért, hamar!

[image: Derry.]
Derry.





Föltették a lányt az ágyra s a jó öregek melléje ültek. S Baljon
papa reszkető hangon megszólalt:

– Minek is engedted őt azokból a mérges eledelekből enni!

S a két öreg csendesen sirdogált és szidta a töltöttkáposztát.
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Ne mondjátok nekem, hogy a kanári madárnak nincs esze. Lám, a
kis Derry kanárija legelőször érezte meg urnője búját és vele
búsult. Verőfényes déli hazájából elrabolták s aranyos kalitkában
örökös rabságra tették; de ő ezt nem érezte, azt hitte, hogy a
fényes, sárga drótig tart az ő hazája és boldog volt. Vigan ugrált,
illegette magát és csattogott, csicsergett, ha Derry szólt hozzá. S
kis szivecskéje dagadt az örömtől, mikor Derry szájából czukrot
csipkedett, vagy a puha szőke hajba dugva csőrét, lágyan gőgicsélt.
De ime, elmaradtak a szép idők. Nem látta egy darabig a beteg
Derryt, elmaradt a sárgarépa-lakoma, el a czukor-csemege, el a
hangyatojás, nagy későre kapott egy kis friss vizet és kendermagot.
S mikor Derry újra megjelent a szobában, feléje se nézett. Fáradtan
ment az ablakig és kitekintett a sáros kertbe, leült és sokáig nem
mozdult meg. Belenézett a tükörbe, szomorúan megcsóválta, aztán
lehajtotta a fejét és könnyei végiggördültek sápadt arczán. A kis
kanári izgatottan ugrált, éleseket kiabált… Derry nem hallotta,
arra se fordította fejét, eltávozott… És a kis kanári fölült a
legfelső pálczikára, fejét a két szárnya közé dugta és búsult.
Búsult két napig, búsult három napig, kis szíve nem birta tovább:
meghasadt.

Jantye az élettelen jószágot bevitte Derrynek. 

– Utolsó barátom, – suttogott a lányka és megcsókolta. Könnyei
már nem voltak számára.

– Mi baja lehetett neki, kisasszonykám?

A leány ránézett mélységes kék szemeivel és halkan felelt:

– Óh, Jantye, ki tudná azt megmondani, hogy mi baja lehet egy
kis madárnak?

Mi baja lehet egy kis madárnak… Mi baja lehet egy kis lánynak…
Ki tudná azt megmondani? Senki, senki; még csak nem is sejtette
senki, hogy mi baja lehet ennek az édes, lágy szivű, puha kis
babának. Az öreg háziorvos könnyű tifuszt mondott s büszke volt rá,
hogy ilyen gyorsan kigyógyította. S a család is boldog volt, mert
azt hitték, hogy a krízis elmúlt. Ki sejtette volna, hogy e tiszta,
ártatlan gyermekszívbe, melyet egy gazdag, előkelő család
hagyományai is körülbástyáztak, belevehesse magát egy emésztő, vad
szenvedély? Ki álmodhatott volna erről ebben a környezetben, melyre
a falakról szigorú arczukkal mindennap letekintettek a matrónák, a
nagymama, a dédanya, a szépanya, a kik mind rendesen férjhezmentek
patriczius-családok jól nevelt fiaihoz s gyermekeik nevelésének
szentelték életüket? Semmi nyoma sehol, bár századokra nézzenek is
vissza, rendellenes, viharos, szenvedélyes szerelemnek, csak az
okos házasságnak. Óh, ez nem Romeo és Julia, ez Filemon és Baucisz
hazája.

És Simándy Pál szürke köznapiságban élte napjait, tanult és
tanított, diktálta Bótai nevében a rövid leveleket, küldte haza a
Bótai-családnak a húsz forintokat és elmerengett egy színehagyott
rossz arczképen és szőtte messze jövő ábrándjait… holott közel
hozzá egy boldogtalan ifjú szív vergődött, egy fiatal virágzó élet
hervadt… és minderről ő nem sejtett semmit. Derry eljajgatta a
falaknak, elimádkozta a könyörülő Istennek bánatát, de szólani nem
szólt senkinek se. Édes mama, édes papa, a gyengék, a jók, az
öregek, ne tudják meg soha, hogy az ő életéből örökre elköltözött a
verőfény. 

Lassankint rájött, hogy útjában van önmagának. Mihelyt álmából
fölébredt s öntudata visszatért, rosszul kezdte magát érezni. Nem
érdekelte semmi, nem esett jól semmi, különösnek találta, hogy
külömböző szinű és formájú ruhái vannak, mikor az oly mindegy. Unta
a házat, nem örvendett a napnak, ha egyszer-egyszer kisütött s az
őt átkaroló szülei szeretet melegét nem érezte. Mohón várta az
estét, a sötétséget, a csendet, az álmot. Mikor ágyába feküdt és
lehunyta szemét, érzékei elzsibbadtak. Még nem aludt, de már
álmodott. Ilyenkor egyszerre megszabadult minden terhétől,
könnyedén és boldogan járt, de ismeretlen tájakon és idegen emberek
közt; semmi, semmi se volt itt régi életéből… óh, mily jó itt…

Aztán fölriadt. Felült ágyában. Az utczáról léptek halk kopogása
hallatszott. Megállt kapujok előtt. Aztán föl s alá sétált a ház
előtt. Őt várja! Őt várja! Ki lehet az? Az ő egyetlen barátja?
Igen. Azaz, tudja már, hogy ki. Érte jött, hogy elvigye ismeretlen
tájak és idegen emberek közé, hol örökre boldog lesz.

Ez a halál.

S a mint ez a gondolat végigvillant forró fejében, édes nyugalom
fogta el egész valóját.

Igen, van egy barátja, a ki várja őt: ez a halál.

És újra végigvetette magát ágyán és a halál szelid testvére, az
álom, elvezette őt megint magával e földről… és a mint bolyongott,
egy nagy fekete kapu rajzolódott előtte az égre, s a fekete kapu
felé sietett ezer meg ezer ember, asszony, gyerek… és őt is
rettentő vágy fogta el, hogy e fekete kapu küszöbét átlépje…
Érezte, hogy ott lakik az ő egyetlen jó barátja: a halál.

… S mikor reggel a világosság beszürődött ablakán, odacsuszott,
bezárta a táblát, leeresztette a függönyt. Aztán visszafeküdt az
ágyba: ne még, ne még, ne hívjatok vissza a földi életbe. Olyan jó
a halálról álmodni. Én Istenem, de jó volna meghalni. 

Meghalni, feledni.

Elcsöndesedett a Baljon-család. Nehéz, nyomasztó lett otthon a
levegő. Mintha valami balsejtelem borongott volna fölöttük. Derry
este korán szobájába vonult, s magukra hagyta az öregeket, a kik
értelmetlenül néztek egymásra s lelkiismereti furdalásokat éreztek.
Micsoda mulasztást, micsoda hibát követtek el, hogy a kis lányuk
egyszerre így megváltozott? A míg jókedvű, engedelmes, szelíd,
kedves, szerető gyerek volt, gyakorolták fölötte a rendes szülei
tekintélyt, de mióta megváltozott s oly különös magaviseletet
tanúsított, kisiklott a kezükből. Érezték, hogy nincs hatalmukban,
nem segíthetnek rajta, még csak bele sem hatolhatnak a titokba,
hogy hát tulajdonkép mi baja. És a néni elkezdte emlegetni azt a
franczia nőt, azt a hugenotta menekültet, a kinek a pasztell-képe
Baljon úr szobájába volt száműzve s nem foglalhatott helyet a
szalon tisztavérű matrónái közt. Ez a nyugtalan frank vér, ez a
párisi lány, mintha kisértet volna, csinál itt kavarodást. A család
krónikái említik, hogy milyen szép volt, milyen kedves volt s
hogyan bomlott érte, hogyan vette feleségül Baljon Edvárd, a ki meg
is halt bánatában, mert azt hitte, hogy a felesége mást szeret.

Ez a vér jelentkezik újra Derryben, talán ismeretlen vágyakat,
alaktalan gondolatokat támaszt benne s ezért szűk, unalmas keretnek
találja családját. Nem vették észre, hogy hasonlít Derry ahhoz az
asszonyhoz? Hátha az asszony tulajdonságait is örökölte?

És Baljon úr hátán végigfutott a hideg. Mert eszébe jutott, a
mit a családi papirok sárgult lapjai mesélnek, hogy annak az
üldözött, a család által lenézett franczia nőnek bizony aranyszive
lehetett, mert mikor az ura meghalt, amsterdami vásárosok szekerén
megszökött hazulról s beleugrott a Zuiderseebe. Nem tudta túlélni
az urát.

Az öreg úr fölugrott s izgatottan sétált. Aztán kimondta a
határozatot:

– Elviszem utazni Derryt. Szórakozás kell neki. 
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Egy régi kelta legenda meséli, hogy egyszer a hajnal istennője
megkoszorúzta a Napistent s a koszorú legszebb virága lehullott az
égből a földre. Ebből a mennyből alászállt virágból támadt a
Zuidersee közepén a Zandvorth-sziget. Ezért a Zandvorth-sziget
valóságos paradicsom; ott örök a tavasz, mindig zöldek a fák, sohse
hervadnak el a virágok. A levegő meleg, még az északi szél se tudja
lehűteni. A világ azonban forgott tovább, az emberiség haladt
előre, a régi istenek meghaltak s a legendák elpusztultak. Ma már
minden gyerek tudja, mert a tudomány megtanította rá, hogy a
Zandvorth-sziget körül, köröskörül, bő melegforrások fakadnak a
tóból s ezeknek gőze teszi mindig meleggé a kis darab földet.

Még a kontinensen dermedten aludt minden s a kis szigeten már
egész pompájában állt a tavasz, kinyílt virágaival. S a virágos fák
alatt kicsi kertekben dolgoztak az asszonyok, játszottak a
gyerekek, a tengerparton pedig fehérszakállu öreg emberek
pipálgattak… Ifjú ember és férfi nem volt sehol látható. Ezek a
szárazföldön mint munkások, vagy fönt az Északi-tengeren és még
messzebb mint halászok keresték a kenyerüket.

Miután az amszterdami és hágai rokonlátogatás nem szórakoztatta
Derryt, egy híres orvostudós javaslatára  a
zandvorthi szigetre hozta kis leányát az öreg Baljon. Egy fehérhaju
öreg asszonynál, Roynennénél, a kinek férje és két fia volt a
tengeren és egy leánya otthon, kibérelt egy fából épült szép kerti
házat, mely arra volt szánva, hogy urak lakjanak benne s ott a
gazdagon virító orgonabokrok és rózsák közt letelepedtek.

Derry láthatólag könnyebben érezte magát itt. Lassankint a
papával az egész szigetet bejárták, beszélgettek az asszonyokkal, a
gyerekekkel, virágot kötöttek bokrétába… aztán a leány kiült valami
magas tengerparti sziklára, a bokrétákat a tengerbe szórta s órákig
elnézte, a mint az áramlat a virágokat lassan sodorta befelé s
elvitte messze, messze, ki tudja hová…

Derry nem lett beszédesebb, de arcza mintha nyugodtabb
kifejezést öltött volna. Mikor a szél halkan zúgott a fák között,
mikor a tenger lassan morajlott, a parti sziklákat csapdosva, mikor
megindult a bogarak tavaszi zümmögése s a madarak édes csicsergése,
arcza gyakran feszült figyelmet árult el. Mintha e rejtélyes,
érthetetlen hangokból valami üzenetet lesett volna a maga számára.
Vagy talán megérezte, hogy ezek a szerelem hangjai? A tenger
szerelmet vall a földnek… a szél a fának, a virágnak, miközben
megrázván szirmait, tovahordja a termékenyítő port… Szerelemről zúg
a bogár… arról csicsereg, énekel a madár… S ez visszhangzott az ő
szegény szivében is.

Elsétáltak mindennap a kikötőhöz is, az amszterdami kis gőzös
érkezését várva. Az hozta és vitte naponkint egyszer a postát s
mindig volt egy csomó öreg ember és asszony s várta a hireket
szeretteitől, a kik Uj-Fundland messze vidékein vagy fönt a skót,
dán, norvég partokon halásztak, ezer veszedelem közt. Micsoda öröm
volt az, mikor valahová egy-egy levél érkezett. Csapatosan követték
a boldog és büszke asszonyt, mert tudták, hogy ha egyszer
valamelyik nehézkezü halász rászánja magát a levélirásra, az
egyúttal az összes zandvorthiakról beszámol. 

Egy este egészen váratlanul, az amszterdami gőzösön megérkezett
az idősebbik Roynen-fiú. Már hetek óta távol voltak, az Északi
tengeren halásztak s a halat Hamburgba hordták; úgy volt, hogy még
hetekig el fognak maradni. Azért a kikötőnél elbámultak, mikor
magas alakját a partra kiugrani látták. Az üdvözlő kiáltásokra, a
köszöntésekre nem felelt, lehorgasztott fővel, lassu léptekkel
hazament.

Mindenki tudta, hogy a Roynen-családban baj történt. S az
asszonyok csoportba verődve, a ház felé indultak. Bizonyos
távolságra megálltak s vártak.

Nemsokára aztán megtudták, hogy mi baj van. A hamburgi kikötőben
egy lezuhanó árbocz leterítette a kisebbik fiut s most súlyosan
betegen hozzák haza a bárkán. Az idősebbik fiú előresietett, hogy
édesanyját előkészítse.

A tengerésznek és halászembernek anyja erősszívű asszony.
Mindennap imádkozik férjéért, fiaiért s bizik az erős Istenben, ki
a vihartól korbácsolt tengeren ép úgy őrködik az emberek fölött,
mint a biztos, mozdulatlan szárazföldön.

A Roynen fiú megcsókolta anyját és hugát s előadta a dolgot. És
akkor az asszonyok onnan kivülről látták, hogy Roynenné meggyújt
két gyertyát, előveszi fekete nagy imádságos könyvét és
imádkozik.

Nem sírt.

Összekulcsolt kézzel térdel mellette egyik oldalt a fiú, a másik
oldalt a leány.

Ezeknek a szeme is könytelen. Jól látják az asszonyok, a kik
közelebb huzódnak a házhoz s összetett kézzel szintén áhitatba
merülnek.

De a homályban, az egyik virágzó fa alatt, zokogás hallatszik.
Rozáli sir, a szép kis Rozáli, a kisebbik Roynen fiú titkos
menyasszonya. S a fa, mintha vele sirna, csöndesen hullatja rá
virágait a lanyha esti szellőben. 

Oh, ő nem tud parancsolni ifjú szivének.

Roynenné befejezi az imádságot, megcsókolja könyvét,
megcsókolják a gyerekek is. Aztán bejönnek az öreg asszonyok és
biztatják, hogy hátha már azóta jobban is van a fiú.

Bemegy az öreg Baljon is és vigasztalja. Bemegy Derry is,
átkarolja és megcsókolja az öregasszonyt. Aztán apja nyakába esik,
hosszan-hosszan átölelve tartja és ritkás, szürke haját
csókolgatja. Oh, érzi, mélyen érzi, hogy vígasztalni kell azokat, a
kiknek halottjuk van.

Baljonék aludni térnek a kerti házba. És Friderika hallja
távolról a tenger egyforma hullámcsapásait… és úgy hangzik ez a zaj
a fülébe, mintha valami közeledő hajó evezőcsapása volna…

Igen, érzi, tudja: a halál közeledik a sziget felé. Fekete hajón
ül és hozza az ifjú Roynent.

Sokáig elgondolkozva üldögélt szobájában. Egy pár bogár beröpült
az ablakon, bele egyenesen a gyertyalángba. Elégve, nagyot
koppanva, élettelenül hullott a földre. Kint a fákon álmukban
csicseregtek a madarak. Valahol a messzeségből tompán búgott ide
egy gőzhajó kürtje… De Derry az éjszaka különböző hangjain
keresztül is hallotta az evezők egyforma csapását.

Másnap késő délután az egész zandvorthi nép a kikötőben volt és
várta a Roynenék bárkáját. Köd nem volt, de ólomszínű felhők
borították az eget, mely észak felé piszkos kékes-sárga volt. A
tenger háta folyton borzongott, tarajos, tajtékos volt s néha
egy-egy hullám, mintha üldözték volna, nagyot szökelve csapott föl
a partra. Minden arra mutatott, hogy vihar készül. Egy kis csúcson
állt a biró és messzelátóval kémlelte a tengert. Egyszerre látták,
hogy összecsukja a csövet s lejön a nép közé.

Roynenné ránézett. Az öreg ember vállára tette kezét s szóla:


– Roynenné s ti gyerekek, menjetek haza, huzzátok föl a fekete
ruhátokat.

Megállt.

– Jön a bárka, – folytatta halkan, – s az árboczán fekete zászló
leng.

Az öregasszony elfordult s fia nyakába borult. Nem tört ki
belőle semmi hang, de testének rángatózása mutatta, hogy zokog.

És a szegény nyomorultak lassan hazafelé baktattak, hogy
illendően gyászba öltözködhessenek.

És a hullámok hátán nemsokára megjelent a bárka a fekete
zászlóval és Friderika kitágult szemekkel, remegő testével egy
fához támaszkodva nézett rá. A parton álló öregek levették
kalapjukat, az asszonyok összekulcsolt kézzel csendesen
imádkoztak.

Már azt is lehetett látni, hogy a bárkán egy fekete koporsó van…
Már azt is látták, hogy az ősz Roynen a koporsó mögött térdel s
valami könyvet olvas. Bizonyosan a bibliát.

A falu kápolnájának kis harangja megcsendült.

A bárka kikötött és a férfiak vállukra vették a koporsót és
vitték a Roynen-ház felé. És az asszonyok és leányok és gyermekek
utána mentek és a part, a kikötő üres lett… csak Friderika állt ott
és nézte a feketezászlós hajót.

A halál hajóját. Ezen jött és most vár, várja azt, a kin a sor
van, hogy a nagy fekete kapun áthaladjon.

Virágos ravatalon fekszik az ifjú Roynen; a gyertyák sárga fénye
mellett, villogó hajósszekerczével őrt áll mellette két agg halász,
a falubeli asszonyok pedig fölváltva, hangosan imádkoznak.

Baljon nem engedte oda leányát, sietve elvonult vele a kerti
házba, lefektette, megcsókolta, gondosan betakarta és maga is
lefeküdt.

A leány felült az ágyban és figyelt. Az eső kezdett zuhogni
odakint, a szél rázta a fákat, a ház pattogott és recsegett.
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Derry kinyitotta az ablakot és figyelt. Az elemek harczának
zaján keresztül éles kiáltásokat hallott. Talán a tenger fölött
csapongó viharmadarak kiáltásait? Talán az erdő záporvert
szárnyasainak jajgatásait? Ki tudja, hogy a vihar szavából, a
háborgó tenger mélyéből, a fölkorbácsolt erdő sötétségéből miféle
szellemek szólnak az emberhez?

A leány remegő kézzel öltözködni kezdett. A hajó, a hajó, ott
áll üresen a parton és utasára vár. Talán a sötét hajós kiált hozzá
az éjszakából, hogy siessen. Fehér ruhába öltözködik, mintha
esküvőre menne. Hajába virágot fon, keblére bokrétát tűz. Aztán
lassan fölkúszik az alacsony ablakra s ott habozva megáll. Az
éjjeli lámpás bús világánál még egy pillantást vet a szobára, majd
visszajön. Levelet vesz elő a zsebből, megcsókolja, s beleteszi az
asztalon levő imádságos könyvbe. Azután, mintha hirtelen világos
pillanata támadna, leborul apja szobájának küszöbére és
csókolgatja. A következő perczben kimászik az ablakon s a kert
hátsó kapuján át a kikötő felé fut. Az eső elállt, a felhők
szakadoznak. Megbotlik a kövekben elesik a fagyökerekben, fölugrik,
szalad tovább.

Ott áll a hajónál. A fekete zászló lebben az árboczon, mintha
üdvözletet intene. A Baljon-ház féltve őrzött drága virága
belegázol a vízbe s a csónakba kúszik. A hullámok nagyot rándítanak
a bárkán, de a kötél mindig visszarántja. Mintha a föld nem akarná
ereszteni. El veled, fájdalmak, szenvedések hitvány tanyája… Derry
előveszi kis kését s kétségbeesetten vagdalja a kötelet. Aztán
fölragad egy szekerczét s azzal vagdalja… Végre! A tenger fölkapja
a bárkát, a kötél szakad… s a hajó egy nagy lökéssel bent van a
tengerben, a homályban, a ködben… Kis Derryt viszi a halál hajója.
A tenger dörgése s az éji madarak sikoltásai kisérik. 
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Simándy korán reggel fölkelt, lámpást gyújtott és tanuláshoz
látott. Az volt az ambicziója, hogy hollandus nyelven kollokváljon
s hetek óta keményen készült rá. A magyar és német stipendisták
közt erős versengés folyt minden téren. A sörivásban föltétlenül és
mindig a németek győztek. Most következett a hollandi nyelven való
kollokválás. Ez volt a döntő ütközet. A németek közül öten
készültek rá, magyar részen csak Simándy; Puskás Gábor, bármily
élénken óhajtotta is a nemzet diadalát, ez elől a harcz elől
félrevonult, mert az ő hollandus tudománya csak arra volt elég,
hogy a szomszédos öreg trafikos kisasszonynak vidám perczeket
szerezzen. A ki az idegenek közt legjobban kollokvált, az kapott a
kuratóriumtól egy elismerő diplomát s azonkívül ő mondhatta
nagypénteken, Dom-Kerkben, Utrecht első templomában, a
prédikácziót. Követte ezt husvétvasárnap diszebéd Valeton úrnál, a
győztes tiszteletére. Mindez nagy kitüntetés volt és Simándy
dagadni érezte a keblét, ha a diadal elkövetkezendő napjaira
gondolt.

Fázott egy kicsit, azért fölállt és begyújtott a kandallóba.
Aztán az ablakhoz ment és a folyékony, piszkos, opálszínű reggelt
nézte. Elkomorodott. Rémítő elhagyottnak érezte magát, fáradt is
volt a sok tanulástól, meg a hideg is borzongatta. 

Csengetett és a teáját kérte. Az öreg cseléd egy levelet is
hozott be vele. Rendőr hozta, – úgymond. – Rendőr? Pali kiváncsian
bontotta föl. Maga a rendőrfőnök kérte őt benne, hogy látogassa
meg.

Kilencz óra tájban Pali fölment. Az előszobában a jelentéssel
érkezett tisztek egész csapatja várakozott, de mikor megmondta,
hogy kicsoda, azonnal bevezették a rendőrfőhöz, a ki erőteljes,
magas, de nyájasképű öreg ember volt. Helylyel kinálta
Simándyt.

– Ön Simándy Pál?

– Igen.

– Stipendiummal itt tanuló magyar teológus?

– Igen.

– Tudomása van önnek arról, hogy Baljon Friderika kisasszony
meghalt?

– Meghalt? – s a fiú fölugrott székéről.

– Meg. Három nap előtt. Nem is sejtette?

– Nem is álmodtam róla, uram.

– Pedig önnek is van köze a dologhoz, mert a kisasszony semmit
se hagyott hátra, csupán egy levelet önhöz.

– Hozzám?

– Önhöz. Figyeljen ide…

– Meghalt!… – suttogta Pali s lerogyott a székre.

– Baljon úr és leánya a zandvorthi szigeten voltak… Három nap
előtt, éjjel, a kisasszony otthagyta apját s mint a kutatások
kiderítették, egy csónakban kiment a viharos Zuiderseere…

– Meghalt!… mormogott magában Pali.

– Az apa kétségbeesett kutatásokat indított. A csónakot meg is
találták, a partra vetve, a kisasszony, úgy látszik, a vízbe ugrott
s holttestét a hajnali erős áramlat a Zuiderseeből az
Északi-tengerbe sodorta… Baljon úr nagy jutalmat tűzött ki annak, a
ki a holttestet megtalálja… Ő maga az éjjel haza jött s egyenesen
hozzám sietett a hátrahagyott levéllel, megkérve, mint régi
 barátját, hogy e levél s ön útján tudjam
meg a valót… Ő nem akar önnel találkozni.

– Nem akar? – hebegte Pali gépiesen.

– Nagyon meg van törve. Haja és szakálla hófehér lett három nap
alatt… Íme a levél…

Az az, ez Derry írása. Erős betűkkel van a boritékra írva:
Paul Szimandy.

Pali kezében remegett a levél a karjai erőtlenül hanyatlottak
le. Nem merte föltépni. Vajjon micsoda titkot rejteget számára?
Vére hevesen lüktetett, homlokán verejtékcsöppök jelentek meg.

Végre feltörte és olvasta, a mint következik:

Keletről jöttél, mint a nap, fényt és melegséget árasztottál
reám.

Nem vetted észre, óh, miért nem vetted észre a kis virágot,
mely utadon nyilt.

Oh, miért jöttél ködös hazámba, hol oly boldog voltam… miért
léptél atyám házába, hol engem úgy szerettek…

S ha már jöttél, miért nem vittél magaddal erős karjaid közt,
dobogó sziveden napkeletre…

Ah, oly örömest mentem volna veled… itt hagytam volna a
házat, melyben bölcsőm ringott, itt hagytam volna jó atyámat,
elhagytam volna édesanyámat és behúnyt szemmel követtelek volna. S
a szemem nem ejtett volna könnyet, a búcsuzáskor száraz maradt
volna, mert a te látásod foglalta volna el egészen.

De te nem szóltál s most mindennek vége.

Korán elhúnyt napom, Isten veled! Én most eltávozom magam;
kis Derryt nem látjátok többet. A fekete hajó vár a zúgó tengeren,
az éjszakából láthatatlan alakok kiáltanak felém, szólítanak,
hívnak. Isten veled. Gondolj rám, ha virágot szakítsz, gondolj rám,
ha a mennybolton tündökölni látod a csillagokat… Gondolj rám, ha
boldog lészsz… s ha boldogtalan lészsz, jusson eszedbe, hogy kis
Derry vár rád valahol, egy ismeretlen fehér országban… fehér
ruhában… a fején virág… kis Derry, a te menyasszonyod.


A fiú halálsápadt lett, vonásai szinte megmeredtek. Sokáig
mozdulatlanul ült a helyén… azután elfordúlt egy sötét zúg felé s
megtörölte két szemét… Kínos sóhajtás tört ki kebléből. Az ég felé
emelve rázta összekulcsolt kezét, de szó nem jött ki ajkán… Mit
tehet róla ő, szegény nyomorúlt, hogy a vak sors ily kegyetlen
játékra választotta ki.

A rendőrfő jó darabig nem háborgatta. Végre odament hozzá,
átkarolta a nyakát és gyöngéden szólt:

– Nos, édes fiam, nyilatkozzék.

Pali odaadta neki a levelet. Az öreg úr figyelmesen olvasta.

– Szegény kis gyerek, – mormogta, – s önnek sejtelme se volt
róla?

Pali tompán felelt:

– Az én érzelmeim, uram, mást illetnek… nekem menyasszonyom van
otthon… pap vagyok és férfi, adott szavam kétszeresen köt…

– S ő ezt nyilván tudta?

– Valószinüleg megtudta. De ha szabad volnék is, hogy mertem
volna én, földhöz ragadt szegény ember, jött-ment idegen, szememet
Baljon Friderikára fölemelni? – Suttogva tette hozzá:

– Istenem, Istenem, milyen szerencsétlenség. Mondja, uram, az
égre kérem, mondja meg, mit tegyek?

– Semmit, itt nem lehet tenni semmit… De ne járjon Baljonékhoz,
nehogy arra a szerencsétlen gyermekre emlékeztesse őket.

Pali izgatottan járkált föl s alá.

– Ne kérhessek bocsánatot attól a jó öreg embertől, azoktól a
lágyszívű asszonyságoktól? Oh, én uram, én Istenem, miféle sötét
hatalmak űzik itt velünk játékukat!…

A rendőrfő visszaadta neki a levelet.

– Uram, édes jó uram, mondja meg Baljon úrnak… mondja meg
Baljonnénak… de mit mondjon  meg? Mit mondjon meg?… Jobb lesz ne
szóljon semmit…

Meghajtotta magát és kitámolygott a szobából… A feje szédült,
egy párszor a falnak kellett támaszkodnia, mert úgy érezte, hogy
elesik… Bántotta az utczai lárma s a mellette hullámzó mindennapi
élet, közömbös és ismeretlen embertömegével… Futott haza, hogy
egyedül legyen, de megrettent, mikor homályos szobájába lépett s a
csendesség körülfogta… Oly élénken, oly rokonszenvvel, oly
fájdalommal gondolt a szőke kis Derryre, hogy folyton maga előtt
látta… S a csendesség halk susogással beszélt hozzá: Te vagy az
oka halálának, te ölted meg, téged vádol a tenger fenekéről s ha
nem volna köztetek az Oczeán ezer láb mély tömege, jajkiáltása,
vádja szétszaggatná a füledet, megtépné a lelkedet…

Ah, rettentő mikor a csendesség beszélni kezd.

A szegény fiú mint egy kínpadra vont bűnös vonaglott.

Ekkor toppant be Gábor.

– Pali, tudod mi a hír?

Csak ekkor vette észre barátja arczának elváltozását.

– Mi bajod, fiam? Beteg vagy?

Pali megfogta a kezét és átölelte a nyakát. Végre egy jó barátot
lát! Csillapulni kezdett. Nyugalma lassan visszatért.

– Ülj le, Gábor, jó hogy jöttél, nagyon rossz perczeim
voltak.

– Tudod, mi a hir?

– Tudom.

– Baljon Derry…

– Igen, az.

– A tengerbe veszett. A szivaros kisasszony mondta, hogy az
ujságban van. Ne menjünk Baljonékhoz kondoleálni?

Pali ijedten nézett rá. 

– Nem!

– Borzasztó, hogy ilyen véletlen szerencsétlenségek
történhetnek… Képzelem ennek a boldogtalan családnak a zilált lelki
állapotát… Egész életük föl van dúlva.

Pali feje keblére hanyatlott.

– Legalább egy koszorút szentelhetnék emlékének.

Pali fölemelte a fejét.

– Igen, azt fogjuk tenni.

– De hová?

– Az idegenben meghaltak síremlékére.

– Igazad van.

S a két fiú összeszedte a legszebb virágokat, koszorúba fonta s
ezzel elzarándokolt az utrechti temetőnek egy platánuszok által
bekerített szomorú terére… Ezen áll egy obeliszk-formájú síremlék,
azoknak szentelve, a kik messze hazájuktól, idegenben haltak meg s
kiknek csontjai tán a tengerfenék korállsziklái közt, a borneói
őserdőkben, vagy valamely gyarmati város helyőrségi temetőjében
nyugszanak. Nézzétek az emlék talpazatán a temérdek koszorút: e kis
nép szerteszét küldi fiait a nagyvilágba s majdnem minden család
sirat valakit, a kiről azt sem tudja, hogy hol van eltemetve.
Nézzétek a fekete asszony-csoportokat, melyek napról-napra
körülállják az obeliszket s könnypatakkal áldoznak szeretteik
emlékének… A két magyar fiú is ide tette le virágait, a kis
hollandi leány édes emlékére gondolva… S mikor őszinte, nyílt,
becsületes tekintetüket elhomályosította a kitörő könny, kis Derry
tán megérezte ezt lent a víz rettentő birodalmának moherdői alatt…
vagy fent, a csillagok tiszta világában… a mérhetetlenségben… a
mindenségben… az Istenség ölén. 
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Puskás Gábor, a ki úgy nézett föl Simándy Pálra, mint egy
félistenre, virágvasárnap után való kedden összes hollandus
barátaikat abba a tanterembe gyűjtötte, melyben a kollokválás volt.
Meg volt győződve róla, hogy Pali fényesen fog vizsgázni s azt
akarta, hogy a magyar szellemi felsőbbség minél nagyobb közönség
előtt derüljön ki. S mikor Pali tényleg lefőzte német kollégáit s
Valeton úr neki a diplomát pár meleg szó kiséretében átnyújtotta, a
hollandus gyerekek rivalgásába Gábor oly mennydörgő szittya
éljeneket vegyített, mintha legalább is fél Erdély tüdejét akarná
kellőkép képviselni. A professzorok sorba kezet fogtak vele, a
hollandusok ölelgették, a németek savanyú képpel üdvözölték. Gábor
pedig úgy megszorongatta egy párszor, hogy még a bordái is ropogtak
bele. Azonnal megkapta a fölszólítást a nagypénteki prédikálásra s
a meghívást Valeton úr husvétvasárnapi ebédjére. Gábor karon
ragadta, kihurczolta a tömegből s kivitte a folyosóra.

– Gyere öreg, – mondá neki, – dicsőséged csak akkor teljes, ha
az egészet megírjuk Anikónak.

Pál sápadt, fáradt arczán az öröm derűje futott végig. Gyöngéden
megszorította figyelmes barátja kezét s felelt: 

– Igazad van. Kívüled csak egy lény van még, a ki ennek szívből
örül s ez Anikó.

Együtt siettek haza. Utközben Gábor megállt egy bolt előtt s
áldomás szempontjából egy üveg magyar bort vett, abból a
Hollandiában nagyon elterjedt fajtából, mely ezt a föliratot
viseli: Nullum vinum, nisi hungaricum.

Otthon levél várta őket, levél Bótai Rózától, a rendesen
levelező legöregebbik pap-leánytól, Bótai Barnához. S míg Gábor a
bort bontotta és poharakat szedett elő, Pali a levelet olvasta…
Egyszerre csak a fiú nagyot hördült, mintha egy hatalmas ütést
kapott volna, összeesett.

– Pali, Pali fiam, mi bajod? – kiáltott Gábor és odaugorva, nagy
kínnal a dívánra emelte.

Kiszaladt. A cselédet orvosért küldte, aztán berohant, föltépte
Pali ingét, vízzel locsolta a fejét, maszszirozta a mellét, levegőt
fújt a szájába… Simándy behúnyt szemmel feküdt ott s elkezdett
kínosan nyöszörögni, mintha valami rosszat álmodnék… Kezével
elhárító mozdulatokat tett, mintha rossz szellemek közelednének
feléje… Azután elkezdett egész testében reszketni, végre hirtelen
felült és tágra nyitott szemmel nézett körül.

– Pali, édes Palim, mi bajod? – esengett Gábor.

Pali a levélre mutatott és rekedten megszólalt:

– Vége mindennek. A halott értem jött a tenger fenekéről és
magával visz.

– Csillapodjál, fiam.

– Olvasd!

A levél így szólt:


«Kedves öcsém

Mivel te olyan rövid, száraz leveleket irogatsz nekünk, én
nem tartottam szükségesnek, téged mindenről azonnal értesíteni. Azt
talán írtam, hogy Anikó Sepsi-Szent-Györgyön volt egy barátnéjánál
egy hónapig, hát  levelet kapok, hogy menjek le, mert
nagy újság van. Anikót nagy szerencse érte: egy ügyvéd, a kinek
földje meg szőllője is van, megkérte kezét. Tudom, Barna, te azt
mondod: Simándy. De mikor lesz az? Két év múlva, hat év múlva?
Mikor kap parókiát? És olyan parókiát, hogy megházasodhassék rá?
Apánk egészen vak, csak a karszékben ül és pipáz, a templomba
vezetnünk kell. A káplán a nyakunkon. Cselédet nem tarthatunk, mi
főzünk, mi söprünk, mi mosunk, de a káplán czipőjét nem fogjuk
puczolni, tudod! Torkig vagyok ezzel a nyomorúsággal, a foltos
ruhákkal, a koplalással, stóla semmi, a romániai pénzből a nép
nekünk semmit sem juttat. Szerelem? Az a regényekben van, nem
falusi szalmafödeles házak alatt. Az ügyvéd engem is a házához
vesz, apánkat is kisegíti a nyomorúságból. Anikó az ostoba, egy
darabig sírt, de a fejébe vertem, hogy ezzel tartozik a
családjának. Csak nem akar ő is vén leány maradni, mint mi? Mert
Simándyra ugyan várhat itéletnapig, tudja Isten, ki után szaladgál
a külső országokban. Lám, Barna, te se jösz haza, pedig tudod, hogy
életünk sora milyen nehéz és férfi kell itthon… Anikó végre azt
mondta, hogy te mondd meg, mit csináljon, neked szót fogad… Most
már, Barna, te tőled függ szerencsénk. Édes apánk is remegve várja
véleményedet. Vigyázz jól, mit mondasz… tekintsd koldusmódra
tengődő családodat. Ez az Anikó is itt hervad már a várakozásban
meg a nélkülözésben. Ha visszautasítod a kérőt, én nem tudom, mit
csinálok magammal. Okos fiú vagy, Simándyt előkészítheted, nem
szeretheti az se olyan nagyon Anikót…»



… Igy folyt a kegyetlen vénlány levele tovább, hol panaszkodva,
hol fenyegetőzve, hol rimánkodva, s Gábor szemei előtt végre
összefolytak a betük. A szív hangja nem volt benne, csak az önzés
vad kitörése. Ő maga sohse szeretett senkit, s ha szeretett: a
balsors elfagyasztotta reményeit, csalódott, pártában maradt.
 Azért aztán nem is ismerte el a
szerelem jogát. Ugráljon örömében az a kolduslány, hogy ilyen
szerencsét csinál. Az egész családját fölsegítheti vele.

Gábor eltakarta a szemét, becsületes jó szívét összeszorította a
fájdalom. Pali fölé hajolt, hátrasimította a haját és megcsókolta a
homlokát.

Az orvos belépett. Lázt konstatált, Simándyt ágyba fektette.
Gábor odaült az ágyához, s nem mozdult el többet onnan.

És a beteg megszólalt. Forró keze rátapadt Gábor karjára,
odahajolt hozzá és miközben szemei csodálatosan fénylettek, mintha
egy idegen lélek nézett volna ki rajtuk, a fülébe suttogott
különös, összefüggéstelen dolgokat… arról a szőke lányról, a ki
feljött a tenger fenekéről és elválasztotta őt a barna lánytól.

Gábor megdermedt kezekkel facsarta a jégre rakott borogatást és
betakarta vele Pali lázas homlokát… Aztán csöndesen imádkozott… S
hűséges szemeiből nagy könnycseppek peregtek alá.

Nagycsütörtökön éjjel a beteg megcsillapodott. Láza csökkent s
pár órát nyugodtan aludt. Reggel felé hirtelen felült az ágyban, s
alig hallható hangon kérdezte:

– Micsoda nap van ma?

– Nagypéntek reggel.

– Fogj tollat, végy elő papirost, tintát, írjad. Vigyázz, Bótai
Barna kezével írj!

Gábor szó nélkül engedelmeskedett. Pali két kezébe temette
arczát, s lassu hangon diktálta:


Kedves Róza!

Igazad van. Semmi kifogásom sincs az ellen, ha Anikó férjhez
megy…



Gábor fölnézett.

– Pali, nem ezt kellene…

A beteg türelmetlen mozdulatot tett. 

– Hallgass! Az az Isten ujja, nem lehet másképp… Nem tehetek
mást… a végzet rám nehezedik… Golgotámat járom… Ird tovább!

És Gábor írta:


Simándyt magamra vállalom, nem lesz semmi baj. Isten
veletek!

Szerető öcséd Barna.



– Megvan?

– Meg.

– Csöngess. Hamar borítékba, czímezd meg és ajánlva küldd el a
postára!

– Édes fiam, gondold meg…

A beteg hevesen kiugrott az ágyból. Ugy megtántorodott, hogy az
asztalba kellett kapaszkodnia.

– Palim, édes Palim, az ég szerelmére, feküdjél vissza…

– Engedelmeskedel?

– Engedelmeskedem.

A beteg visszadőlt ágyába, a levél elment. Sokáig csend volt a
szobában. A távolban a Domkerk órája tompán verte a nyolczat.

– Gábor! Parancsolsz?

– Add elő az ünnepi ruhámat, a kucsmával és a palásttal…

– Megyek prédikálni az Ur Jézusról, a ki megváltott minket a
szenvedésektől… 
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A hatalmas, dupla oszlopsoros templom embermagasságig feketébe
volt vonva. Fekete szőnyegek borították a földet, a padokat, s
gyászfátyollal takarták be a szines üvegű ablakokat is, nehogy
egypár vidám napsugár zavarólag tolakodjék a komor nagypénteki
pompába.

A gyász szinébe öltözött embertömegek, ég felé emelt arczczal,
az orgona tompa búgása mellett, zsoltárokat énekeltek. És a hívők
egyesült fohászának ereje meglebegtette fönt az ablakokon a
gyászfátyolokat, s a boltozatról, a kupoláról dörgéssé erősödve
verődött vissza az énekhang. A levegő minden atómja rezgett,
remegett, s lassankint az atmoszféra szinte izzóvá lett.

Hirtelen mély csend támadt. Hosszú sorban bevonult a teológusok
serege, fölállt az Urasztala körül, s aztán hatalmas kardalban egy
régi, fájdalmas zsolozsmát zengett el, abból az időből, mikor őseik
Alba herczeg katonái elől mocsarak közé menekülve, titokban imádták
az Istent.

Simándy és Puskás a sekrestyében vártak.

– Pali, te sápadt vagy, lázad van és remegsz, – mondá aggódva
Puskás.

– Isten színe elé készülök.

Gábor megdöbbenve nézett rá. Simándy jóformán magánkívül volt.
Behunyt szemmel, előrehajolva figyelt az énekre. 

Egy öreg pap intett, Simándy fölment a szószékre, összetette a
kezét s lenézett a tömegre.

Kétezer arcz volt feléje fordulva. Barázdás arczú öregek,
rózsásképű fiatalok, az egyik mély áhitattal, a másik közönséges
kiváncsisággal. Forró lehelletük feléje csapott, tekintetük
egyenesen a szemére irányult, s mintha valamennyien unszolták
volna: Beszélj, beszélj, s vezess minket az imádság szárnyán Urunk,
Istenünk elé.

A kapukat becsukták, mély csend lett odalent és Istennek gyönge
szolgája, kitárva karjait, megtört hangon szóla:

Végigtekintek a hivők fekete tömegén és csupa idegen arcz néz
rám. Egy ismerős vonást nem látok sehol, nem ismerem életeteket,
szenvedéseiteket, örömeiteket, vágyaitokat. Nem tudom, hogy micsoda
bűnötöket imádkozzátok le, nem tudom, hogy micsoda óhajotok
beteljesüléseért könyörögtök… De óh, keresztény társaim, bizony
mondom nektek, jól tettétek, hogy Jézus Krisztus kínszenvedéseinek
és keresztrefeszítésének napján lelketek fájdalmát én rám, gyarló
ismeretlenre bíztátok, hogy az Úr zsámolya elé kalauzoljam.

Mert én a bánat testvére vagyok, fejemen töviskorona,
szivemben dárda.

Én tőlem a föld megtagadta melegét, a nap
világosságát.

Az én tavaszom téllé vált, az én szivem jéggé
dermedt.

Az én virágaim elhervadtak, az én ételeim méreggé
váltak.

Engem a földhöz immár nem fűz semmi, érzéketlenül állok itt,
mint az országúton az útmutató, de mint ez, mutatom az ösvényt az
örök élet kútfeje, minden bünök bocsánata: az Isten felé.

Jertek, ti anyák, kik egyetlen gyermeketek ravatala fölött
minden könnyeteket elsírtátok. Én megvigasztallak és veletek
imádkozom.
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Jertek, ti tört szivek!

Jertek, ti szétzúzott remények!

Jertek, ti sírbafult illuziók!

Boruljunk le Isten egyszülött fia előtt, imádjuk őt, ki
megtanított bennünket békén tűrni szenvedéseinket.

A tömeg ámulva tekintett föl az ifjúra, a kinek hangja majd
élesen, majd búsan, zokogva, szívszaggatóan zúgott végig a sötét
boltívek alatt. S a szegények, a szenvedők, a nyomorultak kipirult
arczczal, lázas szemmel meredtek rá, mert mintha az ő panaszaik
találtak volna jajszavakat az ifjú ajakán.

Az ifjú fehér lett, mint a fal, aztán halkan így szólt:

Óh, ha a földi bánat örömmé válnék: de boldog lenne egyszerre
a világ!

Itt megingott, s csak ennyit tudott mondani: Amen!

Azzal összeroskadt. Szemei lezárultak s hatalmas teste nagy
zuhanással bukott le a lépcsőn.

A lent állók rémülten hátráltak. A szószéken hirtelen megjelent
Valeton s elkezdé:

– Mi atyánk, ki a mennyekben vagy, szenteltessék meg a te neved,
jőjjön el a te országod, legyen meg a te akaratod…

– A tömeg vele imádkozott. Ekkor Puskás törte át magát ököllel a
presbitereken, letérdelt, fölszaggatta Simándy nyakán a ruhát.

– Még él! Segítsetek a sekrestyébe vinni. Orvost, orvost!

A sekrestyében már két orvos várt.

– Mert tied az ország, a hatalom és a dicsőség, most és
mindörökké, amen! – zúgott be az imádság vége a templomból.

– Talán túléli a krizist! – mondták az orvosok.

S Gábor összetett kézzel, ég felé meredt tekintettel utána
mormogá:

– Tied az ország, a hatalom, a dicsőség… 
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Megélt. De végkép lesoványodott, s magas termete meggörbült.

A csodaszép, friss hollandi tavasz, mely ennek az országnak
legremekebb évszaka, teljes pompájában állt már, mikor Pál Gábor
karján újra megjelent az utrechti sétatereken. Hallgatagon
járkáltak, élvezve a madarak dalát. Simándy egyáltalán nagyon
szótalan lett. Mikorra a kórházból kikerült, Gábor szép, napos,
háromszobás közös lakást vett föl, s odavonult be ő is, meg a
lábadozó is. Volt egy kis kertjük, tele illatozó orgonával, s a
kert egyik oldala egy csöndes grachtra nyilt, melyben halkan
locsogott folyton a víz.

Itt ült mindig Simándy, s a távolban úszó bárányfelhőket
nézegette. A multról nem beszélt soha, mintha teljesen elfelejtette
volna. Mikor betegsége után legelőször magához tért, úgy nézett
körül, mint az olyan ember, a ki sokáig volt víz alatt, s el van
bódulva. Ez a bódultsága, apatiája sokáig tartott, s az öntudat
lassan tért vissza beléje.

Összes tanárai meglátogatták, s a kuratórium nagyobb összeget
szavazott meg egészsége helyreállítására. A konyhára Gábor
felügyelt, jó, erősítő borokról is ő gondoskodott s úgy ápolta,
gondozta Palit, mintha az édesanyja lett volna. 
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Még Pali a kórházban feküdt, mikor megjött Bótai Róza levele
Anikó esküvőjéről, mely az egész családot boldoggá tette. Az önző
vénlány áradozott az örömtől és újra meg újra köszönte Barnának,
hogy nem gördített eléje akadályokat, a fiatalok éretlen
szerelmeskedése miatt.

Gábor dühösen rongyokra szaggatta és a szemétbe dobta a levelet,
melyről persze Pali előtt mélyen hallgatott.

Egyszer a beteg így szólt Gáborhoz:

– Te, küldöd a pénzt rendesen Bótaiéknak?

– Küldöm.

– S írod a leveleket is?

– Irom.

– Köszönöm.

Arczán nem látszott semmi fölindulás. Csak mintha a hangja egy
kicsit remegett volna.

Egyszer újra megszólította Gábort:

– Különös, arra a halottra jobb szívvel gondolok, mint az
élőre.

– És miért mondtál te le az élőről?

– Meg kellett lenni. Derry akarta így. Mi történik azzal a
nyomorult családdal, ha az a leány még rám várt volna három-négy
évig? S ha elveszem, mi lesz? Egy halott állt volna köztünk… Lehet,
hogy boldogok lettünk volna, de nem hiszem, nem hiszem…


Arcza kipirult, nyitott szájjal, sebesen lélekzett.

– Az én életemnek vége, a balsors fűződött hozzám, mint a rabhoz
a bilincs. Az előtt álmomban szép, lombos székely erdőink közt
jártam, zúgásukon elandalodott a lelkem… most mindig a tengeren
járok, leszállok a mélybe, egyre mélyebbre, sötétebbre, s nézek,
tapogatok, kutatok, mintha valamit elvesztettem volna… a fülemben
pedig örökké a nagy vizek mormogását hallom…

Megtörölte a homlokát. Sokáig hallgatott, végre megszólalt:

– Vajjon férjhez ment-e már?

– Nem tudom… talán… azt hiszem igen.

Pali feje lassan keblére sülyedt.

– Azt hiszem, nem is szeretett. Gyerek volt még, szivében nem
szánthatott mély barázdát a szerelem. Rövid idő is betemette. Ez a
fátum. A ki engem szeret, elpusztul bele, a kit én szeretek, nem
lehet enyém.

Halkan beszélt, bús megadással, lemondással.

– Különben úgy se tart soká.

Gábor nyugtalanul nézett rá.

– Mit akarsz ezzel mondani?

– Semmit. Csak azt, hogy meg fogok halni nemsokára. Miért éljek?
Mi vár reám? Micsoda föladat érdekelheti, galvanizálhatja ezt az
összetört lelket? Semmi. Félreállok az útból, kilépek az előretörő
tömegből és lefekszem az árokba meghalni… Fontos ez? Hisz már csak
ennek a rongy testnek a haláláról, a gépezet megállításáról van
szó… dicsőbb részem már halott…

Mintha önmagának beszélt volna, rá se nézett Gáborra. A szegény
fiú félreállt, s csak nagy nehezen tudta visszafojtani a zokogást.
Oh, jól ösmerte már szegény Derry történetét, a szerepet, melyet
barátja a boldogtalan kis leány életében játszott. És erős esküt
tett, hogy ezentúl egy pillanatra se hagyja magára beteg barátját.


Pünkösd közeledtével az orvosok egy Hamburg mellett levő
tengerparti szanatóriumot jelöltek ki, mint a mely a beteget végkép
meg fogja gyógyítani. Simándy szó nélkül beleegyezett, mikor eléje
terjesztették a dolgot s Gábor azonnal hozzáfogott az
előkészületekhez.

Az elutazás előtt való nap egy óra leforgása alatt Bótai nevére
két távirat érkezett. Az egyik jelentette, hogy az öreg nagyon
rosszul van, Barna jőjjön haza. A másik jelentete, hogy már késő,
az öreg meghalt.

És ekkor Gábor leült és egy hosszú levélben megírta Barna
halálát, az ő kegyes csalásukat, pénzküldésüket, Simándy
önfeláldozását, betegségét, mostani állapotát s intette a vénlányt,
hogy imádkozzanak ezért a fiúért, a ki olyan hős, a ki olyan
szent és olyan boldogtalan!

Másnap Amsterdamból gőzhajón elutaztak Hamburgba.

Simándy a vizen nyugtalan lett. A hajó orrán állt s szeme a
messzeségbe mélyedt. Majd a tenger szinét fürkészte köröskörül.
Szeme fölvillant, ha valami fekete pontot pillantott meg a
távolban; de tüze kialudt, ha kiderült, hogy az hajó.

A nap elpihent a vérvörös hullámok közt. Feljött a hold és bűvös
világa elömlött a ringó végtelenségen. Gábor igyekezett az ebédlőbe
csalni barátját. De nem sikerült. Simándy leült s mereven maga elé
nézett. És suttogva kezdé:

– Hagyj békén, légy csöndesen. Most az ő birodalmában vagyunk.
És ő tudja ezt. Itt lebeg a víz szinén, vagy a holdsugárban… fehér
ruhában, a fehér ország királynéja…

Elhallgatott, lehunyta szemét s álmodozott, Gábor meg
virrasztott mellette.

A hajó befordult az Elba torkolatánál, s még sötét éjjel volt,
mikor Hamburg alatt, a nagy óczeánjáró gőzhajók közt horgonyt
vetett.

A szomszédban egy háromemeletes hajó pöfögött,  vastag
füstfelhők szikraözönnel vegyest tódultak ki kettős kéményéből.
Erősen fűtötték, útra készült. Simándy fejét a hajó korlátjára
hajtotta s teljesen mozdulatlanul volt.

Derengeni kezdett a szürkület. A hajóóriás belefújt sivító
kürtjébe. Simándy fölriadt álmából s körülnézett az idegen
világban.

– Hol vagyunk?

– A hamburgi kikötőben.

Keleten világosodott az ég. Kábító zörgéssel vonták föl a
készülődő hajó – a Germania – két óriási horgonyát. Az
árboczokon matrózok jelentek meg s a kötelet bontogatták. A kikötő
ébredni kezdett, vonatok robogtak be s indultak el, kis gőzösök
hasították a vizet, emberrajok jelentek meg a parton.

Rózsaszinű volt már az ég a keleti szemhatáron.

Még egyet búgott a Germania kürtje, s lassan elindult.
Kivándorlókat vitt, a harmadik födélzet, leghátul, tele volt
alakokkal, kik kalapot, kendőt lobogtattak az elhagyott szárazföld
felé.

És ekkor egyszerre, ott az Amerika felé induló hajón száz meg
száz torokból fölhangzott a zsoltár:


Te benned bíztunk eleitől
fogva,

 Uram, téged tartottunk
hajlékunknak,

 Mikor még semmi
hegyek sem voltanak,

 Hogy még
sem ég, sem föld nem volt formálva,

 Te voltál és te vagy, erős Isten,


És te megmaradsz minden
időben.





Egészen parasztosan, kezdetlegesen énekelték, hosszan elnyújtva,
mint odahaza. Az öreg emberek rekedt rikácsolása kihangzott az
alaptónusból: mintha megtört, kétségbeesett szivek sikoltottak
volna segítségért az Istenhez. Már a népet is látták, a
Germania egészen közel haladt el mellettük… Levett kalappal
álltak ott… Jóképű magyar alakok voltak, sok öreg ember
 volt köztük szürkülő hajjal, ránczos
arczczal… Egy kemény munkában eltöltött élet keserű csalódásaival
mehettek új életet, új hazát keresni. Egy csomó asszony, ifjú,
gyerek állt ott az öregek körül s áhitatos arczát valamennyi a
mennyek felé tartva, buzgón énekelt… S az óriási hajó zakatolásán,
a kikötői élet dübörgésén keresztül repült a hajnalpiros ég felé a
tehetetlenek, a nyomorultak könyörgése.

Simándy fakó arczczal, tágra nyitott szemmel meredt rájuk.

– A kilenczvenedik zsoltár, – rebegte Gábor.

Egyszerre Simándy keble elkezdett hullámzani, arcza vonaglott,
eltorzult, s két szeméből kicsordult a könny forró patakja. Aztán
összekulcsolta, majd kitárta karjait, s a zokogástól elfulladt
hangon suttogta:

– Hitem, hazám kiált hozzám, nem hallod? Veszendő népem,
pusztuló hazám… óh! értelek, köszönöm Istenem az égi hangot!

Kelet felől teljes királyi pompájával emelkedett föl a nap, s
ragyogása elárasztotta a kikötő száz meg száz hajóját és nyüzsgő
életét. Simándy dagadó kebellel szívta magába a fényt.

– Oda nézz fiú! Világosság és melegség árad ránk keletről: ott a
mi hazánk! Ujra élek. Van már czélom, van már föladatom: haza
megyünk.
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I.

Kincses Kolozsvár fölött a nyári hajnal derengett, de kincstelen
lakói még mély álomban szenderegtek. A nagy piacz régi erdélyi
házai, melyekben sok ősi dalia utódja szendergett, egymásután
bontakoztak ki a homályból. Az egész téren csak két élő lény
mozgott, a két rendőr, kik a Nagy Gábor fogadója előtt sétáltak,
honnan a nyitott ablakon át muzsikaszó hangzott ki.

A két rendőr megállt és hallgatta a zenét.

– Mióta áll itt poszton, komám? – kérdé az egyik.

– Tizenegy óra óta.

– Hallott-e vaj egy magyar nótát azóta ezektől?

– Nem én, komám, egyet se.

– Én is ide ügyeltem a tulsó oldalról, de egy fiát se hallottam.
Csupa oláhosat meg németeset játszottak.

Csóválták egy darabig a fejüket.

– Nem volna jó beszólni hozzájuk?

– Minek?

– Hogy hát hagyják már abba, mert virrad.

– Nincs nekünk ahhoz, komám, semmi közünk. Az  a mi
parancsunk, hogy vigyázzunk az oláhokra, hogy semmi bajuk se legyen
a mi népünk részéről.

– Igaz, szent igaz. De nekem mégis nagy örömem vóna, úgy tíz
hóstáti magyart közéjük ereszteni, lőcscsel…

– Én se bánnám, de ne feledjük, komám, hogy mi rendőrök vagyunk,
nem pedig polgárok.

… Nagy Gábor fogadójában a császárhoz intézett memorandum miatt
pörbe fogott románok mulattak. Folyt a pezsgő meg a konyak, gurult
a bukaresti arany, félművelt, durva külsejű papok ölelkeztek
bukaresti monoklis ügyvédekkel, kieresztett ingű, bőrtüszős falusi
bírákkal, tanítókkal s kisvárosi tyúkprókátorokkal. A mámor ült
valamennyinek az arczán, s néha egymást kézen fogva, a hegyi móczok
vad tánczát járták el. Egy kifestett arczú, sovány lány, valamelyik
prókátornak a lánya, járt legelül vadság dolgában. Rikoltozott,
öklével döngette az asztalt, s kibontott hajjal ugrándozott, míg a
többiek szilaj kiáltásokkal kísérték.

Lent, a terjedelmes, nyitott kocsiszin alatt, sok embert nem
engedett aludni ez a lárma. Az oda beállított szekereken hált
ugyanis egy csomó mezőségi és havasi református lelkész, a kik a
papszentelésre jöttek be. Többeket az ev. ref. kollégiumba
szállásoltak, a ki bírta, vendéglőbe szállt, de nagyrészüknek
bizony minden szállása a kurátor kocsija volt, melyen több napi
járóföldeket megtéve, bejöttek Kolozsvárra, hogy a papszentelést el
ne mulaszszák.

Hajnal felé egy fiatal dászkál egy hófehér hajú, pirosképű, öreg
református papot tuszkolt be az ajtón.

– Uraim! – kiáltott stentori hangon, – van szerencsém a
szomszédomat, a sárréti magyar papot bemutatni. Aszonta, nem tud
aludni a lármánktól, hát beinvitáltam egy pohár pezsgőre… Aszonta,
sohse ivott pezsgőt… Annál inkább kóstolja meg, mondám én… Ugy
elalszik tőle, hogy ágyúval lövöldözhetnek a füle mellett, még sem
ébred föl… 

Az öreg pap alázatosan mosolygott.

– Remélem, nem veszik tolakodásnak nagyságtok…

A társaság röhögött és a dászkál egy erős sörös poharat,
szinültig töltve pezsgővel, a markába nyomott. Az öreg figyelmesen
nézte a gyöngyöző italt, azután óvatosan megkóstolta és végül egy
hajtásra kiürítette.

Nagyot csettentett a nyelvével s szeme fölragyogott. A dászkál
intett társainak s a következő perczben újra teletöltötték az
öregnek a poharát.

– Oh, kérem, az urak nagyon kegyesek… Valóban, felséges egy
ital… Egészségükre…

És újra föl akarta hajtani. E perczben valaki fellökte az ajtót,
s megjelent Simándy Pál hatalmas alakja. Csak soványabb és
sápadtabb volt, s arczára komor ránczokat vont az élet. Ő is a
kocsiszínben aludt, s az oláhok mulatsága mint egy rossz álom
gyötörte. A kurátortól hallotta, hogy az öreg sárréti pap hova
ment, s utána sietett.

– Gábor bácsi, mit csinál? – szólt rá az öregre.

Az öreg összerezzent, mint egy torkoskodáson kapott gyerek.

– Hát, fiam, egy kis pezsgővel kináltak meg az urak, –
hebegte.

– Jőjjön, nem magyar embernek való hely ez. Nem látja, hogy
csúfot üznek a maga szerénységéből?

És karon ragadta. De a dászkál eléjük állt.

– Mi jogon viszi el a papunkat, ha egyszer itt jobban érzi
magát, mint a kocsiszínben?

A társaság vihogott. Simándy keble meg dagadt az indulattól.
Halkan szólt:

– Nagyon duzzadhatsz a bukaresti pénztől, hogy ilyen szemtelen
vagy, dászkál. Jőjjön, Gábor bácsi!

Az öreg egy fájó sóhajjal tette le a tele poharat, s lehajtott
fejjel ment ki az ajtón. Simándy végignézett a kompánián, s követte
az öreget, keményen bevágva maga után az ajtót.

Az oláhok tele torokkal a Desteptate romanet kezdték
 fújni, s ablakot, táblát berakattak,
mert már egészen világos volt odakint. A legnagyobb ordítozás
közepette nyilt az ajtó, s a híres oroszlánvadászó gróf zömök, erős
alakja jelent meg, fején tollas kalappal, kezében lovagló
korbácscsal, melynek csontnyelével megkopogtatta az asztalt.

A czigány egyszerre abbahagyta a zenét, az oláhok közt, a kik
mind ismerték a grófot, halotti csend lett.

A gróf intett, a primás odament.

– Hallottam, hogy egész éjjel egy magyar nótát se huztál.

– Nem parancsoltak, méltóságos úr.

– Komisz malaczbanda vagy, jegyezd meg, hogy Erdélyben többet
úrnak nem fogsz muzsikálni.

A czigány fehér lett, mint a fal. A gróf az oláhokhoz
fordult.

– Mozogjatok és pedig gyorsan, kifelé! Csak nem gondoljátok,
hogy veletek fogok tovább mulatni? Pista, – szólt az egyik
vadászához, – nyisd ki nekik az ajtót, a ki nem siet, azt lökd ki.
Vendéglős, magyar pezsgőt! János (ez volt a másik inas) szaladj a
Salamon bandájáért! Czigányok, nyissatok ablakot, aztán
kotródjatok!

Az oláhok és a czigányok szó nélkül elsompolyogtak. A gróf
Salamon bandáját a folyosóra állította, a hová a románok szobái
nyiltak, s reggelig huzatta nekik a Rákóczi-indulót. 
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– Simándy Pál kitünő bizonyítványokkal tért haza Utrechtből, a
hol mindenki sajnálta távozását, úgy a tanárai, mint a kollégái. De
ő nem tudott megmaradni, s nem engedett semmiféle marasztalásnak.
Nagy temető volt rá nézve Hollandia, itt vesztette el legjobb
barátját, s itt érte őt két pusztító vihar, mely szívvilágát
kietlenné tette, megdermesztette. Érezte, hogy a bús emlékek
folyton előtte lebegő képeinek révén lassan-lassan a melankólia, a
csüggedés lopódzik lelkébe, s akkor össze fog roskadni. Pedig nagy
föladatokat látott maga előtt lebegni s Isten rendelésének
tekintette, hogy elszakadt minden kedves kapocs, mely őt a földhöz
fűzte, a röghöz kötötte s immár kizárólagosan a két nagy ideálnak
szentelheti magát: a hitnek és a hazának.

Kolozsvárott tisztelgett a református püspöknél, a ki megnézte
bizonyítványait és szóla:

– Nem idevaló vagy te, fiam, neked Budapesten vagy egy más
magyarországi egyházkerületben volna a helyed. Hova tegyünk? Mit
csináljunk az ilyen tehetséggel és tudománynyal? Mi koldusok,
elhagyottak, szenvedők vagyunk.

– Minél nehezebb küzdelem vár rám, méltóságos úr, annál
örömestebb szentelem magam neki. Leszek a koldusok papja, az
elhagyottak támasza, a szenvedők vigasztalója. 

A püspök figyelmesen ránézett.

– Jól beszélsz, fiam, de nem ismered a züllést odakint. Ha majd
az élet beléd vágja tigriskarmait, másként fogsz gondolkodni és
tetterőd megtörik.

Az ifju mélyet sóhajtott.

– Az élet már szétmarczangolt engem, én rám már nem várhat
szenvedés.

– Ne beszélj így, fiatal vagy, bár homlokodon egypár ráncz s
arczodon néhány keserű vonás mutatja, hogy gondolkoztál és
szenvedtél már…

Az inas belépett, jelenteni, hogy a magyar-garabói presbitérium
küldöttei visszajöttek a válaszért.

– Ez is egy fejetlen egyház. Templomukat a híres Bod Péter
építette, s nem kapnak bele papot.

– Miért?

– Mert senki se megy oda nyomorogni. Szét fognak zülleni, s a
templomot becsukhatjuk, a régi, híres kálvinista templomot…

Simándy hirtelen elhatározással szólt:

– Elmegyek én.

A püspök szánakozva ránézett.

– De ott be kell állnod parasztnak.

– Be fogok állni parasztnak.

– Magad fogsz aratni és kaszálni.

– Magam fogok aratni és kaszálni.

A püspök türelmetlen mozdulatot tett.

– Hadd el, itt fogsz maradni Kolozsvárott, egyelőre káplánnak és
hitoktatónak.

– Óh atyám, engedd meg, hogy elbujdossam a hegyek közé, s védjek
egy veszendő várat.

Hangjában annyi fájdalom rezgett, hogy a püspököt is
megindította.

– A hogy akarod, édes fiam. Kár érted, de talán igazad van… A
veszélyes pontokra kell a legkiválóbb katonákat küldeni… Jőjjenek
be a magyar-garabóiak!

Beléptek hárman, a kurátor és két presbiter. Tiszta 
külsejü, értelmes arczú magyar volt mind a három. A püspök
Simándyra mutatott.

– Itt a papjuk. Nagy tudományú, kitünően iskolázott ifjú ember,
örülhetnek, hogy megkaphatják.

A kurátor zavartan köhintett.

– A tiszteletes úr talán nem tudja, hogy miféle eklézsiába
kerül?

– Tudom, hogy nagyon szegény az eklézsia, – felelt Pál, – de ez
nem ok arra, hogy meghátráljak. Én nem olyan helyet keresek, a hol
nincs semmi baj, hanem olyant, a hol küzdeni, dolgozni, fáradni
kell.

Most már a fejét vakarta a kurátor.

– Isten éltesse, tiszteletes úr, és tartsa meg a jó szándékában,
de nekem mégis meg kell mondani a dolgot, instálom, úgy, a hogy
van. A kepe, a pap része nálunk nem a huszadik, hanem minden
harminczadik kalangya a gabonából. Lukma nincs, mert borunk nem
terem. Stóla nincs, mert az oláh pap a mi hiveinket ingyen
kiszolgálja, így hát a mi papunk is kénytelen vele. Készpénzfizetés
semmi, aztán vannak földek, de nincs hozzá ingyen-napszám… Vagyunk
pedig össze-vissza százhusz lélek… Aztán bizony az iskolát is a
tiszteletes úrnak kellene elvégezni.

– Rendben van. Mikor foglalhatom el a helyemet? – szólt
Simándy.

A kurátor bámulva nézett hol rá, hol a püspökre.

– Hát eljönne a tiszteletes úr? Mi csak azért jöttünk, hogy
legalább valami földhöz ragadt kostát kapjunk, ha már a papjaink
elszöknek… Nem is hittük, hogy ilyen szerencsésen járjunk… No, lesz
öröm Magyar-Garabón… Rövidesen megválasztjuk mi, tiszteletes
úr.

– Addig pedig itt maradsz, fiam, mellettem, – szólt a
püspök.

A kurátor pedig addig somfordált, a míg el nem kapta Pali kezét
és meg nem csókolta. Pali rászólt, hogy ő ezt csak az asszonyoknak
és gyerekeknek engedi meg, mire a kurátor visszafelelt:


– Instálom, tiszteletes úr, nem úgy van az. A ki pap, az pap. Az
oláh papnak még a ruháját is csókolják nálunk. Nem akarjuk, hogy a
nép őt nagyobb embernek tartsa, mint a tiszteletes urat.

És Palinak meg kellett engednie, hogy a presbiterek is szépen
kezet csókoljanak neki.

Aztán sietve elmentek, hogy az örömhírt hazavigyék és a
papválasztást megtartsák. Így lett Simándy Pál pap Magyar-Garabón,
a görgényi havasok közt. 
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Simándy Pál tudta, hogy mit cselekszik, mikor a magyar-garabóiak
meghívását habozás nélkül elfogadta. Erdélyi fiú volt. Hunyad
vármegyében született s ott töltötte gyerekéveit, a mi annyit tesz,
hogy a régi dicsőség képei, emlékei már legzsengébb korában
bevésődtek lelkébe. Ő, a késő ivadék, már romok közt jött a
világra. A szétzüllött magyarság romjai közt. Látott régi magyar
templomokat oláh kézen, vagy becsukva, körülötte ölmagas dudvával.
Látott üresen álló nemesi udvarházakat, melyeknek tégláiból az oláh
parasztok építettek kunyhót maguknak. Hegytetőkön sokszor
elborongott középkori várak romjai közt, hol egykoron a magyar
vitézek álltak őrt a falon, vigyázva a messzeterülő völgyeket…
Százával, ezrével látott magyar tipusú, magyar nevű parasztokat,
kik elvesztették őseik nyelvét, őseik vallását, s lelke kínosan
vonaglott, mikor látta, hogy e tömegek immár idegen eszme, idegen
nemzet szolgálatába hajtották erejüket, s magyar öntudatuknak
utolsó szikrája is kihamvadt bennük.

S a mint nőtt-nőtt, lelkébe nőtt egy bús kép, a szomorú, a
beteg, a szenvedő Erdélyről. S ez a kép megelevenedett, s feléje
kiáltott azon a hajnalon, a hamburgi kikötőben, a bujdosó magyarok
ajkairól. Széttört lelkébe új erő, új élet, új czél költözött, s
most boldog megelégedés töltötte el, mikor egy olyan szörnyű
szegény  helyre, haldokló nép közé jutott. Ugy
érezte magát, mint az afrikai vadonba induló missionárius…
apostolnak érezte magát, a ki a pogány Róma légiói és
czivilizácziója ellen indul, mezitláb, fegyvertelen kézzel… s lelke
fölmagasztosult e gondolatra.

A papság sorrendje az, hogy mikor valaki elvégezte a teológiát,
leteszi a lelkészi vizsgát, aztán elmegy káplánkodni, s közben, ha
megürül egy hely, pályázik és várja a jó eklézsiát. Simándynak
tehát nem kellett soká várni; de az is bizonyos, hogy mindenki
összecsapta a kezét, mikor meghallotta, hogy odamegy. Puskás Gábor
pedig a legélénkebb szemrehányásokkal illette. Simándy szomorú
mosolylyal hallgatta s végre igy felelt:

– A beszédedből azt látom, hogy te igen kiváló férfinak és
kitünő papnak tartasz engem.

– A legkitünőbbnek a mi generácziónkból.

– Nos, tudod, hogy a súlyos betegséghez a legelső egyetemi
orvos-tanárt hívják. Vedd úgy, hogy én nagyon súlyos beteghez
megyek.

… Ugy beszélte meg a hivekkel, hogy papszentelésre Benedek Péter
kurátor uram bejön szekéren, s ő mindjárt kimegy vele
Magyar-Garabóra. És a mint a szekér beállt a Nagy Gábor fogadójának
kocsiszíne alá, Simándy azonnal odaköltözködött, a többi szegény
pap közé, a kik az ünnepélyre bejöttek.

Fényes, napsugaras reggel volt, az ódon város utczái közé a
Szamos völgyéből s a havasokról csak úgy dőlt be a kábító
virágillat. Az utcza tele volt néppel, félvad, hosszú hajú,
bocskoros alakokkal, kik tanítóik és papjaik vezetése alatt
sorakoztak Nagy Gábor vendéglőjétől a régi erdélyi országgyűlések
puszta, rideg külsejű házáig, melyben a törvényszék a
memorandumpört tárgyalta. Szép, szálas csendőrlegények sétálgattak
a tömegben, puskájuk végén villogott a szurony. E külföldi pénzen
ide behurczolt jámbor és tudatlan nép, melynek sejtelme se volt
arról, hogy ő mit keres  itt, levett süveggel, alázatosan
tért ki a félelmes megjelenésű csendőrök elől.

Egyszerre csak megkondultak az öreg református templom
harangjai, s a püspök lakásából a papok fekete tömege vonult át az
egyházba. Elül az óriási termetű püspök, magyar kucsmában,
selyempalástja körülölelte egész testét. Azután az esperesek, majd
a fölszentelendő papok s végül a kolozsvári teológusok. A templom
nyitott kapuján kihangzott az orgona búgása s a hivek zsoltáréneke.
Egy perczre elhalt az utcza lármája, miközben a lassan uszó fekete
tutaj eltünt a kapu torkában. Két nagy dördüléssel bevágódtak a
kapu szárnyai, a világ zaja, a szenvedély, a gyűlölet, a bosszú, az
árulás kint rekedt… Az ifjú papok ott álltak, Istenük előtt.

A teológusok kara elénekelt egy szomorú dalt… aztán a szószéken
megjelent a püspök és imádkozott. Simándy ott állt az első sorban
és égő tekintetét ráfüggesztette. Mint a kiszáradt föld a májusi
esőt, úgy szomjazta a főpap ajkáról az igét. És a püspök dörgő
hangja betöltötte a legtávolabbi zugokat is, de nem töltötte be a
legközelebbi sziveket se… Szép, papos imádság volt, melyet el lehet
imádkozni az utrechti dómban is… és Pali érezte, hogy itt hiányzik
valami…

– Szetreászka! Szetreászka! dördült meg odakint bömbölve ezer
meg ezer ajkról.

A komédiások odakint most vonultak biráik elé… A püspök odabent
imádkozott tovább… És Pali maga előtt látta a durva tömeget… a
gyűlölettől villogó szemeket, melyeknek vad sortüze közt az imént
elvonultak… s lángoló tekintetét az imádkozó főpapra emelve,
bensejében könyörgött: nyisd ki, óh, főpap-atyám, szemedet és lásd
meg ezt a dühös tengert, mely szigetünket ostromolja… Halld meg
bősz ordítását… erről beszélj nekünk, gyönge csónakosoknak, kik
kiszállandók vagyunk az óczeánra… 

Csönd lett odakint, a szertartás folyt idebent. A püspök után a
szószékre lépett az öreg falusi pap, a ki egész életét a hegyek
közt, küzdelemben töltötte… Az életnek késő őszét taposta már s így
tapasztalatainak érett gyümölcsét nyújthatta a pályájuk kezdetén
álló ifjaknak.

És beszélt az ifjú papokhoz, szolgatársaihoz az Urban.

És elmondta, hogy a jó papnak föladata tanítani, nemcsak a
templomban, a szószéken, hanem kint az életben példájával is. Sűrűn
czitálta Pál apostol leveleit. Hivatkozott az Idvezítőre, a ki
nemcsak hirdette, hanem gyakorolta is a szeretetet és az
alázatosságot. Nemcsak hirdette az Atya akaratát, hanem életével be
is töltötte azt.

… A templom ablakai szinte megzörrentek a kint kavargó oláh
parasztok ordításától. Egy vörös czingulusos hirhedt protopópa
haladt végig köztük, áldást osztogatva…

Az öreg pap pedig száraz hangon figyelmeztette a papokat, hogy a
tanításhoz tudomány és buzgóság is szükséges, mert a ki másokat
tanítani akar, annak a tudást nem lehet nélkülöznie. Az iskola csak
a tudás alapköveit tette le. Tanulják különösen a bibliát, mely nem
emberektől, de Istentől vagyon, nem elmuló, de örökkévaló.

… Az utczán trombitaszó harsant meg. Egy szakasz huszár vonult
végig, kivont karddal. A lovak patkói dübörögtek a kövezeten…
Simándy kábultan, fáradtan nézett körül. Ugy érezte, hogy mindjárt
a kötélhez rohan s félreveri a harangot… aztán megrázza két vállát
az öreg papnak és a fülébe kiáltja: «Ébredj, atyám és ébredjetek ti
mind, óh, keresztyén társaim! Nem halljátok vakmerő ellenségeink
tombolását? Nagy veszedelem fenyeget bennünket, ha nem lesz meg
bennünk az első apostolok és vértanúk lelke, akkor végünk van!
Hajónk összetöredezik és elsülyed. Nélkülözések  meg ne
törjenek, fáradtságot ne ismerjünk, éjt és napot olvaszszunk össze,
hogy szétszórt híveinket összegyüjthessük s a magunk lelkének
lángját beléjük leheljük. Világosítsd meg, óh, hatalmas Isten, az
általunk követendő utat, mert sötétben botorkálunk s veszendőbe
megy az evangyéliomi vallás!»

Végigsimította forró homlokát, s körülnézett. Szája és nyelve
száraz volt, mintha csakugyan szónokolt volna… de nem, ő nem szólt
semmit, a szószékről még mindig az öreg pap monoton hangja
recsegett. Most már teljesen elvont okoskodásokba merült és Simándy
csüggedten hajtotta le fejét…

Az ifjú papok elhelyezkedtek az Urasztala körül. Az esperesek
mindegyike egy-egy ifju pap fejére tette a kezét s a püspök olvasta
az áldást…

Az öreg harang újra megkondult, a kapuk kitárultak s a fekete
menet vonult vissza a püspök házába. És találkoztak egy másik
menettel: fülsiketítő kiáltások közt tértek vissza a vádlottak
vendéglőjükbe. S a vendéglő előtt összeállva, a bukaresti
fotográfus lefényképezte a mártirokat. Az egyik oláh pap kérésére
még a csendőrök is sziveskedtek mögéjök állni, föltüzött
szuronynyal. Így nagyobb lesz a hatás Bukarestben s jobban fizet a
liga. 
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Ott volt tehát Magyar-Garabón, a havasok közt, Bod Péter, a
híres tudós református pap eklézsiájában. Mikor a kurátor kocsiján
a hegytetőre érkezett, s az öreg ostorával lemutatott a völgybe,
hogy nézze: az ott Garabó, Pál levette kalapját, s az éghez
fohászkodott. Nem azért fohászkodott, hogy a Mindenható adjon neki
türelmet, erőt és kitartást, mert hisz érezte, hogy ezek a
tulajdonságok meglesznek benne, hanem hálát adott azért, hogy az
élet zugó zaját, ezer örvényeit maga mögött hagyhatta. S ime,
megérkezett hátralevő éveinek, remeteségének helyére. A magas
hegyeket hatalmas tölgyerdő borította, a tisztavizű erek csöndes
zúgással csurogtak le mindenfelől a völgybe, hogy ott patakká
erősödve szakadjanak le a messze sikságok folyóiba.

Az erdő fái bólintgatva zúgtak, a mezők virágai hajladoztak, a
nagy kukoriczások is remegve száraz zörgést hallattak: az egész
völgy mintha a hegytetőről alászálló, feketeruhás, sápadt ifjú
megérkezését tárgyalta volna suttogva, összedugott fejjel. S az
ifjú szinte összerezzent, mikor a sűrűből hirtelen éles, gúnyos
nevetés csendült meg: a vad gerle nyers kaczagása. Egy perczre
mintha elsötétedett volna előtte a völgy, egy kis szivszorongást is
érzett. De hamar vége volt. 

S a patak mellett huzódott a falu, végig az egész völgyön.
Szalmafödeles viskókból állt az egész, alacsony, földhöz lapult
viskókból, melyek mintha azért huzódtak volna így össze, csakhogy a
hatalmasok valahogy észre ne vegyék létezésüket és ne
foglalkozzanak velük. A házak körül kukoriczaföldek voltak; a hol
egy kis szabad tér volt, ott kukoriczát lehetett látni: ez itt a
népnek legfőbb kincse, a mindennapi kenyere; s mesébe való nagy
dolognak tartják azt a legendát, hogy vannak olyan dúsgazdag
emberek is, a kik a kukoriczát csak a disznaikkal etetik meg. Ott
tehát a disznó van olyan úr, mint errefelé az ember.

A patak egyik partján, magas dombon, állt a kétszáz éves
református templom, tornya tetején a csillagos buzogánynyal.
Csakhogy mikor küszöbét a külföldi akadémiákon tanult Bod Péter
taposta, még akkor e völgyben magyarul dicsérték az Istent, s az
ide látszó várhegyről lefelé kanyargó úton Bethlen Kata zöldruhás
csatlósai és apródjai száguldoztak. A templom kőfallal volt
kerítve, udvara ölmagas fű, gyom, dudva, az ajtót a rozsdás
kulcscsal alig lehetett kinyitni. Bent az ablakok csupa pókháló,
egy-két tábla ki is volt törve, az Urasztalán ujjmagas por, a
toronyban bagolycsalád. A tető lyukain, de sokszor becsoroghatott
az eső, látszott a helye a vakolatukat hullató falakon, a
kőkoczkákkal kirakott földön. A padokat is a szú kezdte már rágni.
Vigasztalan szomorú kép volt, s az öreg parasztok, a kik papjukkal
az első utat oda megtették, lehajtott fejjel állták körül Pált.

– Ne csüggedjetek, keresztyén társaim, a templom elpusztul,
romlik, de él a hit és új fénybe borítja e kopott, komor falakat.
Ha az Isten megsegít, majd lassankint a templomunkat is
kijavítjuk.

Benedek, az öreg kurátor, a fejét csóválta szomorúan.

– Szépen beszél, tiszteletes uram, de majd megunja a kínlódást,
ha látja, hogy a magunk erejére vagyunk  hagyva,
s a magunk ereje milyen gyönge… Voltak itt már nagyon kemény papok…
de papolni is, tanítani is, meg parasztmunkát is végezni: ezt nem
birta egy se.

– Majd én elbirom.

– Éppen félesztendeje, hogy az utolsó papunk elhagyott… Azóta
zárva van a templom, csak az én házamnál volt vasárnap egy kis
imádkozás, bibliaolvasás, zsoltáréneklés… ezekkel az öreg
emberekkel… Mert úgy tessék venni, hogy ezekből, meg egypár
asszonyból áll az eklézsia… Ezek a maguk gazdái, van valamicskéjük,
a többi zsellérember, napszámos, pásztor. Oláh módra él, hun itthon
van, hun nincs itthon, a hegyek közt csatangol, fát vág… azokra mi
nem számíthatunk.

– Majd összeszedjük újra. Csak hirdessétek ki mindenfelé, hogy a
garabói pap megjött, a templom kapui kitárultak s várják a hiveket
a könyörgésre.

Egy nagyon öreg ember lépett elő a csoportból.

– Instálom alássan, tiszteletes úr, estefelé jár, meghúzhatom a
harangot? Ez majd elviszi a hirét a völgyben, hogy megjött a
papunk.

– Kend a harangozó?

– Én vagyok, instálom. Két harangunk van: egyik hívja az
eleveneket, másik kiséri a halottakat. De bizony alig-alig akad
dolgom. A mi hiveink is odaát járnak harangoztatásért, mert itt
ritkán van pap.

– Hova odaát?

– Az oláh paphoz.

Kimentek a templom elé. És egyszer csak fejük felett megkondult
a harang, bim-bam-bim-bam. És a hivek áhítattal levették süvegüket
és Pali észrevette, hogy egypáran, ó-hitű ritus szerint, keresztet
vetnek magukra. A falu utczája megnépesedett. Asszonyok jöttek ki a
kapu elé, sokan megindultak a templomdombra.

A harangozás véget ért s ekkor Pali a tömeghez fordult:


– Miért vetettetek keresztet magatokra?

– Instálom, keresztények vagyunk mink is, – szólt egy asszony, –
s ezt külsőleg is kell vallani. Így tanítja a pópa.

Egy másik asszony hozzátette:

– Ugyis azt mondják rólunk az oláhok, instálom, hogy pogányok
vagyunk, mert még a templomunkon sincs kereszt.

Pali lehorgasztotta a fejét. Az egyszerű emberek, a kik
körülállották, nem sejtették, hogy micsoda vihar dul keblében. Ugy
érezte magát, mint a hadvezér, a ki észreveszi, hogy az ellenség
már egypár fontos pozicziót elfoglalt. Közben odajárultak eléje
mind és kezet csókoltak neki. És ő nem szólt ellene semmit, mert
látta, hogy örömet okoz vele a népnek.

Lementek mind a parókiára. És útközben Benedek kurátor uram
lassú hangon beszélgetett hozzá:

– Bocsásson meg, tiszteletes úr, ha szólok, de én is végeztem
két iskolát Enyeden, tudok valamit. Én mondom, hogy a papságot
kétszer kell megtanulni. Először a teológián, aztán elülről kell
kezdeni a parókián. Nem úgy van ám itt, a hogy a könyvekből
tanulják, meg a hogy a püspök úr gondolja. Az oláh csókolhatja a
papja kezét, ruháját, a feszületet, a szent képeit, a temploma
oltárját, meg a temploma földjét is. S minden ilyen csók után
könnyebben érzi magát, mert azt hiszi, hogy Istennek tetsző
cselekedetet mívelt. A népünk ezt látja, megszokja… aztán kezdi
irigyelni, mert azt hiszi, hogy az oláh könnyebben jut Istenéhez,
több módja van bűneinek bocsánatára…

Az öreg ember elhallgatott.

– Mit akar ezzel mondani, kurátor uram?

Az öreg zavartan köhintett.

– Én nem akarok semmit se mondani, de úgy olvastam, hogy Kinában
a hittérítők kinaiasan viselkednek, ruházkodnak, fésülködnek… Azt
hiszem…

Ujra elhallgatott. Pál megértette. A tapasztalt öreg
 azt akarta kifejezni, hogy a magyar
papnak is idomulnia kell itt a helyi szokásokhoz, különben nem
állja ki a versenyt az oláhokkal.

Pali föltekintett az égre. Az ég tiszta volt és fényes, mert a
hegyek mögül a nap sugarai még odaverődtek. Aztán letekintett a
völgybe, hol már a házak a földdel, a mezők az erdővel összeolvadni
kezdtek az esthomályban. Megragadta az öreg ember kezét.

– Benedek uram, nézzen föl, a fényes Mindenségbe. A mi hitünk,
menten minden földi salaktól, odaemeli a lelket, az egy igaz
Istenhez. Meghalhatok, belepusztulhatok, de én csak az ő imádását
hirdetem, tisztán, egyszerűen, az evangyéliomi hit tanai szerint, a
hogy őseinktől örökül kaptuk. Nézzen oda le, a földi sötétségbe:
innen akarom fölemelni népemet a világosságba. Isten engem úgy
segéljen!

– Amen! – felelt rá a kurátor, a ki csodálattal szegezte szemét
az ifjú papra.

A parókiához érkeztek. Ódon, vastagfalu, hulladozó, cseréppel
födött ház volt ez, széles tornáczczal. Előtte egy kis tisztás,
azon két diófa állt. Tulajdonképp udvara nem is volt, mert a házat
teljesen kukoriczás vette körül. A ház háta mögött mély vízmosás
tátongott, melynek partját ölmagas dudva borította. Kietlen,
elhagyott hely volt ez, mély szomorúság ömlött el rajta, s Pál maga
is megdöbbent, mikor legelőször szemtől-szembe állt leendő
otthonával.

Az asszonyok ekkor már mind elmaradtak onnan. Pál megkérdezte az
okát. A kurátor zavartan köhintett.

– Nem mernek idejönni a Salamonar miatt.

– Salamonar? Mi az?

– Instálom, errefelé úgy hivják a garabonczás diákot.

– De hát mi köze annak az én házamhoz?

– Azt tartják a faluban, hogy éjjel rendesen itt hál a
Salamonar. Nyegru Lázár hushagyó kedden, éjjel tizenkét órakor
hallotta, mikor a bagoly hétszer  huhogott a parókia
kéményén. Ez a huhogás izenet volt a prikulicsoknak…

– Mi az a prikulics?

– Instálom, a prikulics gonosz szellem, a mely vagy emberi, vagy
állati alakban él a földön és pusztít bennünket.

– És kigyelmed hiszi ezeket a meséket?

– Én nem hiszem, de… de ne tessék elárulni a feleségemnek.

– Hát az asszony hiszi?

– Az asszonyok mind hiszik.

És az öreg kurátor hangjában mély szomorúság rezgett. Simándy
szédülni érezte fejét. Mintha feneketlen mélység tárult volna föl
szemei előtt. Már egészen este volt. Az ég már csak nyugat felé
volt világos. Simándy sóvár, fájdalmas tekintetet vetett oda:
mintha ott tünt volna el a hit. Aztán tekintete visszahullott a
földre, s rémülten meredt bele az alaktalan sötétségbe: ez meg a
babona.

A férfiak is lassankint eloszladoztak, csak még a kurátor volt
hátra, a ki vacsorára és hálásra hivta a papot, mert a parókiát
csak tegnap meszelték és rosszul esnék benne az alvás. De Pali nem
fogadta el, nehogy akadjon valaki, a ki azt mondja, hogy tán a
garaboncziás diáktól fél.

Miután kurátoréknál elfogyasztotta tejből és fekete kenyérből
álló egyszerű vacsoráját, fölment a házába és gyertyát gyujtott.
Első éjszakáját volt itt töltendő. Az egész ház két alacsony
szobából állott, középen volt a konyha, nyitott nagy tűzhelylyel,
fölötte a kémény füstös torka tátongott. A külső szoba butorzata
volt: ágy, faliszekrény, asztal, falócza, két szék, padlója
keményre taposott agyag, padmalya mestergerendás. Ágyát már
megvetette napközben a kurátorné; két nagy ládája még
kipakolatlanul állott. Az egyikben ruhaneműi, a másikban könyvei,
képei, emléktárgyai állottak. Fölnyitotta az utóbbinak a födelét, s
elkezdett  kirakodni. Ott volt utrechti tanárainak
arczképe, hollandi és angol aczélmetszetek régi mesterek képeiről,
albumok, tele külföldi városok képeivel, az utrechti teológiai
fakultás fotografiája… És egyszerre csak keze lehanyatlott… egy
perczig mozdulatlanul nézett maga elé… ott feküdt előtte Bótai
Anikó fakó arczképe, melyet hajdan Utrechtben kapott Bótai
Barnabástól.

Hajdan! Úgy van, hajdan. De régen is volt az már, édes Istenem,
mintha századok homályán kellene fáradt tekintetének áttörnie, hogy
addig az időig érjen, a mikor az utrechti kocsmában hallgatták
hárman az éjszaki szél üvöltését… És akkor ez a leány közelebb volt
hozzá, mint most, mikor egy ország levegőjét szívják… Vajjon mit
csinál? Boldog-e? Gondol-e még rá?… S a leány emléke elemi erővel
rohanta meg, arcza, hajának szine, hangja, utolsó ruhája, melyet
búcsuzáskor viselt, minden-minden egyszerre eszébe jutott e
pillanatban, mikor új otthonának rendezéséhez fogott. Ha ő itt
volna, ha ő most itt volna! Bizonyosan a konyhában sürögne s a
vacsorára sülő krumplit piszkálná… be-beszaladna, s a tűztől
kipirult arczát eléje tartva, meginstálná az édes urát, hogy rakja
már el a sok bolond könyvet az asztalról, hadd terítsen.

… Eh, ostoba! Hát ide hozhatnád azt a leányt? Két szájat erre a
kolduskenyérre?

… Ide? Hisz nem is jött volna ám akkor ide ő se. Maga a püspök
megmondta, hogy rá fényes jövő vár, csak türelem.

Remegő kézzel megsimította homlokát, s bevágta a láda tetejét.
Ime, első este gondolatban már dezertált innen. Szégyen, szégyen
rád, te hitvány, gyönge lélek… álmodni jöttél te erre a helyre?

A gyertya lángja meglobbant, az ablak megzörrent, a nyitott
kéményben irgalmatlan sivítással dudálni kezdett a szél. Pali
kiment a ház elé; távoli villámlások  hasították az eget és
tompa dördülések jelentették, hogy vihar közeledik. Pali gondosan
bezárta ablakait, ajtaját, imádkozott és lefeküdt. Csak azt
hallotta még, hogy az oláh templomban félreverik a harangokat: a
vihar elé harangoztak; aztán elaludt.

És nem hiába mondják az álmot a halál szelíd testvérének: ez a
szelíd testvér elvezette őt ahhoz a leányhoz, a ki a zord testvér
karjai közt pihent. Mint mikor egy öreg ember ifjukorát álmodja
vissza, oly kellemes érzéssel álmodta meg Pál hollandi életének
képeit. Csupa szép és kedves jelenet vonult el az álmodó előtt,
valamennyiben ott állt Derry hosszú aranyhajával, s hamvas,
gömbölyű, gyermeteg arczának édes mosolyával. Előtte állott az
egész hollandi család, barátságos meleg otthonában, nyájas, vidám
arczczal… Változik a kép. Ők Puskással mennek Baljonékhoz ebédre, s
boldogan sietnek czéljuk felé. Végig a régi grachton, aztán a
fapiaczon, majd a Katalin-téren… és még nincsenek ott. Kis
sikátorokon rohannak át, mert hisz már nagy késésben vannak… száz
meg száz apró utczán, zugon haladnak keresztül és megint a
fapiaczon vannak… Itt tájékozzák magukat s újra elindulnak.
Egyszerre hosszú tehervonat robog el előttük, meg kell állniok…
aztán majd belerohannak egy csatorna vizébe, megint vissza kell
fordulniok. Fáradtan lihegnek. Beesteledik. Az utczák ködbe
borulnak, elnéptelenednek, a házak egyre összébb szorulnak… a
falhoz lapulva nagy kínnal kúsznak át a keskeny közökön. Pál
megáll, körülnéz, kiált, tapogat, Puskás nincs sehol. Rémülten
belekapaszkodik az esőcsatornába s felkúszik a háztetőre. Keze
vérzik, ruhája elrongyosodik: fent van. A köd elmaradt. A háztetők
ragyogó holdfényben úsznak. Az ott a dóm, az ott az érseki templom…
most már tudja az utat. S háztetőről háztetőre ugrálva, egyszerre
csak a Baljonék házán van. Üres. Az ablakok összetörve, kifordulva
sarkukból. Széltől űzött fehér ködfoszlányok gomolyognak végig
 a szobákon. A kémények mellé huzódva
gazdátlan macskák sikoltoznak. A cserepek és a vakolat éles
zörejjel hullanak le a földre…

A meggyötört ifjú fölébredt. Homloka, teste csupa víz. Gyertyát
gyujt és hallgatózik. Kint tombol a vihar, szakad a zápor, s a
vízzel megtelt szakadékban a ház mögött mennydörögve rohan alá az
áradat… Istenem, ez a fehér ország királynéjának látogatása… A
tengerből szállt föl a fehér párával a felhőbe… a szél idehajtotta
a felhővel… s most itt ostromolja, veri, könnyeivel öntözi a házat,
mely megremeg a szenvedélytől, az indulattól… Ez az, ez az, Derry,
a ki eljött utána…

Kiugrik az ágyból, neki veti a hátát a falnak, s az ajtóra
szegezi tekintetét. Mintha azt várná, hogy egyszerre csak
fölpattan, s belép rajta a hollandi kis lány… Az oláh és a magyar
asszonyok pedig fölültek ágyukban és keresztet vetettek magukra.
Ime, a magyar pap kiüzte hajlékából a garabonczást, s az most a
prikulicsokat összeszedve, kitölti mérgét a falun. És sokan
szentelt vízzel hintették meg a küszöbüket, hogy ott megtörjön a
gonoszok ereje.

S a szegény fiú ott állt és nem tudott segíteni magán. Csak
mikor elcsöndesedett a zivatar s derengeni kezdett a hajnal, akkor
tért meg az ő nyugalma is. Fölment templomába, s két erős karját ég
felé emelve, az imádság szárnyán gyönge szívét is oda igyekezett
emelni.

Szegény tudós, bölcs ember, mit érsz a nagy eszeddel, a sok
tudományoddal… ott vagy, a hol a tudatlan paraszt a babonájával…
neked is megvannak gonosz szellemeid… multad rossz emlékei, melyek
följárnak hozzád, mint a pásztorhoz a prikulics, a dráku, a
Salamonar, a villi… csakhogy ő együgyű hókuszpókuszai mögé
elsánczolja magát és nyugodt, de te, mint a gályarab a tüzes
bélyegző nyomát, egész életedben hordod a lelkedbe égetett sebeket…
Óh, jaj neked, jaj az intelligens embernek! 
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A parókia tájáról a kurátor lesarlóztatta a füvet, gyomot, a
diófa alá egy nagy czölöpöt ütött, rá asztalt és melléje padot
csinált. Simándy ezalatt a második szobát a templomból áthordott
padokkal berendezte iskolának, s egy hét mulva már a maga kenyerén
élt. A konyhájába bevonult Sára néni, az eklézsia egyik régi
harangozójának özvegye, a ki eddig úgy kézen-közön, a jószívű
emberek portáján szépen eléldegélt. Ő lett a gazdasszony, főzött,
takarított, s közbe-közbe imádkozott. És alig gomolygott ki
harmadszor füst a parókia kéményén, ime megjelentek a fecskék, s
bár már másutt raktak fészket, ide jöttek a széles, száraz,
tornáczeresz alá, melyre még tavalyról emlékeztek, hogy a
legpompásabb, legbiztosabb hely az egész faluban. Egy reggelen mind
a tíz régi fecskefészket tele találta Simándy vidáman csicsergő,
kedves lakókkal, s ettől kezdve háza elvesztette sivár, embertelen
jellegét. S a falu lakói általában kedvező jelnek vették, hogy a
nagy tiszteletben álló madárkák siettek elfoglalni ősi helyüket s
áhitattal tekintettek a komoly, ifjú papra, a ki kiverte a
garaboncziást s vissza tudta hivni a fecskéket.

Egy vasárnapon a templomban hosszú fehérszakállu, ránczosképű
öreg embert vett észre, a ki a prédikáczióját nagy figyelemmel
hallgatta. A külföldi protestánsok  vallásosságáról,
hatalmáról és erejéről beszélt. Áttért aztán az erdélyi fejedelmek
korára és elmondta a hazai protestánsok küzdelmeit, szenvedéseit s
mai állapotát. Hévvel, meggyőződéssel beszélt s hatalmas hangja
betöltötte a puszta templomot. Elmondta, hogyan rázta őt föl
közönbösségéből, mint egy égi szózat, Hamburgban a kivándorlók
zsoltáréneke. S ő haza sietett, ide a félreeső völgybe, hogy a
kevés számú hiveket összeszedje és megtartsa a nemzetnek. Szép és
dicső dolog egy világbiró nagy nemzetet szolgálni, de mennyivel
magasztosabb, lekesítőbb föladat egy kis nemzetet szolgálni,
arczáról a munka verejtékét letörülni, sebeit bekötözni, s lelkét
Isten felé vezérelni. Vegyétek úgy, keresztény társaim, hogy mi
itt egy régi magyar várnak utolsó ép bástyáját védelmezzük.
Tartsunk össze, szeressük egymást, vigyázzunk, őrködjünk, hogy az
ellenség erőt ne vegyen rajtunk.

Istentisztelet után az öreg emberekkel összeállt a templom
kapuja előtt, a falu dolgait megbeszélni, s minden egyes hivéről
adatokat szerezni.

– Vette észre, tiszteletes úr? – szólt a kurátor, – itt volt a
funtinelli remete.

– Ki az?

– Egy öreg birtokos úr, itt fent a havasok közt. Ritkán szokott
megjelenni. Úgy látszik, az új pap hirére jött le, mert református
ember. Emberkerülő, nem áll szóba senkivel, sok jót tesz, de a
köszönetet nem szivesen fogadja. Azt beszélik, a forradalomban
híres vitéz ember volt.

Mikor Pál haza ment, a funtinelli remete a diófa alatt a padon
várta. A másik diófához két mokány hegyi ló volt kötve.

– Üdvözöllek, öcsém, én Zalathnay Gábor vagyok.

Pali is bemutatta magát.

– A templomban voltam, meghallgattam a papolásodat. Nem vagy
közibénk való, nagyon tanult és okos vagy te Garabóra. Meg fogsz te
innen szökni, fiam. 

Pali szembe állt vele és ránézett.

– Olyannak ismert meg a beszédemből?

– Nem. A szíved helyén van és éreztem lelked forróságát. De
éppen ezért el fogsz itt senyvedni, mert neked nem ilyen környezet
való. Szivósságod elkopik, megtörik, lelked kipusztul, sivatag
lesz, lesülyedsz, köznapi fráter lész és akkor majd kereket
oldasz.

– Nem úgy, atyám, én készakarva választottam ezt a helyet. Az én
lelkemet összetörte a szenvedés, mielőtt idejöttem, s itt fog
megujhodni, megaczélozódni, összekalapálódni a küzdelemben.

Az öreg ránézett.

– Szenvedés? Gyermek, ne hivd ki magad ellen az eget. Mit tudsz
te a szenvedésről? Mit tud a patak pisztrángja a vizek
mélységeiről? Mit tud a veréb az ég végtelenségéről? Mit tudsz te
az élet örvényeiről? Nézz rám, ki pelyhes állal láttam karóra tűzve
apám fejét, láttam megbecstelenítve anyámat, nőmet s valamennyit
megölve, két édes, kis gagyogó fiammal együtt…

Pali megdöbbenve nézett rá, Zalathnay lehajtotta a fejét.

– Csudálkozol, hogy e szörnyű emlékekre se fakad könny a
szememben… Negyven éve annak… Elsirtam már minden könnyemet… De
előbb vérben fürödtem, a lázadók vérében… azután Funtinellibe
vonultam, ott kriptába tettem halottaimat és sirtam, sirtam, míg
könnyeim patakja el nem apadt. És lecsillapultam. És jó ember
lettem. És az Isten megáldott, mert az éj csendjében, mikor az álom
tündére szememre ereszkedik, visszalopja szívembe a régi
boldogságot… Álmomban minden éjjel két kis buksi fiammal játszom, a
medvebőrön hempergünk, orromat, fülemet ránczigálják… Csak néha
álmodom azt, hogy megdöbbenek: mert ime nekem olyan hosszú, hófehér
szakállam van, a fiaim meg mindig olyan kicsinyek 
maradnak… Istenem, mekkorák volnának már! Már unokákat ringatnék a
térdemen…

Zalathnay fölkelt, föl és alá járt. Végre megállt Pál előtt.

– Nem ezért jöttem. De az az érzés vett rajtam erőt, hogy neked
el kell mondanom mindent. Egy öreg szolgám nagy beteg, azt hiszem
haldoklik… rábirtam, hogy vegyen Urvacsorát. Hozol neki?

– Kötelességem.

– Ebédelj meg, aztán az én két lovamon megyünk. Én majd a
tarisznyából eszem.

Alig harangozták a delet, a remete és a pap lóra ültek és
nekivágtak a havasoknak. 
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Az éjjeli vihar után remek friss volt a levegő az erdőben. A
lovak vidám poroszkálással haladtak hegyre föl, völgybe le,
áttörtettek vízmosásokon, melyekben még zuhogott a víz, s a két
utitárs sokáig nem szólt egy szót sem egymáshoz.

Egy hegytetőn megálltak, lenyergeltek, Zalathnay füvet szedett
marokra és megcsutakolta az izzadt lovakat. Mindezt szó nélkül.
Szembe velük, a másik hegycsúcsról valami oláh pásztor botjára
támaszkodva nézett le a völgybe. Zalathnay rámutatott.

– Nézz oda, fiam. Az ott az oláh nép története. Századokon át
így néztek le biztos magasból a völgybe, hol azalatt a mi őseinket
az ellenség öldöste. S mikor a mi udvarházainkból kipusztultak a
lakók, akkor ők leszálltak a hegyekről, beültek a gazdátlan
birtokokba, s azt mondták, hogy övék az ország.

Ettől kezdve Zalathnay beszédesebb lett.

– Én nem vétettem soha senkinek. Mindenkivel jól bántam. Miért
bántottak engem? Miért irtották ki a családomat? Olyan emberek, a
kik csak jóban részesültek tőlem. Engem is csak egy magyar kocsisom
önfeláldozó hűsége mentett meg, az utolsó pillanatban. Bár ne
mentett volna meg! Nem tapadna annyi vér a kezemhez. Mert rettentő
boszút álltam. Mint boszuálló angyal dultam az oláhok közt… S az
Isten azt mérte rám büntetésül, hogy hosszúéletű legyek, hogy
 minél későbben láthassam enyéimet ott
fent… Megálljunk! Itt pihenni fogunk.

Nemsokára egy tisztásra értek, melyen patak csörtetett végig.
Ott újra lenyergelték a lovakat és legelni bocsátották, aztán
lehevertek és vajaskenyeret, gyümölcsöt falatozva, friss havasi
forrásvizet ittak rá. Még két pipa is előkerült Zalathnay
iszákjából, füstölni kezdtek s hanyatt fekve, a kék eget nézték.
Zalathnay lassan a földre eresztette a pipáját és elaludt. Jó
sokáig aludt. Arcza kisimult és teljesen elvesztette komor
kifejezését. Simándy meghatva nézte. Hirtelen, átmenet nélkül
fölébredt és felült.

– Sokáig aludtam?

– Elég sokáig.

– Miért nem keltettél föl?

– Nem mertem. Arczán édes derű mutatkozott, s nekem az jutott
eszembe, hogy bizonyosan a kis fiaival játszik.

Zalathnay elfordította fejét s fölkelt.

– Gyere utánam.

A tisztás egy sarkára vezette, s a bokrokat félrehajtotta. Egy
sirdomb látszott kereszttel.

– Itt van eltemetve egy fiatal bécsi diák, a halálfejes
légióból.

Körüljárta a sirt, a mely tele volt vadvirággal.

– Különös idők, érthetetlen idők voltak azok. Egy idegen harczol
érettünk, a saját honfitársaink pedig föllázadnak ellenünk. Ez a
lelkes stájer vagy tiroli gyerek elesik a magyar szabadságért, az
oláh pedig, a ki velünk egy tálból eszik, dühödten, vérszomjasan
ellene tör. Hej, sok ilyen beszédes sirdomb van itt, szép
Erdélyországban, de az élők nem értik meg a halottak szavát…
Gyerünk!

Tovább lovagoltak, s most Simándy beszélt, elmondván születését,
neveltetését és iskoláztatását. A mint belemélyedt, hangja egyre
szakgatottabb lett s végre egészen eltompult. Zalathnay ránézett.


– Elég volt, fiam, ne folytasd. Emlékeiddel, látom, fájdalmaid
visszatérnek. Még fiatal vagy, vigasztalódni fogsz és boldog
leszel.

Rekedten felelt Simándy:

– Boldog leszek, remélem, de nem földi értelemben. Én a földtől,
a sártól, a rögtől elszakítottam magam, atyám, s csak isteni és
nemzeti hivatásomnak fogok élni… Jaj volna nekem, ha nem tudnék
elszakadni a földtől!…

Sokáig hallgatagon haladtak odább. Egyszerre csak egy fensíkra
értek, zab-, kukoricza- és krumpliföldek közé. Funtinellben voltak.
Beértek a faluba, a mely rongyos viskókból állott, temploma nem
volt. Csakhamar szemükbe tünt a kastély, Zalathnay háza. Egy
oldalon mély vízmosás, a többi oldalon magas kőfal vette körül.
Olyan volt, mint egy kis vár. Az egyik végén kápolna volt, ennek a
kriptájában aludták örök álmukat a Zalathnayak háromszáz esztendő
óta: ezek a hős és ingatag, cselszövő és szenvedélyes, vallásos és
tivornyázó, nagyeszű és félbolond, vad, marcona, de
utólérhetetlenül kedves erdélyi urak, kik a Kelet és Nyugat ott
lefolyt nagy harczában oly csodálatosan fönn tudták tartani
magukat, megőrizve annyira érdekes individualitásukat. Simándy
különös meghatottsággal nézett az oszlopos magas tornáczra, szinte
várta, hogy csatlósok, apródok futnak elő, megfogni a lovak
kantárszárát. Aztán tekintete Zalathnayra esett, fáradt alakjára,
ránczos arczára, ősz szakállára: ime a legvitézebb nemzetség utolsó
sarja, a kinek összes vágya csak az, hogy odategyék a kriptába,
ősei mellé… S akkor a ház pusztulásnak indul… köveit széthordják… s
bele költözik a bagoly, meg a denevér.

Az istállóból egy oláh kocsis futott elő a lovakért.

– A papnak a lovait is bekötöttem, nagyságos úr.

Zalathnay meglepetve nézett rá.

– Miféle papét?

– Az oláh papét, instálom. 

– Hát az mit keres itt?

– Nem tudom, instálom, csak jött és fölment a beteghez.

– Ki engedte meg? – ordította Zalathnay elvörösödve.

– Instálom, Borka asszony tudja, – szólt a kocsis remegve és
elvezette a lovakat.

Zalathnay fölsietett a lépcsőn, Gábor utána. A tornáczon egy
félig parasztosan öltözködött öreg asszony jött eléje.

– Borka, ki rendelte ide az oláh papot?

– Maga a haldokló, instálom. Az ördög kínozza szegényt és
szeretné, ha kiüznék belőle. A haldokló kivánságát nem szabad
megtagadni, nagyságos úr.

– Hol az a pap?

– Most ölti fel a misemondó ruháját.

Zalathnay be akart rohanni, ekkor Pál megfogta a vállát.

– Vezessen a beteghez. Ne foglalkozzunk mással.

A ház tulsó oldalán volt a cselédek traktusa, odamentek és
beléptek a beteghez, a ki nagyon öreg ember volt.

– György szolgám, ismersz? – kérdé Zalathnay.

A cseléd intett, hogy ismeri.

– Nézd elhoztam a papunkat, hogy föladja neked az
Urvacsorát.

A cseléd Pálra nézett.

– Szenvedek, – nyöszörgé.

– Megfognak enyhülni kínjaid, figyelj Isten szolgájára.

Borka vánkost tett a beteg feje alá és félig felültette. A
nyitott ajtón lassankint több-több cseléd szivárgott be. A folyosón
is parasztok voltak, a kik letérdeltek, keresztet vetettek magukra
és mormogva imádkoztak.

Simándy magával hozott pakkjából elővette palástját, az
ütött-kopott kelyhet, bort töltött bele, s egy  tálczán
kenyeret szelt. A palástot magára vette, kezét összekulcsolta és
fohászkodott:

– Kegyelmes Isten! Téged óhajt és vár a nyomorúság terhe
alatt elalélt lélek! Jőjj, óh, jőjj, irgalom Istene, erősítsd és
vigasztald a te szegény, beteg szolgádat, Amen.

Itt a bibliát a kezébe vette, égre emelt tekintetét a betegre
sülyesztette, s így szólt:

– Keresztény társam! Ohajtottam, hogy mostani nyomorúságod
közepett az Úr szent vacsorájában részesülj és ezáltal lelki
vigaszt találj az Istennél. Ime, eljöttem hozzád, mint az én
Uramnak, a Jézusnak szolgája, a te óhajtásodra. Kivánom, hogy
legyen az Úr szent vacsorájában való részesülésed hitednek
erősítésére és a lelkednek megnyugtatására.

Jézus érettünk, bűnös emberekért halt meg a keresztfán és
mikor az ő halálát emlegetjük, ugyanakkor saját bűnös voltunkról is
meg kell emlékeznünk. Emlékezzél meg te is a Jézus kínos haláláról,
de emlékezzél meg egyszersmind arról is, hogy te is bűnös ember
vagy és neked is szükséged van az Isten bűnbocsátó kegyelmére. Jer
azért, emeld föl szivedet az Istenhez és imádkozzál.

Könyörülő Isten! a te szent fiad én érettem is szenvedett és
meghalt a keresztfán. Bocsásd meg, a mit életemben ellened és
törvényeid ellen vétettem, hogy ha betegágyamból a koporsóba
kellene is szállanom, lelkem hozzád mehessen, a Krisztus érdeme
által megtisztítva, ártatlanul.

A beteg merőn nézett a papra, lassan összetette kezeit és utána
mormogta az imádságot. Az imádság után a pap kihirdette a
bűnbocsánatot és így fejezte be:

– Az irgalmas Isten készítsen el szent lelke által és tegyen
szent fia asztalának méltó vendégévé, Amen!

Akkor a kehelylyel és a kenyérrel odalépett a beteghez, s e két
szín alatt kiszolgáltatta neki az Urvacsorát. A beteg ezalatt
nyugtalanul futkosó tekintettel az ura szemét kereste. De Zalathnay
nem nézett rá. Térdre roskadt és ő is fölvette az Urvacsorát.
Eszébe jutott, hogy mikor volt az ő házában utóljára magyar pap: a
 mikor a kisebbik fiát keresztelték. És
két nagy könnycsepp gördült végig az arczán.

A pap halkan suttogta, miközben az Urvacsorát osztotta:

– Részesüljetek a Jézus megtöretett testének és kiontott
vérének jegyeiben, mint a bűnbocsánat és üdvösség igéretének
pecséteiben.

Azután emelt hangon így folytatta:

– Íme, szenvedő testvérem, megadta az Isten szíved
kívánságát, hogy részesülhettél a szent vacsorában. Oh, szolgáljon
ez hited erősítésére és lelked megnyugtatására, hogy béketűréssel
hordozd a rád mért szenvedést és nyugodt lélekkel várjad Isten
akaratának rajtad való beteljesedését akár az életre, akár a
halálra. Most pedig jer, emeld föl ismét szívedet az Istenhez és
imádkozzál:

– Jó Istenem, édes atyám! te vagy nekem egyedüli örökségem,
te benned nyugszik meg az én lelkem. Légy áldott, hogy a
nyomorúságban is velem vagy, vígasztalsz, bátorítasz és az
örökkévalóságba menetelre előkészítesz. Kész vagyok, uram, hozzád
menni, mihelyt akarod és Idvezítőmmel én is azt mondom, «legyen meg
a te akaratod», de míg e földön éltetsz, adj erőt a szenvedés
elhordozására, hogy ne zúgolódjam ellened. Mikor pedig elhozod
utolsó órámat, atyám! vedd magadhoz lelkemet és dicsőíts meg engem
te magadnál. Amen.

Itt a pap kis szünetet tartott, aztán kezdé:

Mi atyánk, ki a mennyekben vagy, szenteltessék meg a te
neved, legyen meg a te akaratod…

Itt a beteg szeme fölragyogott, keresztet vetett magára s oláhul
elmondta hangosan a Miatyánkot.

Simándy megvárta, míg szaggatott hangján végigdöczögött az
imádságon, akkor kiterjesztette föléje kezeit és elmondta az
áldást:

A jó Isten hallgassa meg kérésedet, nyugtassa meg a te
lelkedet s adjon testednek megkönnyebbülést a lélek nyugalma által.
Amen!

A szertartás véget ért. A fiatal pap hátra lépett. 

– No György, öreg szolgám, – szólt Zalathnay, –
megnyugodtál?

Az öreg kétségbeesett tekintetet vetett urára. Kis ideig
habozott, aztán halkan így szólt:

– Én jó gazdám, bocsáss meg öreg szolgádnak… de hallom, a halál
kopogtat az ajtón… ne engedd elveszni hív szolgádat…

– Mit akarsz?

– A tiszteletes úr elvégezte a dolgomat a Dumnezeuval…

Itt megakadt. Majd rekedten folytatta:

– De engem a drak fojtogat… érzem, hogy bennem van… nem enged
általmenni az idvesség kapuján… leránt a kárhozatba.

Ordított és kimeresztette szemeit.

– Hozzátok a papot, a kiért küldtem. Ki volt érte Garabón? Pénzt
is küldtem vele. Az oláh papot! Hát olyan rosszul bántam veletek?
Azt akarjátok, hogy pokolra menjek? Hol a kereszt? A gyertya? A
füstölő? Hatalmat vesz rajtam az ördög… Segítsetek!

Hangja zokogásba fulladt… a félelemtől hangosan vaczogott a
foga. Simándy halálsápadtan nézett a boldogtalanra. Minden kiáltása
úgy hatott rá, mint egy baltacsapás a fejére. Már ebben kipusztult
a hit és rabjává tette a babona. A saját papja csak olyan ember
neki, mint ő maga, legföljebb tudósabb… és föléje magasodik a
másik, a ki azt hirdeti, hogy az Isten minden hatalmat az ő kezébe
adott… a ki uralkodik az ördögön, a rossz lelkeken… a ki nélkül nem
üdvözülhetsz, ellenben pokolra juthatsz, ha ő akarja. A ki
áraszthat rád fehér napokat és elboríthat fekete napokkal, a hogy a
kedve tartja. S a mint a beteg ott sikoltozott és fetrengett, a
fiatal pap előtt feneketlen mélység és mérhetetlen távolság nyilt
meg. Előtte állott az ellenség: Bizáncz! A pompa és a külsőségek
diadala a lényeg fölött, a babona diadala a hit fölött… Mint a
kénköves füst, a földre lapulva kúszik szét közöttünk  a
bizánczi hit, ez az Ázsia miszticzizmusával, Egyiptom bűvészetével
összekevert kereszténység, mely a szlávok pogánykori hitvilágát is
megőrizte… ez a hit, mely bilincsekben tartja a szabad akaratot s
az Isten tiszteletét az ördögtől és a gonosz lelkektől való
félelemmel tartja fönn. Ez az ördög diadala az Isten fölött! Ezzel
a hatalommal mersz szembeszállni, óh gyönge ifjú, puszta falú
kopott templomoddal, egyszerű imádságaiddal, bibliáddal? A Keletnek
üzensz te háborút?… Daczosan rántott egyet a vállán… Eszébe jutott,
hogy egykor Botond bárdjával bevágta Bizáncz kapuját… és ökle
összeszorúlt, mintha ütni akarna… Aztán nekidűlt a falnak, mert a
feje szédült a mélységes és sötét dolgoktól, melyek fején
átvillantak…

Kint megszólalt a csengetyű. A cselédek, a parasztok
letérdeltek… Két ministráns gyerek lépett be, füstölővel,
gyertyával… Zalathnay az ajtóhoz ugrott, fölegyenesedett, s az a
gyilkos düh jelent meg az arczán, melylyel egykor harczba indult,
családját megboszulni. És ekkor Simándy szelíden lefogta karjait és
félrehúzta.

És jött a garabói oláh pap, kettős kereszttel a kezében és a
beteg ágyához közeledett. S a beteg lecsendesedett és rajongással
szegezte tekintetét a papra. És a pap elővette nagy könyvét és
megszólítván az ördögöt, kiűzéséhez fogott ezen igékkel:

– Megátkozlak téged, a gonoszság és a gyalázat kútforrását,
az ellenkezés és galádság kezdőjét és létrehozóját! Megátkozlak
téged az égi fényből kitagadott és kevélységed miatt a mélység
sötétébe taszítottat. Megátkozlak téged és minden akaratodnak
engedő erőt. Megátkozlak téged, tisztátalan lélek, az Istennel,
Adonaival, Eloival, a mindenható Istennel! Menj ki és távozz
Gyorgyéból, Isten szolgájából. Megátkozlak téged az Istennel, ki
szavával teremtett mindent, ki alkotta a látott és nem látott
természetet, ki teremté az embert az ő képére, ki előbb ezeket
angyali őrködésével megvédte, ki a magasból vízzel fullasztá
meg  a bűnt, s az ég alatti mélységeket
kitárá és a tisztátalanságot cselekvő óriásokat megrontá és ama
becstelenek tornyát szétrombolá – és tűzzel és kénnel égeté meg
Sodoma és Gomora lakóinak földjét, minek tanújaként füstölög az
olthatatlan füst; ki vesszővel elválasztá a tengert és a népet
száraz lábbal vezeté át s Fáraó zsarnokot és Isten ellen küzdő
hadseregét habok közé temette örökre… Megátkozlak azzal, ki a
szelet megdorgálá és lecsendesíté a tenger viharát, ki elűzé az
ördög seregét.

Félj, fuss, hordd el magad, távozzál, tisztátalan és
förtelmes ördög, a ki a mélységből való csalárd vagy és alak
nélküli, látható szemérmetlenségre, látható álnokságra; bárhol
légy, avagy menj: akár te vagy maga a Belzebub, akár a megrázó,
akár kigyó képében, akár vadállat alakjában, akár mint a pára, akár
mint a látható füst, akár mint férfi, akár mint nő, akár mint
állat, akár mint madár, akár mint éjszakán beszélő, akár siket,
akár néma, akár rögtön megrémítő, akár összetörő, akár leselkedő,
akár nehéz álomban, akár betegségben, akár tehetetlenségben, akár
kaczagásra gerjesztő, akár könnyeket okozó, akár bujálkodó, akár
kéjes könnyekre fakasztó, akár büdös, akár kivánságos, akár
gyönyört adó, akár mérgező, akár szerelemben megőrült, akár
csillagokból jósló, akár házi kuruzsló, akár szemérmetlen, akár
veszekedő, akár állhatatlan és a hold szerint változó, akár
valamely időben visszatérő, akár reggeli, akár déli, akár éjféli,
akár késői vagy hajnalhasadti, akár önként lepted meg, akár
valakitől küldve vagy, akár váratlanul érkeztél, akár tengerből,
akár patakból, földből, kútból, omladékból, sírból, tóból,
nádasból, iszapból, völgyből, erdőből, fákból, madarakból, akár
dörgésből, akár bányatetőből, vízfürdőből, pogány temetőből, akár a
honnan tudjuk, akár a honnan nem tudjuk, akár ismert, akár
ismeretlen, akár nem látott helyről: távozzál és költözzél,
szégyeld meg magad az Isten keze által alkotott és diszített
képtől.

Félj a megtestesült Isten hasonlatosságától és ne rejtsd el
magad Gyorgyéba, Isten szolgájába, mint vasbot, tűzkatlan, pokol és
fogak csikorgatása, – lázadásod büntetése  vár…
Félj! Fuss! Hallgass! Ne térj vissza, se el ne rejtőzzél más
tisztátalan lélekkel, hanem térj nedv nélküli puszta, műveletlen
földbe, melyen ember nem lakik, csak az Isten látogatja, a ki
megöli mindazokat, a kik megsértik és leselkednek az ő képmása
után; ki a sötétség lánczaival bilincselve adott át a pokolnak
téged, a gonoszságok föltalálóját és elkövetőjét – ördög! Mert nagy
az Istentől való félelem és nagy az Atya, Fiu és Szentlélek
dicsősége, most és mindörökké. Amen.

És a beteg elaludt és arcza mosolygott. Simándy megtörölte
izzadt homlokát, kézen fogta Zalathnayt és kivonszolta.

– Itt a csatát elvesztettem, – mondá halkan és szomorúan.

– Én meg ezt a világcsaló papot becsukatom, – dörmögött
Zalathnay.

Simándy fejét csóválta.

– Az áfuriszálást már Bethlen Gábor fejedelmünk eltiltotta, –
folytatta Zalathnay, – s be is csuktak e miatt egy csomó papot.

– De ha a nép lelkének ez kell. Ha ez megnyugtatja, boldoggá
teszi, van-e jogom útját állni? A beteg ember, a haldokló ágyánál
megszűnik a vallási kérdés. S ha a beteg egy útszéli
czigányasszonyt hítt volna, hogy ráolvasson: annak se állhattam
volna az útját nyugodt lélekkel.

Zalathnay szobájába értek. Az öreg lehevert egy medvebőrrel
letakart divánra, Simándy pedig az ablakhoz állt. Hosszú szünet
támadt, mind a kettejükben borzongott még az elmult századokból
maradt, imént hallott sötét átok.

Végre megszólalt Zalathnay:

– Hallod fiam, eredj te vissza nagy Magyarországba, azok közé a
boldog magyarok közé, a kik odaát azt hiszik, hogy ebben az
országban nincs semmi baj. A kik nem hallják a düledező végvárak
le-leomló falának robaját. Mit keressz te itt? Mit akarsz te itt?
Fáj a szívem, hogy itt látlak. Mit keres a pálma a jégsivatagon?


Simándy összefont karokkal megállt a vén ember fölött.

– Mikor Pompejit kiásták, a város kapuja mellett találtak egy
kővé vált római katonát. Egy közönséges, rosszul fizetett
közkatonát. Odaállította a tisztje, hogy őrizze a kapút. A föld
megrendült, a Vezuv elkezdett mennydörögni. Lángoszlopok törtek elő
kráteréből, a lakosság menekült. A katona ott maradt őrhelyén.
Fekete füst terjedt el a földön, forró hamú esett az égből, a
gyilkos forróságú láva sisteregve ömlött alá a hegyről. A katona
ott maradt őrhelyén. A láva elborított minden utczát és emelkedett.
A nép egymást gázolva, sikoltozva menekült a katona mellett el, ki
a városból. A katona a kapu falának támaszkodott, keményebben
megmarkolta a kardját s nem mozdult onnan. Ott halt meg, a parancs,
a kötelesség oda szegezte; egyedül ő nem vesztette el a fejét az
általános rémületben… Az a római katona én vagyok.

Zalathnay felkönyökölt s néma csodálattal nézte, hallgatta a
fiatalembert… Az est árnyai lassankint ráborultak a tájra. Az
erdőből halk zúgás hallatszott, mintha az aludni térő fák gyöngéden
búcsúznának egymástól. Néha valami láthatatlan éjjeli madár éles
vijjongása ütődött idáig. Az öreg Zalathnay feje fáradtan
lehanyatlott és elaludt… Kis idő mulva megcsendült a kápolna
lélekharangja, Simándy fogta a bibliáját és távozott. Éjjel ébredt
föl az aggastyán és szolgáinak csöngetett. Az udvaros, a ki ajtaja
előtt összekuporodva aludt, bejött égő gyertyával.

– Mit csinál György?

– Meghalt, uram, az örök világosság fényeskedjék neki.

– Hol a magyar pap?

– Imádkozva virraszt a halott mellett, az asszonyokkal.

– Hát az oláh pap?

– A birónál kártyázik. 
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Itt a havasok közt télen egyforma fehér minden, tavaszszal és
nyáron egyforma zöld minden. Az igazi színpompás, tarka világ csak
őszszel kezdődik.

A természet itt akkor öltözködik föl legszebben, mikor meghalni
indul.

A rengeteg erdő nagyon lassan hullatja leveleit. A levelek
szivósan, sokáig ragaszkodnak az ághoz, az élethez. Először
elkezdenek sárgulni, négy-ötféle sárga színt öltenek föl; azután
egy részük átmegy a piros színbe, a pirosnak tízféle árnyalatába. S
a pusztuló őserdőkben ilyenkor a legélénkebb, a vérvörös szín az
uralkodó. Mellette vannak még zöld, sárga és fekete foltok. Azt
hiszed, tündérkertben jársz, pedig itt nem tündérek űzik pajzán
játékukat, hanem a halál járkál nehéz léptekkel.

Ez időtájt kelt útra Simándy a kurátorral, egy jól megrakott
szekéren Baltavár felé, mely a hozzájuk legközelebb eső kis város
volt. A kurátor a kukoriczáját vitte eladni, Simándy pedig
fölhasználta az alkalmat, hogy egy kicsit emberek közé menjen, s
egy láda könyvet, melyet a püspök küldött neki, a városban
átvegyen. Gyermekes öröm fogta el, mikor egy csomó, szép sorban
álló kőházat megpillantott, s egész élvezettel sörözött a vasúti
állomáson, nézve, hogy robognak be prüszkölve a vonatok. Azután
elment a vásárra, s a vidékbeli  néppel beszélgetett, majd
pedig beült a czukrászdának nevezett kávéházba s kéjjel szürcsölte
a rossz feketekávét, melyet egy kisasszony eléje tett, s
megelégedéssel hallgatta egy környékbeli gazdasági gyakornoknak
ugyanezen kisasszonynyal folytatott együgyű és érdektelen
fecsegését. Szinte röstelte, mikor rajtakapta magát azon, hogy
jóleső érzés tölti el. Hát már annyira elközönségesedett volna,
annyira elunta volna magát, hogy ilyen semmiségeken is szórakozik?
Szidta magát, mint gyönge karaktert s egyszerre üresnek találta az
egész kis várost és ostobának a kávéházi környezetet.

Éppen fizetni készült, mikor két nő lépett a kávéházba. Anya és
leánya. Fekete volt mind a kettő. Az anya nem öreg, de koravén,
mint a román nők általában. A lány ugyanabból a fajtából volt, mely
hamar érik, de hamar el is hervad. Most kezdett még csak érni.
Hollósötét haja francziásan volt föltűzve, nagy, fekete szemei
kaczér kiváncsisággal jártak körül, s ha beszélt, éles, hófehér
fogai csak úgy villogtak. Elegáns úti ruhája csak úgy feszült
rajta. Simándynak – nem tehetett róla, – örömet okozott a nézése.
Mikor a leányt nézte, talán nem is rá gondolt, hanem azokra a rég
elmúlt időkre, mikor még ő is hallgatta az úri ruhák suhogását…

A hölgyek fagylaltot rendeltek, s mikor nem kaptak, ezen
francziául fejezték ki megbotránkozásukat. Utána jegeskávéval
tettek kisérletet. Mikor ez se sikerült, hideg kávét rendeltek
habbal s egy csomó süteményt hozzá, de mindent rossznak és
állottnak találtak. A mama franczia és német szavakkal kevert román
nyelven a nagyszebeni és tusnádi kosztot dicsérte, a leány azt
emlegette, hogy Bukarestben minden olyan finom, mint Párisban, s
nekik a leánynevelő kolostorban olyan franczia szakács főzött, a ki
azelőtt a királyi udvarnál szolgált. Azután egy három nap előtt
lezajlott nagyszebeni bálról merültek szapora beszélgetésbe, de ezt
 már románul, s a lány különös
elragadtatással beszélt a katonatisztekről, mint figyelmes
gavallérokról és fess keringő-tánczosokról. Simándy azt is
megtudta, hogy a szebeni ezredet nemrég hozták haza Bécsből, s ez
nagyban fokozta a tisztikar nimbusát.

A két nőt a beszélgetésből egy-egy parasztembernek a belépése
zökkentette ki. Ezek egy-egy kupicza pálinkát fölhajtani jöttek.
Ilyenkor a lány mindig elfintorította az arczát és zsebkendőjét az
orra alá tartotta.

– Jaj, mama, ha meggondolom, hogy mi vár rám otthon, kétségbe
vagyok esve. Ez a parasztszag, a mely megcsap, keservesen
emlékeztet jövő életemre.

– Ne légy hálátlan, Florica! Két télen nevelkedtél Bukarestben,
kimulattad magadat elégszer Szebenben és Tusnádon. Ideje, hogy haza
gyere. Hát nekünk ne legyen benned semmi örömünk?

A leány nagyot sóhajtott.

– Azt látom, hogy a papának szép összeköttetései, nagy
protekcziói vannak s azt mégse tudja kivinni, hogy abból az
utálatos fészekből jobb helyre, valami városba tegyék át.

– Hadd el, több jövedelmünk van itt, mint akárhol másutt…

– Csak legalább a zongorám hamar megjönne.

A mama nemsokára csengetett és román aranynyal fizetett. A
fölszolgáló kisasszony odahozta Simándyhoz, megkérdezni, hogy jó
pénz-e? A lány ekkor emelte tekintetét Pálra, s Pál úgy érezte,
hogy ebben a tekintetben lenézés van. A gazdag oláh lány rögtön
tisztában lehetett vele, hogy ez egy szegény kálvinista pap s a
szerint rendezte be tekintetét. Pál elpirult, fizetett és otthagyta
a kávéházat.

Odakint azonban elröstelkedett. Miért nézte volna le őt a leány?
Van-e joga hozzá? Van-e oka rá? Honnan veszi ő ezt az ostoba
gondolatot? Iszonyúan haragudott magára, hogy ilyen együgyűnek
kellett magát találnia. Szinte kedve lett volna visszamenni és
megmondani  nekik: nem olyan egyszerű, Kolozsváron
soha túl nem járt falusi pappal van ám dolguk. Ezért az utolsó
gondolatért aztán még jobban haragudott magára. Hát miért volna
abban restelni való, ha valaki nem járt túl Kolozsváron?

Mikor este hazament a Brassó városához czímzett fogadóba,
Benedek kurátor uram, a ki szerencsésen eladta a kukoriczáját,
azzal fogadta:

– No, tiszteletes uram, szerencsével jártam, mert még fuvarom is
akadt hazafelé.

– Kicsoda?

– Az oláh papnénak és a lányának a podgyásza.

– A garabói oláh papné, meg a lánya?

– A’bizony. Most jöttek haza Rumániából.

– Egy lilába öltözködött időses asszony és egy szürkeruhás
fiatal lány?

– Az. Ösmeri őket?

– Nem. Csak a kávéházban láttam. És elfogadta a fuvart?

– Nem egészen. Ugy félig. Mert azt mondtam nekik, hogy a
papommal vagyok itt, s ő neki is lesz még beleszólása.

Palika homloka ránczba húzódott.

– Hát csak fogadja el, kurátor uram.

– Ugy-e, azért megférünk mi ketten a szekeren?

– Nem. A könyves ládámat tegye föl. Én majd haza megyek
gyalog.

– Gyalog? Azt csak nem engedhetem, tiszteletes úr.

– Én pedig nem mehetek az oláh pap podgyászos szekerén.
Megértette?

– Meg. Igenis. De nagyon.

Azzal égő pipájának lecsukta a kupakját, az egész készséget
zsebretette s fölment a korcsma ebédlőjébe. A garabói papné és
leánya ott vacsoráltak. A kurátor egész illedelemmel odalépett:

– Instálom, tisztelendő asszony, nem vihetem Garabóra a
podgyászt. 

– Miért?

– Hát úgy határoztuk a tiszteletes úrral, hogy magunknak is van
egy kis czók-mókunk, a két lovam nem igen bir el többet, mint ezt,
meg kettőnket.

– Ezt a papja nélkül is tudhatta volna.

– Tudtam én azt, instálom, de nem voltam benne bizonyos. De
most, hogy a tiszteletes úrral beszéltem, egészen tisztába vagyok
vele.

– Hát most, késő este, hogyan kerítünk szekeret a pakkunknak?
Magunknak is csak nagynehezen kaptam fiakkert.

– Majd én megpróbálok szerezni egyet, – ajánlkozott Benedek
uram, – hiszen szekeret könnyebb kapni, instálom, mint hintót az
asszonyságok számára.

– Próbálja meg, barátom, kap majd borravalót.

Benedek uram csavart egyet a bajuszán.

– Nem ismer engem a tisztelendő asszony? Én vagyok a kurátor. A
jó szó az irányadó nálam, nem a borravaló. Majd visszajövök. Jó
egészséget kivánok.

– Milyen büszke nép! – szólt a lány, újra beparfümirozva
zsebkendőjét.

– Ugyancsak kellemetlen dolga lenne az apádnak, ha ennyi esze
volna a parasztjainak.

Egy pár percz mulva újra beállított Benedek uram.

– Rendben van a dolog.

– Van fuvaros?

– Nincs, de lesz. Ha nem hozok reggelig, magam viszem Garabóra a
tisztelendő asszony podgyászát.

– No, úgy-e, hogy elbirják a lovai?

– El, mert ebben az esetben a tiszteletes úr gyalog megy
haza.

– Ej ha, de udvarias ember. Pedig apád azt írta róla, hogy egy
vad, visszavonult remete, a ki gyűlöli a világot.

Benedek uram az első mondatra felelvén, így szólt:

– Nem úgy van, könyörgöm, mert a tiszteletes úr semmi áron nem
akarja, hogy én a fuvartól elessem.  Én pedig nem akarom, hogy
ő gyalog menjen haza. Ebbe’ hát össze vagyunk még egy kicsit
külömbözve.

Florica fehér fogait egy körtébe merítve, szólt:

– De hát híjjuk meg azt a szegény fiút a mi kocsinkra, a bakon
pompás helye lesz. Kend pedig vigye a podgyászunkat.

Benedek uram kettőt köhintett.

– Bajos, instálom. Nagyon bajos. Mert a mi papunk aligha ül föl
az oláh papné bakjára, ha már a bagázsiás kocsija se kell neki.

(Benedek uram addig diplomatizált, míg végre kikottyantotta az
egész tényálladékot.)

– Ugy? – szólt dühösen a papné, – hát akkor pusztuljon innen,
szemtelen paraszt.

Benedek uramnak egyet villant a szeme, de nem szólt. Csak
föltette a sipkáját, kivette alvó pipáját, a nadrágján végigrántott
gyujtóval rágyujtott, négy-öt füstfelhőt fújt, ezzel szélnek
eresztette a mérgét. Aztán, miután magaviseletével bebizonyítottnak
vélte, hogy nem imponálnak neki, csöndes hangon megszólalt:

– Jó, jó, tisztelendő asszony; de azért kocsi lesz, mert
megigértem.

Ezzel köszönés nélkül eltávozott. 
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Simándy a korcsmaszín alatt hált, Benedek uram kocsijában.
Hajnalban a gazda fölkeltette, s jelentette neki, hogy indulnak. A
papné podgyászának szerzett egy becsületes fuvarost, természetesen
magyar embert, mert különösen a papné goromba szavai után érezte,
hogy a pap pénzét azért is magyarnak kell juttatnia.

Félhomály volt még, mikor a csengős lovakkal kihajtottak az
állásból s az alig ébredező kis városon áthaladva, nekivágtak a
távoli havasoknak. Virradat felé egyre hidegebb lett, s Benedek
uram ugyancsak takargatta a papját ködmennel, lópokróczczal, hogy
meg ne vegye az őszi hajnal fogas hidege… Mikor a városból az
egyenes, köves útra kiértek, szépen elbóbiskoltak mind a négyen: a
két ember és a két ló. Így ballagtak a szentpáli csárdáig. Ott
kezdődött a járhatatlanabb, kanyargós, sáros hegyi út. Innentől
kezdve Benedek uramnak, meg a két lónak ébren kellett lennie, a pap
szundikálhatott tovább. Benedek uram tehát leszállt, székely
abrakot adott a lovainak, a mi abból állt, hogy sörényüknek a
homlokukba lógó czafatjain jókorákat rántott, megrázta a négy
lőcsöt, megnézte a kerékszöget, s jelentette a papjának, hogy
minden rendben van, Isten nevében fölhághatunk a havasokra.

Pali pedig fölnézett a sötétségbe burkolt hegyóriásokra,
melyeknek hallgatag tömege mögött kelőben  volt a
nap és aztán visszanézett az elhagyott síkra, melynek lebegő,
könnyű páráit a pirkadás első sugarai már megaranyozták. Előtte
fagy és homály, mögötte melegség és fény. Egy kis borzongás futott
végig rajta. Szörnyű elhagyottnak érezte magát, a szívén
át-átnyilalt valami névtelen fájdalom. Mi várja őt ott, a hová
megy? Még csak egy hű kutya se fut eléje nyájas ugrással. És ekkor
eszébe jutott: hátha visszafordulna? Mit érne vele? Ott sincs neki
senkije. Idegen embertömegek. Közömbös sokaság. Hajtson, kurátor
uram! Gyerünk haza. S nekivágtak a hegy egyik messziről tátongó
szakadékának és elnyelte őket a homály…

Ugyanakkor a baltavári fogadó egyetlen tisztességes
vendégszobájában Todorescu Florica, gömbölyű két karját anyja nyaka
köré fonva, könyörgött neki, hogy hagyja még egy kicsit aludni. De
az anyja nem hagyta békén, mert a fuvaros már egy félórája
türelmetlenkedett a tornáczon, hogy a pakkokat fölrakhassa. A szép
Floricának kénytelen-kelletlen föl kellett kelnie, mert a ládák és
kofferek a szobájukban voltak. Egy vörös pongyolát vett föl, s
miközben anyja a haját kezdte fésülni, bejött a fuvaros a
háziszolgával.

– Megálljon csak, – szólt Todorescuné, – kicsoda maga?

– Én, instálom, Gál András, helybeli polgár vagyok.

– Magát Benedek uram, a kurátor fogadta föl?

– Igenis, instálom.

– Hát ő hol van?

– Ő még kora virradatkor elindult haza a garabói magyar
pappal.

– Ki áll jót azért, hogy nekünk semmi holmink el nem vész?

– Én magam, könyörgöm. Házam is van, földecském is van,
keresheti rajtam a tisztelendő asszony nyugodtan, ha elveszítek
valamit.

– Nyolcz darab.

– Majd megszámlálom, instálom. 

Gál András gazda óvatosan átvett mindent, mindenről megkérdezte,
hogy mi van benne, mert ha netán valamelyikben üveg volna, jobban
kellenék rá vigyázni. Azután ajánlta magát és elment.

A hölgyek alája gyujtottak a szamovárnak és teát főztek. Florica
lassan felöltözött, kis prémes bundát vett magára s kiment a
tornáczra. Végiglátott a kelő naptól bearanyozott kis városon, s
kitágult tüdővel szivta magába a friss levegőt. Aztán leszaladt a
kertbe s az őszi virágokból szép bokrétát kötött. A czipője egészen
átnedvesedett, úgy, hogy tiszta harisnyát kellett húznia. A lány
dideregni kezdett, de két csésze forró tea helyreállította. Csak
kissé sápadt volt az arcza. Anyja melléje állt és gyöngéden
simogatta.

Todorescuék nagyon szerették a lányukat, s a világ minden
kincsét ráköltötték volna. Todorescu, a garabói pap, nem volt
szegény ember. A szétszórt havasi községben nagyon sokan laktak, s
az oláh pap ezerféle módon meg tudta adóztatni a népét, mely
különben is valóságos rajongással viseltetik a pópája iránt. A pap
a népnek nemcsak a hitét, hanem a babonáját is szolgálja, s ha a
hit gyengén fizet, annál dúsabban kamatozik a babona. Az oláh a
beteg marhája ügyében is a papjához fordul. Az oláh a jószága
ellopását nem a csendőrségnél, hanem a pópánál jelenti be, a ki a
vasárnapi szent beszédbe szőve, átokkal sújtja a tolvajt, ha ennyi
meg ennyi idő alatt nem jelentkezik. Az oláh maga, a papja tudtán
kívül, nem is mer az Istenhez fordulni és pláne a paphoz fut
segítségért, ha az ördöggel és a rossz szellemekkel van bajban.
Mindez fokozza a pópa jövedelmét. Ezenkívül Todorescunak nagy
összeköttetései voltak a nagyszebeni metropolitánál, honnan, mint
rebesgették, tetemes segítséget kapott. Sőt a nemzeti komitében is
voltak barátai, s így sikerült neki ahhoz jutni, hogy Florica
ingyen alapítványi helyen nevelkedjék Bukarestben és
Nagy-Szebenben. Todorescu azonban megelégelte  már
lánya távollétét, s haza rendelte, mert attól félt, hogy hirtelen
férjhez is megy, mielőtt az ő apai szíve kellőképp kigyönyörködte
volna magát benne.

Így tartott hazafelé tizenhatéves korában Florica. S mivel egy
nappal hamarább érkeztek, mint irták, Todorescu nem jöhetett
eléjük, sőt még csak kocsit se küldhetett Baltavárra.

A rozoga baltavári fiakkerben hátradőlve, a szép lány nem
foglalkozott a mával, a jelenvaló környezettel, hanem az elmult
napok, hetek, hónapok emlékeinek élt. Eszébe jutott a bukaresti
kolostori vizsga, hol a kitünőbb tanulók, köztük ő is, a jelenlevő
román királyné saját kezéből Carmen Sylva műveit kapták meg.
Lelkében zsongott emléke a vizsgai kirándulásnak Costanzába, a
Fekete-tenger mellé, hol a tirgovesti kadétiskola növendékei bált
rendeztek a bakfisek tiszteletére. Eszébe jutott, mikor már a
mamával hazafelé jött, mulatozásuk Sinaiában, majd nyaralásuk
Tusnádon, előkelő bojár társaságban, s őszi tartózkodásuk
nagyszebeni rokonaiknál, hol különben Florica szintén több évig
járt iskolába. S halkan dudolva, lábával és kezével jókedvűen verte
a remek Strausz-féle keringők taktusát, mely a szebeni tisztikar
mulatságáról maradt meg fülében. Mindez sokkal inkább elfoglalta,
semhogy eszébe jutott volna körülnézni és észrevenni, hogy kocsijuk
kidöczögött a verőfényes lapályról, s immár a nagy hegyek sötét
árnyékot vetnek útjára.

Gál András uram pakkos szekerét elérték, el is hagyták s ekkor
történt meg rajtuk, valami átkozott girbe-görbe köves úton, hogy a
kocsi egyik kereke összetörött és ők megrekedtek.

A fiakkeres oláhul jajgatott és magyarul káromkodott. E mellett
a fületövét vakarta, de segíteni nem tudott. Kifogta a lovait,
béklyóba kötve kicsapta legelni, ő maga meg pipára gyujtott s az
árok szélére ült, mondván, hogy majd megsegít a jó Isten.

A jó Isten csakugyan küldött is segítséget, Gál  András
uram képében, a ki egy óra mulva utólérte őket, mikor a papné már
kezeit tördelte, hogy mi lesz velük ebben a vad rengetegben.

A fuvaros apróra megnézte a hibát.

– Ezt összeeszkábálni nem lehet, ehhez kovács kell. Ne tessék
busulni, tisztelendő asszony, azért van feje az embernek, hogy
gondolkozzék vele.

S elhallgatott egy darabig. Mutatta, hogy ő úgy tesz, a hogy
beszél: gondolkozik a fejével.

– Én a podgyászt itt le nem rakhatom, hogy a dámákat tovább
vigyem, mert nincs a ki vigyázzon rá. Hanem, frátye, – szólt a
fiakkereshez, a ki áldott nyugalommal hevert a fűben, – aló mars,
ülj föl a lovadra, eredj a garabói tiszteletes úr után és mondd el
neki, meg Benedek uramnak a dolgot, majd ők tudnak segítséget.
Frissen járj!

A fiakkeres csakugyan fölkapott a lovára és elporoszkált. Gál
András pedig elővette a szalonnáját és kenyerét s jóizűen falatozni
kezdett. A papék nyugalma is megjött, letelepedtek a fűre és
süteményt ettek. Gál uram előkeresett a holmijából egy korsót, s
nagy illemtudással üde, kristálytiszta vizet hozott nekik.

Florica kellemes meglepetéssel nézett az egyszerű emberre.

– Ihatik kisasszony bátran. Én még nem ittam belőle, – szólt Gál
uram, félreértve a lány mozdulatát.

A papné úgy vélte, hogy illik vele konverzácziót kezdeni.

– De vajjon a garabói magyar pap küld-e nekünk segítséget?

Gál András furcsán nézett rá.

– Hogy küld-e? Már mér’ ne küldene?

– Azt mondják, embergyűlölő.

– Nem lehet az, tisztelendő asszony, akkor a hivei nem
szeretnék.

– Hát szeretik? 

– Apjuk, papjuk, tanítójuk, barátjuk egyszerre. Nagyon
elpálinkásodott ember lehet, a ki nem szereti.

Florica ásított. Gál uram odébb ment.

– Miféle fráter lehet tulajdonképp ez a pap? – kérdé a lány.

– Valami kétségbeesett éhenkórász, földhözragadt közönséges
félparaszt alak lehet, s nagyon meglepne, ha igaz volna, a mit ez a
paraszt beszél róla, – szólt a papné, – mert Garabóra ugyan nem jön
másfajta, csak olyan elzüllött, mindenünnen kikopott vén káplán. A
régiek mind ilyenek voltak. Csak akkor jutottak egy-egy jó
falathoz, ha mi megkönyörültünk rajtuk. Alig van egypár hivőjük, az
is mihozzánk jár templomba. Én nem is tudom, hogy apád miért nem
intézkedik, hogy a nagy kőtemplomukat adják át nekünk… Háromezren
fölül vagyunk s fatemplomunk van csak.

– Társaság van?

– No, szép társaság. Örülök, ha nincs. Ha néha egy-két pap eljön
a szomszédból s ott tanyázik, kártyázik, iszik két-három napig…
Isten ments meg tőle. Csak azért nem szólok ellene, mert az apádnak
ez az egyetlen szórakozása… kivált mikor te se voltál itthon.

– De a faluban sincs senki?

– Senki. Éppen senki.

A lány elgondolkozva nézett maga elé. Most először tolakodott be
egy kissé a multak kedves emlékeibe a jelen vigasztalan képe. Egyet
sóhajtott és búsan szólt:

– Mivel fogom én itthon tölteni a telet?

Az anyja megcsókolta.

– Hát nem öröm az neked, hogy végre a szüleiddel vagy? Abban a
házban, melyben születtél?

A lány visszacsókolta az anyját.

– Igaza van, mama. De azért mégis úgy beszél, mintha az én
leányiskolai olvasókönyvemből lesné ki… Aztán meg ne vegye rossz
néven, hogy egy kicsit sajnálom a vidám társaságot. 

– Majd megszokol itthon. Csak apádnak el ne áruld a
kedvetlenségedet.

– Oh, Isten ments, kimélni fogom a papa érzékenységét.

A fiakkeres a szelistyei csárdánál utólérte Simándy szekerét és
előadta a bajt. Benedek gazda kedvetlen képet vágott a dologhoz,
hogy végre is neki kell hazavinni a papékat, s haditanácsot tartott
Simándyval. Aztán a kocsin lévő terüt lerakták a korcsmában, a
szekérre szalmából jó ülést csináltak, pokróczczal leterítették s
Benedek így visszament értük. Simándy a korcsmánál volt fölülendő a
szekérre.

Lent, a baleset szinhelyén a két magyar először is egy fiatal
fát szántalp gyanánt a törött kerék helyébe kötözött, hogy a
fiakker azzal visszamehessen Baltavárra, aztán besegítették a
hölgyeket a kocsiba, s megindultak.

– Hát a papját hová tette, kurátor uram? – kérdé nyájas,
leereszkedő hangon Todorescuné.

(«Kurátor uram!» – mormogá Benedek – «nagyon szép, az este még
szemtelen paraszt. Szép tőle, legalább azt mögböcsüli, a ki
a bajából kisegíti.»)

– Hát bizony a tiszteletes úr ott vár ránk a szelistyei
csárdában, – folytatta hangosan.

– Képzelem, dühös volt.

– Mér’ lett volna dühös? Magyar ember szivesen segít azon, a ki
bajba’ van; hát még, ha hozzá pap is.

A papné nem beszélgetett tovább.

Dél felé járt, mire a szelistyei csárdához fölkaptattak. A papné
is, a lánya is rosszul voltak már a döczögéstől, melyet a
fédertelen kocsin elszenvedtek, s annak az óhajuknak adtak
kifejezést, hogy itt pihenni és ebédelni szeretnének.

– Lehet, – felelt kurtán Benedek uram, s a korcsma elé hajtva,
lesegítette a hölgyeket és aztán lovainak kifogásához látott.
Azokra is ráfér egy kis pihenés. 

A csárda szomorú, düledezett, ferde épület volt, mintha úgy
vágták volna oda a hegyoldalhoz. Nem volt hozzá se udvar, se
istálló, se szin, se ól. A küszöbön egy életúntnak látszó kutya
üldögélt, mely álmosan, érdeklődés nélkül nézett az ujonnan
jöttekre. Minek is érdeklődjék? Jöhet ide, a ki akar, nincs itt mit
lopni, tehát nincs mit őrizni, s egy becsületes kutya, a legjobb
akarat mellett is, dologtalanul kénytelen napjait lemorzsolni. A
kutya mögött csakhamar egy oláh asszony jelent meg, a csárdásné, a
ki fölismervén a papnét, kisietett, s kezet csókolt
mindkettőjüknek.

A hölgyek bevonultak az egyetlen szobába, melynek ablakai zárva
voltak, ellenben egy büdös, füstölgő olajos mécs égett egy szentkép
alatt, s egy kicsit könnyítettek a miderükön.

– Tudna nekünk valamit enni adni? – kérdé a papné.

– Kezét csókolom, csak négy tojás van a házamnál, s azt már
megrendelte ebédre a garabói magyar pap.

– Hát hol van az a pap?

– Fölment a hegyre.

– Hát híjja le, talán megosztja velünk az ebédjét.

– Hallom, jön is már.

És az asszony kisietett a szobából. Florica az ablakhoz ment és
kilesett rajta.

Simándy hosszú messzelátóval a hóna alatt, s kezében egy nagy
bokréta erdei virággal, akkor érkezett a ház elé. Kissé ki volt
melegedve, s ez a pir merész és okos arczát széppé és érdekessé
tette. Kigombolt ingéből csak úgy dagadt ki fehér, erős bikanyaka.
Levette a kalapját, s régen nem nyirt szöghaja mint egy sátor
hullott homlokára.

A mint a csárdásné kérését megértette, rögtön szólt:

– Mondja meg a tisztelendő asszonynak, hogy a tojás egészen az
övék… De nekem adjon egy kancsó vizet, hogy a virágomat bele
állítsam. 

Mikor a virágjáról gondoskodott, Benedek urammal kiment az útra
beszélgetni.

Florica visszafordult az ablaktól.

– Mama, milyen szépen beszél ez a fiatalember románul.
Bukarestben sem hallottam szebbet.

– Ne mondd!

– Nem is lehet olyan paraszt, mint te gondolod, mert mikor
látta, hogy már itt vagyunk, első mozdulata volt kibontott ingét
begombolni és a nyakkendőjét felkötni.

– Lehet, hogy forgott már úri társaságban.

– És ha láttad volna, milyen gyönyörű, izléses bokrétát kötött…
S a mint ideérkezett, azonnal vízbe állította. Gyöngéd lelkű fiu
lehet.

Az asszony megterítette az asztalt s behozta a rántottát;
Todorescuné a kézitáskájukból egy kis bort, hideg húst,
maradéksüteményt, kenyeret vett elő. Florica megszólalt:

– Mama, hiszen mi túlon-túl el vagyunk látva. Ettől a
fiatalembertől elvettük a kocsiját, elvettük az ebédjét.
Meghihatnánk legalább.

– Megjegyzem, hogy én nagyon éhes vagyok.

– De én nem. Jut neki is bőven.

– No hát hívd meg, ha kedved tartja.

Az asszony ment és jött a követséggel.

– A tisztelendő úr köszöni a meghivást, de ő már hozzáfogott az
ebédjéhez.

Florica megint az ablakhoz ment, megnézni azt az ebédet.

Egészen jó lehetett. Benedek uram leterített egy pokróczot, s
közepébe tette a tarisznyáját. Aztán a tiszteletes úrral melléje
telepedtek. Az iszákból előkerült egy jókora darab szalonna, fekete
kenyér és zöld paprika. A szalonnát megpaprikázták, a paprikát
megsózták, s jóizűen fölbicskázták.

Florica azonban az orrát fintorította, mikor elmondta az
anyjának, a mit látott. 

– Hadd el, annak az fejedelmi étel. A magyar, még ha gróf is,
akkor is legkedvesebb eledele a szalonna. Parasztnak született ez
mind, az bizonyos.

Ebéd után Florica és az anyja heverésztek egy kicsit s a
pihenésből Benedek uram kopogtatása zavarta ki őket. Jelenteni
jött, hogy be van fogva. A papnénak Simándy okozott egy kis gondot.
Remélte, hogy lesz annyi szerénység benne, hogy megvárja Gál András
pakkos kocsiját, s azon megy haza. De erről a reményéről csakhamar
lemondott, hisz bizonyára örül a szegény feje, ha Todorescuékkal
megösmerkedhetik és hozzájuk dörgölőzhetik, hisz ez az egyetlen jó
ház itt messze környéken. Utasította is a leányát, hogy legyen
leereszkedő hozzá, ha kocsijukra ül. Ne igen beszélgessen azonban
vele, mert hátha ezt biztatásnak venné arra, hogy járjon a házhoz,
s ezt Todorescu aligha szeretné, mert ki nem állhatja ezeket a
dölyfös és hideg kálvinistákat.

Florica egy szürke selyem feredsét vett elő kézitáskájukból s
turbánszerűleg a fejére csavarta… Pali nem állhatta meg, hogy
bámuló pillantással ne adózzon neki, mikor a rozoga korcsma
ajtajának keretében megjelent. Meghajtotta magát.

– Simándy Pál, garabói református lelkész vagyok.

A hölgyek üdvözlőleg bicczentettek.

– Megengedik, hogy én is kocsijukon foglaljak helyet, Benedek
uram mellett.

– Tessék! – felelt a papné és sokat jelentőleg nézett a
leányára: úgy-e mondtam, hogy dörgölőzni fog.

A hölgyek felültek, Simándy a ládáját Benedek uram segítségével
föltette a saroglyába, a gazda ujra székelyabrakban részesítette a
lovait, s azzal a pap és kurátor fölültek az első ülésre – a pap
is, Florica nagy csalódására háttal feléjük, pedig a leány
eltökélte, hogy ezzel a furcsa koponyáju pogánynyal fogja az út
hátralévő részének unalmát agyonütni. Ő, a Bukarestben előkelően
nevelkedett alapítványi kisasszony, nagy mulatságot  igért
magának ez Isten háta mögött felnőtt medvebocscsal való
beszélgetésből.

Simándy a legnagyobb nyugalommal elővette hollandi kis fapipáját
s rágyujtott. Közbe a kurátorral beszélgetett. A lovak csak lépést
haladhattak a rossz úton.

– Unalmas fajankó, – súgta az anyjának Florica, – bosszant, hogy
itt a háta közepét bámuljam.

– Ugyan kérlek, nézz keresztül rajta, mintha ott se ülne.

Pali megérezte, hogy róla beszélnek.

– Talán a füst zsenirozza önöket? Arra csapódik.

– Óh nem, – felelt a leány, – csak pipáljon tovább.

– Kényelmesen ülnek? Talán lecsúszott az ülésről a pokrócz?

– Nem, nincs semmi baj.

Pali aztán tovább magyarázta a kurátornak, hogy mi a különbség
az erdélyi ősz és a magyarországi ősz közt, hogy ez meg az a fa
mióta tenyészik Erdélyben, hogy ez az erdő kinek a tulajdona, mikor
lehet kivágni és hogyan lehet újra ültetni…

Egyszerre csak Florica megszólította:

– Mondja csak, uram, hol tanult ön románul?

– Hunyadmegyei fiu vagyok s gyerekkorom óta beszélem a
nyelvet.

– S szeret románul beszélni?

– Beszélek, ha muszáj.

– Tehát nem szeret?

– Erre sohase gondoltam. A mikor csak lehet, magyarul beszélek,
a mikor nem lehet, beszélem azt a nyelvet, a melyet az adott
esetben kell beszélnem, – ha tudom.

– Úgy-e, mi önt föltartóztattuk útjában?

– Nem, kisasszony. A szelistyei csárdában úgyis meg akartam
állni, hogy a hegytetőn levő várromokat megtekintsem. 

– Miféle várromok azok?

– A Kendyek ősi fészke. Vagy háromszáz év előtt huszonkét napig
védték kétszázan magyarok háromezer török ellen. S a védők mind egy
lábig elestek.

– Sok ilyen várrom van Erdélyben?

– Nagyon sok, kisasszony, s mindegyikhez véres és szomorú
történet fűződik.

– S maga ismeri mindezeket a történeteket?

Pali egészen hátrafordult.

– Hogyne ismerném, kisasszony, hisz hazám története ez.

Florica hallgatott egy darabig, aztán újra kezdte:

– Szereti a virágot?

– Nagyon szeretem, s kora tavasztól késő őszig nincs olyan nap,
hogy egy bokrétával ne szedjek a mezőn. Ez az egyetlen kincsem, ezt
bőven ontja elém a teremtő. S ha leülök egy virágos rét közepén, s
szívom a föld illatát, szinte hallom a föld lélekzését is és lelkem
mint a lepke csapong ide-oda a napfényben. Ez az én legnagyobb
élvezetem… boldogságom…

– Nem fájdult még meg a nyaka? – szakította félbe Florica.

– A folytonos hátratekintgetésbe?

– Abba. Ugyan forduljon meg egészen és üljön szembe velem.

Simándy megtette. S a két bokréta, melyet mindegyik a kezében
tartott, egészen egymás mellé került. És ekkor Simándy elkezdte a
lánynak magyarázni a különbséget a mezei virág és a kerti virág
közt. Mennyivel vadabb, bódítóbb, erősebb a mezei virág illata,
mint a kerti virágé. A kerti virág már csak olyan, mint a
mesterséges parfüm. Megmagyarázta a virágok jelentőségét, az
úgynevezett virágnyelvet, elmondta híres emberek és asszonyok
kedvencz virágait… Tompa virágregéi közül néhányat…

Florica elnevette magát.

– Jaj, de jó lett volna maga a botanika tanárának!  Ha
eszembe jut, hogy gyűlöltem ezt a tantárgyat! Igazam is volt, oly
szárazon adták elő, hogy hallatlan… Higyje el, hogy a rózsát máig
se tudom a tulipántól megkülönböztetni…

– Hol járt iskolába?

– Szebenben és Bukarestben.

– Bukarestben? – s a fiu hangja egyszerre elvesztette
melegségét.

Ránézett. Oly szép volt a lány. Föl volt villanyozva s nagy
fekete szemei ragyogtak. És ő érezte, hogy egyszerre távolodik
tőle… ez is Keletről hoz műveltséget, oda megy meríteni, mint
öntudatlan eszköz elvakult emberek kezében… a kik ássák a medret,
egyre mélyebben, egy hazában lakó két faj közt…

– Bocsásson meg, kisasszony, úgy érzem, a lábára léptem. Szűk ez
a hely kettőnknek.

És ezzel visszafordult a kurátor mellé. Florica többet egy szót
se szólt.

Otthon voltak. A falu végén Pali leemelte czók-mókját és ládáját
s két arra menő oláhval haza indította. Azután udvariasan és
tiszteletteljesen köszönt, de kezet nem fogtak. A kocsi tovább
haladt. Ekkor vette csak észre Pali, hogy a bokrétájukat
kicserélték. Rákiáltott Benedekre, a kocsi megállt, Pali utána
sietett.

– Bocsánat, kisasszony, tévedésből elvittem a bokrétáját.

– Nem baj. Hagyott itt helyette szebbet.

– Hát ezt nekem adja?

– Magának.

– Köszönöm.

Némán megemelte a kalapját s a gyalogösvényen elsietett. Kis idő
mulva megállt s a bokrétát arczához közelítette. Különös! Mintha ma
a kerti virágok illata kábítóbb volna… 
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Sára néni, Simándy öreg szakácsnéja, egy kötényre való sárga
virággal jött haza. A pap a ház előtt sétálva tanulta a vasárnapi
prédikácziót. Sára néni leült a padra s elkezdett a virágból két
koszorút fonni: egy kereket és egy keresztformájút. Simándy
megkérdezte, mit csinál?

Az öreg asszony zavarba jött, egy kicsit köhögött, azután
bevallotta, hogy a jövendőjét akarja ezen az úton megtudni.

– Hogyan?

– Földobom a háztetőre. Ha leesik, baj ér a jövő évben, tán meg
is halok. Ha pedig fönn marad, jó esztendőm lesz.

– Hallja, Sára néni, én nem engedem meg, hogy maga ilyen
babonaságot csináljon. Ha a pap cselédje is csinálja, mit szóljanak
a többiek?

– Semmit, tiszteletes uram. Mindenki ezt cselekszi ma a faluban,
akár magyar hiten van, akár oláh.

Simándy megszokta már erős lélekkel szeme közé nézni ezeknek a
dolgoknak. Mit vesződjék ezzel az öreg asszonynyal, a kiben már
megrögzött minden rossz szokás. Lehajtotta fejét és sokáig
szótlanul nézte az öreg asszony babrálását.

– Kinek készíti a másikat?

– Az a keresztalakú, az férfinak dukál. 

– Csak nem a kis unokájának szánta?

– Dehogy, nincs az még legénysorban. Nem arra való.

– Hát kinek?

Sára néni egy darabig zavartan ümmögött, de végre egyenesen
kibökte:

– De biz én megvallom igazán, hogy a tiszteletes úr számára
csináltam.

– No de ezzel már csakugyan eltakarodjék a házamnak még a
tájékáról is. Nézze meg az ember.

Sára néni búsan sóhajtott s elvonult a kukoriczásba a
virágaival, valami fa alá.

Szép őszi estén fölsétált a templomhoz, hogy az alkonyban
gyönyörködjék. Az oláh pap háza felől rengeteg patália lármája
hangzott oda. Egyszerre látja, hogy a kurátor nagy sebbel-lobbal
feléje tart, s már messziről kiabál:

– Tiszteletes úr, tiszteletes úr!

– Mi baj, Benedek uram?

– Ölik az oláh papot.

– Kik?

– A favágók, a kik fát hoztak neki. Tessék hamar kijönni.

Pali futólépésben megindult az oláh pap háza felé. Az udvarban
négy félmeztelen, fejszés vad alak lármázott és fenyegetőzött. Egy
ötödik az istálló ajtaját feszegette. Todorescu cselédjei
szétfutottak. A mint Pali az udvarra lépett, a paplak tornáczán
megjelent Florica, kisírt szemekkel.

Pali nem vette észre, egyenesen a móczok közé lépett. Azonnal
megismerte, hogy kettő közülök magyar.

– No Kovács, no Gáspár, mit csinálnak kigyelmetek ilyen éktelen
lármát?

A két ember meglepetve fordult hátra, egyszerre levette mindenik
a báránybőrsüvegét s kezet csókolt Simándynak.

– Instálom, ez a pap meg akar rövidíteni igaz jussunkban.


Az istállónál levő alak nyers hangon, oláhul megszólalt:

– Ne járjon a szátok, hanem törjük be az ajtót és üssük fejbe a
pópát.

Simándy odalépett, megragadta a mócz fejszéjét, egyet
csavarintott rajta, s a fejsze az ő kezében maradt; de a mócz a
földön feküdt.

– Frátye, nem ajánlom, hogy még egyszer kinyisd a szádat.

Todorescu hangja kisivított az istállóból:

– Csak a puskámat a házban ne hagytam volna, majd befognád a
szádat örökre, te gazember!

Dühös kiáltással felelt a földön fekvő oláh, de egyúttal félénk
pillantást vetett a Simándy kezében villogó baltára.

Simándy nyugodtan megszólalt:

– Kovács, Gáspár, menjenek mindnyájan a kurátor úr házához, majd
nyélbe ütöm a dolgukat. Nem fognak igaz jussukban kárt
szenvedni.

Florica a tornáczon elsikoltotta magát: Pál oda fordult.

– A mama elájult.

– Dörzsöljék meg a homlokát eczettel, s azt is szagoltassanak
vele.

Florica eltünt. A parasztok, a kik már lerakták a fát, dörmögve
elvonultak apró lovaikkal, Todorescu pedig zilált ábrázattal bújt
elő az istállóból. Nagyon ráijesztettek. Szidta a tolvaj, gyilkos,
gazember móczokat, de csakhamar kiderült, hogy csakugyan meg akarta
rövidíteni őket, számítván a pénznemekben való járatlanságukra.
Nagy kelletlenül kifizette a különbözetet a kurátornak, a ki
elment, s aztán elkezdte összekiabálni a cselédeit.

E perczben Florica újra megjelent a tornáczon, s kikönyökölve,
Palira nézett.

– Jó estét, kisasszony! A tiszteletes asszony magához tért?


– Igen.

– Akkor jó éjt kivánok, csak legyenek nyugodtak, majd ügyelek,
hogy a móczok még ma este elhagyják a falut.

– Tiszteletes úr…

– Parancsol?

– A mama kéri, hogy maradjon itt vacsorára.

– Jaj, nem lehet, ma sült krumplit eszem vajjal, s a sült
krumplit, ha egyszer meg van sütve, nem lehet holnapra eltenni…

– Hátha nincs megsütve?

– Dehogy nincs, Sára néni ilyenkor már rendesen tálalni
szokott…

A leány előrehajolt, hogy a kezdődő sötétségben a fiatalember
arczát lássa.

– Nem únja magát egyedül?

– Sok dolgom van, nem érek rá unatkozni.

– A jó társaság nem hiányzik önnek?

Pál egy darab ideig hallgatott. Jól esett neki a lány lágy,
dallamos hangját hallani.

– Nem, kisasszony. Az én múltam után jobb nekem így elhagyottan,
a vadonban élni, s tisztán az Isten szolgálatának szentelni
életemet.

– Talán sokat szenvedett?

S ezt oly édes hangon kérdezte, hogy a fiatalember szive
hirtelen földobogott: sohse beszélt ő erről senkinek, se férfinak,
se lánynak, s most szinte elemi erővel rohanta meg a vágy, hogy
panaszkodjék, sirjon. Elmondjon mindent, a mi történt és a hogyan
történt.

Ránézett a lányra.

– Kisasszony, maga oly fiatal, szép és boldog… csak zavarná
lelki világát, ha az én bús életemet megismerné.

– Bocsásson meg, hogy kérdeztem, persze egészen más, ha a
testvére volnék, vagy a…

Itt összerezzent.

– Jó éjt! – szólt hirtelen és beszaladt. 

Simándy egy pillanatig utána bámult, rosszul esett neki, hogy a
leány eltünt. Szemére húzta a kalapját s hazament.

Háza előtt, az asztalon feküdt a keresztalakú sárga virág…
Körülnézett. Sára néni a konyhában volt. Simándy hirtelen, lopva,
fölragadta a bokrétát s a háztetőre dobta. Tompa zuhanással esett
vissza a földre. Nehéz lélekzet tört ki a fiú melléből. Gyönge
volt, hibázott, a babona egy perczre leütötte a lábáról, s ime,
bűnhődött érte… 
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A dalos madarak elrepültek. A falu fölött varjak károgtak. Az
erdő lombjai, a mint a havasokról beléjük fújt egypárszor a metsző
szél, egyszerre lehullottak. Az égen tanyát vertek a sötét felhők,
s egyszer északról délre, máskor keletről nyugatra rohantak
kifogyhatatlan tömegükkel. Simándy tanított, prédikált imádkozott,
olvasott és a tarlott erdőben sétálgatott. Nem volt hozzá való
ember a községben és így mindig önmagával társalgott. Ez pedig
veszedelmes társaság. Sokszor azt a kérdést vetette föl: nem
hibázta-e el egész életét? Nem tehetne-e más helyen fontosabb
szolgálatot, mint itt? Nem fecséreli-e el itt egész életét,
életének minden munkáját, holott a pusztulást nem tartóztathatja
föl? Tán más helyen nagyobb sikerrel latba vethetné erejét a
közszolgálatában? Aztán a kétkedés fogta el. Erejét? Hát van-e még
neki ereje? Meg tudná-e állani a helyét az emberi társaságban, az
élet harczában, az összeütköződésekben, a hol egymást gátolják és
ököllel csinálnak maguknak utat? Erre se tudott felelni.
Fatalisztikus érzés vett rajta erőt. A mi róla a sors könyvében meg
van írva, az be fog teljesedni rajta. Hisz eddigi életét is a
végzet igazgatta, s taszította őt ismeretlen utakon végig, a
nélkül, hogy ő beleavatkozhatott, vagy bármit is elháríthatott
volna. Fond össze a karodat, fiú, húnyd be még a szemedet is és
várj. Ez az elhatározás vergődött túlsulyra  benne.
Lassankint megszokta a mindennapi környezetét. Nagy türelemmel
hallgatta a parasztok elbeszéléseit a faluban történt érdektelen
eseményekről, résztvett a közügyeket tárgyaló
megbeszéléseikben.

Vasárnaponkint egyik-másik jobbmódú gazdánál ebédelt,
megtanította őket régi szép asztali áldásokra, estefelé pedig az
iskola termébe gyülekeztek a felnőttek, s pipaszó mellett
elbeszélgettek az ország dolgairól, nagy Magyarországról,
Budapestről, külső országokról, idegen népekről. S áhitattal
hallgatták papjuk szavait… csak a babonáikkal nem boldogult… mikor
a sötét erdők mélyén lebegő árnyékalakok, az éjszakában elhangzó
titokzatos suttogások és panaszos jajszavak kerültek szóba, akkor
meghajoltak a büszke derekak, a félelem sápadtsága ült az arczokra,
s összébb bujtak az emberek… S elkezdték meséiket az emberalakú
sziklákról, a vízi manókról, a hegyi szellemekről, az erdők
tündérleányairól, a gonosz lelkekről… és olyankor siettek haza…
szinte érezni lehetett lelkük didergését… És a pap maga maradt a
pipafüstös, rosszul világított iskolában… mint egy hadvezér, kinek
megszökött a hadserege. S lassankint őt is valami buta, érthetetlen
félelem fogta el. Kisietett a háza elé, hogy forró homlokát lehűtse
egy kicsit… Én Istenem, a népnek igaza van! Ime az erdő zúg,
borzong, reszket, mintha száz meg száz sebesült madár csapkodna
benne szárnyaival… A vízmosás ott tátong mellette, mint egy óriás
sárkány szája… benne a folydogáló csermely is mintha beszélne, a
mint a kavicsokat görgeti. Köröskörül él minden… a kis csemetét
valami erő sudárba hajtja… a puszta földből kibújik a zöld vetés…
valami kis barna magból gyönyörű virág lesz… A csillagok
mozdulatlanul sziporkáznak fent a végtelenségben… Ki szegezte őket
oda? Ki szökkenti magasba a facsemetét? Ki lehel életet a puszta
mezőre? Ki parancsolja a liliomnak, hogy fehér legyen, a rózsának
pedig, hogy sárga, vagy piros? 

Az Isten, az Isten, az Isten!

Mondom és hiszem én, a ki pap vagyok, és leborulok előtted, óh
Atyám…

De a nép a körülötte működő erőket nem foglalja össze, hanem
szétszedi és megszemélyesíti. Rossz és jó szellemekkel népesíti be
a tájat, a melyen lakik… ezt a vad, szaggatott, darabos,
girbe-görbe tájat, melynek mély völgyei és vízmosásai a pokol felé
irányítják figyelmét. És mindenben, a mi körülötte történik, a jó
és rossz szellemek működését látja. És a jó szellemek segítségül
hivására, a rossz szellemek haragjának elhárítására évszázadok óta
meggyökeresedett szokásai vannak…

Ki lehet-e azt irtani a lelkéből? Nem tépjük-e ki a lelkét is, a
hitét is vele? Nem jobb-e meghagyni a népnek az ő mitológiáját,
mely szellemalakokkal népesíti be az eget és a földet, s mindnyája
fölött uralkodik a láthatatlan, az örökkévaló, a mindenható nagy
Isten?

Belekiáltja a nagy kérdést az éjszakába, de feleletet nem kap rá
se az égtől, se a földtől; s összetört lélekkel vonul vissza
magányos hajlékába, imádkozni.

Mikor már ebbe is belefáradt, gondolatai, imádsága visszaestek a
földre, s lassan, de ellenállhatatlan erővel kúsztak egy és
ugyanazon pont… az oláh pap háza felé. S megjelent előtte a
tornáczon az a szép, fekete lány, a kinek oly dallamos volt a
hangja, s oly édesen nézett rá mélytüzű szemeivel. Úgy vágyott rá,
hogy láthassa, hogy beszélgethessen vele… Aztán megkeményítette,
lecsitította a szivét és azon gondolkozott, nyugodtan,
önvizsgálódásba merülve, hogy szerelmes-e ő Floricába? Ezerszer
ismételte, hogy nem, nem… Szivére ütött, a lábával toppantott, de a
kép, a tornáczról lemosolygó lány, nem ijedt meg, ott lebegett ujra
meg újra előtte. Azt a szokást kezdte fölvenni, hogy vacsora után
rágyujtott kurtaszárú hollandi fapipájára és elment sétálni… És
rendesen a papék felé…  Az enyhe őszi estén a papék ablakai
nyitva voltak, s Florica zongorázása messze elhallatszott a csöndes
völgyben… Todorescu háza fölött a dombon egy vén, óriási diófa
volt, e mellé állt rendesen Pali, s a sötétséggel egygyé olvadva,
mohón szívta be a keringők és bús rómán nóták harmóniáját… néha
Florica maga is énekelt hozzá, üde gyermekhangon… Pali egészen
belekábult, de végigsimította forró homlokát, hidegen konstatálta
magáról, hogy ő a czivilizácziót, a társaságot, a zenét, a
hasonlókkal való érintkezést szomjazza… Igy megnyugtatva magát,
szegény fiú nyugodtabban átadhatta magát az ábrándozásnak.
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Százszor, ezerszer megfordult fejében a gondolat, hogy
látogatást tesz Todorescuéknál… de minél gyakrabban foglalkozott a
lánynyal, annál kevésbbé merte ezt a látogatást megtenni. Félt.
Ezerszer ismételte magában, hogy ő az életet, az élet vidámabb
részét lezárta… Most a remeteséget, az apostolkodást éli, a
lemondás, a vezeklés útját járja. Többet az ő világába a föld be
nem tolakodik profán érzelmekkel. Mint a körüle némán álló havasok,
úgy tornyosulnak előtte föladatai: ezek nem tűrnek meg semmiféle
más gondolatot.

És mig így megállapította, megkörvonalazta életét, ő, a pap,
elfelejtette, hogy: ember fia, porból lettél és porrá léssz, el nem
szakíthatod magadat a földtől…

Az esti kirándulásoknak is vége lett.

Fagyni kezdett, leesett a hó, nyájasabb lett a vidék. Az az
utálatos, ragadós, fekete sár eltünt s a szem vidámabban,
könnyebben siklott végig a mezőkön.

Florica únta magát az atyai házban. Az apjának nem mert szólani,
mert az öreg lobbanékony, kiméletlen szavu ember volt, de
édesanyjának sokszor tett keserű szemrehányást, hogy miért nevelték
városban úrilánynak, mikor ide hozzák az Isten háta mögé
elhervadni. Pedig járattak neki egy csomó bukaresti és németországi
képeslapot, minden hónapban egyszer Szebenbe  küldtek
s egy tuczat könyvet hozattak a kölcsönkönyvtárból, kapott szép
zongorát és mindenféle kottát – de a leány békétlenkedett, mert nem
volt társasága.

– Az a bamba magyar pap legalább felénk nézhetne néha – fakadt
ki egyszer az anyjának – ugyan rosszúl ismerték, ha azt hitték,
hogy dörgölőzni fog hozzánk.

– Hallgass, mert az apád megver, ha ilyeneket mondasz.

– Pedig én mondok! Az az egyetlen fiatalember a községben s az
se jár ide.

– Ugyan mit nyernél azzal a feszes kálvinista bugrissal?

– Lássa mama, maga igazságtalan. Egészen jól elbeszélgettünk
útközben, meg mikor itt járt.

– Jó, jó, de nem hivhatjuk meg, ha nem tesz első vizitet nálunk.
Uj pap és fia lehetne apádnak. De persze nem tudja, mi az
illendőség.

Floricát csakugyan idegessé tette, hogy Simándy nem óhajtja az
ismeretséget folytatni. Hetek múltak el a legutolsó találkozás óta,
de a lány újra szinét se látta a magyar papnak. Ez bosszantotta a
hiúságát. Ugy látszik, ártatlan kaczérkodása nyomtalanul lepörgött
a fiatalemberről. Gondolkozott, hogy nem sértette-e meg? Talán ő,
vagy a mama nagyon is leereszkedőleg bántak vele? Eszébe idézett
minden szót, a mit beszélgettek, de nem bukkant rá semmire, a mi
Simándy érzékenységét sérthette. Talán azért haragszik, hogy ő
olyan rosszul beszél magyarul? Hiába töprengett, nem tudott
rájönni. De mély fájdalommal rendezgette, szellőztette sokféle szép
ruháját, melyek mind kárba vesztek. Soh’se vette föl, mert nem
érdemes, nem volt, kinek tessen. S a mint egyszer a nagy ruhás
szekrényben babrált, két elszáradt bokréta került a kezébe. Az
egyik a costanzai parkból, a másik a Simándyé. Sokáig nézegette,
aztán a costanzait a kályhába dobta. A Simándyé ide-oda forgott a
kezében, de végre azt  visszahajította a szekrénybe és ruhákat
tett rá. Miért? Arról maga se tudott számot adni.

Valamelyik kora téli napon Sára néni, a tiszteletes úr földi
gondviselője, jelent meg a görög-keleti parókián, tudakozódni, hogy
az unokája, a ki pakulár-bojtár volt Todorescunál, mikor jön le a
birkákkal a havasi esztenáról. A pópa nem volt otthon, hát Sára
néni leült a konyhán egy kicsit diskurálni. A cselédek tréfáltak az
öreg asszonynyal s ajánlottak neki módokat, hogyan boszorkányozza
meg a szép, fiatal gazdáját, ha azt akarja, hogy beleszeressen.
Ekkor Florica lépett a konyhába s a vihogó lányok elhallgattak, de
Sára néni jónak látta megjegyezni:

– Ha én ilyen szép, derék ifjú lányka volnék, mint a
kisasszonyka, akkor is csak imádsággal mernék hozzá közeledni…

– Kihez? – kérdé Florica.

– Az én áldott jó gazdámhoz.

– Ki a maga gazdája?

– A magyar pap, instálom.

– Maga vezeti a háztartását? – szólt a lány és melléje
telepedett a padra.

– Igenis, instálom, én.

– Milyen ember a maguk papja?

– Nem szólhatok hozzá, instálom, nem érem én őt fel észszel. De
azt tudom, hogy jó, mint a falat kenyér. A multkor az Ávrámék
kutyája is, a leggonoszabb állat a faluban, oda simult a lábához és
a farkát csóválta. Még az állat is megérzi, hogy jó emberrel van
dolga… A minap gyalog fölment a havasokra s három napig a favágók
közt maradt; egy gyereket megkeresztelt, a nagyokat megtanította az
evangyéliomi hitre és meghagyta nekik, hogy karácsonyra lejőjjenek
Úrvacsorát venni.

– De hát mit csinál egész istenadta nap?

– Tanítja a gyerekeket. Aztán jár a templomba, imádkozni. Olvas
odahaza, meg játszik a kis orgonáján.  Az
Úrasztala alatt a gödörben régi irásokat talált, most egyre azt
bújja. Azt mondja, megírja abból az eklézsia régi történetét.

Todorescuné jött ki, hát a lány elhallgatott a
kérdezősködésekkel. Sőt intett Sára néninek, hogy hallgasson, s a
tűzhelyhez lépve, nagy buzgalommal kevergetett valami fazékban.
Arról persze nem tehetett, hogy a fazékban véletlenül nem volt
egyéb forró víznél.

Sára néni illedelmesen kezet csókolt a papnénak, s tudakozódott,
hogy mikor jönnek le a pásztorok, s velük Gyorgye Sabo, a ki alatt
Szabó György értendő, a kis pakulár.

– Nem maga a magyar pap cselédje? – szólt a papné.

– De igenis, instálom, én vagyok.

– Én bizony azt hittem, hogy a maga gazdája meghalt, vagy tán
elszökött innen. Van egy hónapja, hogy hirét se hallottam.

– Tetszik ösmerni?

– Persze. Együtt jöttünk haza még az őszön. Egy kocsin. Aztán
egyszer megmentett bennünket a favágóktól. De nehogy szóljon neki.
Ha neki a remeteség jobban tetszik, éljen a kedve szerint…

– Sok dolga van, instálom, az én gazdámnak, nem ér az rá
mulatni. Nem talál itt magához való embert, hát hová is járjon?

A papné mérgesen nézett az öreg asszonyra, a ki megérezte e
tekintet szúrását, megint alázatosan kezet csókolt és
elkullogott.

Ijesztő, sötétszürke felhők tanyáztak napok óta az égen, jeléül
annak, hogy hóvihar közelg. A varjúk ezrével tódultak a faluba,
mintha ők is féltek volna attól, a mi odakint készül. Egy este,
vacsoratájban, Sári néni ijedt ábrázattal állít be Simándyhoz és
jelenti, hogy megjöttek a havasi pakulárok, de a Gyorgye fiút
elveszítették. Belezuhant valami ködös mélységbe, s társai, miután
egy darabig kiabáltak utána, ott hagyták, mert  a köd
egyre sürübb lett, s estére a birkákat födél alá kellett hozni.
Simándy rögtön ment Todorescuhoz. A pap kint volt az akolnál, s
mivel öt birkája hiányzott, csunya veszekedés után különböző
levonásokkal büntette a pakulárokat. A félvad, sovány alakok
megtörve, szomorúan álltak az istállólámpa pislogó fényében. Most
következett volna jutalma az egész évi fáradozásuknak, s érezték,
hogy az a csekélység is, a mit vártak, hogy siklik ki kezükből. Már
a hízót lekanyarította a pap a salláriumból, lecsipkedett a
kukoriczakommenczióból is. A pálinkát pedig szóba se merték hozni.
Ez olyan áldomásféle volt, melyet az este szoktak elinni, víg
dudaszó mellett. Mikor a pap rekedten, dohogva a háza felé indult,
Pali ráköszöntötte a jó estét. Todorescu mogorván fogadta, s
kérdezte, hogy mi tetszik?

– Pár szóm volna önnel.

– Tessék feljönni a lakásomra, egészen át vagyok már fázva.

Szótlanul haladtak egymás mellett, a pap beszólt a konyhába:

– Asszony, add be az irodába a szilvóriumot, két pohárral.

A pap irodája barátságosan, jól volt bebutorozva. Néhány szőnyeg
is volt benne. A falon a király, a szebeni metropolita s Carmen
Sylva arczképe lógott. Pali letette a bundáját, s a kinált székre
ült. Még mielőtt szólhatott volna, nyilt az ajtó s Florica lépett
be, tálczán hozva a szilvóriumot. A lány meglepetten nézett Palira,
a ki kimért udvariassággal köszönt. A mint letette a tálczát,
futott ki. Nyilván egy kicsit kóczos volt a haja, egy kicsit
pongyola a ruhája.

– Hagyja, tisztelendő úr – szólt Pali, mikor a pap tölteni
készült, – nincs időm iddogálni. Nagyon komoly dolog hozott ide. Mi
lesz a Szabó fiúval, a ki a mélységbe zuhant?

A pap vállat vont. 

– Vagy meghalt, s ez valószinű, vagy még él s akkor reggelre
megfagy.

– S ezt ön, a ki gazdája, csak ilyen könnyedén odaveti?

A pap ingerülten fölcsattant:

– Talán a kezeimet tördeljem? Csak egyéb bajom ne volna
ennél.

Pali hidegen szólt:

– Én e fiu életéért önt teszem felelőssé. Ha ön a pakulárokat
lámpákkal és kötelekkel tüstént visszaküldte volna, megmenthették
volna a fiút.

A pap idegesen felelt:

– Legyen szives más hangot használni velem szemben, az én
házamban. A pakulárok nappal se mertek utána ereszkedni, hát hogy
mernének éjjel?

– Ez az utolsó szava?

– Az utolsó.

– Nem hajlandó segédkezet nyujtani, hogy a fiut megmentsük?

– Kárbaveszett fáradság. Sőt veszedelmes vállalkozás.

– Hát akkor megmentem magam.

S Pali fölállt. A pap is.

– Mit akar tenni?

– Összeszedem a faluban a bátor embereket, s utána megyek.

– Még az éjjel?

– Tüstént.

– Florica jelent meg, egy nagy égő lámpással, a haja már
teljesen rendben volt és sötét ruhájára egy kaczér kis fehér
kötényt tett föl. A lámpást letette és a gyertyát elfujta.

– Papa, – szólt a lány – a mama kérdi, hogy a tiszteletes úr
talán nálunk vacsorál?

– Köszönöm, kisasszony, sürgős dolgom van.

És fölvette a kabátját. Todorescu komor, bosszús arczczal nézett
maga elé. A fiatal pap udvariasan köszönt, 
bocsánatot kért, hogy a háziakat háborgatta és elsietett.
Todorescuval nem fogtak kezet. Az oláh pap valami köszönésfélét
morgott, de artikulált hang nem jött ki a száján. Alig csukódott be
mögötte az ajtó, Todorescuból kitört a düh, s olyat ütött öklével
az asztalra, hogy a lámpás külső üvege megrepedt.

– Honnan került ide ez a félbolond? Mi köze annak a rongyos
pásztorfiúnak az életéhez? Mit törődik vele, hogy él-e vagy
meghalt? Nem értem, nem értem.

Ekkor lépett be Todorescuné.

– Képzeld, ez a féleszű fráter azt kivánta, hogy én most tüstént
kerekedjem föl és éjnek évadján rohanjak Szabó Gyorgye után, a ki
bizonyosan összetörve és halva fekszik valamelyik feneketlen
mélységben.

– Miért nem megy ő maga? – csattant föl Todorescuné, – Hisz még
erőteljes fiatalember.

A pap összehuzta szemöldökeit.

– Hiszen megy. Azonnal elindul egypár emberrel, ha ugyan fog
magának bolondokat… de ha nem fog, akkor képes maga is elmenni. Hát
ez a föladata egy papnak? Hisz ez hallatlan.

Nagyon halkan megszólalt Florica hangja:

– Papa, veszedelmes ez a vállalkozás?

– Veszedelmes-e? Olyan veszedelmes, hogy ha meg nem fagynak,
akkor a mélységbe zuhannak; de ha ezt kikerülik, bizonyosan
megeszik őket a farkasok.

Florica szó nélkül kifordult a szobából. A konyha zugában
keservesen sírt egy bejáró mosogatólány.

– Mi bajod, Rózi?

– Hagyja kisasszonykám, nem lehet vele okosan beszélni, – szólt
a szakácsné. A magyar pappal elment a szeretője, Petru, a pakulár,
a ki csak ma jött meg a havasokról…

– Te ezen sirsz? Derék, bátor fiu a Petru, hogy elmegy segíteni
a kis Gyorgyét megmenteni.

– De én érzem, hogy Petrut nem fogom többet látni. El fog
pusztulni a többivel, – bőgött a lány, –  a hogy
megálmodtam, úgy lesz. Összetépik a gonosz lelkek, s megiszszák a
vérét, hogy ne fázzanak.

– Arra is mondtam már segítséget! Gyujts a Szent Bazil képe
alatt gyertyát és imádkozzál el hét Miatyánkot és hét
Üdvözlégyet…

Florica fölkapta a szakácsné nagy kendőjét és kiállt a
tornáczra. Fagyos szél fujt, mely a száraz, kemény erdőben olyan
különös zajt csinált, mintha egy brigád masirozó csontváz csontjai
zörögnének. Erősen kezdett havazni. Néha dörgő roppanás hallatszott
a messzeségből: lavina zuhant alá a völgybe.

Egy pakulárbojtár settenkedett elő valahonnan a konyha felé.

– Te, fiu, elmentek a Gyorgyeért?

– El.

– Kik?

– A magyar pap, Petru, meg Papp Mózes, a medveölő.

– Gyalog mentek?

– Nem a, szánon, fegyverrel, lámpással, kötéllel…

Egy hang kiáltott ki belülről:

– Florica, hun vagy? Vacsorálni gyere!

A leány még egy hosszú pillantást vetett az alaktalan téli
éjszakába, aztán borzongva befutott. Apja az egész vacsora alatt
Simándyt tárgyalta, válogatott gorombaságok kiséretében. Néha az
erősbülő szél megrázta az ablakokat. Ilyenkor a pap elhallgatott,
mintha az a sejtelem villant volna át a lelkén: hátha ez a fiú most
utolsó útját járja? És suttogva tette hozzá: Az őrült, az
őrült!

A havasi faluban mindenki elpihent, a házak egymásután behunyták
sárga szemüket. De az emberek aligha. Mindenki remegve hallgatta a
Jégkirálynak, s az Éj királynéjának vad mulatozását, a hóvihart. És
Florica ágya fölött égett a gyertya Szent Bazil aranyos képe előtt…
a leány merőn nézett rá… keze össze volt téve… és imádsága
túlszárnyalta a hóvihart, fölhatolt még a csillagokon is túl, az
örök Isten zsámolya elé… 
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Simándy legelőször is Papp Mózes házához ment. Papp Mózes olyan
elparasztosodott kurtanemes volt. Az apja, a nagyapja valami
nagyobb uraságnál vadász, ő maga is ebbe a mesterségbe született.
Egész életét, a mint az iskolából kikerült, kint az erdőn töltötte,
s most ide vonult, hogy földjén eléldegéljen s a szabad rengetegben
elvadászgasson. Pofáján egy medvekarmolás mély barázdája vonult
végig, testében mindig lakott egypár sörét, vadorzókkal vívott
csaták emlékéül. Ölmagas, bozontos szakállu férfiu volt, templomba
bizony nem igen járogatott, inkább néha a papjához egy kis
beszélgetésre. Mikor Simándy előadta neki, hogy miről van szó,
fölállt a meleg kemenczesutból, s csak annyit mondott nagy
flegmával: Meg lehet próbálni. Simándy elsietett, hogy a
pakulárok közül keressen egy vezetőt és lelkére kötötte Mózes
gazdának, hogy gyorsan elkészüljön. Egy fertályóra múlva vissza is
tért Petruval, a kinek pénzt és pálinkát igért, csakhogy velük
jöjjön. Papp Mózes akkorra már befogta a lovait, két apró macskát
egy kis szánkóba. Aztán végig nézett a papján, s a vizsgálat
eredménye az lett, hogy tetőtől-talpig felöltöztette, meleg
posztócsizmába és hosszú báránybőrbekecsbe. A szán hátuljába hosszú
kötelet, lapátokat, lámpásokat, elemózsiával jól megtömött
tarisznyát és egy kétliteres pálinkás-butykost tett, megmondván
 Petrunak, hogy ne próbálja a holmit
megdézsmálni, különben ledobja valami szakadékba. A dohányzacskóját
repedésig megtömte, s azonkívül felszólította a papot, sőt Petrunak
is megengedte, hogy gyujtson pipára. «Csak úgy, mintha rendes
dologban járnánk. Az nyugtatja meg az embert.» Még egy kupicza
pálinkát is fölhajtottak, aztán Petru kapott egy szekerczét,
Simándy egy puskát, Papp Mózes is fogta a rendes medveölő fegyverét
és elhelyezkedtek a szánon.

A lovak lassan kifordultak az útra és neki vágtak a havasoknak.
Simándy szeme-szája egyszerre tele lett hóval és nem látott. A mint
a Csiszár-dombra, honnan még egy pillantást vethettek a falura,
fölértek, a szélvész egyszerre egész hófelhőt dobott rájuk, s a
lovak megálltak.

– Czudar idő, rosszabb, mint gondoltam, – mormogta Mózes.

– Jézus segélj! – felelt hangosan a pap.

Petru megmozdult, mintha ki akarna ugrani. A medveölő mellbe
taszította a puskájával.

– Érzed Petru? Úgy vigyázz, szolgám, hogy keresztűllőlek, ha
szökni akarsz.

– Isten legyen nekünk irgalmas, – felelt vissza az oláh,
keresztet vetett magára és hangosan imádkozott.

Mózes gazda leszállt, körülnézte a lovakat, hámot, istrángot
megtapogatott, aztán visszaült és elindította állatait. A gyeplőt
is eleresztette, vagyis oda kötözte a szánhoz.

– Isten kegyelmére és a lovak ösztönére bízzuk magunkat, –
magyarázta a papnak.

A lovak lassan baktattak előre. Óvatosan haladtak, mintha
megválogatták volna, hogy hova lépnek, de nem álltak meg egy
pillanatra se. Néha egész hótömeget fujt rájuk a szél, s úgy
tetszett, mintha elakadnának, de Mózes egy szavára a derék párák
nekifeküdtek az istrángnak, s a kis szán szépen tovasiklott. A
lovakon  lógó vékonyhangú kakasharangok élesen
csilingeltek. Ha a szél nem hordta volna a havat, egészen jól
láthatták volna, mert a hó fehérsége világossá tette az
éjszakát.
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Papp Mózes még beszélgetni is ráért.

– Mondja csak, tiszteletes úr, mije kigyelmednek az a
Gyorgye-gyerek, hogy így szivén viseli a sorsát?

– Embertársam, Papp uram.

A magyar sokáig hallgatott. Forgatta magában a feleletet. A
fejéből a szivébe küldte, meg vissza.

– Ki törődik egy ilyen tudatlan, apró féreggel? – folytatta –
hát nem mindegy, hogy ma fagy-e meg, vagy holnap eszik meg a
farkasok? Ki veszi észre, hogy az a kis, piszkos pakulár-bojtár, a
kit a juhászok ide-oda rugdalnak, nincs többé a világon? Vajjon
sír-e utána valaki, ha nem hallja többé szólni a furulyáját?

És Simándy vissza:

– Lehet, hogy úgy van, Papp uram. Lehet, hogy a Bodonyék szép,
fehér kutyáját többen sajnálnák a faluban, de én azzal nem törődöm.
Ő is az Isten teremtése, belé is olyan lelket lehelt az Ur, mint a
hatalmas királyokba. Van neki gondolkodó feje és érző szive.
Micsoda lelkiismerettel ülnénk mi most a meleg sutban, tudva azt,
hogy embertársunk kint az éjszakában halállal küzd és segítségért
sikoltoz?

– Hátha úgy végezte az Ur, hogy így haljon meg? – szólt
Mózes.

– Hátha úgy végezte, hogy mi védjük meg?

És a kálvinista vissza:

– Hátha úgy végezte, hogy mi is ott veszszünk?

Simándy megdöbbenve elhallgatott. Van-e joga neki ezt a két
embert magával vinni ebbe a veszedelembe? Mit tudja ő ezek primitiv
életének a titkát; ismeri-e kisded érzelemkörüket? Talán ennek a
marczona medveölőnek kedves kis unokái járnak az eszében, a kiknek
medvekalandjait mesélni szokta? Talán annak  a
hosszúhajú oláhnak, ott a kasban, egy fehérviganós fekete lány
jelenik meg a szeme előtt, a kivel kis, hegyoldalon álló
sárkunyhóban boldog, hosszú családi életet álmodott magának? Csak ő
az itt, a ki nyomtalanul suhanhat át a megsemmisülésbe, széles e
világon sehol nincs egy arcz, melyen az ő emlékezetének szentelt
könny fog végiggördülni. Micsoda vad önzés tőle, a kit az élet nem
érdekel, két embert magával ragadni…

– Papp uram, ha tetszik, visszafordulhat, én egyedül is tovább
megyek.

A medveölő egyet horkant, mintha valami sértőt mondtak volna
neki.

– Nem úgy van az, tiszteletes úr. Nincs az a veszedelem, a mi
elől én meghátrálnék. Mert tudom, hogy életem az Ur kezében van, s
nem történhetik más, mint a mi elvégeztetett. De hát tudni akartam
valamit és most már tudom… A tiszteletes úr nemcsak szavaival pap,
hanem tetteivel is. Volt itt nálunk már sok szépen imádkozó, szépen
prédikáló pap, de mind megszökött, mikor a zabkenyérre került a
sor… Így aztán szétzüllöttünk, elfogdosott bennünket a pópa, a ki
százféle babonával hálózza be lelkünket… Apostolok, próféták
kellenének a mi hitünknek, uram… mert ha a pap gyönge legény,
megdől az eklézsia, minden ő rajta fordulván meg… De hát a
tiszteletes úr más fából van faragva… jó fából… neki megy a halálos
veszedelemnek embertársáért… Tiszteletes úr, most már ismerem, ha
kell, tudom, nyomorog, küzd, meghal a hitéért, a hazájáért… A jó
Isten áldja meg!

Ott motoszkált Simándy bekecse körül, végre elérte czélját:
elkapta kezét és megcsókolta.

Simándy csak engedte. Mélyenjáró gondolatok szántottak végig
háborgó lelkén: ez az egyszerű ember nagy dolgokat leplezett le
előtte. Hát úgy volna? Mint református papnak oly csekély külső
eszközök állnak rendelkezésére, hogy hívei kedélyvilágára hasson,
hogy  csakis nagy tettekkel, példákkal lehet
őket vallásukhoz bilincselni? Így volna ez? Minden a pap egyéni
értékén fordulna meg? De hisz akkor jaj neked, szegény fiú, mert az
élet buta, köznapi, egyforma szürkeségében mikor nyilik alkalom a
tettekre? A tömegeket magukkal ragadó példákra? Az
önfeláldozásra?

– Hahó! – kiáltott Papp Mózes és a lovak megálltak.

A medveölő leugrott a szánról és a lovak elé állt.

Az út egyik felén mélység volt, a másik felén meredek hegy, gyér
fenyőerdővel. Valamelyik szálfát a vihar kitörte és az most
szánkázott lefelé irtóztató zúgással. Petru jajgatott, a lovak
fujtak és remegtek. Simándy kimeresztette a szemét és előre nézett.
A lovakat és gazdájukat belepte a hó: mint fehér márványszobrok
álltak előtte az éjszakában. A zúgás egyre közelebb jött,
erősödött, valóságos dörgés lett belőle. Mintha az egész hegyoldal
megmozdult volna: pattogott, sivított, recsegett minden. S
egyszerre a félelmes lavina, mint egy élő szörnyeteg, villámsebesen
átnyargalt az úton s tovább robogott a mélységbe, a pokolba.

Valami negyven lépésnyire mögöttük vágott el. De a nagy
légáramlat egy tömeg fölkavart havat vágott rájuk.

– Hahó, tiszteletes úr!

– Itt vagyok, Papp uram!

– Mögöttünk vágott le a görgeteg.

– Hála Istennek. Mehetünk tovább?

– Előbb egy kicsit ki kell ásni magunkat. Hej, Petru, ne
vaczogj! Hozd ide a lapátokat!

Petrut ez a fölszólítás meglehetős örömmel töltötte el, mert
följogosította őt rá nézve fölöttébb kedvező kombinácziókra. Ha
Papp gazda a lapátokat kéri, akkor Papp gazdát az ördög nem vihette
el. Ha ő ezt a fölszólítást egészen jól hallja: az ördög őt se
vihette el. Így egyelőre nincs semmi baj. Fölemelkedett vaczkából,
lerázta a havat magáról és ment lapátolni. 

– Láttad a drákut, gazda, a mint elszánkázott mellettünk? –
kérdé halkan Mózest. Mert az oláh tudja, hogy a magyar még akkor se
bujik el és hunyja be a szemét, mikor a dráku megjelenik
előtte.

– Nem dráku volt az, szolgám, hanem az Istennyila. A magyarok
Istene belelőtt a pokolba.

– Biztosan tudod?

– Láttam. Ülj föl, indulunk.

Pár percz múlva baktattak tovább az úton. Petru folyton
beszélgetett; így bátorságosabbnak érezte az állapotot. Simándy
szótlanul hallgatta őket; a magyart, a ki az üvöltő vésznek
közepette is megőrizte hidegvérét és humorát, és a román fiút, a
kit a félelem fecsegővé tett.

Rövid idő mulva az Ördög szájához érkeztek, s Petru egészen
pontosan megjelölte a helyet, a hol Gyorgye a mélységbe zuhant.
Papp Mózes mindjárt mondta, hogy itt a mélység elég meneteles, s
lehet, hogy a fiú épen ért le s odalent se törte össze magát, ha
nagy hóba esett s nem valami szikladarabnak ütődött. A vihar itt
kevésbbé dühöngött, mert a hegyek összébb szorultak és az erdő is
sűrűbb lett. Csak a fejük fölött hallották tombolását a csúcsokon,
de maguk keveset éreztek belőle. Papp Mózes azonnal cselekvéshez
látott. Az útnak a mélység mellett futó szélén egy villámsujtotta
fatörzs állott, erre ráhurkolta a leghosszabb kötelét, melyre
minden két arasznyira egy gomb volt kötve. A kötél másik végét
ledobta a mélységbe. Aztán a lovakat is fához kötözte s tele
abrakos tarisznyát akasztott a fejükre. Petrunak megengedte, hogy
húzzon egyet a kulacsból s aztán meghagyta neki, hogy álljon a
lovak mellé és vigyázzon rájuk. Aztán a papnak szólt:

– Tiszteletes úr, én puskával, lámpással lemegyek, a kötélbe
kapaszkodva. Aztán, ha belefujok a sípomba, jőjjön utánam szintén
puskával és lámpával.

– Tán előbb én… 

– Hagyja! Én úgy ismerem odalent a talajt, mint a tenyeremet.
Vakon is el tudnék itt igazodni. Isten nevében!

Simándy kezet szorított a marczona vén vadászszal s az a kötél
mentén leereszkedett a mélységbe. Nem telt bele öt percz, éles
sivítás tört föl alulról. Simándy utána ereszkedett. Néha lógott a
kötélen, olyan meredek volt a hegyoldal, de különben szépen
lépésben haladhatott. Egyszer csak elfogyott a kötél.

– Hahó, Papp úr!

– Itt vagyok. Végire jutott a kötélnek?

– Végire.

– Csak előre. Lent van már.

Simándy a hang után ment s egy kis csetlés-botlás után ott állt
Papp Mózes mellett. Meggyujtották a lámpásokat.

– Ide nem sok havat teregetett a vihar. A fiút tehát el nem
takarhatta. Lehet, hogy semmi baja se történt, s elindult itt a
mélységben, valamerre utat keresni hazafelé. Akkor biztos, hogy
eltemette a hó. De talán itt fekszik valahol, meghuzta magát
szélmentes helyen s várja a virradatot. Hahó Szabó, hahó
Gyorgye!

Nem jött rá felelet. Ekkor elindultak, az egyik jobbra, a másik
balra, s minden fát, bokrot, szikladarabot megnéztek. Simándy
utasítása az volt, hogy csak addig menjen, a míg Papp Mózes
lámpáját látja, messzebbre ne.

– Hahó! – kiáltott a medvevadász vagy negyven lépésről.

– Hahó!

– Nem hallotta?

– Mit?

– Kutyaugatást.

– Nem! – kiáltott Pál és Papp Mózeshez sietett.

Figyeltek. Most tisztán, bár gyöngén, ismétlődött a kutyaugatás.
A két ember arra sietett. Egy mély patakmeder felé közeledtek:
onnan egyre erősebben hallatszott  az ugatás. Leugrottak a
mederbe: ott, a kinyúló part alatt, széltől védett, hótól mentes
helyen feküdt egy fiatal gyerek: a Szabó Gyorgye. Mellette egy kis,
kóczos, lompos, nyeszledt kutya, mely a fiú képét nyalogatta és
közbe-közbe ugatott. Mikor a két férfit meglátta, farkcsóválva
eléjük ugrott és öröme jeléül vihánczolni kezdett.

– Lám, a társai ott hagyták, s ez a dög utána ugrott, – szólt
Papp Mózes.

Azzal a fiú mellé térdelt, föltépte a mellét.

– Még él, de egészen meg van dermedve. Gyorsan vetkőztessük
le.

Egy pillanat alatt meztelenre vetkeztették, s hóval
tetőtől-talpig keményen megdörzsölték. A fiú tagjai melegedni
kezdtek. Aztán száraz ruhával sebtiben újra megdörgölték és megint
felöltöztették. Most Papp Mózes bicskával fölfeszítette
összeszorított száját s jó öt korty pálinkát mért bele. A fiú
nagyokat nyelt és kinyitotta a szemét.

– Jézus, légy velem! – mormogá, azzal pillái újra
lecsukódtak.

A vén medveölő szó nélkül levetette hatalmas bekecsét,
bepólyálta a fiút s fölállt.

– Ezzel egyelőre megvagyunk. Nem fog meghalni.

– Talán tüzet kéne rakni?

– Nem, most elég melege van. Most a vére újra megpezsdült s
bejárja minden porczikáját… No, gyere ide, te kis kóczos!

Ez a fölhivás a kutyának szólt, mely hihetetlen örömmel nézte a
segítők működését. Hol az egyikhez, hol a másikhoz futott, míg
térdeltek, s nyájasan döfödte őket az orrával. Majd elkezdett
vidáman ugatni, majd ismét körös-körül szaladgálta őket, mint egy
bolond s nagyokat hempergett a fagyos földön. A fölhivásra heves
farkcsóválások közt azonnal Papp Mózesnél termett. 

A vén vadásznak csak úgy sugárzott a szeme a szeretettől, mikor
a görhes, kiéhezett állaton végignézett. Micsoda utolsó alakja a
világrendnek a havasi juhászok kis bojtárja! S ezután még hol
következik a bojtár kis kutyája! S ebbe a hulladékokból táplálkozó,
rugásokkal traktált nyomorult féregbe mekkora szeretetet, hűséget,
önfeláldozást oltott a teremtő! Ezt jártatta az eszében Simándy,
mikor Papp Mózes végig-végig simogatta a kutyát, s megveregette a
koponyáját.

– Pálinkát nem adhatok neked, hanem megállj, van más.

Elővett egy darab szalonnát, kenyeret, fölvagdalta, s a kutya
elé rakta. A szegény állat mohón fölfalta s utána még jobb kedve
támadt.

– No, most vigyük föl a Gyorgyét a kocsira. Menjen előre,
tiszteletes úr, a lámpásokkal.

Ölbe vette a fiút és úgy vitte a pap után. Megkeresték a kötél
végét.

– Hát most, tiszteletes úr, kapaszkodjék föl a kötélen, aztán
majd én rákötöm Gyorgyét és sipolok. Akkor feküdjenek neki Petruval
odafönt és húzzák. De ki ne ereszszék a kezükből. No, előre!

Pali fiatalos erővel neki vágott a mélység meredekének, s
nemsokára fönt volt.

– Élsz még, Petru?

– Élek. Megvan-e Gyorgye?

– Meg, fiam. Semmi baja nincs.

– Dicsértessék az Ur neve. De ha én a lovak közé nem állok, már
régen megfagytam volna.

– Gyere csak ki onnan. Állj ide!

Megmagyarázta neki, hogy miről van szó. Pali és Petru
elhelyezkedtek a mélység szélén. Egyszerre csak éles sípszó
hangzott a ködös homályból.

– Isten nevében, ne sajnáld, Petru, és húzd, ha megszakadsz is
bele.

A két fiatal ember elkezdte húzni a kötelet. Lassan jött a
teher, hol könnyebbnek érezték, hol nehezebbnek.  Néha
megakadt s olyankor pihentek. Mikor a síp megszólalt, újra kezdték
a munkát. Így ment ez valami husz perczig, a mi nekik egész
végtelenségnek tetszett. Végre megszólalt az öreg vadásznak a
hangja a sötétben:

– Itt vagyok, tiszteletes uram. Még két percz és fönt vagyunk.
No még egy kis erőlködés. Ne sajnáld, Petru.

A két ifjú újra nekifeküdt, s a medveölő ott termett az úton,
jóformán emelve maga után Gyorgyét.

– Hozta Isten, Papp uram, – szólt Pali, a verejtékét
törülgetve.

– Nehéz volt?

– Egy kicsit.

– Nem várhattuk meg, míg egészen magához tér, mert az idő kezd
irtóztató hidegre fordulni s mind itt fagytunk volna.

– Haza viszszük?

– Bajos. A görgeteg elzárta az utat visszafelé. Tudok én ide
közel egy jó medvebarlangot, oda vonulunk, míg a vihar el nem
múlik.

Jól betakargatva, a szánra tették Gyorgyét, a ki lélekzett, de
eszméletlen volt, melléje dugták, jól be a szalma közé, a kis
kutyát, aztán jót húztak mind a hárman a pálinkás butykosból, s
elindultak.

– Hová megyünk? – kérdé némi nyugtalansággal Petru.

– Nem messze, fiam, egy jó meleg medvebarlangba.

– De hátha a medve otthon van?

– Elférünk azért ott mi is. A medve jó állat.

– Jó állat az ördögnek, de nem nekünk, – dörmögte Petru.

– Hopp! – kiáltott Papp Mózes és leugorva a szánról, a lovak elé
ment, megfogta a kötőfék végét s valami fensíkfélére, oldalt
vezette őket, – itt vagyunk. 

Meggyújtotta az egyik lámpást s fogta a puskáját.

– Petru, vedd a fejszédet és gyere velem.

– Hová?

– Megnézni, hogy üres-e a medvebarlang?

– Uram, neked ép olyan két jó szemet adott a teremtő. Száz
medvét ép úgy meglátsz velük, mint egyet… Minek neked még az én két
szemem is?

– Majd én megyek, – szólt Pali.

– Petru, gyáva ficzkó, kösd a lovakat egy fához. Tiszteletes úr,
tegye le ide a földre a lámpását.

Azután a medveölő megnézte a fegyvereket, s a Paliét is golyóra
töltötte. Valami harmincz lépést fölfelé mentek a hegyoldalban s
egy csomó bokor közt, majdnem embermagasságnyi nyílás előtt
megálltak.

– Tiszteletes úr, tegye le ide a földre a lámpáját. Ha lövést
nem hall, de medvét lát kirohanni, hagyja futni, ne lőjjön rá. Mert
jegyezze meg, s halld meg te is Petru, ő jobban fél tőlünk, mint mi
tőle… Ha lövést hall bent, be ne jöjjön, de akkor résen legyen,
mert én vele harczba keveredtem, s megsebezve hajtom kifelé és
akkor ő fog önre rohanni. Csak arra vigyázzon, hogy ha én futok ki
elől, véletlenül belém ne lőjjön.

Az öreg vadász meglazította hüvelyében a vadászkését, fölhuzta a
puskáját és a végére akasztva az égő lámpást, belépett.

Egy szempillantás alatt kívül termett.

– A medve itt van, de alszik. No, Petru, föl mered-e
költeni?

– Lődd agyon álmában, uram. Hisz így pompásan megszabadulunk
tőle.

A vén vadász indignálódva felelt:

– Jegyezd meg, hogy a magyar ember senkit se öl meg álmában, még
az állatot se. Majd mindjárt fölébred őkelme.

Egy darab szalonnát vett hamar elő, a lámpa lángjánál
megpirította, s behajította a barlangba. 

– Erre a szagra tüstént magához tér. Szaladj Petru a lovakhoz,
hogy világgá ne menjenek. Tiszteletes úr, a két első lába közé
czélozzon, mind a két töltést oda. Ha véletlenül nem volna neki
elég és önnek futna, ne kimélje a puska boldogabb végit.

Dörmögés hallatszott a barlangban.

– Vigyázat, jön már!

A következő pillanatban egy nagy barna medve bujt ki a nyíláson.
Négy lövés dördült egyszerre, s a maczkó vért okádva a fehér hóra,
hirtelen leült, miközben irtóztatóan ordított. Papp Mózes
villámsebesen töltött, s egy ötödik lövéssel szétloccsantotta a
vadállat koponyáját. A medve lefeküdt, egyet rúgott s vége volt.
Ekkorra már ott termett Petru is és bocskoros lábával elégedetten
gázolta a bozontos vadat.

E pillanatban ágyúdörgés-szerű roppanás hallatszott.

– Siessünk elhelyezkedni és tüzet rakni, – szólt a medveölő, –
már a fák is repedeznek a hidegtől.

A maczkót félrehuzták a barlang szájától. Aztán Gyorgyét
átszállították, utána bevezették a lovakat, mialatt Petru sebtiben
fát vágott. Majd a szánon levő összes holmit a barlangban helyezték
el, s mikor ezzel is készen voltak, a barlang szájánál hatalmas
tüzet raktak. Ekkorra magához tért Gyorgye is s bámulva tekintett
szét a lámpások kétes világánál. Rövid idő alatt Petrunak kissé
nagyító és dicsekvő előadásából megtudta, hogyan került a halál
völgyéből ebbe a kellemes barlangba. De még mielőtt eszébe jutott
volna hálálkodni, Papp Mózes a kezébe nyomott egy darab szalonnát,
egy jókora karéj kenyeret, s a fiu mohón enni kezdett, szinte a
szemei is kidülledtek bele. Petru is megkapta a maga részét,
Simándy is, Papp Mózes is jóizűet falatozott, aztán szalmából,
pokróczokból türhető ágyat vetettek, egy pár nagy tuskót vetettek a
tűzre, s a medveölőt kivéve, mind lefeküdtek s elaludtak. Odakint
sivított a szél, s rongyokra szaggatott 
hólepedőket hurczolt ide-oda az erdőben; lavinák robogtak le a
mélybe, s a megpattant fenyőfák roppantak koronkint óriásit.

Papp Mózes a tűz mellé ült, virrasztott, az ember sohse
tudhatja, mikor jöhet rá az éjszakából veszedelem. Néha lehunyta a
félszemét, ő azt állította, hogy ilyenkor a félteste alszik.
Egyszerre csak előrehajolt és hallgatódzott, mint mikor valaki
élesen figyel. Aztán fölugrott s puskáját ösztönszerűleg kezébe
kapta. Gyermekkora óta ismerte a téli erdő, a nyári erdő, a csöndes
erdő s a vihartól vert erdő minden hangját. Most is tehát valami
szokatlan zaj ütődhetett a fülébe. Megrázta Simándyt s a két
juhászt. Egyszerre talpon voltak mind.

– Mit hall, tiszteletes úr?

– Semmit.

– Hát ti?

– Mintha kutyaugatást hallanék, – szólt Petru.

– Vagy tán farkas? – vélekedett Szabó.

– Valami búgás is keveredik bele, – szólt Papp Mózes, – ez
vadászkürt.

Erre hatalmas öblű medveölő puskáját kétszer elsütötte.

– Mit csinál?

– Figyelmeztetem az eltévedt vadászokat.

Csakhamar puskadurranások jöttek feleletül. Papp Mózes újra
lőtt. A kutyaugatás nemsokára egészen közelükből hangzott, s pár
pillanat mulva dühös vakkantásokkal pár finom vadászkutya rohant a
tűz világos körébe, neki egyenesen az elejtett medvének, melyet
elkezdtek marczangolni. Utánuk a hóförgetegből három elegáns
vadászruhába öltözködött alak bontakozott ki, majd erdészek és
cselédek csengős lovakat vezettek elő, melyek a szánokba voltak
fogva.

– Baranghy gróf, – mormogott Papp Mózes és levette a
süvegét.

Csakugyan Baranghy László gróf volt, az erdélyi fejedelmek
nagyhírű sarjadéka, az ismert oroszlán- és 
tigrisvadász, ez az érdekes és férfias alak, a ki őseitől öröklött
kalandszomját India és Afrika rengetegeiben szokta lecsillapítani.
Simándy jól ismerte őt híréből, s kiváncsian nézett rá. Mindig
erősen meg szokta figyelni azokat, a kiknek a sors kiváltságos
helyzetet, nagy vagyont, nagy nevet biztosított. S magában
mindegyik elé vagyonának és nevének megfelelő nagy kötelességeket
tűzött. És sokat gondolkozott ezeken az örökké teljesítetlenül
maradó nagy kötelességeken olyankor, mikor látta, hogy adóba hogyan
hajtják el a szegény embernek utolsó tehenét… Ezt bezzeg romlása
árán is kényszerítik kötelessége teljesítésére…

– Hahó, kik vagytok? – kiáltott a gróf.

– Magyar-garabói vadászok, méltóságos úr, a kik a vihar elől a
medve barlangjába menekültünk, – felelt levett süveggel, alázatosan
Papp Mózes.

– A mint látom, hatalmas maczkót zavartatok ki a barlangjából…
Verjétek el róla a kutyákat…

A gróf odament az elejtett fenevadhoz, s lábával végigtapogatta.
A két másik úr is jól körülnézte a pompás állatot… Aztán mind a tűz
köré állottak, s gémberedett tagjaikat melengették… Az erdészek a
lovak körül maradtak. A gróf figyelmesen nézte Pappot.

– Hallod-e, öreg, nem Papp Mózes vagy te, a medveölő?

– De az vagyok, instálom. Én is tanítottam a méltóságos urat
vadászni.

– Nem mehetnénk még az éjjel födél alá, Garabóra? A vendégeim
czudarul el vannak fáradva.

– Nem tanácsolom, méltóságos uram. A hógörgeteg elzárta az
utunkat, s mindnyájan ott találnánk veszni ebben a rengeteg
hidegben. Hanem tessék a barlangot elfoglalni, ott nem ér a
szél.

A gróf német nyelven vendégeihez fordult.

– Nos uraim, én megigértem, hogy olyan telet mutatok önöknek, a
minőt sohse láttak. Hát nem tartottam meg igéretemet? 

– Köszönöm, gróf, – felelt az idősebbik, egy erőteljes, kissé
köpczösödő alak, – ilyet nem láttam se a tibeti határon, se
Kanadában.

És megszólalt a fiatalabbik, egy nyulánk, szőke ember:

– Nem bántam meg, hogy lejöttem Bécsből. Ez a hóvihar vetekszik
az orosz sivatag huránájával. Egyszer, emlékszem, az Ural
hegységben láttam effélét. Gratulálok, gróf úr.

– Nézzék ezt a vén embert, – szólt a gróf, Mózes gazdára
mutatva. – ennek már a nagyapja is a családomat szolgálta. Ő volt
az én első tanítóm a vadászatban. Több medvét elejtett, mint a
mennyit mi hárman láttunk. Most különben azt jelenti, hogy nem
mehetünk tovább, mert bentveszhetünk a hóban.

– Hát mit csinálunk?

– Itt hálunk a medve barlangjában.

– Bravó! – kiáltott a köpczös, – lesz mit mesélni az udvari
bálon.

– Csinálj ott bent helyet, Mózes!

Ezalatt már Gyorgye, Petru s az erdészek két hatalmas tüzet
csináltak, s a gróf lovait azok közé állították. Papp Mózes is
kivezette a maga lovait, s a többi közé állította. A cselédek a
szánokról leszedtek mindent, pokróczot, elemózsiát, vánkosokat, s a
barlangba vitték. Nagy benzinlámpát is gyújtottak, s az üregben
elhelyezték. Az urak rögtön be is vonultak. Ekkor lépett csak elő
Simándy, s bemutatta magát. A grófnak magyarul, a másik két urnak
németül.

– Nini, hát maga az én papom? – szólt szives hangon a gróf, – én
csak egy garabói papot ismerek, a vén Todorescut, a ki
követválasztáskor le szokta hozni a móczait, rám szavazni. Nagy
gézengúz az öreg, érti a dolgát.

A két idegen a grófnak két bécsi barátja volt: az idősebbik lord
Harrington, az angol nagykövetség első tanácsosa, a másik Vensolov
ezredes, az orosz nagykövetség  katonai attaséja.
Harringtonnal annak idején Indiában ismerkedett meg, Vensolov
ezredessel pedig a bécsi udvari élet hozta össze. A fényes
császárváros puha, meleg, főúri kényelméhez szokott urak szinte
gyerekes örömmel élvezték a rendkívüli helyzetet: a barlang előtt a
tűz lobogó fényénél eléjük táruló fantasztikus látványt, a véres
medvével, a kavargó hóviharral, a lovak mellett szoborszerűen
mozdulatlanul álló vadászokkal, szolgákkal és parasztokkal, azután
élvezték a jól világított, pokróczokkal kipárnázott, eléggé meleg
barlangot, melynek közepén csakhamar égett a spiritusz a szamovár
alatt, miközben egy belső inas nagy ezüsttálczán hideg borjút,
szárnyast, czipót tett eléjük, s egyszerre vagy öt üveg vörös
borból húzta ki a dugót.

Simándy a barlang szája előtt levő tűz felé húzódott.

– Tartson velünk, tiszteletes úr, – szólt a gróf.

– Köszönöm, méltóságos uram, már beszalonnáztam.

– No csak vegye elő a bicskáját és lásson hozzá. Van itt mit
enni.

Simándy nem kérette magát, hanem a tálcza mellé telepedett, a
hol az angol és az orosz farkas-étvágygyal működtek. Az étel és a
bor mesés gyorsasággal eltüntek, azután az inas mindenkinek töltött
egy csésze párolgó teát, a gróf mindenkinek egy vastag szivart
dugott a szájába, s végigfeküdtek a pokróczokon.

– No, kedves grófom, ön valóságos ezermester, hogy itt a vadon
közepén így el tudja az embert látni, – szólt Harrington.

– Ez csak revanche a pendsabi szép napokért. És még mennyivel
maradok adósa a negyedik bengáli lovasezred tisztikarának! Ne is
beszéljünk róla, mylord. Sohse felejtem el, hogy minő
felejthetetlen napokat köszönhetek önnek és indiai
bajtársainak.

– Hja, India; az a mi páratlan vadászterületünk, ott még
élhetünk jól, tetszésünk, egyéni gusztusunk 
szerint, romantikusan, verekedve, vadászgatva. Ha az átkozott afgán
kutya át nem lövi a lábamat, ma is ott vagyok, s nem térek át a
diplomácziai szolgálatra. De most is mindig visszasóvárgok a szabad
élet után. Unom a czivilizácziót, Angliát pláne! A családom
különben is szét van szórva az egész világon; az egyik farmer
Ausztráliában s van neki vagy negyvenezer marhája. A másik a
kanadai kőszénbányáit turja s a saját hajóin hordja szét a szenét,
a harmadik Belső-Afrikában, valahol Uganda vidékén kormányzó vagy
király. Az öcsém van legközelebb, az Maltán hadnagy. Angliában
senki se él közülünk.

– Bocsásson meg, mylord, – szólt az orosz, – de én csak két
igazi urat ismerek a világon: a magyar urat és az orosz urat. Önök
már, hogy is mondjam csak, elnyárspolgárosodtak egy kicsit. Önök
mindennel foglalkoznak már, de a magyar és az orosz úr csak a
földjét műveli és szereti, és pedig rajongásig. Azt az egyet
tekinti arisztokratikus foglalkozásnak. Ha egy orosz nemes elveszti
ősei földjét, elzüllik, más mesterségre nem tud átmenni…

Az orosz megállt egy pillanatra, hogy szippantson a szivarjából.
Simándy megszólalt:

– Megengedik az urak, hogy én is beleszóljak?

– Csak tessék! – felelt az angol.

– Az onnan van, mert bár az orosz birodalom óriási, az ifjúságot
szűk látkörben nevelik föl. A mindenható dinasztia nem a nemzet elé
tűz nagy czélokat, hanem önmaga elé, a maga dicsőségére, a nemzetet
meg se kérdik, a nemzetnek örökké hallgatnia kell… Angliában
ellenben arra szoktatják az ifjúságot, hogy az egész világ a te
nemzetedé; ha otthon nem férsz el, eredj a tengerre, az összes
vizeken megtalálod a szineidet, s ha holnap La Platában görbén
néznek rád, holnapután már ott van az angol hadihajó a város felé
fordított ágyútorkokkal. Ha tengeren se férsz el, eredj a
gyarmatokra: minden világrészben megtalálod  a
hazádat, mindenütt angol maradhatsz, s bárhol, bárminő munkát
végezel, Anglia vagyonát és hatalmát szolgálod vele. A magyar meg
az orosz úr csak a hazájában, a maga földjén van igazán otthon, a
hol nem parancsol neki senki: hát ott marad és megőrzi patriarkális
tulajdonságait, a melyeket az ezredes úr úri tulajdonságoknak
nevezett…

Harrington a hevesen gesztikuláló fiatalemberre nézett:

– Ön talán ortodox keleti pap és Moszkvában tanult?

– Nem, mylord, én protestáns pap vagyok és Hollandiában
tanultam.

– De csak vadászni jött ide szintén és valami nagyobb városban
lakik?

– Nem, mylord, én itt lakom ezen a hegyen túl egy faluban és
papja vagyok egy száz főből álló eklézsiának.

– Magyar pap?

– Az vagyok, mylord.

– Valami igaza van a tiszteletes úrnak, – szólt az orosz ásítva,
– de mivel szivarom végig égett s én álmos vagyok, nem veszek részt
többé a beszélgetésben. Jó éjszakát, urak.

Lord Harrington látható érdeklődéssel nézte a fiatalembert, de
az álmosság és fáradtság őt is elnyomta s azért jó éjszakát
kivánva, szintén végignyult a földön.

Baranghy gróf friss szivarra gyújtott, s a barlang előtt égő tűz
mellé ült. Az, a mit Simándytól hallott, nagyon gondolkozóvá
tette.

– Hallja, ifjú barátom, – szólt lassú hangon, – én itt a vad
rengetegben, az üvöltő viharban, a megölt medve barlangjából
vaktában kizavarok két parasztbundás alakot, a kik közül az egyik
megszólal, s lord Harringtonnak, Vensolov ezredesnek és Baranghy
grófnak perorál olyan értelmesen, a minőt ezek az urak a maguk
körében is ritkán szoktak hallani. Ez nem 
természetes dolog… Hogy került maga arra a rongyos Garabóra?

– Méltóságos uram, annak hosszú története van, mely méltóságodat
nem érdekli. Különben is a magam szántából jöttem oda…

– Nincs valami kivánsága? Nem akar a sorsán változtatni?
Szivesen fölajánlom a segítségemet.

– Csak azt kérem, hogy ha az eklézsiának szüksége lesz valamire,
akkor fogadjon szivesen méltóságod.

– Meglesz, meglesz… Hát maga úgy véli, hogy a mi nemzetünknek
nincsenek nagy czéljai, nagy föladatai?…

Simándy lehorgasztotta a fejét. Majd rekedten így szólt:

– Mi? Hiszen mi még itthon is a létért küzdünk… és veszítjük a
csatát… koldusok vagyunk és senkise támogat… a katonáink fogynak… a
fegyverek egyre hullanak a kezünkből… S ezt a nemzet nagy tömege
nem látja, nem tudja, nem hallja…

A gróf tágra nyitott szemmel meredt a tűzbe. Nemes, éles, bátor
arczán mély szomorúság ült. Simándy ránézett, s valami vakmerő
gondolat fogta el. Megragadta a gróf kezét s szólt:

– Fejedelem, én uram, ne menj te idegen világokba fenevadakra
vadászni… maradj ebben az elhagyott országban… Látod, nekem ez a
haza nem adott semmit, se előkelő rangot, se kitüntetéseket, se
vagyont, s itt állok, itt dolgozom a helyemen, elpusztulok, de el
nem megyek róla.

A gróf ránézett Simándyra, a ki a kezét fogta:

– Valamit mondani akar?

A szegény fiu azt hitte, hogy beszél, de csak a gondolatok
viharzottak végig lelkén, szája nem nyilt szólásra. Eleresztette a
gróf kezét.

– Bocsásson meg, méltóságos uram, csak arra akartam kérni, hogy
szeresse, ne hagyja el ezt a mi szegény Erdélyünket, pusztuló
egyházunkat…  ilyen nagy nevet mi nem nélkülözhetünk
ádáz harczunkban.

A gróf belehajította a szivarját a tűzbe.

– Hát mit tegyek? Mit tegyek? Sohse szoktunk mi ilyesmiről
beszélgetni… Mit kellene tenni? Ki tudna erre feleletet adni? A
fórumon annyi jelszót ordítanak; egyszer az egyik van divatban,
másszor a másik; s mindegyik csak arra való, hogy az emberek egyéni
hiúságát, karriérjét szolgálja…

Hangja egyre emelkedett és hevesebb lett.

– Az országgal tulajdonképp nem törődik senki.

Hirtelen fölugrott.

– Nagyon hideg van idekint. Ez a komisz szél szinte a bőröm alá
fúj. Jó éjszakát.

Besietett a barlangba. Papp Mózes újra megrakatta jól a tüzeket,
Simándy ott, a hol ült, végignyult a meleg földön s elaludt. Mózes
gazda egy vánkost csúsztatott a feje alá, s a fiut betakarta egy
pár vastag pokróczczal. Aztán ő is odafeküdt melléje. Szabó és
Petru is lassan-lassan odasompolyogtak. Csak a gróf vadászai és
cselédjei álltak a lovak közt mozdulatlanul, mint az őrtálló
katonák.

Talán már hajnal felé lehetett, mikor a vihar hirtelen megállt.
Papp Mózes azonnal fölébredt, s gyöngéden megérintette Simándy
karját.

– Mi baj?

– Tiszteletes úr, a vihar pihen.

– Elállt?

– Nem, csak pihen. Ez itt a viharnak rendes szokása, hogy
egy-két órát megáll, s aztán újult erővel kezdi. Jó volna, ha a
méltóságos urakat fölkeltené. A szünet alatt bevergődhetünk
Garabóra.

Pali rögtön a barlangba sietett, s fölkeltette a grófot, ez
pedig a vendégeket. Mindnyájan helyeselték az indulást, a gróf pár
rövid szót kiáltott legényei felé, a szánok egyszeribe föl voltak
pakkolva, s a lovak befogva. Indulás előtt a gróf mindenkinek egy
pohár  konyakot adott: a cselédeknek is, a
parasztoknak is. A lámpásokat is meggyújtották, s elől Papp Mózes
két jóravaló, kis macskalovával nekivágtak az útnak. Pali szó
nélkül Mózes gazda mellé ült a bakra, s az egyik lámpást tartotta.
A medve alá fatalpat csináltak s a leghátulsó szán mögé kötözték.
Lassan, koczogva, de mégis előre haladtak. 
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A nagy vihart követő reggel a faluban irtóztató kutyaugatás
támadt. Az ebek megérezték a szagát a medvének, mely a szán mögé
volt kötve. A kutyák föltünő nyugtalanságára mindenki a kapuja elé
sietett, s látták a havasi úton aláereszkedni a karavánt, s
egyszerre megismerték a gróf szürkeruhás, violaszin zsinóros
vadászait, a mint a czifra szánokat, csengős lovakat lesegítették a
meredeken. Ekkor Papp Mózes szánja már illedelmesen hátul
kullogott. S a mint lent voltak, Pali illedelmesen köszönt az
uraknak, s a szánnal jobbra fordultak, Papp Mózes háza felé. A gróf
valamit kiáltott utánuk, de a prémes gallér elfogta a hangot. A
mint a gróféktól eltávolodtak, Petru nagyot kurjantott, s hangosan
kiáltotta a népnek, hogy ime itt a Gyorgye, megmentettük, s még egy
nagy medvét is öltünk. Az asszonyok mind oda siettek, s kezet
csókoltak Simándynak. Egész karavánnal érkeztek Mózes gazda
házához, a hová már Sára néni is megjött egy csomó öregasszonynyal.
Sára néni előbb kötényébe törölgette a szemét, aztán erőt vett
rajta az indulat, elsirta magát, megölelte, megcsókolta az
unokáját, végül pedig úgy vágta pofon, hogy leesett a süvege. Ekkor
esett a papjának s a hol érte, csókolgatta a ruháját. Pali itt
visszaöltözködött fekete ruhájába, és Sára nénivel és Gyorgyeval
hazament, otthagyván Petrut, a ki egész nap 
nagyszámú közönségnek örvendett, mely mind a hőstettek elbeszélését
kivánta hallani. A nép fölváltva ácsorgott Mózes gazda és
Todorescuék háza előtt, hová az előkelő uraságok szálltak. Pali
hazament, megivott egy csésze forró kávét, aztán ágyba feküdt, s
elaludt, mint a bunda.

A gróf vendégeit egyenesen Todorescuékhoz vitte, a kikről tudta,
hogy nagy, kényelmes, kőből épített úriházuk van. Képzelhető a
pap-család meglepetése, mikor Baranghy gróf az angol lorddal és az
orosz attaséval betoppant. A hölgyek azonnal elfutottak, toalettet
csinálni, Todorescu pedig, a ki a grófot már régóta személyesen
ismerte, zavartan kinálgatta őket helylyel.

– Kedves tisztelendő úr, – szólt a gróf szokott szives
modorában, miután a bemutatásokat elvégezte, – legyen rá
elkészülve, hogy mindaddig itt maradunk, a míg ez a hóvihar, mely
tegnap a hegyek közt meglepett, teljesen el nem mulik.

– Nagyon szerencsés, boldog vagyok, méltóságos úr…

– Maga is azt hiszi, hogy a vihar minden perczben újra
kitörhet?

– Biztosra veszem. Rendesen három napig szokott tartani, közbe
csekély szünetekkel. Vakmerőség volna most tovább indulni…

– Hát akkor egyelőre kérünk egy szobát, vizet mosdani, s Pista
inasomat.

– Minden meglesz.

S Todorescu elsietett. Az urak tíz percz alatt átöltözködtek, s
Todorescu hivására megjelentek az ebédlőben, hol a hölgyek már
vártak rájuk, s frissen főtt kávéval szolgáltak.

Todorescuné még meglehetősen elfogult volt, de Florica már
eléggé összeszedte magát. Nagyon csinos volt divatos, egyszerű
drapruhájában, fehér kötényével, s a koromfekete gazdag hajából
elővillogó aranyhajtűkkel. Az urak egészen meglepetve néztek rá és
sorba  odajárultak eléje, bemutatkozni. S ő a
Bukarestben jól megtanult pukedlizést kifogástalan előkelőséggel
érvényesítette. Lord Harrington sodort egyet a bajuszán, Vensolov
ezredes pedig a haját s nyakkendőjét igazította.

– Bocsásson meg, tisztelendő asszony, hogy így ajtóstul a
szobába rohantunk, – szólt a gróf, – de nem is sejtettük, hogy egy
felnőtt leány van a háznál. Mióta?

– Az őszszel jött haza a nevelőből. Florica, a leányom.

– Óh, én ismerem a gróf urat, gyermekkorom óta. Emlékszem, hogy
kétszer járt a házunknál.

– Igen, követválasztások alkalmával, – nevetett a gróf, – maga
azalatt megnőtt, én pedig megvénültem.

– Arra is emlékszem, hogy a gróf úr egyszer fölemelt a levegőbe,
megcsókolt és azt az igéretet tette, hogy ha férjhez megyek,
násznagyom lesz…

– No, a mi a csókot illeti, azt szivesen megismételném…

– Nem lehet, gróf úr, mert ha megengedném, az nagy gorombaság
volna részemről…

– Hogyhogy?

– Akkor azt hihetné, hogy csakugyan öreg embernek tekintem.

A gróf nevetve nézett rá.

– Hallja maga, kis kisasszony, tudja, hogy ez pompás felelet?
Ilyen nem minden havasi faluban terem…

És lefordította az uraknak németre.

– Kedves gróf, – szólt a lord, – ön csupa ilyen meglepetéseket
tartogat nekünk. Ki volt az a csinos, nagy feketeszemű fiatalember,
a ki az éjjel olyan okos dolgokat beszélt nekünk a medve
barlangjában?

– Hisz megmondta. Az itteni protestáns pap.

– Hja, igaz. Nagyon álmos voltam, elfelejtettem. Tudja-e, hogy
szeretnék annak a ficzkónak a szeme közé nézni, s egy kicsit
beszélgetni vele? 

– Jó, majd elhívjuk… úgyis itt maradunk bezárva tán két napig
is.

Florica biborvörös arczczal az ablak felé fordult. Az a pár szó,
melyet Simándyról hallott, maga se tudta miért, de önkénytelen
büszkeséggel töltötte el. Az uraságok betoppanása nagyon megzavarta
őt, mert se Simándy, se Gyorgye után nem tudakozódhatott, pedig
rettentő türelmetlenül várta hazaérkezésüket, s egész éjjel
nyugtalanul, szaggatottan aludt. Annyit félfüllel, sebtiben
elkapott, hogy itthon vannak, de égve vágyott a részletekre, s
ehhez nem juthatott.

A jóízű reggeli után az urak szivarra gyújtottak, s a lord
hátradőlve szólt:

– Most jön ki csak belőlem a hideg, s érzem, hogy bágyadt és
fáradt vagyok.

– Mondja csak, tisztelendő asszony, – szólt a gróf, – ágyaink
meg vannak már vetve?

– Szolgálatjára, méltóságos úr.

– Megengedik, hogy lefeküdjünk. Tegnap egész nap szánkáztunk, s
bizony éjjel is nagyon keveset aludtunk. Nem veszik rossz néven, ha
lepihenünk…

– Óh, kérem, – felelt Todorescu alázatosan.

– Pista! – szólt a gróf az ajtóban feszesen álló huszárjához, –
összes élelmiszereinket és italainkat a konyhába hordod és a
tisztelendő asszony rendelkezésére bocsátod. Tessék mindent
fölhasználni, s én még csak azt az egyet kérem, hogy két óra előtt
ne legyen az ebéd.

– A mint parancsolni méltóztatik.

– Előre, uraim, – szólt a gróf, – ebédig aludni fogunk.

Az angol és az orosz, kiknek már majdnem leragadt a szeme,
szivesen engedtek a fölhivásnak. A gróf még kiszólt a szobából:

– Igaz, kérem, ismerik a helybeli református papot?

– Ismerjük.

– Tegyék meg a kedvemért és hivják meg őt is ebédre.


– Parancsára, méltóságos úr.

Az urak eltüntek, s mikor fejüket lehajtották, az újra kezdődő
vihar első rohamai már végigzúgtak a völgyön. Florica sugárzó
arczczal állt a tükör elé: itt lesz Simándy is, mit csináljon, hogy
még szebb legyen? Végre ott fog ülni, mellette, vagy szembe vele,
ránézhet, a mikor akar, vele egy levegőt szív, hallja folyton a
hangját. S a kis Florica szive oly hevesen összeszorult, hogy
egyszerre az arczába hajtott minden vért. Aztán elnevette magát,
tapsolt, s a konyhába futott. Ma ő is fog főzni valamit.

– Csak félre, félre az útból, – szólt Todorescuné, a ki átvette
a dirigálást, – mindenkinek helyén legyen az esze, mert nagyuraknak
főzünk ma ebédet.

Pista megkezdte a szánból a hideg sült szárnyasok, a
libamájpástétom, az egész sonkák, hideg nyelv s más efféle ételek
fölhordását. Azután jött kosárban fehér és vörös bor s pezsgő.

– Biz ehhez nem is kell már más, mint jó húsleves és friss
kenyér, – vélekedett az inas.

– Todorescuné gondolkozott.

– Talán egy kis nyulat is csinálok még, jó bő, tejfölös
mártásban.

– Én meg egy kis habgaluskát készítek, – vélekedett Florica.

– A’ bizony jó lesz, – hagyta helyben Pista.

A konyhában megkezdődött a munka, Florica pedig a szobájába
lebegett, mert nem volt tisztában vele, hogy melyik ruháját vegye
föl. Sorba nézegette valamennyi gunyáját, próbálgatta, de egyikkel
se volt teljesen megelégedve. Az anyját nem merte megkérdezni, mert
rámordult volna, hogy ugyan kinek a kedvéért akarsz te szép
lenni? A haját, azt a szép fekete, fényes haját is lebontotta
és sokáig próbálgatta, míg végre egy megfelelő frizurát talált.
Divatosan fésülködni jól megtanították a bukaresti
nevelőintézetben. Eszébe jutott, hogy bomlottak érte a szebeni
katonatisztek és a tusnádi  fürdővendégek, s törte a fejét, hogy
visszaemlékezzék, hogyan viselte magát, mit fecsegett az
udvarlóival, hogy úgy elbájolta őket. Aztán elnevette magát: hisz ő
az egyetlen lány a faluban, azt is mondják, hogy nem nagyon csunya,
ugyan mit erőlködik, mikor nem kell vetélytársnőitől tartania.
Fölvett egy fehér kötényt és kifutott a konyhába, hol már nagy
sürgés-forgás, készülődés volt. Pista a padkán ült és czigarettázva
melegedett.

– Pista, – szólt halkan Florica, – tudja maga, hol lakik a
faluban a magyar pap?

– Nem én.

– A református templom alatt mindjárt van egy régi kőház: abban
lakik. Menjen el oda és mondja meg neki, hogy két órára legyen itt
ebéden. A papa is kéri, meg a méltóságos úr is üzeni.

Pista fölrántotta bekecsét, kilépett a tornáczra s az orkánban
megindult a buzogányos templom irányában. Simándy az alatt már
fölkelt, s miután a gyerekek a viharban nem jöttek iskolába,
olvasgatott. Mikor Pista átadta az üzenetet, így szólt:

– Ki küldte mégis magát ide? A pap-e, vagy a gróf úr?

– Nekem ugyan a papkisasszony szóla.

– A kisasszony?

– Az a’. De azt mondta, hogy az apja óhajtja, meg a méltóságos
gróf úr.

Jó, jó, Pali, azért ne légy olyan izgatott. Háromszor-négyszer
végigmérte a szobáját, aztán ő is tükre elé ült és gondosan
megborotválkozott. És ez alatt az arczát nézte, vizsgálta, a mit
sohase szokott tenni. Bizony falusi papnak elég fehér volt a bőre,
szemei alatt keskeny kék karika húzódott, szempillái
meghosszabbodtak, s a szeme tán még feketébb volt, mint régen.
Elmenjen az ebédre? Egy délután belemerüljön az úri társaságba,
aztán szomjazzék tovább? Ez csak békétlenséget, nyugtalanságot, sőt
tán elégedetlenséget keltene  lelkében… Ujra a szeme
közé nézett… Nem vagy őszinte, fiú. Te Florica miatt habozol. Mit
neked az angol diplomata, az orosz katona… te attól a dallamos
hangú kis fekete lánytól félsz, a kinek fecsegése olyan édes
bizsergésbe hozza a szivedet… S ha úgy volna? Örökké tarlott
mezőkön kell neked járnod? Nem szabad egy pillanatra se elhagynod
életed pusztaságát? Hisz te kemény legény vagy, mint a vas… hideg
vagy, mint a jég… nem vétesz se Isten, se ember ellen, ha egy kis
boldogságot megengedsz magadnak. Elmegyek. Nem tudja meg soha
senki, hogy egy pár boldog órát raboltam magamnak. Elmegyek.

Jó fél óráig vesződött azzal, hogy fekete haját simára
lefésülje, a mi nem igen sikerült; aztán ünnepi feketébe
öltözködött, a bajuszát kipödörte egy kicsit, bundáját a nyaka közé
kerítette, s nekivágott az orkánnak. Mint egy szerelmes, légyottra
siető diák, úgy sietett, nem gondolkozva, nem nézve se jobbra, se
balra, csak gázolva a havat türelmetlenül. 
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Mikor Simándy Todorescuék házához ért, az urak már fölkeltek, s
az ebédlőben czigarettáztak. Florica is megállapodott már a
toalettjében. Sötét szoknyát vett föl, rózsaszínű blúzzal, s a
konyhai tűztől kipirulva éppen terített. Simándy szerény alázattal
lépett be, s mélyen meghajolt az úri társaság előtt. Florica
sugárzó arczczal nézett rá, mikor a fiú eléje lépett s
megszorította a kezét. Az angol követségi tanácsos mindjárt elfogta
Palit.

– Mondja csak, tiszteletes úr, maguk medvét vadászni jártak kint
az éjjel?

– Nem, mylord, egy kis pásztorgyereket kerestünk, a ki a
mélységbe zuhant.

– S magukat is ott érte a vihar? – szólt a gróf.

– Nem, méltóságos úr, mi már a vihar alatt mentünk ki a havasok
közé.

– Hogyan? Maga egy rongyos kis pakulár-kölyökért koczkára tette
az életét?

– Nem tettem koczkára, méltóságos úr, mert íme élek.

– De ott veszhetett volna.

– Az ilyesmi nekem csak utólag szokott eszembe jutni. Aztán
megvallom, puszta önzésből tettem.

– Hogyhogy?

– Mint református papnak semmi külső eszközöm  nincs
arra, hogy a népre hassak. Tehát példámmal kell hatnom. Az adott
esetben csak azt tettem, a mit helyemben minden becsületes ember
megtett volna, de az egyszerű nép ezt nagyba veszi s ezzel a papi
tekintélyem emelkedik.

– Bravó, fiatalember, – szólt az angol, – ön csakugyan igen
hidegen, szárazon és okosan meg tudja magyarázni, hogy miért
cselekedett így. Azért azonban bizonyos, hogy ön hőstettet követett
el.

– Ne feledje el, mylord, hogy nekem ebben az úgynevezett
hőstettben segítőtársaim voltak. Egyszerű parasztemberek, kik
életösztönüket intelligencziájuk hiányánál fogva nehezebben tudják
legyőzni, mint én. S így a nagyobb érdem az övék.

– Kik voltak azok? – kérdé a gróf.

– Papp Mózes s egy oláh pásztor.

– No, ezeket megjutalmazom. Ne feledjen el, tiszteletes úr, száz
forintot kérni tőlem a számukra.

– Köszönöm, méltóságos uram, adhatok belőle a megmentettnek
is?

– Oszsza szét belátása szerint. Ön pedig fogadja tőlem emlékül
ezt a gyűrűt, melyet a zanzibári szultántól kaptam.

S ezzel lehúzott ujjáról egy zafirköves aranygyűrűt, mely két
egymásba fonódott kigyót ábrázolt és Simándynak adta.

– Köszönöm, gróf úr, legkedvesebb emlékeim közé fog
tartozni.

S ujjára húzta.

Az orosz katonai attasé ez alatt Floricával enyelgett, a ki e
miatt nagyon boszús volt, mert ekkép a Simándy és a két úr közt
lefolyt beszélgetés egy részét elszalasztotta.

– Hohó, kedves kisasszony, – szólt a gróf, – maga kevésnek
terített.

– Én meg a mama nem ebédelünk az asztalnál.

– Már miért nem? 

– A mama tálal, én pedig fölszolgálok.

– Tálalás, az helyes. De a fölszolgálást, engedjen meg, Pista
sokkal jobban elvégzi. Maga velünk fog ebédelni, még pedig az
asztalfőn. Ugy sincs virág az asztal közepén, hát legalább maga
legyen az asztaldísz.

– Megkérdem a mamát.

Simándyra nézett, mert érezte, hogy a fiú folyton rászegzi a
szemét. Azután kisietett. Az orosz megszólalt:

– Bájos egy gyermek, s oly kedvesen elbeszélget az emberrel,
hogy igazán gyönyörűségem telik benne. Ugy-e ön pravoszláv? –
fordult Todorescuhoz.

– Igenis, ó-hitű vagyok, – felelt Todorescu.

Florica bejött, s jelentette, hogy a mama megengedte, hogy az
urakkal ebédeljen. A lány közel férkőzött Simándyhoz, s odasúgta
neki:

– Látja azt az ibolyavirágos tányért? Az az enyém. Olyanból csak
én szoktam enni. Most az a maga helye, üljön oda.

Simándy meghajtotta magát. Nyilt az ajtó s Pista megjelent egy
tál gőzölgő levessel. Florica kiosztotta, az inas széthordta, a
vendégek leültek. A gróf megszólalt:

– Miután pap házánál vagyunk s két papunk is van, ugyan Simándy,
mondjon egy asztali áldást, lehetőleg németül, hogy a külföldi urak
is megértsék.

Simándy fölállt, összekulcsolta a kezét, mind hasonlót tettek és
németül így imádkozott:

Uram, mindeneknek Ura, engedd meg, hogy hálatelt szivünket
hozzád emeljük, a mikor áldásodban részesülendők vagyunk. De mikor
köszönetet mondunk, hogy ebben a viharban, ebben a hidegben meleg
fészekről gondoskodtál számunkra, kérünk, hogy ne feledkezzél meg
szerencsétlenebb embertársainkról, kik talán odakint remegnek és
nem találnak hajlékot; kik talán éheznek és nincs, mi kínjokat
csillapítaná. Irgalmasságnak Istene, hallgasd meg könyörgésünket.
Amen! 

Az urak állva maradtak, Todorescu, az orosz és Florica keresztet
vetettek magukra, s a pópa román imádságot mondott.

Ebéd alatt élénk társalgás folyt, melyben csak Todorescu vett
kevés részt, mert magyarul is, németül is keveset tudott. Ellenben
az angol, a gróf, Simándy és az orosz élénk beszélgetést folytattak
utazásaikról, idegen népekről, vadászataikról s különösen érdekelte
az urakat az, a mit Simándy beszélt Erdély történetéről, a
reformáczióról és a román nép babonáiról. Florica nem játszott
jelentékeny szerepet az ebédnél, mert nagyon izgatott volt, s
minduntalan kiszaladt a konyhára. Kint teljes erővel dühöngött a
hóvihar, s mindnyájan kéjes érzettel adták át magukat a meleg szoba
és a jó ebéd élvezetének.

Ebéd után a gróf az attaséval nekiült écartézni, Simándy pedig
egy vadászszal elhozatta hazulról a sakkját, s lord Harringtonnal,
a ki szenvedélyes játékos volt, összeültek játszani. Alig
játszottak háromnegyed órát, az angol megszólalt:

– Ifju barátom, ha magának volna alkalma játszani, idővel
mesterré nőhetné ki magát. Zseniális ötletei vannak.

– Köszönöm, mylord, csak az a baj, hogy ötleteimet nem tudom
összefüggő csatatervvé fűzni. Mikor teológus voltam, Utrechtben
sokat sakkoztam elsőrendű hollandi sakkistákkal, de érzem, hogy
nagyon elmaradtam.

Todorescu, a ki eddig csöndesen kibiczelt, most megszólalt:

– Ha csak az kell, kolléga úr, én szivesen fölajánlom magamat.
Én is mint teológus kitünő sakkista voltam hajdanában.

– Elfogadom, nagy örömmel elfogadom, kolléga úr.

Közbe Pista pezsgőt bontott, s folyton kínálta az urakat.
Legbuzgóbban Todorescu hajtogatta a poharat, s jó hangulatában
Simándyval szemben érzelmei teljesen  megváltoztak. Eddig
gyűlölte, de imponált neki. Most, látván, hogy e finom urak milyen
jól bánnak vele, holott őt, mint házigazdát, pusztán köteles
udvariasságban részesítik, látván, hogy mily élénk részt tud venni
a művelt urak társalgásában: gyűlölete olvadt. Eddig azt hitte,
hogy ez tulajdonkép egy bátor, nagylelkű, de paraszt-kosta, a ki
minden jóravaló eklézsiából kikopott, s ezért került erre a
kétségbeesett helyre; de most látta, hogy ez egy világlátott, sokat
tanult, jó modorú úr, a ki egy mozdulatával, egy hangjával nem rí
ki a nagyúri társaságból, melynek körében e pillanatban mozog és
vitatkozik. És egy nagy kérdés merült föl lelkében. Hogyan vetődött
ez az eszes ember a havasok legrongyosabb eklézsiájába? A ki
tehetségénél fogva a legelső eklézsiákat megérdemelné. Bizonyára
boldogtalan s önkéntes száműzetésben él itt. Ez a gondolat a vén
papot engesztelékeny hangulatba ringatta, s több ízben fölragadta a
pezsgős poharat, hogy ifjú kollégájával kocczintson, a mi
Floricának, a ki titokban folyton figyelemmel kisérte őket, nagy
örömet okozott.

Ez alatt Todorescuné is toalettet változtatott, s bejött a
szobába. Az urak mind gratuláltak neki a kitünő ebédhez és ittak az
egészségére. Minthogy már sötétedni kezdett, lámpát gyújtottak, az
attasé pedig leült a zongorához, s orosz dalokat kezdett játszani.
Ez alatt Florica és Simándy egymás mellé kerültek.

– Izlett az ebéd? – kérdé a lány, s kaczérul nézett az
ifjúra.

– Kitünő volt.

– Miért nem evett a habgaluskából?

– Édességet sohse eszem.

– De ezt én csináltam ám.

– Óh, hátha megigézett volna…

– Hogyan?

– Sára nénitől, az én vén gazdasszonyomtól hallottam, hogy a
lány a magafőzte étellel mindig meg  tudja igézni a
fiatalembert, ha az alatt, míg eszik, a lány ránéz és három különös
imádságot mormol.

– De kár, hogy nem tudtam előbb! – mondá Florica naiv
őszinteséggel.

– Miért akarna engem megbabonázni? Mit érne velem, hideg,
száraz, szomorú emberrel?

Florica meghalkította a hangját.

– Valami nagy bánata van, úgy-e? Miért nem mondja el
valakinek?

Simándy homlokán egy mély barázda jelent meg, szempillái
leereszkedtek és elfödték nagy fekete szemeit; arcza olyan lett,
mint mikor napsütötte rónán hirtelen valami felhő árnyéka repül
át.

– Nincs nekem senkim, kisasszony.

– Kisasszony, szabad kérnem, – hallatszott az attasé hangja.

A zongorához szólította Flóricát, hogy román dalokat játszszék.
Simándy pedig egy sarokba ült, s nézte a leányt. És Florica oly
szépen, oly érzéssel játszott, hogy Todorescuné könnyezett, s mind
gratuláltak. Simándy pedig ellenállhatatlan vágyat érzett, hogy ezt
a leányt erős karjaival átölelje, s össze-vissza csókolja.

– Tiszteletes úr, hát maga tud-e zongorázni? – szólt a gróf.

Pali fölrezzent álmodozásából.

– Szolgálatjára, méltóságos uram. Az orgonálás révén ezt is
megtanultam.

– Ugyan verjen el nekik egypár jó magyar nótát. Ettől a sok
vontatott, szomorú nótától már a könnyeim is kicsordulnak.

Pali engedett a fölszólításnak, s eljátszott egypár ropogós,
vérpezsdítő friss nótát azok közül, melyeket azok a boldog magyarok
szoktak énekelni, eljárni ott künt, messze a kalásztermő nagy
síkságon, melyre sohasem esik rá a nagy hegyek árnyéka, melyet
sehol sem szakítanak meg sötét szakadékok.

Florica a zongorára könyökölt. 

– Ugy-e, erre mind meg fog tanítani? – suttogá.

Simándy igent intett.

– Sohse játszottam, nem is hallottam ezeket a nótákat. Nekem azt
mondták, hogy a magyarok nótáit a czigányok csinálják. Talán
maguknak szomorú nótáik nincsenek is?

Simándy hirtelen megállt.

– Akar szomorút hallani? – kérdé halkan.

– Szeretnék.

A fiú végigcsúsztatta ujjait a billentyűkön, s a zongora hangja
egyszerre meghalkult. S aztán egymásután születtek meg keze alatt
azok a régi bús nóták, azokból a régi bús időkből, mikor a magyart
a közélet teréről visszaszorították családi tűzhelye mellé, s
hazája sorsát idegen bakók intézték. Azután azokból a még régibb
időkből, mikor a bujdosó kuruczok nyomát hóval födte be a szél. A
gróf arcza egyszerre komor lett, s mereven nézett maga elé, majd
hirtelen, mintha nehéz gondokat akarna magától elűzni, fölugrott, s
majdnem nyersen szólt:

– Eh, tiszteletes úr, ne feledje: lesz még szőlő lágy
kenyérrel. Most pedig inkább mulassunk. Ezredes, üljön a
zongorához, halljuk a legújabb bécsi keringőket.

Az orosz nem kérette magát, s csakhamar Strausz egy andalító
keringője hangzott fel. A gróf félrerakatta a butorokat, s lord
Harrington, a ki már nagyon verte a taktust, egy öreges valczerbe
fogott Floricával. A lány féloldalt fordította a fejét, s égő
tekintetet vetett Palira. Félig nyitott szájából elővillogtak fehér
fogai, s mintha azt suttogta volna: Jer, jer, édes; hát te nem
akarod, hogy kebledre símuljak?

– No, tiszteletes úr, – bíztatta a gróf, – előre! Az enyedi
diákok mindig híres tánczosok voltak.

Simándy nem látott, nem hallott többet. A lányhoz rohant, s a
következő perczben Florica remegve hajolt széles mellére s tova
lebegtek a keringő hullámain. Óh, veszedelmes és áldott hullámok
ti, Ámor isten leghűbb  szolgái, hány ifjú szivet
elbódítottatok már… Simándy arczát jóformán beletemette a lány
hajába s szívta annak illatát.

Egyszerre megállt. Két keze lehullt. Az orosz is abbahagyta a
zenét. A vihar megszűnt odakint s mély, ünnepélyes harangszó
hangzott.

– Az én harangom, – mormogá.

A kipirult lány fölnézett rá, s megdöbbent hirtelen ránczossá
vált arczán.

– Bocsánat, kisasszony… méltóságos úr… ez az én harangom, a Bod
Péter öreg harangja. Holnap vasárnap lesz, szombaton mindig
meghúzatjuk.

Megtörölte verejtékes homlokát.

– Óh, hogy elfelejtettem… Bocsánat, méltóságos urak…
prédikáczióra kell készülnöm…

Ezzel kirohant, mintha kergetnék. A Strausz-keringő újra
fölhangzott odabent. Simándy csak futott, futott, mintha menekülne.
Sötét volt már. Egy-egy házból a tűz fénye piros csíkot vetett ki a
hóra, mintha ott valami megölt ember vére folyna. A haldokló
zivatar utolsó gyönge lehelleteivel meg-megrázta még a fákat, s
ilyenkor panaszos zörgés futott végig rajtuk. Simándy belefutott
egy hóval megtelt árokba, fölbukott, pár ölet csúszott, s arczával
szántotta a havat. Mikor fölugrott, a zenét már nem hallotta, csak
a harangkongás hangzott fölötte, megtöltvén hangjával a völgyet.
Nagyot lélekzett, a zene, a pezsgő, az asszonyi szépség okozta
mámor kiszállt a fejéből. A harangnyelv mintha minden ütésével az ő
szívét verte volna keményebbre. Mire odaért rideg hajlékához:
egészen rendben volt. A harang elhallgatott, a pap belépett a
házába.

– Kezét csókolom! – szólt Sára néni, – ugyancsak jól mulattak az
oláh papnál. Szent Isten, mitől véres az arcza, tiszteletes
uram?

Simándy odanyult. Meleg vér serkedezett végig az arczán. Nem is
vette észre.

– Elestem, s arczczal a földön csúsztam. Adjon vizet.


Sára néni szaladt, s közbe elmesélte, hogy a Gyorgye egészen jól
érzi magát, s a nyáron egy olyan szép botot fog faragni a
tiszteletes úrnak, hogy még a méltóságos gróf úr is megirigyli.

Mindenki aludt már a faluban. De a magyar pap nem. Nem mert
lefeküdni. A mint a lámpást elfújta, s a szemét behunyta,
zongoraszót hallott, s Todorescuéknál volt. A feje forró volt, s
Pali azt bizonyítgatta magában, hogy láza van a sebtől. De
meggyújtotta a lámpát és felöltözött. Az asztalra könyökölt s maga
elé bámult. Szereti-e ő Floricát vagy nem? Szereti-e őt Florica
vagy nem? Hűtlenné lesz-e valakihez, ha Floriczát szereti? S ha
igen: egy halott lányhoz lesz-e hűtelen, vagy fogadalmához,
kötelességéhez, hitéhez, hazájához? E rettentő gondolatra homlokán
kidagadtak az erek… érezte, hogy feje megrepedni készül. Nem jön-e
el újra a vizek fehér királynéja, a kis Derry, korallsírjából, hogy
közéjük álljon?… Rettentő eszme!

Fölugrott és kiment a konyhába. A nyitott padkán égett még a
tűz.

– Gyorgye, rakd meg jól. Sára néni, tud-e maga mesélni?

– Hogyne tudnék, lelkem tiszteletes uram?

– Fáj az arczom, nem tudok tőle aludni. Nézze, ide ülök a padka
sarkába, meséljen mindent, a mi csak eszébe jut.

S miközben a tűz magasra csapkodott, Pali leült s hallgatta a
motyogó öreg asszonyt. Szembe vele Gyorgye ült, lábánál a kis
kóczos juhászkutya… s Pali lassan-lassan megnyugodott, mert nem
volt egyedül. Feje oldalt fordult, szeme fáradtan lecsukódott,
elaludt. Az öregasszony pedig zötyögős nyelvével Tündérországban
barangolt és sárkányviaskodásokat regélt. De az álom végre rá is
leszállt, s a fehérre meszelt rideg konyhában, a hamvadó tűz hunyó
világánál aludtak sorba: a pap, az öregasszony, a bojtár és a
kutya. 
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A nagyurak másnap kora reggel csengős szánjaikon elutaztak
szolgaszemélyzetükkel, s talán soha az életben egy gondolattal se
fordultak többé a kis hegyi falu felé. A gróf jól ismerte
Todorescut, s távozásakor egy ötvenest adott neki négyszemközt. A
pópa egy darabig vonakodott, de végre mégis elfogadta. Simándy,
mikor a kis kakasharangot csöngeni hallotta, kiállt háza elé a
partra. A gróf odaintette, kezet fogott vele, s lediktálta neki a
jószágigazgatója czímét, a kihez forduljon, ha az eklézsiának
bármire szüksége lenne. Lord Harrington és Vensolov ezredes szintén
nyájasan, kézszorítással búcsúztak el tőle, s ő úgy nézett a
tovarepülő szánok után, mintha a czivilizáczió vonulna ki azokon a
faluból. Egyedül maradt.

És a mint az úri társaságot elnyelte az erdő, lassan
visszafordult a félig hó alá temetett falu felé. A házak kéményéből
egyenesen szállt fölfelé a füst. Az oláh templomban kegyetlenül
harangoztak, s nehéz czammogással, idomtalan czondrába pólyált oláh
parasztok bandukoltak itt-ott a házak közt, a misére. Oly hideg,
oly alacsony, olyan közönséges volt körülötte minden. Elszorult a
szíve, s hideg futott át rajta. Ujra elfogta az a gondolat, mely
Derry halála s Anikó hűtlensége után uralkodott rajta: ő már
befejezte életét, nem érdemes tovább tengődnie. 

S nehéz gondolatokba merülve sétált ki az erdőbe, a mezőre, hol
nyáron annyi szép virágot szedett. S egy-egy csúcson, melyről
szabadabb kilátás nyilt, elővette messzelátóját, s lenézett a
faluba. A messzelátó önkénytelenül is a papék háza felé fordult, s
ő dobogó szívvel leste, hogy nem pillantja-e meg a kedves
gyermeket, kinek társaságában tegnap oly édes órákat töltött.

Estefelé Floricának egy levele érkezett, mely őt egészen
szárazon vacsorára hívta, úgynevezett tyúkverőre, mely a
maradék elfogyasztásából áll. Egészen belesápadt a levélbe, s azt
vetette oda a cselédnek:

– Nem megyek.

De mikor a cseléd eltávozott, utána futott, s azt mondta
neki:

– Nézd az arczomat. Be van kötve. Elestem és most az arczom
csupa seb. Igy nem mehetek vacsorára.

De a kis Florica nem tágított. Nemsokára jött vissza a cseléd,
hogy akár fáj az arcza, akár nem, csak jőjjön azonnal
vacsorára.

És a hatalmas legény megpuhult, kellemes érzelmek melegét érezte
szívében, s mint a párját kereső hiúz, futott végig a falun, az
oláh pap házához. Valami mámor fogta el, mely megzsibbasztotta
érzékeit. Nem gondolkozott, csak Floricát nézte, s vacsora közben,
a zongora mellett száz meg száz semmitmondó ostobaságot fecsegtek
össze-vissza s egymás szemébe nézve gyerekes örömmel
nevetgéltek.

Óh, mily jól érezte magát e pillanatban Simándy, elfeledkezett
mindenről, a multról, a jelenről, a jövőről, s az a sejtelem
derengett a szívében, hogy ezek az édes ostobaságok ennek a rövid
földi életnek nagyon is lényeges alkatrészei. Egyszer már fészket
vert szívében a szerelem, de hajh, a sors kiverte onnan. A félszeg,
székely falusi Madonnával sohse űzhették az első, ifjú, bimbozó
szerelem bohó játékait. Mikor ez az érzelem leghevesebben forrt
szívében: csak egy  fakó arczképet őrzött tőle s erre
vesztegette tekintetének minden tüzét. Derry szerelmét csak akkor
tudta meg, mikor a Fehérország királynéját a sós hullámok már a
végtelen Óczeán felé ringatták. Az első, életében az első lány volt
Florica, a kit már karjai közt tartott, a ki vidám kaczajjal
rálegyintett kezére, a kinek formás, telt, nyulánk teste sóvárogva
hajolt feléje s szép arcza szelid boldogságtól sugárzott, mikor
Pali tréfáit hallgatta. Szomorú gyermekkorára nehéz, küzdelmekkel
telt ifjúság következett és nem ért rá, még csak futólag se, az
asszonyokkal foglalkozni. S férfias ösztönei jóformán csak most
ébredtek föl benne teljes erejükben.

Todorescu a vállára ütött. A pópa egy kissé pityókos állapotban
volt. Egész nap itta a pezsgőt, melyet a gróf otthagyott. Arcza
vörös volt, s nagyokat fujt.

– No, papocskám, nem sakkozunk?

Florica közbeszólt:

– Ugyan hagyja, papa. Simándy úr most nekem fog zongorázni.

– Elhallgass, te kis boszorkány, eleget mulattatok már.

– De papa!

– Csitt! Hol a sakktáblám?

Florica boszusan a zongorához ült, a két pap pedig sakkozni
kezdett. Mikor Todorescura nézve a harmadik parti is veszendőnek
indult, lesöpörte a figurákat.

– Eh, ostoba mulatság. Pezsgőt hozzatok!

Simándy föl akart kelni.

– Maradj öcsém, velem még sohse beszélgettél. Igyál!

Simándy fölhajtott egy pohár pezsgőt. A pópa dünnyögött:

– Én tudom, hogy nem vagy közönséges legény. Minek jöttél hát
ide, az Isten háta mögé? Nem pap vagy te itt, hanem spion… arra
vigyázol, hogy én itt mit csinálok… Ne üss le, öcsém… részeg
vagyok…  igyál… holnap már nem fogom tudni, mit
beszéltem… Én mondom neked, bolond vagy, ha itt ülsz… Itt már nincs
mit tenned. Itt én parancsolok. A butaságnak nagyobb ereje van,
mint az okosságnak. A mi népünk elmaradt, tudatlan, hiszékeny,
babonás. Rólam azt hiszi, hogy úgy az Isten, mint az ördög mindig
rendelkezésemre áll… Fél tőlem, tisztel és fizet, mert azt hiszi,
hogy a fél zsebemből egész tömeg rossz lelket bocsáthatok rá. Ez az
én erőm, ez az ő ereje, melylyel rátok fekszik, kik az Egy Élő
Istent imádjátok és semmi mást… Egy Élő Isten… én is imádom… de az
én népemnek az kevés… A nép szegény, alázatos, félénk, meg van
rémülve, ha a főszolgabirót látja… no, igyál ebből a felséges
italból… hát még mennyire fél, mikor Istenéhez akar fordulni! Nem
is teszi. Előbb hozzám jön, én elűzöm a rossz szellemeket s a jó
embert tovább vezetem… nem az Istenéhez, arra ő nem is gondol… csak
a védőszentjéhez… a védőszentje aztán elkalauzolja az Isten trónja
elé…

Simándy halálsápadtan hallgatta a mámoros pópa különös
beszédét.

– Hallgass, ember, szavad úgy hangzik az én fülembe, mint az
istenkáromlás.

– Ne vedd rossz néven, de sok pezsgőt ittam. Nem tudom mit
beszélek, de lehet, hogy igaz, a mit mondok. Oláh ember el nem
hagyja a hitét, mert ezer babonaszál fűzi hozzá, s ezerféle átokkal
sujthatjuk, ha el akar szakadni. Ne is küzdj ellenünk. Hiábavaló.
Aztán az oláh mind szegény, a ki itt gazdag, az magyar és úr és
szász. Erdélyben a szegény ember nyelve az oláh, s ez teszi őt
rokonszenvessé a szegénysorsu magyar előtt…

Florica arcza jelent meg Simándy előtt. A lány egy nagy vizes
poharat szinültig megtöltött pezsgővel s szólt:

– Igya meg az én egészségemre! 

És Simándy, ki remegő ajakkal készült felelni a papnak,
megragadta a poharat és fenékig ürítette.

Florica újra tele töltötte a poharat s egy kortyot ivott belőle.
Aztán lángoló tekintetet vetett Palira.

– Ezt is igya meg, – suttogá.

S Pali jól ismerte a babonát: hogy ezzel a lány szerelmét iszsza
meg. Remegő kézzel nyult a pohár után s rekedten szólt:

– És ha méreg volna benne, azt hiszi nem innám meg?

Ezt is fölhajtotta, belenézett az üres pohárba s szólt:

– Akkor talán még szivesebben meginnám.

A pópa az asztalra könyökölve, mámorosan nézett rá.

– Ide hallgass, magyar! Én azt mondom neked…

Pali olyat ütött az asztalra, hogy a poharak tánczoltak.

– Elég! Tudod-e, hogy székelylyel beszélsz? Másfél ezer éve
vagyunk itt… Mi Attila népe vagyunk… Másfél ezer év előtt is
világhódítók voltunk… ti meg most is libapásztorok vagytok…

A pópa megfogta Simándy karját.

– Jó, de most mi következünk. Ti elvégeztétek, elvonultok…

E pillanatban a konyhában megszólalt a dudásbanda. A pakulárok
jöttek oda tisztelegni a gazdájuknak és köszönetet mondani
Simándynak. A ház udvarában nagy tüzet raktak, s a nép körüljárta
az Ardeleanát. A mint Todorescu a dudaszót meghallotta, kirugta
maga alól a széket, s kezét, lábát hajigálva, dühösen tánczolni
kezdett. A mócz vér felpezsdült benne. Rekedten kiabált és süvegét
a levegőbe hajigálta. Majd egy ugrással az asztalnál termett s
lesöpörte a pezsgőt.

– Pálinkát hozzatok ide! Nem kell ez a komisz úri ital!


Üvegből itta a pálinkát, s aztán odatette Simándy elé. A fiúban
már össze volt kuszálva minden érzés, minden gondolat… csak
Floricát nézte, a ki tapssal és lábdobogással nézte apja vad
mozdulatait… Valami ördög rohanta meg iszonyú erővel, ránczigálta,
s a fülébe ordította: igyál, feledj, kezdj új életet, bolond!

Inni, feledni, új életet kezdeni! De jó is volna egy olyan
orvosság, vagy kés, a mely az agyból kivágja azokat a sajgó, fájó
sejteket. A fehér ital ott csillogott előtte. Talán ez az? A
nyomorult nép egyetlen orvossága, vigasza, barátja. Az ópiuma, a
morfiuma. Tágra nyilt szemekkel nézte, aztán kinyujtotta a kezét,
fölragadta és fölhajtotta… mintha láng csapott volna végig egész
testén, láng, mely pusztít benne. Aztán hőség futott keresztül
rajta, majd egyszerre egészen könnyűnek érezte magát, s vigan
fölkelt. A dudaszó hirtelen megszünt. A muzsikusok kétfelé váltak,
s ott állt Petru, a pakulár, tányérral a kezében.

– Domnu magyar pópa, a pakulárok ma levágták legszebb
birkájukat, hogy hazaérkezésüket ünneppel megüljék. A vacsorán nem
feledkeztünk meg rólad, ki Gyorgye társunkat megmentetted, s
elhoztuk neked a birka forró szívét, mert a ki azt megeszi, boldog
lészen, mert szelid, jó asszonyt ád neki a jó Isten párul. Fogadd
tőlünk szivesen.

Odalépett Simándyhoz, a ki ökölre szorított kézzel várta, s
energiájának utolsó morzsájával a ficzkót tányérostól ki akarta
lódítani. Ekkor Florica termett Petru mellett, kivette a legény
kezéből a tányért, s a kis czicza dorombolásához hasonló meleg
hangon így szólt:

– No, egye meg. A szelid, jó asszony nagy kincs.

S Pali megtört. Megette az oláh lánytól kinált birkaszívet. A
duda újra megszólalt, a fiú daczosan hátraszegte a nyakát, elkapta
Floricát, s szilajon járni kezdte vele a hunyadmegyei hórát.
Todorescu a feleségével  ugrált, a ház előtt a havon a
parasztok üvöltöttek, tánczoltak s a tüzet ugrálták keresztül.
Florica haja elszabadulva hullott alá, s Pali végigsimította remegő
kezével. Majd hirtelen megállt.

[image: Magyar-Garabó.]
Magyar-Garabó.



– Florica, bocsásson, rosszul vagyok. Valami összeszorítja a
szívemet.

– Üljön le egy kicsit a mellékszobában, ott friss a levegő, az
ablakok nyitva voltak.

Pali betántorgott a sötét szobába. Tapogatva megkereste a divánt
s úgy zuhant végig rajta, mint egy darab fa.

Florica nagy bundát kapott magára és a tornáczra futott, a nép
mulatozását nézni. Kis idő mulva bejött, s égő gyertyával,
lábujjhegyen bement Simándyhoz. Simándy hanyatt feküdt, aludt;
arcza halálsápadt volt, homloka, szeme kegyetlen ránczokba
huzódott, a mi valami végtelen bánatos kifejezést adott neki.
Zihálva lélekzett, s néha mélyet sóhajtott. Florica összekulcsolt
kézzel sokáig bámult rá, aztán lehajolt s hirtelen megcsókolta. És
ime, mintha rossz álmai elfutottak volna: a ránczok elsimultak, a
szomorúság eltünt, lélekzete is rendes lett. Nyugodtan aludt.

… Odakint a részeg nép a részeg pópa vezetése alatt elénekelte
az Ébredj román kezdetü lázító dalt; a dudások pedig
elindultak a falun végig, s a Hóra és Kloska lázadása idejéből
fönmaradt, magyar-irtást hirdető csatadalokat fujták. 


[image: ]XV.



Simándy hajnal felé ébredt föl, nehéz fejjel, bután. Eltartott
egy darab ideig, a mig rájött arra, hogy hol van. A ház és a falu
csöndes volt már, tapogatódzva ért ki a tornáczra s elsompolygott a
pópa házától, mint egy leforrázott kutya.

Egy hétig nem bujt ki a házából. Szégyelt a napvilágra jönni.
Homályos sejtelme volt arról, hogy valami olyast cselekedett, a mi
korábbi életétől merőben különbözik. Azután a szivét akarta
kipróbálni. Néha úgy érezte, hogy Floricát nem szereti; nos, akkor
egy hónapra elmegy a városba, emberek közé. De mikor ez a föltevés
megérlelődött benne, olyankor végtelen fájdalom fogta el a szívét.
Ime, most Florica szorítja össze kicsi markával. Tehát mégis az ő
kezében van. De hát mi következik abból, ha szereted? Nem vagy-e te
erős férfi, a ki a szenvedések iskolájában nőttél nagyra? Nem
vagy-e te pap, vértanu, próféta? Mi közöd neked a földi salakhoz?
Nem állsz-e te a hegycsúcson s alattad mélyen kavarognak az emberi
szenvedélyek, bűnök, indulatok piszkos felhői, ködei? Óh, én édes
Istenem, de mikor ez a hegycsúcs oly kopár, oly hideg, levegője oly
metsző… s ő úgy vágyik a ködtől eltakart völgybe, a rongyos faluba,
a szalmafödeles házba, a nyájas tűzhely mellé… Hogy megdobbant a
szíve, mikor megjelent a Todorescuék  cselédje, a Petru
szeretője, s hívta a pópáékhoz. Milyen nehezére esett neki azt
üzenni, hogy beteg s a házból se megy ki.

Ez a hét a szenvedések hete volt. Az erős, de hanyatló lélek
végső tusája a gyönge testtel. Se tanítás, se imádkozás, se
olvasás, se séta nem használt; valami vasmarok mindig egy bizonyos
irányba csavarta gondolatait. A végzet ismét hatalmába kerítette, s
végrehajtotta rajta azt, a mi odafönt meg volt irva róla a
csillagokban.

Szombaton estefelé beállít hozzá Benedek kurátor úr fia,
ünneplőben, egy szintúgy felöltözködött leánynyal, s emlékeztetvén
a tiszteletes urat arra, hogy holnap lesz az esküvőjük, egyúttal
beinvitálták, hogy ebédre tisztelje meg a kurátorék házát,
vacsorára pedig sziveskedjék Tar Gerzsonékhoz, a lány szüleinek
házához elfáradni.

A kurátor fiának esküvője nagy esemény volt, a fél falu
kirukkolt rá és Simándy, mikor vasárnap az istentisztelet után
félórával a templomban várta a násznépet, megdöbbenve látta, hogy
még Floricza is az ifjú pár után jön elsőnek, az édesanyjával. Tar
Sára, a menyasszony, ugyanis huzamosabb ideig kedvencz szobalánya
volt Todorescunénak, s a papék még egy tuczat selyemzsebkendőt is
adtak a lánynak. Florica derekára szép fehér prémes bunda simult,
arczát a hideg pirosra csipte, akaratos, apró hajfürtei homlokába
lógtak; de fekete szemeiből annyi szemrehányás nézett, szeretet
sugárzott Simándy felé, hogy ez szédülést érzett s a nyitott
imádságos könyv lapjai összegyűrődtek, beszakadtak ujjainak görcsös
vonaglása alatt.

Pali magára vonta papi palástját, összekulcsolta kezeit, s az
Úrasztala emelvényén állva, elnézett a sokaság fölött, azután
kezdé:

Mindenható Isten, tekints alá kegyelmesen a Te szolgádra, a
ki ime eléd járul, hogy áldásodat lekönyörögje egy ifjú párra, mely
az Általad alkotott Természet örök 
törvényei szerint Házadban megjelent, hogy e földi életre
szeretetben egyesüljön s abban éljen, míglen ki nem nyilik számukra
az üdvösség kapuja, s el nem hivattatnak, hogy őseik szellemével
egyesülnének…

Itt tekintete lassan leereszkedett, s fáradtan megpihent Florica
arczán. A lány áhítattal nézett a papra. Simándy mereven rászegezte
tekintetét s kérdé:

– Te lány, ki előttem állsz, szereted-e ezt a legényt?

Florica arczán pir futott végig, ajkai mintha megmozdultak
volna.

– Szeretem, – felelt Tar Sára.

– És te, legény, szereted-e ezt a leányzót?

És ekkor Simándy egész testén remegés szaladt át, ajkai
megnyiltak és halkan rebegték: szeretem. És Florica, a ki
tágragyúlt tekintettel nézett rá, megértette, lassan lehunyta a
szemeit, mintha magához akarna térni a gyönyörűségtől.

– Szeretem! – felelt a vőlegény kemény hangon.

A szertartás folyt tovább és senki se tudta, nem is sejtette,
hogy e pillanatban Simándy Pál és Todorescu Florica is szerelmet
esküdtek egymásnak. És Florica szempilláinak kárpitja újra
felgördült és tekintete mint egy ijedt madár kezdett ide-oda
röpködni a templomban. Kereste, hogy mihez fűzze esküjét… a román
lány lelkének hiányzott a kereszt, az oltár, az égő gyertya, a
szent kép… a szobor… tekintete lesiklott a puszta falakról s
szorongás fogta el szívét.

Simándy pedig befejezvén a szertartást, szóla:

Keresztyén társaim!

Odakint fehér halotti lepedő alatt megdermedve nyugszik a
föld s hazakergeti a mezőről a munkásembert. Ne panaszkodjunk, nem
kell irtózni a téltől, ellenkezőleg áldanunk és szeretnünk kell
azt. Nemcsak a tavasznak és nyárnak, hanem a szomorú télnek is
megvannak a maga örömei. De mi most ne az örömeiről, hanem a
tanulságairól beszéljünk. A tél közelebb hozza az embereket.
Mennyi  család jöhet össze csupán a tél
kevésbbé szorgos napjaiban, – a tavasz, nyár és ősz munkái
elfoglalják őket egészen és sokszor elszakasztják egymástól az egy
és ugyanazon családhoz tartozókat is! És a tél visszaadja őket
önmaguknak és egymásnak s egyesíti ismétlen őket. És mennyiőnk elég
szórakozást talál a még viruló természetben, virágaiban, csodáiban,
nap mint nap, úgy, hogy alig jut pár óránk a társas élvezetekre; de
midőn a természet bezárja előttünk szépségét, mintegy e
parancsolattal búcsuzik tőlünk: menjetek, keressétek most már az
örömet ott, a hol egyedül találjátok, a családok és jóbarátok
társaságában! Innét van, hogy télen ma is sokkal élénkebb a
társaságos élet és sokkal több a mulatság, mint például nyáron; és
ez így volt minden népnél, minden időben és így is marad. Óh, bölcs
édesanya a téli természet: mikor visszavonul önmagába, arra tanít,
hogy forduljunk mi is mimagunkhoz, ember az emberhez, s ha ő immár
nem adhat nekünk virágot, illatot, enyhe napsugárt, élvezzük a
társaság örömének édességét, virágait.2)

… Mi itt a világtól elszakadva, a magas hegyek között,
jóformán hozzáférhetetlen helyen élünk, rászorulva egymás
szeretetére, támogatására… hát szeressük egymást, mert akkor a mi
életünkben még zordon tél közepén is a nyár illatos virágai
fakadnak… Keresztyén társam, ki kézen tartod ama keresztyén
hajadont, a kinek most hűséget esküdtél, tudd meg, hogy az Isten
megáldott, mert ifjui szíved idejekorán megtalálta a szerető
szívet, ki a tied mellett fog dobogni, a tiedével fájni, ha bánatod
van, örülni, ha örömed van… Óh, százszor szerencsétlenek azok, a
kiket az Úr kegyelme ettől megfosztott… azoknak élete az örök
hóval, jéggel födött hegycsúcsokhoz hasonlatos, melyek mellett a
nap fényes, forró sugárkévéi is hatástalanul siklanak el, míg
lejebb, a barátságos völgyekben uj életet fakasztanak… Hozzád
fohászkodunk óh Atyánk, világítsd meg véghetetlen irgalmad
sugaraival e  boldogtalanok életének sötét
éjszakáját… Add meg nekik, hogy részük legyen a mindenható
szeretetben, melyet Jézusunk hirdetett… Mert oly sokan vagyunk, kik
szeretet nélkül elsorvadunk… kiknek oldalát lándzsával megszúrják…
kiknek üdítő víz helyett eczet jut italul… kik hordozzuk a
töviskoronát…

Simándy hangja mint egy kétségbeesett jajgatás hangzott végig a
templom boltozatai alatt. A nép megdöbbenve hallgatta, talán nem
értette, de a fájdalmat megérezte belőle. Florica remegve
kapaszkodott anyja karjába, s szeméből egy könnycsepp gördült végig
arczán. Simándy megtört hangon folytatta:

A próféta írja, hogy vőn Jóáb három nyilat kezébe és
Absálómnak szivébe lövé. Egy szívnek három nyil! Mily kegyetlenség!
Hiszen egy nyil elég az oroszlán szívének is! A puszták királyát is
halálra sebezheti!… És az én szegény szívemet már két nyil járta
át… Ments meg, óh Uram, a harmadik nyiltól… Imádkozzunk!

A szertartás, a beszéd, az imádság véget ért. Simándy padjába
ült és tenyerébe támasztotta a fejét. A nép lassan távozott…
Florica a templomajtóból visszanézett, de Simándy arcza eltakarva
maradt.

És a pap egyedül maradt templomában és Istenével társalgott. A
nyulánk, szép fekete lány pedig fájó szívvel futott egyenesen a
maga templomába, az oltár elé térdelt, keresztet vetett,
imádkozott, sirt, könyörgött, a mellét verte… s kérte a jó Istent,
tegye boldoggá azt a szenvedőt, a kinek fájdalmas hangja még
fülében rezgett, s ne feledkezzék meg itt térdeplő kis cselédjéről
se, a ki mindig jó volt, nem vétett soha senkinek… s a kinek
vergődő, puha, édes szíve annyira tele van szerelemmel, hogy ha
könynyé válnék benne, egész életében patakzanék szelíd fekete
szemeiből… 


[image: ]XVI.



A kurátor megleste, mikor a papja hazament a lakására, aztán
jelt adott és a lakodalmi menet bevonult az oláh templomba, hol
Todorescu is megáldotta az új házaspárt, s mindegyiknek adott egy
amulettet, mely a rossz szellemek ellen volt megvédendő őket. Ez
már így szokás a havasok közt; de a kurátor érezte, hogy a papjuk
ezt tőlük nagyon zokon venné, azért lehetőleg Simándy tudtán kívül
csinálta.

Simándy otthon egy kicsit kicsinosította magát; a templomban
nagy vihar zúgott keresztül a szívén, de most már megnyugodott,
megkönnyebbültnek, sőt boldognak érezte magát. Az lebegett előtte,
hogy egész nap Florica társaságában lehet, a nélkül, hogy egyuttal
Todorescuék kellemetlen házánál kellene lennie. S úgy lehet együtt
Floricával, mintha csak ketten volnának, mert az egyszerű, naiv nép
nem fogja őket gyanakodó szemmel nézni, s megjegyzésekkel
kisérni.

Az asztalfőn, egy sarokban ültek ők ketten. A szoba lassankint
megtelt füsttel, ételgőzzel s a mint egyre több és több pálinkát
fogyasztottak, a jókedv is hangosabb és hangosabb lett. Simándy egy
jódarabig hallgatott, aztán hirtelen Florica kezére tette a
kezét.

– Bizony, édes Florica, gyenge, bűnös ember vagyok én. Vajha az
Isten megbocsátaná, a mit ma a templomban ellene vétettem.


Florica ránézett és halkan suttogta:

– Mit?

– Nem is láttam az előttem álló jegyespárt, csak magára néztem
és magamra gondoltam.

– Ép’ úgy, mint én.

– Magának esküdtem.

– És én magának.

– S talán ezzel még azt a bűnt is elkövettem, hogy lelkemhez
lánczoltam a maga lelkét…

– Hát ezt bűnnek tekinti?

– Annak, mert az én lelkem össze van törve, beteg; s az én
életem a hullámokon hánykolódó rossz ladik, mely elsülyedésre van
szánva.

A lány megsimogatta Pali kezét.

– Ne beszéljen így. Tudom, hogy eddig szomorú élete volt, s én
annál jobban szeretem magát; de most majd következnek a fehér
napok.

– Fehér napok? Óh, Florica, ha tudná, hogy mennyi fekete nap van
az én elmult ifjúságomban. Én értem tengerbe ölte magát egy szép,
szőke hollandi angyal, a kinek szerelméről sejtelmem se volt; s
engem elhagyott első szerelmem, szép tavaszom legelső rügyeit
leforrázta a dér. Bús emlékek romjai és halottak sápadt arcza közt
kigyózik multam ösvénye. S ha az öregedés az átélt szenvedések
szerint történnék, én mint fehérhajú aggastyán, viaszsárga arczczal
és görbedt vállal állanék itt… Azért szeretem úgy magát, mert maga
mellett úgy érzem magamat, mint a vándor, a ki a hideg, havas,
sötét, végtelen pusztaságon lobogó pásztortűzre talál. S boldog
vagyok, mert puha kezének szorítását érzem. S szeretném, ha mi itt
összefonódva fává változnánk, s századokon át állnánk egymás
mellett… és suttogva, összehajló lombjaink közt boldog kis madarak
fészket raknának és szerelemről csicseregnének.

Így ömlött a szenvedélyes, szerelmes szavak patakja az ifjú
ajkáról… de nem egyszerre… lassan, halkan,  sokáig,
s a lány lelke mohón szívta be, s koronkint megremegett az
örömtől.

– Pali, édes Pali, – suttogott, – szeretlek, nagyon
szeretlek.

– Vigyázz, Florica! Egy egész világ áll köztünk; te tán nem
érted, de tudd meg, hogy mi egymáséi nem lehetünk, ha csak az
előitéleteknek egész gonosz világát szét nem romboljuk.

Florica mind a két kezével megragadta Simándy kezét.

– Ha kiáltó szavadat hallanám az éjszakában, futva mennék
utánnad, nem törődve azzal, hogy kőbe botlom, tüskebokorba futok,
mélységbe zuhanok…

– Édes!

A füstből Todorescu vérfutotta arcza merült föl. A vén pap a
vadállat ösztönével mintha megérezte volna, hogy kölyke
veszedelemben forog, s megjelent.

– Papocskám, a lányomat mulattatod?

És a lányra rászólt:

– Florica, gyere, valamit akarok mondani.

A lány engedelmesen szállt ki. A pap karonragadta s
elvonszolta.

– Miért nem tánczolsz? – mordult rá odakint a tornáczon. – Mit
bujsz össze azzal a pogány tatárral? Mit suttogtok folyton?
Mézes-mázos szájával tán szerelemről beszél? (Itt eltorzult a pópa
arcza.) Ha ezt tudnám, azonnal megfojtanálak. Román lány vagy –
érted? Urilány vagy – érted? Művelt lány vagy – érted? Rád uri
kényelem vár, városi élet, gazdag férj. Ne busulj, majd eljön, én
gondoskodom róla – te oly okos kis lány, jó kis lány vagy, Florica,
ne keserítsd öreg apádat. Megfojtalak, ha másképp lesz. Érted? És
most eredj tánczolni!

A lány elfordult. Apja visszarántotta.

– Addig szóba se állj vele, míg oláh nem lesz. Majd ha
mellettünk térdel, velünk imádkozik, bőjtöl és vezekel, akkor
adhatsz neki nyájas szót. Eredj! 

Florica panaszos hangon megszólalt:

– Apám, hazamegyek.

– Mi bajod?

– Megfájdult a fejem a nagy füstben.

Apja megragadta a lány két vállát, s merőn az arczába
nézett.

– Csakugyan nagyon sápadt vagy. Mit beszélt neked az a
ficzkó?

– Semmi rosszat, apám.

A pópa megfogott egy cselédet.

– Te, küldd ki a feleségemet.

Todorescuné kijött s gondjaiba véve a leányt, hazakisérte.
Todorescu nehéz léptekkel visszament a lakodalmas házba, szembe ült
a magyar pappal s az asztalra könyökölt. Sokáig farkasszemet néztek
egymással. Simándy szó nélkül meredt a pópa kivörösödött
ábrázatára, gondolatai egészen másfelé kalandoztak. Végre a pópa
megszólalt:

– A tavaszszal a leány Szebenbe megy rokonaihoz. Örökké csak nem
ülhet itthon? Férjhez kell adni, arra való… A nyáron meg Borszékre
megy az anyjával… tán még bojár is elveszi… szép is, okos is,
művelt is… meg egy kis pénze is van.

Simándy nem felelt rá.

– Hát te nem házasodol meg, öcsém? Asszony kéne már neked is a
házhoz. Ez nem élet.

Simándy hallgatott.

– Nem felelsz? Min gondolkozol?

Simándy mélységes szomorúság rezgésével hangjában végre
megszólalt:

– Hadd abba, pópa, nem értesz te meg engem, én sem értelek meg
téged. Minek fáraszszuk magunkat üres zörgéssel?

Simándy azon gondolkozott, hogy ez az előtte álló ember mily
távol, mily idegenül áll ahhoz az emésztő szenvedélyhez, mely az ő
szivét eltölti. Pedig atyja a leánynak s ő nem tud képzelni olyan
esetet, hogy ez  embernek a nyakába boruljon s
megvallja, hogy a leányát szereti. Sőt mikor az apa különös,
nyugtalanító, czélzásokkal telt beszédét hallotta, vad gyűlölet
szállt föl lelke mélyéről s úgy nézett a pópára, mintha az volna a
mesebeli sárkány, melynek körmei közül kincsét ki kell
ragadnia.

A pópa fölugrott s otthagyta. Simándy is fölállt s a mint az
asztalt hátrább tolta, szeme valami csillogó tárgyat pillantott meg
a földön. Fölemelte: azonnal ráismert, Florica amuletje volt, az
ismert kazáni Szent Szűz, a gyermek Jézussal karján. Zsebébe
rejtette.

Beállt az est, csöndes lett a falu és sötét, csak a lakodalmas
házból tört ki néha a vigasság zaja s a világosság. Florica
barátságos leányszobája csak egy síró és imádkozó gyermeket látott.
Egyszerre megzördült a kis kertre nyiló ablaka. A leány remegve
ment oda s félig kinyitotta.

Egy mély hang megszólalt a sötétben:

– Florica, édes Florica, úgy rémlik, elfelejtettem neked
megmondani, hogy szeretlek.

– Csak mondd, csak mondd, édes.

– Csókolj meg, Florica!

S a vasrács közt megcsókolták egymást, oly erősen, oly hevesen,
hogy a szegletes rud véres sávot vont mindegyiknek homlokára.

– Kis leány, imádkoztál-e ma este a kazáni Szűz Máriához?

– Oh, Atyám, irgalmazz, elvesztettem az amuletemet.

– Nem vesztetted el, Florica, mert a sors úgy akarta, hogy
általam megkerüljön. Fogd! Imádkozzál mindenhez, a miben hiszel,
hogy elnyerd a boldogságot. Hisz én már a fényes csillagokat is
ostromolom könyörgéseimmel. Rózsás álmokat, édes, drága szivem!

S a kis leány egyszerre boldog, vidám lett, tapsolt,
 ugrált s imádkozván a Szűz Máriához,
szépen elaludt. A pap pedig késő éjszakáig botorkált a faluban
ide-oda, zúgó fejjel, nehéz szívvel, megbomlott lelkiismerettel,
összetört világgal, melyben csak egy ép, egész érzelem volt:
szerelme. 
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Különös az, mikor a tavasz hósírjából bontakozik. Az első zaj
az, mikor az ereszről megindul az olvadó hó egyhangú csöpögése.
Azután a hó fehérségét a mezőn nagy fekete foltok kezdik
megszakítani. Majd a patakok veszítik el jégkérgüket s vidám
csörtetéssel futnak végig medrükben. Rá következik a télen át
hallgatag verebek csiripelése s a házi szárnyasok barátságos
kukorékolása, kotkodácsolása, mintha tudakozódnának
szomszédról-szomszédra, hogyan töltötték társaik a telet. A bogarak
zümmögése is megindul a meleg konyhában. Most már kezd szinesedni
is a föld. A nagy fekete foltokból egész zöld táblák lesznek. Az
erdőben megjelenik az ibolya és a gyöngyvirág s már madarak is
karicsolnak itt-ott.

Simándy fásultan húzta az élet igáját. Minden héten elment egy
párszor Todorescuékhoz, de csak rövid látogatásra, csakhogy épen
Floricát láthassa; s ezek a látogatások lassankint beleszorították
a köznapi, egyszerű, nyárspolgári gondolkozás, életmód szűk
kereteibe. Kötelességeit, mint pap és tanító, rendesen
teljesítette, de azontúl csak a leánynyal és közös jövőjükkel
foglalkozott. Majd Todorescuék lassan megbarátkoznak vele s
elfogadják vőnek.

Egy református papot hivat és Floricával megesküszik a saját
templomában; azután Todorescu rájuk adja  az
áldást, a maga templomában. Mi volna ebben rossz? Miért nem volna
szabad ezt neki megtennie? Mit áldoz föl, ha ezt megteszi? Néha
elboruló lelkén villámként czikázott át egy pár rémes gondolat: hát
ennek a földnek, a testnek szenvedélyeitől, melyektől örökre
mentnek hitte magát, csakugyan nem tudott megszabadulni? Vajjon ő
még mindig az a pompéji praetoriánus, a ki nem mozdul az őrhelyről,
mikor az egész világ összeomlik? De hát letépheti-e magáról a húst,
lelkének ezt az utálatos börtönét, mely ide köti, lehúzza őt a
többi féreg közé, kik ember néven itt mászkálnak, míg rövid létük
végső határa el nem érkezik? A sas fölszáll a nap felé, a bogár
kimászik a verőfényre, a medve jóizűen hempereg a moszatban, a
mohos pázsiton, a madár a fészekben csicsereg a párjával… Csak épen
ő legyen örök bánatra verőfénytelen, sötét napokra kárhoztatva?
Csak azért, mert az Alkotó keze, mikor sárból kigyúrta, nemesebb,
gyöngédebb lelket, e lélekkel meleg érzéseket, hivatásáról és
emberi méltóságáról emelkedettebb fölfogást lehelt bele? Nem, nem,
ezzel nem veszíthette el jogát a boldog életre, az ő számára is van
fény, melegség, nyugalom, boldogság… szerelem.

Ezeken a gondolatokon keresztül alakult ki Simándyban egy új
életfelfogás, e fölfogás alapján aztán félretett mindent s teljesen
Floricának élt. A kis kertre nyiló ablak látta éjszakánkint, mikor
nem volt holdvilág, szenvedélyes csókjaikat és nagy esküvéseiket.
Mikor pedig mások jelenlétében találkoztak, ezer együgyü
semmiségről beszélgettek, a mi rájuk nézve mindmegannyi édes,
rejtett czélzást tartalmazott.

Valamelyik kora tavaszi reggelen, mikor még itt-ott hófoltok
fehérlettek s a dalos madár torka még nem nyilt meg, Simándy
fölkelt, hogy a Máslás-oldalt elborító bokrok kezdődő rügyezésében
gyönyörködjék. Halk zsongás, zümmögés hallatszott, a miből
kitetszett,  hogy már a bogarak is kezdik bontogatni
szárnyukat. Simándy rendes szokása szerint fölhágott a
Balintye-dombra, honnan épen Todorescuék tornáczára látott. Itt
szokott lenni Florica, a ki fehér zsebkendőjével egyet-kettőt úgy
suttyomban mindig intett a fiúnak. Most még nem volt ott. Pali
hátát egy fának vetve, merőn nézett le a pópáék házára. Alulról
mintha hidegség csapott volna rá; most ment ki a föld fagya,
nyilván azt érezte. Lassankint észrevette, hogy a ház szokatlanul
elhagyott. Ajtók, ablakok csukva maradnak, nem járt ki a tornáczra
senki, még cseléd se. Az udvaron néha végigment egy-egy leány, de
más nem mutatkozott. Balsejtelem fogta Pali szivét. Itt valami
történt. Egy darabig dermedten állt, aztán nagy léptekkel megindúlt
lefelé, egyenesen Todorescuék kerítésének. Itt már oly türelmetlen
volt, hogy egyszerűen átvetette magát s futva haladt át a kerten.
Valahonnan az ólak közül egy kóczos leány bújt elő.

– Te, nincs idehaza senki?

– Nincs, instálom.

– Hová lettek?

– Még hajnalban elutaztak kocsin, a tisztelendő úr, a
tisztelendő asszony, meg a kisasszony.

– Hová?

– Nem tudom. De parasztszekér vitte utánuk a nagy pakkot.

Simándy elfehéredett arczczal nézett a néma házra. Tántorgó
léptekkel ment a kis kertbe. Florica odanyiló ablaka vastáblákkal
volt bezárva. Így találta már az éjjel is, azért nem is mert
kopogtatni. A vasrúd lakatja mellé egy kis bokréta ibolya volt
tüzve, egészen friss ibolya. Ezt csak Florica tehette oda. Simándy
két kézzel kapott utána és a tárczájába rejtette. Aztán lassú
léptekkel, agyában mázsás gondolatokkal, hazafelé indúlt. Semmi
kétség, Floricát elrabolták tőle. A vén pópa mindenre rájött s
elhatározta, hogy egy elhatározó lépéssel véget vet az egésznek.
Pali izmai irtóztató  erővel huzódtak össze: rettentő,
halálos ütést tudott volna adni mindenkinek, a kinek része van a
rablásban. Fogai csikorogtak s arczán a düh és a fájdalom fölváltva
kergették végig egymást. Levágta magát az ágyra s gondolkozott.
Aztán fölugrott, útra öltözködött, nagy görcsös botot vett a kezébe
s kiment a ház elé. Összevont szemöldökei alul vad tekintetet
vetett a völgyre, minden oly unott, oly üres, oly közönséges volt
előtte e pillanatban. Házát kietlennek, templomát zordnak találta.
Aztán nyersen hátat fordított az egésznek s nekivágott a hegyi
útnak. Baltavár felé. Egy félóra múlva, puha talajon, friss
keréknyomot talált. Ez a papék kocsija. A szelistyei csárdánál
megállott. A régi kocsmárosné pogácsával és pálinkával kínálta.
Gépiesen lemorzsolt egy pogácsát s ivott rá.

– Szintén a városba megy, tisztelendő úr?

– Oda.

– Ma hajnalban ment erre a papunk, az egész családjával.

Pali föleszmélt. Az igaz, hisz ez az asszony látta őket.
Beszélni lehetne vele.

– Ne mondja. Hova mentek?

– Baltavárra. Valami nagy mulatság lesz ott. A kocsistól
hallottam, a ki külön szekéren vitte a sok gyönyörű báli ruhát.

Pali megkönnyebbült. Hát csak mulatni viszik Floricát, nem
rabolják el végkép tőle. Hát vigyázni fog arra a leányra, csak
megtalálja. És jaj annak, a ki útjába mer állni?

– Beszélt a kisasszonynyal?

– Igenis, instálom.

– Mit?

– Azt kérdezte tőlem, emlékszem-e még arra, mikor ők itt a
garabói magyar pappal találkoztak?

– Azt kérdezte?

– Azt. A kisasszony szegény bizony nagyon betegnek látszott.
Mintha csak temetésre ment volna. 

– Igazán? – s Pali szive, az az önző, szerelmes szív, szinte
ugrált örömében, – hát még mit beszéltek?

– Többet nem, mert az édesanyja odajött s előtte, úgy látszik,
nem akart beszélgetni.

Pali tovább haladt az erdőben, megkönnyebült szívvel. De most
már súlyos eltökélés vonúlt föl szivében: azt a leányt kiragadja
onnan, magával hurczolja s ha nincs máshová: a vadonba, mint a
tigris a zsákmányt.

Késő délután ért be Baltavárra és egy városvégi korcsmában
meghuzódott, s ott nagy vörös plakátokról rögtön megtudta, hogy
miről van szó. A román szinpártoló egyesület tartotta évi
közgyűlését s erre Szebenből, Brassóból, Balázsfalváról
összegyülekezett egy csomó pap, tanár, tanító, ügyvéd. Lesz itt
ünnepi istentisztelet, szinielőadás, hangverseny, bál. Az
Apaffy-fogadó előtt nagy tömeg vidéki parasztság ácsorgott,
őket is bevezényelték a dászkálok.

A mint besötétedett, Simándy is beosont a városba s egy sötét
pontról a fogadó kivilágított kapuját figyelte. Egyszerre csak
megdobbant a szive. Todorescut és a feleségét látta kijönni: tehát
Florica itt van és egyedül van fönt. A mint Todorescuék eltüntek a
homályban, két ugrással a kapu alatt termett s fölszaladt az
elsőemeleti folyosóra.

– Todorescuék melyik szobában laknak? – kérdé a
szobalánytól.

– Kilencz.

Kopogtatott.

– Ki az?

Ez Florica hangja volt.

– Én vagyok.

– Pali, édes Pali, az Isten áldjon meg, hát eljöttél?

– Nyisd ki az ajtót, Florica.

– Nem, édes szivem, nem lehet, magam vagyok. 

– Florica, még ma nem mondhattam meg, hogy szeretlek. Hogy érzed
magad?

– Rosszul, mert nem látlak és nem csókolhatlak. Ne félj, csak
rád gondolok, mindig örökké… Eredj, mert apám Szebenbe visz, ha
megtudja, hogy utánunk jöttél. S akkor én meghalok.

– Édes Florica, itt leszek közel és vigyázok rád. Nyisd ki
legalább az ablakodat, hadd lássalak. Az ég áldjon meg!

Léptek hallatszottak. Pali egy sötét fülkébe vonta magát, aztán
leosont a fogadó előtt levő sáros térre. Néhány percz mulva kinyilt
az első emeleten egy ablak, fehérruhás női alak jelent meg s két
rózsát ledobott. Pali diadalmasan rárohant, fölemelte, megcsókolta
s a tárczájába tette. A leány odafönt egy pillanatra kihajolt,
aztán eltünt s az ablak becsukódott.

Így szedte föl ez a szegény bolond fiú a sárból Florica
virágait. S egy sötét sarokba állva, órákon keresztül dideregve
nézte az ablakot, mely mögött oly forró szívvel gondolt rá Florica,
a havasi pap szépséges szép virágszála. Így alakította át a
mindenható szerelem ezt a férfit ábrándozó diákká.

Később, mikor a románok már gyűlni kezdtek a szinielőadásra,
bement az Apaffy-fogadó sarkán lévő kocsmába, mely kávéház is volt
egyúttal. Itt egy asztalhoz vonult és sört ivott. Az egyik sarokban
egy pár magyar sörözött vacsora előtt, tanítók, hivatalnokok,
járásbiró, kereskedő s arról beszéltek, hogy a mai oláh mulatságra
még Bukarestből is jöttek vendégek. Az egyik tanító, a ki ismerte
Simándyt, megszólította, hogy ne búsuljon egymagában, hanem üljön
oda közéjük. Simándy odament és sorba bemutatkozott. Az egyik úr
különösen meglepetve nézett rá:

– Ön Simándy Pál?

– Az.

– Az a Simándy Pál, a ki Hollandiában tanult Bótai Barnával?


– Az.

– Örvendek. Én, uram, Szentpáli Tamás vagyok, helybeli
járásbiró.

– Szentpáli Tamás, Bótai Anikó férje? – kiáltott meglepetve
Pali.

– Az.

Pali élesen végignézte ezt a férfit, a kit most látott először
életében s a ki olyan végzetes szerepet játszott életében. De
tekintetében nem volt se harag, se gyűlölet: puszta emberi
kiváncsiság.

– De hisz ön ügyvéd volt?

– Átléptem a birói pályára.

– Hogy van a kedves neje? – s maga is elbámúlt, hogy ezt olyan
közömbösen tudja kérdezni. Ez a szó Anikó többé nem hozta
rezgésbe szivét.

– Köszönöm, jól. Ugyan jőjjön el ma hozzánk vacsorára. Az
asszonynak nagy örömet fog szerezni.

Simándy egy darabig habozott, azután halkan azt felelte:

– Nem bánom.

A járásbiró haza is üzente mindjárt, hogy kedves vendéget visz
vacsorára, de nem árulta el, hogy kit.

Nyolcz órakor eloszlott a társaság. Szentpáli is vitte haza a
vendéget. A mint közeledtek a házhoz, Pali szivében kezdtek
elevenedni a régi emlékek: találkozásai Anikóval, látogatásai
Bótaiék eklézsiájában, a parókia, a patak, a Bethlen Gábor nagy
fája, hollandi életük, Anikó fakó arczképe. Egy párszor nehéz sóhaj
tört föl a kebléből, de semmi különös izgatottságot nem érzett.

Szentpáli előre sietett. Már a tornáczról bekiáltott:

– El se képzeled, asszony, kit hozok.

– Nem én, – felelt vissza egy kedélyes hang.

Szentpáli előretolta Simándyt.

– Szent Isten. Jól látok-e? Hisz ez Simándy.

– Az vagyok.

– Hozta Isten. 

– Kezét csókolom.

És megcsókolta a kezét. Így látták egymást viszont, hosszú idők
múlva, Simándy és az a leány, a ki egykor megölte a szegény kis
Derryt. Szentpáliné kissé elhizott asszony volt, csak a szemei
voltak a régi Anikó szemei. Nem lévén rajta füző, meglehetősen
formátlanul terjedt szét. Egész lénye arra mutatott, hogy a
búsulásra, szerencsétlenségre nincs semmi tehetsége. Szemeiből
rokonszenv sugárzott Simándy felé, de világos, hogy váratlan
megjelenése semmi különös indulatot nem keltett puha lelkében.
Szerette Simándyt, de a sors máshoz adta társul s lassankint
egészen lezárta, elfelejtette a mult aktáit. Lám, Simándy lelke
szikla volt, melybe erős kézzel volt bevésve Anikó és utána Derry
emléke. És a sors ezt is le tudta faragni onnan és ujat vésni bele.
Hát még az ilyen labdaruganyosságú asszonylélekről hogy
lepattanhattak az impressziók, még ha azok az első szerelem
impressziói is. Simándy nézte és eszébe jutott: vajjon ő boldog
lett volna-e ezzel az asszonynyal? Lehet. Hisz a férjtől függ, hogy
milyen irányban fejlődjék az asszony.

– Rózsa, hozz egy kis szilvóriumot. Tamás piszkáld föl a
kályhát. Én kinézek a konyhára.

És elszaladt, Simándy ott állt maga a szoba közepén s azon
gondolkozott, hogy minek is jött ő ide.

Rózsa, Anikó vén-leány nénje bejött a pálinkával és Simándy
szivét egyszerre keserűség fogta el. Eszébe jutott a vén leány
Utrechtbe írt kegyetlen levelének minden sora. És eszébe jutott az
ő keserves nagypéntekje. Miért is jött ide, hogy életének
kálváriáját újra végigjárja.

– Jó estét kivánok.

– Jó estét.

– Tessék egy kis papramorgót inni.

– Köszönöm.

– Én a gyereket megyek huzogatni, különben fölébred és bömböl.


Ezzel rosszkedvűen a másik szobába ment.

– Rózsa mindig ilyen harapós, – szólt halkan Szentpáli, – ne
vegye tőle rossz néven.

– Oh, dehogy! – felelt Simándy s eszébe jutott, hogy ezekért
hozta az áldozatot és dobta oda Anikót.

Ekkor bejött az asszony.

– Látta már a kis fiamat?

– Nem.

Fölfogta az égő lámpást és bevezette Simándyt. Kis kocsijában
édesdeden szuszogva aludt egy kövér kis kölyök s Anikó ragyogó
arczczal nézegette.

– Rózsa, szívem, kérlek, légy szives tálalni, kész a
vacsora.

– Hát a Treszka mire való?

– Tudod, milyen ügyetlen és ostoba.

Simándy elfordult és visszament a szomszéd szobába. Unta az
alakokat, a jeleneteket és Floricára gondolt. Nagyon megbánta, hogy
idejött. Az emlékeket, a melyek s a az alakokat, a kik ma eléje
kerültek, régen eltemette már. Mire való neki a temetőben járkálni?
A szép virágos kertben látta utoljára az édes Anikót, karcsún,
kedvesen, fehér köténynyel, szelid remegéssel egész testében s most
itt áll előtte a folytatása: egy kövér, közönséges asszony, a ki
hol a nénjével, hol a cselédjével veszekszik s a csontot jóizüen
szopogatja.

… Közönséges, kövér… de boldog, – ezt súgta egy hang Simándy
szivében.

A vacsora meglehetősen egyhanguan folyt le, Szentpáli beszélt
csak sokat, helyi érdekű és járásbirósági eseményeket. Rózsa
mogorván hallgatott, az asszony ki-kinézett, vagy a konyhába, vagy
a gyermekhez s aztán a piacz drágaságáról, a cselédek gyarlóságáról
s arról kezdett panaszkodni, hogy ezen a télen mennyi fát
elfütöttek. Majd ismét azt emlegette, hogy itt Baltaváron soha
sincs semmi mulatság, az a pár szegény magyar hivatalnok se tart
össze valami csunya pletyka  folytán, mely háborúságba
vitte egymás ellen a magyarságot. A szászok egészen külön vonulnak,
az oláhok is, a magyarok is; ők maguk csak egy házhoz járnak:
Eránosz örmény kereskedőhöz, a kinek a felesége erdővidéki s
Anikónak leánykori ismerőse. Az oláhok bezzeg minden esztendőben
találnak valami alkalmat összecsődülni s akkor egész esztendőre
kimulatják magukat.

Simándy hallgatagon nézte a beszédes asszonyt s igyekezett a
régi Anikóból fölfedezni egy vonást, vagy egy hangot. De nem
sikerült. Hanem abból, a mit az asszony pusztán a mulatságok
elmaradása s a társasélet hiánya szempontjából fölpanaszolt, egy
sötét képet rajzolt meg magának: az erdélyi társadalom
züllöttségét. A nép ismeretlen milliói fölött áll az
intelligenczia, mely háromfelé húz és nincs egy közös eszme, mely
őket eltöltené. Szász, román, magyar, ez a háromféle irány,
valamennyi külön törekvést, külön eszmekört, egy egészen külön
világot képvisel. Csak az állam vaspántjai tartják őket össze. S
valamennyi közül a legmostohább ez a szegény magyar, az egyetlen, a
ki csakis ezt a hazát vallja magáénak, az egyetlen, a kinek lelke
az ország határánál szárnyaszegetten lehull, mert tovább nincs mit
keresnie, míg a szász, a román lélektáplálékért vígan repül tovább
– az egyik Berlin, a másik Bukarest felé. A magyar ezeréves
küzdelemben kifáradva, vérevesztetten áll itt s napról-napra jobban
koldusodva védi az egy haza göröngyeit. Az asszony egyszer
csak észrevette Simándy arczának komorságát s erre
elhallgatott.

– Én untatom magát, ugy-e, ezekkel az együgyü kisvárosi
dolgokkal?

Simándy nem felelt. Mit is feleljen? Egész másfelé jártak az ő
gondolatai. Kicsinységének érzete fogta el. Eszébe jutottak a nagy
álmok, melyek egykor hevítették s végiggondolta a mai napot, melyen
elköznapiasodott első ideálja mellett halad el oly közönbösen,
 mint egy úszó jéghegy, ellenben a másik
után szalad az éjszakában, hidegben, mint egy kis kutya.

Valóban az volna ő? Fölállt, megsimította homlokát és távozni
készült. S ekkor észrevette, hogy Anikó az urát oldalba döfi s
valamire figyelmezteti. A férj csakugyan meg is szólalt:

– Igaz, tiszteletes úr, mi még köszönettel is tartozunk
önnek.

– Miért?

– A mit szegény boldogult apósommal tett Bótai Barna halála
után. Hogy nem árulta el a halálát, sőt pénzt is küldött a
magáéból…

– Vagy úgy? Kérem hagyja…

A kalapja már a kezében volt, kezet szorított mindnyájukkal s
elment. A férj lámpával kisérte a kapuig, ott még egyszer
elbúcsuztak és Simándy kisietett az utczára… Hideg volt, összehúzta
a kabátját. Vagy talán a lelke fázott? Lehet. Oly különös, oly
nevetséges volt elgondolni, hogy ő mit tett Bótaiékért… s
hozzágondolni ezt a mostani jelenetet, a mikor a baltavári királyi
járásbiró ezt neki sok idő mulva olyanformán köszöni meg, mintha
egy hordó ajándék-borról volna szó. Oly különös, oly nevetséges
volt, hogy a könnyei kicsordultak fájdalmában.

Csakhamar megpillantotta az Apaffy-fogadó kivilágított ablakait
s vére egyszerre fölforrt. Talán már azt a másikat is elvették
tőle… A kiért idefutott, mint a bolond… a kihez lopva fölkúszott,
mint a tolvaj… a kinek sáros virágait fölszedte a földről… a kinek
száraz ibolyáját itt rejtegeti a zsebében. Ott állott a téren s
összeszorított ököllel nézett a házra… Föl szerette volna gyújtani…
Vagy berohanni és a leányt a hajánál fogva kihurczolni onnan.

Ujra fölment. Megfogott egy pinczért s adott neki egy forintot,
hogy szerezzen neki olyan helyet, a honnan a bált nézheti. A
pinczér fölvezette a nagy terembe szolgáló erkélyre, melyen a
czigányok játszottak.
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Alatta javában állt a bál. Épen keringőt tánczoltak. Azonnal
fölfedezte Floricát, fehér ruhában, piros diszítésekkel, hajában is
fehér virággal. Egy elegáns, frakkos úrral tánczolt. Szorosan
átölelve tartották egymást s egyszer, kétszer… négyszer ötször
körülkeringőzték a termet. Azután jött egy másik, egy harmadik, egy
negyedik s Florica, a kinek arcza kipirult s telt keble viharosan
hullámzott, ragyogó arczczal ment, ment és fáradhatatlan volt.
Azután visszajött az elegáns frakkos úr s karonfogva sétálgattak.
És Florica nevetett, fehér fogai folyton villogtak… Azután újra
karjára fűzte őt az úr s tánczolva belerohantak a tömegbe;
összeütköztek a testek, az arczok egészen közel hajoltak egymáshoz
s forró leheletüket egymás szeme közé fújták… Bódító illat töltötte
meg a termet… Florica tánczosa vállára hajtva fejét, kibontakozva a
tömegből, röpült tovább.

S a sáros ruhájú, kuszált ábrázatú fiatalember onnan a czigányok
karzatáról sápadtan és merev szemekkel bámult le rá és mindig csak
rá. És lassankint egy iszonyú érzés lopódzott szivébe: ez a lány
nem az övé, nem is lehet az övé soha. Ez a lány más, mint odafönt a
nagy hegyek alatt, az ő csöndes völgyükben. Itt az arcza más, azon
az édes arczon most a kéjes érzelmek egész tömege ül. Ez a föld
lánya, a ki fényre, pompára, zajos társaságra született, ime, hogy
vonaglik királynői teste a férfi karjai közt… hogy mutatja újra meg
újra fehér fogait, mintha bele akarna harapni a hímbe, a ki vezeti…
Ez nem Anikó, a ki megtörik és eldurvul… de jó feleség és jó anya…
ez gazdaságra, nagyvilági életre született… ime, a mint lejön a
havasokról és beleveti magát az élet vidám zajába, egész pompájában
kifejlődik, mint egy virág, a mely csak most találta meg igazi
földjét, igazi éghajlatát. Erről mersz te álmodozni, száz léleknek
nyomorult papja? Két hold kukoriczaföldnek tulajdonosa?

Meghorkant benne egypárszor a nehezen járó lélekzet  és
végre fölkelt (mintha egy világot emelne vállain!) kiosont,
lefutott az utczára. Vége, vége, Floricát is elvesztette, átok,
nehéz átok nyugszik rajta, az életében kinálkozó minden híves patak
méreggé válik, mikor ő szomjas ajkát feléje közelíti. Hideg kezét
forró homlokára szorította, s egy helyben állva, az égre bámult; de
az ég csillagtalan volt és sötét felhők borították.
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A sarokkocsmából, hol este söröztek, irtóztató lárma, verekedés
zaja hallatszott ki. Kinyilt az ajtó, s egy embert dobtak ki rajta,
a ki panaszos nyöszörgéssel fekve maradt a földön. Simándy
odament.

– Megütötte magát?

– Az úr magyar? Áldja meg az Isten, vigyen haza.

– Mi baja?

– Magyar nótát akartam huzatni, aztán az oláhok véresre vertek
és kidobtak.

– Keljen föl.

– Nem tudok, össze vagyok törve.

Simándy fölemelte, az ember csupa vér volt s keservesen nyögött.
Simándynak nyakába akasztotta a fél kezét s lassan, biczegve
elindult.

A tér sarkán megálltak, Simándy visszanézett. A fogadóból a vad
Hóra-táncz hangjait kisérő rivalgás idáig hallatszott. S ott járta
Florica, tán mint egy furia, azt a tánczot, melyet a régi gonosz
időkben Nagy-Enyed lángjai mellett, magyar asszonyok holttestei
fölött is jártak a fékevesztett vadállatok. S ő lehajtott fejjel,
szivében ezer hegyes tőrrel, vitte az éjben a véres, jajgató
magyart… lelkében pedig hurczolta a vérző hazát, a vérző hitet.
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Hazavitte a sebesültet, s még azon a hideg éjszakán, a vak
sötétségben, maga is elindult hazafelé. Annak az ismeretlen
embernek, a kit a sárból fölszedett, s a kinek az arczát se látta,
fájó nyöszörgése, szaggatott panaszkodása, a tehetetlen düh félig
visszafojtott kitöréseivel keverve: folyton a fülében hangzottak s
lelkét marczangolták. A mint gépiesen botorkált tova a sötét úton,
már messze haladva a várostól, még mindig érezte magán az összetört
ember súlyát, kezének görcsös kapaszkodását, s hallotta nehéz
sóhajait. Ő meg haladt előre a sötétben, a göröngyökön, a
víztócsákon, a gödrökön keresztül, – haza, a halálba, a pokolba, ki
tudja hová?

A pirkadó hajnal legalább a homály rémeit elűzte mellőle, s egy
kissé megnyugodott. A nap kibontakozott a felhők közül s
aranysugarai fénynyel, melegséggel töltötték meg a tájat. Simándy
megállt, körülnézett, s nagyot szítt a fényből, a melegségből. S a
mint vére egy kicsit megpezsdült, újra Florica jutott eszébe.
Előtte állt, a mint tánczolt, nevetett, fecsegett, kaczérkodott,
jobbra-balra hajladozva. Nem, ezt a leányt nem neki teremtette az
Isten, ez nem lehet osztályosa az ő fekete kenyerének, lakója az ő
puszta házának, követője az ő pompátlan vallásának. Ennek a lánynak
hófehér nyakán gyémántnak kell villognia. Kis lábai puha szőnyegbe
kell hogy süppedjenek. Kis kezein drágaköves gyürűk  kell
hogy csillogjanak – különben boldogtalan lesz. S hol vegye ő a
gyémántot, aranyat?

Végignézett magán. Csupa sár, sár végig… És a bal válla és a bal
karja csupa vér, vér… annak a szegény bolond, ismeretlen magyarnak
a vére, a ki Magyarországon magyar nótát akart huzatni. S ennek a
vérnek rajta száradt, fekete foltja a lelkét is égeti, ott bent,
hol egykor a nagy elhatározások keltek…

Vér!

Milyen különös gondolatokat sugal a vér. A vér, mely ruháján
száradt, annak a vérnek, mely ereiben lüktet.

Pap vagy, hiszed a túlvilági életet, öld meg magadat, ez a világ
nem a számodra teremtetett, talán a boldogság ott túl vár rád.

Tedd le egy gödörbe e szánalmas testet, a buta agyat, mely
mindig dolgozni, a gyönge szivet, mely mindig szeretni, a
könyörtelen gyomrot, mely mindig enni akar.

S az ő beteg vére visszafelelte: Nem! Öld meg a lányt, s
lelkeitek összeölelkezve fognak beröpülni az örök élet kapuján.

Már bent járt a havasok közt. Valami kis hegyi faluban halottra
kondítottak. E hangra magához tért. Köröskörül az őserdő oly néma
volt, mintha az is áhítattal hallgatná a harang által hirdetett
gyászjelentést. Vékony lélekharang volt: kis gyermeket siratott.
Boldog halandó! Kétszer boldog! Gyermek volt, tehát keveset
szenvedett; meghalt, tehát pihenhet.

Bandukolt tovább.

Igen meghalni. Fölébredni ebből a kínos álomból, elég volt már.
Ha van még benne erő tettre: csak ez van hátra.

Fölemelte fejét. A tavasz fakadozott körülötte a márcziusi
levegőben, minden a megujhodásról, az életről beszélt, csak ő
hurczolta magában a halál sötét gondolatát. 
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Három napig tartott a baltavári román mulatság, s ez idő alatt a
városnak olyan képe volt, mintha Oláhország kellő közepén feküdt
volna. Floricának pompás dolga volt. Szépségével is uralkodott,
tánczával is hódított, modorával is elszédítette a fiatalságot.
Megvolt benne az a bizonyos francziás műveltség, melyet Bukarestben
el lehet sajátítani, de Párisban nem. Párisból viszik ugyan oda, de
a franczia kultura a keleti orthodox talajon egészen más virágokat
terem, mint otthon. Jó és kedves lány is volt Florica, de egy
kicsit elkényeztették. S bár finom iskolákban járt, szive mélyén
ott szunnyadtak a szenvedélyek, mócz parasztőseinek nyers
szenvedélyei, párosulva a havasi lakók heves képzeletével,
babonáival és zabolátlanságával. Simándy már az első pillanatban
megkapta érdeklődését, szemük az első találkozáskor összevillant s
Florica így szólt magában: ez tehát az ellenséges faj. Soha
életében magyar emberrel nem beszélt, iskoláiban, környezetében
csak rosszat hallott róluk. A kálvinistáról pedig éppen azt
hirdették neki, hogy az egy engesztelhetetlen, kemény, durva,
pogány faj, mely Erdélyben lábbal tapossa a szegény románt. Mindez
fokozta érdeklődését Simándy iránt, a kiről tudta, hogy pap, tehát
benne még fokozottabb mértékben meg kell hogy legyenek fajtájának
említett tulajdonságai. S első találkozásukkor mindjárt ebből a
fiúból költői lélek s bizonyos krisztusi szelidség sugárzott
 feléje, mikor a virágokról regélt s
hazája véres és szomorú történetéről, az elomló romokról, az
elhullott népről beszélt. S figyelmesen megvizsgálva vonásait,
fölfedezte arczán a nemességet, a férfias szépséget, s az a
benyomása támadt, hogy oly ember áll előtte, a ki sokat szenvedett.
S ha visszagondolt bukaresti, szebeni, tusnádi életére, az
ugrifüles bojárfiúkra, a csélcsap, vidám, felületes
katonatisztekre: eszébe jutott, hogy soha egy férfin se nyugodtak
szemei olyan különös érzéssel, mint Simándyn. S a zajos és tarka
életből a magányba jutva, unalmában is mindig visszatért arra a
fiatalemberre, a ki vele egy faluban lakott, s első benyomásai
nemcsak megmaradtak, hanem állandó gyökeret is vertek benne.
Egyszer titokban megnézte Simándy templomát s elámult, mikor a
puszta falakat, a szuette padokat látta. Micsoda hatalmas, bátor,
önmagában bízó ember lehet, a ki innen, e kietlen, zordon
egyszerűségből egyenesen a Mindenható Istenhez mer fordulni, semmi
segítséget az övén kivül el nem ismerve és semmi más segítségért az
övén kivül nem könyörögve… Azután valahányszor találkozott
Simándyval, mindig fokozódott az érdeklődése… Mikor apját a
favágóktól megmentette, s ott állt előtte nyugodtan, bátran, azt a
hitet keltve másokban, hogy ebben az emberben meg kell lenni az
oroszlán erejének. Mikor Gyorgye érdekében házuknál megjelent,
akkor már a szerelem kezdte benne bontogatni virágait, s mikor
hideg, komédia nélkül való egyszerűséggel nekivágott a hóviharnak,
hogy megmentsen egy emberéletet, mely a birkáénál kevesebbet ér:
akkor már a szerető szív rettegése fogta el, s azon a zivataros,
álmatlan éjszakán, imádság és sirás közt teljesen rabjává lett a
feketeszemű, sápadtképű ifjúnak, a ki talán azóta már valami
mélység fenekén összezúzott tagokkal aluszsza a halál örök
álmát.

Így kezdődött, fejlődött és nőtt hatalmassá ez a szerelem,
melyet a lány szive legbelső rejtekébe zárt, úgy  hogy
szüleinek legalább eleinte sejtelmük se volt róla… Később se tudtak
meg semmit, de Todorescu ösztöne megsúgta, az egészet a lány
unatkozásának tulajdonította, s azért örült neki, mikor alkalom
kinálkozott arra, hogy a baltavári nagy mulatságokra vigye, a hová
jóformán szökve mentek el.

Itt Florica egész életkedvvel vetette bele magát a zajos
társaságba. A szerelem nála úgy nyilvánult, hogy fölébresztette
érzékeit, s új vágyakat támasztott benne. Abban a perczben szünt
meg kislány lenni, mikor szive rabul esett. S mikor a zene kábító
hangja mellett egy sereg úrral keringőzött, félig behúnyt
szempillái előtt az a komoly, szép, férfias arcz jelent meg, mely
csak az imént állt vele szemben, esdve, vallva, forró szavakat
suttogva egy bezárt ajtón keresztül. S a lány ittasan gondolt erre
a hatalmas, bátor, nemes pogányra, a ki vele szemben oly szelid, jó
és édes. A virágillat, a zene, a leheletek párája, az emberi testek
gőze, mind-mind hozzájárult érzékeinek elzsibbadásához, s mikor
reggeltájban pihenésre tértek, csillogó tekintettel nézett körül,
nézett ki az ablakon a térre, hogy hátha megpillantaná őt, a kinek
ölelésére, csókjára csak most vágyott igazán, testének minden csöpp
vérével.

De ő nem volt ott, s nem is jött elő s a lány érzékei tovább
tobzódtak a mulatságban. Todorescut úgy nevezték a románlakta
vidéken: a havasok püspöke, a mivel vagyonosságát akarták
jelezni. S a kit Florica bája, műveltsége nem vonzott, azt
odacsalta a vagyona; képzelhető tehát, hogy mennyire körülrajongták
őt, a bálkirálynét. Kézről-kézre adták s csak a harmadik napon, dél
felé indulhattak haza. Todorescu meg a felesége álmosan bóbiskoltak
a hintóban, Florica pedig nyitott szemmel álmodozott. Vajjon hova
lett Pali? Hiszen azt igérte, hogy itt marad és őrködni fog
fölötte. Megharagudott rá? De hisz ő nem vétett ellene semmit! Eh,
majd megtalálja otthon, azt nem kivánhatja tőle, hogy három napig
ott ácsorogjon az ablaka alatt… A szelistyei 
csárdánál, mint rendesen, megpihentek. S Florica azonnal az erdőbe
ment, hogy ibolyát szedjen. Dalolva szökkent bokorról-bokorra, s
Todorescu azt dörmögte oda az anyjuknak, hogy lásd milyen jó
volt bevinni. Itthon már egészen megsavanyodott, s még az a féleszű
magyar pap is elcsavarta volna a fejét.

Florica pedig, a mint ide-oda röpködött, minden szál ibolyánál
arra a féleszű magyar papra gondolt, s lelke egészen nyugodt
volt. Olyan diadalokat aratott e napokban e férfiak fölött, hogy a
felől a garabói magyar pap felől is egészen nyugodt lehetett.

Sötétedéskor érkeztek haza a magányos faluba, Florica kihajolt a
kocsiból s jól láthatta még a református paplakot és templomot, de
Simándynak sehol nyoma. Teljes erejéből kiáltani szeretett volna,
hogy: Gyere elő, édes, itt vagyok ujra! De nem lehetett, s
szivébe nyomasztó érzés vonult.

A mint az udvarukba érkeztek, az első, a kit megpillantott,
Gyorgye volt. Petruval fát vágott.

– Te Gyorgye, – kérdé halkan, – itthon van a magyar pap?

– Nincs, instálom, elment Funtinelbe, a remetével.

– Mikor?

– Még tegnap.

Florica lassan, gondolkodva haladt föl a házba. Két keze
csüggetegen ereszkedett le. A mint a konyhába érkezett, a hatalmas
ibolyacsokrot egy heves mozdulattal a padkán égő nyitott tüzbe
dobta. Panaszosan pattogva hamvadtak el az üde, kis virágok, s
hullaszagot terjesztettek. A leány pedig bement egy sötét szobába,
s ajkát véresre harapta. Azt az ajkát, a melyet ma csókra nyujtott
volna Simándynak. 
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Simándy hazatért, s tavaszi, meleg pompájában látta meg a
völgyet, hova ő egykor elrejtette magát, hogy teljesen azoknak a
nagy föladatoknak szentelhesse életét, melyeket maga elé tűzött. S
ebben a völgyben minden fa, minden ház, minden virágszál elkezdett
neki Floricáról beszélni. S ha a lányra gondolt úgy tünt föl
előtte, hogy az is tenger alatt nyugvó kincse már ő neki, melyet ő
soha föl nem hozhat erre a fényes napvilágra. Jó volna, ha már ő is
belefeküdnék a koporsóba, a többi halottak: a szétfoszlott ideálok,
az elpusztult kötelességérzet mellé. A haldokló ember érzésével
bámult maga körül, mint a ki már tudja, hogy a következő tavaszon a
szép, fehér virágok az ő sirján fognak fakadni, s az ég kék
végtelensége helyett talán egy más végtelenség fog szemei előtt
kitárulni.

Lassú léptekkel ment a házába, melynek eresze alatt az első
fecskék építették már fészküket. És Sára asszony, látván sápadt
arczát, kuszált vonásait, az álmatlanságtól megduzzadt szemeit, nem
is mert hozzá szólni, csak a kezét csókolta meg alázatosan, s a
sáros ruháját kezdte kefélni. Simándy engedte átöltöztetni magát,
gépiesen megitta a kávéját, s csak akkor bátorkodott Sára asszony
jelenteni, hogy itt van Zalathnay Gábor, a funtinelli remete s
tegnap óta várja a tiszteletes urat.

– Hol van?
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– Papp Mózesnél.

– Hivja el.

Nemsokára megjelent Zalathnay Gábor. Tárt karokkal, szives
köszöntéssel lépett be, de hirtelen megállt.

– Mi bajod, fiam? Nagyot változtál, mióta nem láttalak. Beteg
vagy?

– Az vagyok.

– Mi bajod?

– Fáj az élet.

– Mi történt itt veled?

– Semmi különös, csak rájöttem arra, hogy fölösleges vagyok ezen
a világon.

Az öreg ember mély fájdalommal nézett rá.

– Mondtam én egyszer, hogy a te lelkedet megöli itt ez a buta
magány. Vezérnek születtél te, nem annak, hogy a közkatonák közt is
a legutolsó légy.

Simándy nem felelt, csak megfogta Zalathnay kezét, s melegen
megrázta.

– Hozzám jött, látogatóba?

– Igen. Ha nincs terhedre, gyere Funtinelbe. Husvét közeledik,
szeretném, ha Urvacsorát osztanál a cselédeimnek.

Igaz, hisz ő pap. S vannak még nálánál is nyomorultabbak, a kik
hozzá folyamodnak vigasztalásért. Szerencse, hogy nem a maga vad
keserűségéből kérnek, hanem az Isten véghetetlen irgalmát könyörgik
le általa az égből. Helyes! Az ő könyörgései úgyis visszahullanak
az égből; talán a mások könyörgésével sikerül oda jutnia.

– Mikor indulunk?

– A mikor tetszik. De te fáradtnak látszol, fiam. Nem akarnál
előbb egy kicsit pihenni?

– Pihenni?

A fiú üres, fájó hangon mondta ezt, s különösen tekintett
Zalathnayra.

– Bizony jó volna pihenni, de nem most… majd később… akkor sokat
fogok pihenni… 

Zalathnay odalépett hozzá, atyailag megsímogatta a fejét, s
tenyerét homlokán nyugtatta. Simándynak ez jól esett, behunyta
szemeit, vagyis fáradt szempillái maguktól lecsukódtak, s elmult
tíz percz, az öreg ember még mindig ott állt, s az ifjú papnak zúgó
fejét fogta. Ettől kezdve Zalathnay, látván Simándy akaratlanságát,
atyailag, testvérileg vezette, s a fiú követte őt és
engedelmeskedett neki, mint a gyermek.

Délfelé lóháton elindultak a hegyek közé.

Zalathnay titokban megfigyelte Simándyt s megérezte, hogy ebben
az emberben sötét elhatározások vannak. Beszéddel nem igen zavarta.
Eltelt egy óra, hogy egy szót se szóltak egymáshoz. Csak a lovak
patkóinak kopogása s a falevelek zúgása hallatszott. A mint
távolodtak Garabóról, Simándy még komorabb lett, s a gyötrelmek tíz
évvel megvénítették az arczát. Jóformán azt se tudta, hogy lovon
ül, azt se vette észre, hogy ettek meg ittak útközben, egyszerre
csak azt látta, hogy megérkeztek Funtinelbe.

Másnap délelőtt kiosztotta az Urvacsorát. De ő maga, papi
palástjában, már korán reggel a Zalathnayak kápolnájában volt, s
megpróbálta összetört lelkét Istenhez emelni. Félénken, alázatosan
kezdte, mintha attól félne, hogy megszólal egy égi hang és
hűtlenséggel fogja vádolni. Mentegette magát, hogy ő is gyarló
embernek született, s nem tud fölülemelkedni a föld légkörén. Kérte
az urat, hogy fogadja kegyelmesen a szolgáját, mikor szegény, hivő,
bizodalommal eltelt egyszerű embereket vezet eléje.

Megnyugodott és megerősödött lelkében. Mikor aztán ott álltak
előtte a durva hegyi lakók, naptól lesült arczukkal, s látta
szemükben égni a hit lángját: egyszerre megtermékenyült a szive, s
megtalálta a szavakat, melyekkel ezeket a szegény, tudatlan
embereket legegyenesebben a Mindenható trónjához kalauzolhatja.

S mikor a nép elvonult a kápolnából, olyan boldogság
 szállta meg a szívét, a minőt régen nem
érzett. Ez látszott az arczán is és Zalathnay is észrevette.

– Jobban vagy, fiam?

– Jobban, atyám, s most vágyom csak pihenni.

Zalathnay bevezette a szobájába, levetkeztette, mint egy
gyermeket, Pali pedig belefeküdt az ágyba, elaludt, két napig
aludt, álmodozott, feküdt, s zaklatott idegei egy kissé
lecsillapodtak.

Az öreg remete pedig többnyire ott ült ágya mellett, hallgatta
olykor ki-kitörő sóhajait, látta arcza kínos vonaglását, s
elhatározta, hogy a míg csak lehet, a szegény szenvedőt ott tartja
magánál.

Negyednap egy teljesen sárga arczú hegyi mócz jelentkezett a
kastélyban. Zalathnayval kivánt beszélni.

– Uram, azt hallottuk egy cselédedtől, hogy itt van a garabói
magyar pap.

– Itt van.

– Az a pap, a ki télen, a hóviharban, elment megmenteni egy
nyomorult pakulárfiút?

– Az. Hát ti is tudjátok?

– Mindenki beszéli ezt a vidéken, uram. Csak az az egy barátja
van itt a szegény embernek.

– Mit akartok vele?

– El akarjuk hívni Clujba. Nagyon betegek vagyunk mi, uram,
mind.

– Mi bajotok?

– Ez a sárga nyavalya öl bennünket, a ki engem is pusztít.

Simándy lépett be.

– Itt a pap! – szólt Zalathnay az oláhnak.

Az oláh előadta még egyszer a kérését.

– Testvér, de én magyar pap vagyok ám, nem ismerem a ti
szentjeiteket, manóitokat, boszorkányaitokat, nem tudok én se
ördögöt kiűzni, se rátokolvasni.

Az oláh ránézett.

– De ismered a mi Istenünket, mert Isten csak egy van és tudsz
hozzá imádkozni. Pópánk nincs a faluban,  a
szomszéd pópa pedig azt üzente, hogy elég fa van az erdőben,
akaszszuk föl magunkat. Kis gyerekei vannak és azért nem mer
közénk, nyavalyások közé jönni.

– Jól van, elmegyek, – felelt Simándy.

Zalathnay pedig így szólt a távozni készülő öreghez:

– Eredj a konyhára és várj ott. Kérj a szakácsnétól húst.

Az öreg alázatosan felelt:

– Ne adj nekem húst, uram, nem veszi azt be az én gyomrom. Hat
év óta nem ettem húst. Inkább adass egy falat kenyeret, meg
pálinkát.

– Jó, kérj magadnak.

Az oláh elment. Zalathnay Simándyra nézett.

– Tudod mi ez?

– Nem.

– Pellagrás. Az éhség betege. Ez az ember, az a falu, sohse
lakott jól életében. Ha éhes volt, csak kukoriczamálét evett. Azt
is keveset. Ettől kapta meg ezt a betegséget. Először megrothad
elevenen, aztán megőrül.

– Oda fogunk menni, atyám.

És azt gondolta magában, hogy az Isten talán a föld
legnyomorultabb embereit akarja megmutatni neki, a kiknek láttára
éreznie kell, hogy az ő panasza csak istenkáromlás… És ezek az
emberek önkénytelenül is hozzá jöttek lelki segítségért… a sors
vezette őket ide… mintha tudnák, hogy kivülök ő a föld
legnyomorultabb teremtése. S a két férfi maga előtt bocsátva a
gyöngeségtől tántorgó kis sárga oláhot, fölment a vad rengetegbe, s
elérkezett a nyomorúság tanyájára.

A mint a falu közepébe, a haranglábhoz érkeztek, hol egy csapat
asszony, férfi, gyerek várta őket, Simándy megdöbbenve tekintett
körül.

Talán a pokolbavivő úton jár, s most ért az első állomására?

Egykedvűen néznek az urakra. Csak egy felnőtt férfi süvegelte
meg őket, mert öntudatának és erélyének  utolsó
szikrája ezt még megsúgta neki. S a mint fölemeli kezét, látszik
kezének pergamenszerű, sárga bőre. Homlokán repedések vonulnak
végig. Ugyanilyen a többi is. Valamennyi rongyokban, sárgán,
fekélyekkel borítva, csoszogó, fáradt léptekkel jár és unottan néz
körül.

Odalép a biró. Az egyetlen egészséges ember a faluban.
Alázatosan köszön, s megkérdi, hoztak-e az urak egy kis
ennivalót?

– Majd előbb körülnézek, hogy mitek van! – felelt Zalathnay.

A bíró lehajtotta a fejét.

– Nincs nekünk, uram, semmink. Nincs a faluban egyetlen disznó,
egyetlen marha, egyetlen birka, de még szárnyas sincs. Nem hallod,
mily csendes a falunk? Minket, uram, még a kutyáink is elhagytak.
Talán attól féltek, hogy megeszszük őket. Az egész községben két
font buzakenyér van; nálam. Meg egy liter pálinka; az is nálam. Hús
azonban nincs. Ha az elfogyott, itt hagyom a községet. Innen az
urak többet se munkást, se katonát nem kapnak. Ez az úr a garabói
magyar pap?

– Én vagyok.

– Tessék eljönni egy haldoklóhoz. A szegény megbolondult már az
éhségtől s ott fetreng a szobája földjén.

Elindultak, s az éhség nyomorultjai követték őket mint
kisértetek, tétova léptekkel. És Simándy lelkében fájó gondolatok
kavarogtak. Mindennek van czélja a világon. De mi czélja lehet
annak, hogy ezek az emberek a világra születtek? Az a sárga,
hámlóbőrű asszony ott mögöttük a tízhónapos gyerekét szoptatja, a
helyett, hogy a sziklához vágná. Az irtóztató betegség, mely testén
és lelkén rágódik, nem tudta belőle kiirtani az anyai szeretetet s
mikor a kis csenevész féreg gyönge szájával rajta csámcsog, talán
még az a remény is él az asszonyban, hogy majd ennek egykor jobb
sorsa lesz. Talán majd később, ha az a gyermek nagyobb  lesz, a
jó Isten meghallgatja könyörgésüket s megadja nekik a mindennapi
kenyerüket. S a szegény asszony, kinek fáradt, bomladozó agyában
nem fér el két összefüggő gondolat, nem sejti, hogy a tehetetlen
poronty a szenvedést, az őrültséget szívja be magába tejével.

Az őrültet lefogták. Röhögve nézett maga körül. Megmagyarázták
neki, hogy ez a pap. Ugy látszik, megértette, mert keresztet vetett
magára. Simándy fejére tette a kezét, s oláhul imádkozott. A
pellagrások az udvarban csoportosultak és a férfiak levett
kalappal, az asszonyok térdenállva hallgatták.

… Keresztény társaim, vigasztalódjatok, mert a ki itt beteg,
annál egészségesebb lesz ott tul a másvilágon, a mi Urunk Jézus
oldalán. A ki itt szenved, annak ott örök boldogsága leszen, a
kinek itt a teste sebekkel terhelt, annak bőre ott fehér, tiszta
lesz mint a hó…

Zúgó fejjel, száraz nyelvvel, rekedt hangon beszélt-beszélt… de
érezte, hogy ez mind hiábavaló ekkora nyomorusággal szemben. És
rajta is csüggetegség vett erőt… Nem, nem, nem az Istenhez kell
fordulni… Az Istenhez mindig kell fordulni, tehát most is… de itt a
földi hatalmak mulasztását kell pótolni. Itt azokat kell elővenni,
a kiknek kezébe a névtelen milliók sorsa le van téve.

De hát hol vannak azok? kik azok? Azt ő nem tudja. Azt a nép se
tudja… Kifordult a tömeghez, s ekkor szive megtört, hangja szelid,
szeretetteljes lett, s vigasztalta őket, közéjük ment, arczukat
simogatta, gyermeküket beczézgette, s e közben könnyei folytak le
arczán.

Odakint lódobogás hallatszott. Egy sárgazsinóros megyei hajdú
állt meg prüszkölő lován a ház előtt, s a jól táplálkozó szolgák
elbizott hangján bekiáltott:

– Hé, oláhok, ez itt Cluj?

Mindenki megrezzent a durva hangra. Zalatnay kilépett a kapu
elé, s odaszólt:

– Ne ordíts, ficzkó, mert majd lepöndörítelek arról a lóról.


A hajdú levette a süvegét s alázatosan szólt:

– Instálom, nem láttam, hogy urak is vannak itt. Ez itt Cluj, a
hol a sárgaság van?

– Ez. Mi kell?

– A biróval szeretnék beszélni.

– Itt vagyok.

– Tudatom kenddel, hogy a megyei komissió, az orvos úr, az
aljegyző úr, meg a méltóságos főispán úr titkára nemsokára itt
lesznek vizsgálatot tartani, meg egy kocsi elemózsiát kiosztani.
Hát rendbe szedje kend a népét. Isten áldja meg! Jó egészséget
kivánok!

(Az utóbbi már Zalathnaynak szólt.)

A biró fejcsóválva hallgatta a jelentést. Megint urak. Ennek nem
jó vége lesz. Sietve terelte ki a népet az udvarból, s még botjával
is nógatta őket, hogy kiki minél hamarabb a házába juthasson. A
szegény hülyék azt a csöpp energiát összeszedve, mely még bennük
maradt, ijedt czammogással baktattak haza.

Zalathnay és Simándy kiálltak a haranglábhoz, várni a komissiót,
mely nemsokára megérkezett. Maga a tiszti főorvos jött ki, mert
mint mondá, a kormánytól erős parancs érkezett le, s a megye
megszeppent. Az aljegyző egy jóképű, csinos uri gyerek volt, a ki
családi tradicióból szolgált a megyénél, a főispáni titkár pedig –
Puskás Gábor volt.

Pali meglepetve nézett a divatos lovagló-ruhába öltözködött
fiatalemberre, s majdnem egyszerre kiáltották el:

– Pali!

– Gábor!

Megölelték, megcsókolták egymást.

– Hát te mit keressz itt, a hol még a madár se jár? – kérdé
Puskás.

– De te, de te? Hát te nem vagy pap?

– Óh, dehogy, főispáni titkár vagyok. Régen ott hagytam már a
papi pályát… Rájöttem, hogy nem nekem való. Arra, pajtás, születni
kell… Elismerem,  hogy te arra születtél, mindig is
bámultalak, csodáltam tehetségedet, s meg vagyok róla győződve,
hogy rád ezen a téren nagy jövő vár…

Pali némán hallgatta a fiú fecsegését, s a finom
lovagló-csizmáit bámulta.

– De csak nem ebben a rongyos fészekben vagy pap?

– Nem. Egy másik, de épp ily rongyos fészekben.

Puskás ránézett.

– Hogy megváltoztál! Már ősz hajszálaid is vannak. Csak nem
voltál beteg?

– Dehogy, semmi bajom sincs.

– Nekem is jó dolgom van. A megyei birtokoscsaládok nagyrészt
rokonaim. Pár évi szolgálat után vagy fölküldenek képviselőnek,
vagy a főispán bedug a miniszteriumba. Hidd el, csak Budapesten
lehet érvényesülni… No, igazán örvendek, hogy találkoztunk… Sokszor
gondoltam rád és a hollandi napokra.

Ezalatt a komissió elfoglalta a biró házát és legelőször is az
ebédhez látott. A főorvos sonkát, pogácsát, kemény tojást, pár üveg
bort, friss kenyeret pakkolt ki, s Zalathnayt és Simándyt is
meghivta.

Simándy megjegyezte:

– Talán előbb az élelmiszereket kéne a nép közt kiosztani.

– A szekér legföljebb egy óra mulva érkezik meg. Nehéz a járás
ezeken a rossz hegyi utakon.

Az urak ebédhez láttak, Simándy pedig kiment a ház elé. A sárga
arczuak a kerítés mögül lestek ki az utczára, a biró háza felé.
Bárgyú arczukon gyerekes félelem ült, Simándy nem állhatta meg,
végigsétált a községen, s biztatta őket, hogy mindjárt jön egy
szekér kenyér s azt kiosztják közöttük. De e hir hallatára se ült
öröm ezekre a torz arczokra. Ezeken az arczokon az öröm már
egyáltalán nem tudott helyet találni, elfoglalt ott minden vonást a
zord kétségbeesés vagy az egykedvű lemondás. De annyit elért, hogy
egypár alak,  a ki nagyon förtelmes volt s attól
félve, hogy még az urak majd megbüntetik, elbújt, az ő biztató
szavaira előmászott valami kuczkóból, s szintén a kerítés mellé
állt.

Mire Simándy visszament a bíró házához, a megyei urak már
kártyáztak, mivel a kocsi még mindig késett, Zalathnay pedig
végighevert egy lóczán és maga elé bámult. Simándy odaült hozzá, s
mélabúsan nézte Puskást, az egykori buzgó, derék magyart, a kedves,
jó fiút és jó barátot, a kin szintén erőt vett a magyar betegség,
mely ebből áll: a dolognak a legkönnyebb végét fogni. A mint
egy kis kecsegtető kilátása nyilt másfelé, azonnal megugrott a papi
pályától.

Csikorogva gördült egy nagy négylovas társzekér a ház elé, s
bejött a hajdú, jelenteni, hogy megjött a málé.

Zalathnay fölugrott.

– Micsoda? Önök kukoriczát hoztak a népnek?

– Persze, – felelt a főorvos, a kártyát keverve.

– De hisz ez a betegség nemcsak a koplalásnak, hanem a
kukoriczával való táplálkozásnak is az eredménye.

– Tudom.

– S ön megengedi, hogy az a méreg a nép közt kiosztassék?

– Mit csináljak? A kormány egy vaggon kukoriczát küldött a megye
nyakára, direkt a pellagrások számára, s ön tudni fogja, hogy a
kormánynak ex offo több esze van, mint a vármegyének. Ezen alapszik
az állami rend. Ez a tekintély elve. Én csak nem remonstrálhatok
ellene? Még fegyelmit akasztanak a nyakamba.

Végigjátszottak egy pártit, aztán folytatta:

– Uram, higyje el, a kukoricza is jobb táplálék, mint a semmi
táplálék. A nélkül éhen halnak, így meg valahogy nyomorúságosan
eltengődnek.

– Nohát nem fogják azt a kukoriczát szétosztani.

A főorvos vállat vont és tovább játszott, Zalathnay pedig
félrehuzta Simándyt és tanácskoztak. Ugy tíz percz mulva Zalathnay
újra a főorvos elé állt. 

– Nohát, doktor úr, van egy propoziczióm. Én kicserélem ezt a
kukoriczát annyi buza- és rozslisztre, eleven baromfira és tengeri
nyúlra, a mennyit ér, sőt még több értékűt adok érte…

– Elfogadom egy föltétellel.

– Mi az?

– Hogy erről a vármegye sohse tudjon meg semmit (s ezt nektek is
mondom, fiúk), mert akkor odalent az lesz a hire, hogy én a népnek
szánt kukoriczát eladtam önnek, s megint csak fegyelmibe jutok.

– Legyen nyugodt, az én révemen nem fog kiszivárogni semmi.

– Igaz. Mit akar ön a tengeri nyulakkal?

– Tengeri nyulam annyi van otthon, mint a rostalika, a
legszaporább állat a világon. Ebből idetelepítek vagy százat, s ez
is ellátja pecsenyével a népet. Mert ezeknek egy kis hústáplálék is
kellene ám.

– Nem rossz idea. Majd javaslatot teszek ez iránt a
megyének.

– Ne tegye, doktor úr!

– Miért?

– Mert akkor hivatalosan nem az az intézkedés fog történni, hogy
minden község elláttassék tengeri nyulakkal, hanem kikutatják, hol
van tengeri nyúl s ezt külön adó alá vetik.

– Ez is igaz, – felelt egykedvűen a doktor, – hát csak indítsa
el a málés szekeret Funtinelbe.

Itt közbeszólt Simándy:

– Ne, uraim, a sorrend rossz. A nép már sóvárgó szemekkel nézi
ezt a szekeret, mert reményli, hogy az hozza a segítséget, az
élelmet, a jóllakást, s ha tovagördülni látná, végtelen szomorúság
fogná el. Előbb hozassuk el Funtinelből a holmit.

– Helyes, – mondá a doktor. – Pista! A szekér álljon be a biró
udvarába.

Zalatnay pedig újra félrehuzta Simándyt.

– Fiam, én itt maradok, mert ha ezek a megyei  urak
elunják magukat, elosztják a kukoriczát és szépen hazamennek. Nézd,
itt jegyzékbe vettem, hogy mit kell hozni. Lisztet hány zsákkal, a
baromfit lábánál összekötözve, a nyulat zsákban. Az is itt van,
micsoda szekereken, hány cseléd, micsoda lovakkal. Pitypalatty,
Kondor belső cselédeimben és Bodrogi öreg gazdámban föltétlenül
megbízhatsz. Most ülj lóra fiam és járj gyorsan. Neked nem is kell
visszajönnöd… Ha holdvilág lesz, még az éjjel elindulhatnak és
reggelre itt lehetnek. Isten áldjon meg!

Megcsókolta Simándyt.

– Pali, mégy már? – szólt oda szivarja mellől Puskás.

– Megyek.

– Te szeded össze Funtinelben a holmit?

– Én.

– De visszajösz?

– Valószinűleg.

– Hát a viszontlátásra. Ne felejts el meglátogatni a megye
székvárosában.

– Ha lesz időm, mindenesetre.

– Szervusz.

– Szervusz.

Pár percz mulva Pali lovon ült és a hegyi lovak gyors
poroszkálásának tempójában elhagyta a falut. 
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Funtinelben az első, a mit az inas kezébe adott, Floricának egy
levele volt.

Nagyot dobbant a fiu szíve, s homlokát verejtékgyöngyök lepték
el. A lány utána jött, a lány nem felejtette el. A zaj, a pompa, az
udvarlók seregének közepette is eszébe jutott az egyszerű, szürke
falusi pap.

A levél egyszerre boldoggá tette. De nem nyitotta föl. Zsebébe
csúsztatta. Előbb az éhezőkről kellett gondoskodnia. Összekiabálta
a vezető cselédeket s megértette velük, hogy miről van szó. Azok
köszöntek s elmentek teljesíteni uruk parancsát.

Ekkor kérdezte csak meg az inast:

– Ki hozta ezt a levelet?

– Szabó Gyorgye, a kis pakulár.

– Itt van?

– Nincs. Megevett egy darab kenyeret, aztán visszafordult.

Simándy futva ment a szobába s remegő kézzel törte föl a
levelet.

Rövid volt. Ez:

… Hova lettél? Megszöktél tőlem? Mit vétettem ellened édes?
Jer, jer vissza kis falunkba, mert meghalok utánad… Hűtelen lettél?
Oh, nem, hisz azt már megéreztem volna és megszakadt volna a
szivem… Palim, édes Palim! 

Egyéb semmi. A levél románul volt írva, s úgy hatott Simándyra,
hogy leszédült a medvebőrrel letakart divánra, ott lihegve feküdt s
nem tudott magához térni. Minden porczikája bizsergett az örömtől…
szeretett volna ugrálni, majd ismét a fejét szerette volna a falba
verni…

Az inas lépett be s jelentette, hogy a rakomány készen van.

– Mikor jött ez a levél?

– Hát azt a kölyköt még tegnap útnak indították, de csak ma jött
meg, mert a mint besötétedett, nem mert tovább menni, útközben
meghált a bajnói szénégetőknél.

Simándy kiment az udvarra. Az intéző cselédek ott várták.

– Instálom, tiszteletes úr, rendben vagyunk.

– Indulhatnak még ma?

– Meg lehet próbálni. Ugy látom, kilenczre feljön a hold.

– Hát akkor Isten segítségével induljanak el, s hármojukon kívül
vigyenek el annyi cselédet, a mennyi csak szükségesnek
mutatkozik.

– Igenis, értjük. Tiszteletes úr nem jön velünk?

Simándy egy kicsit habozott.

– Nem.

Maga se tudta, hogy mit csináljon. Valami húzta a felé a
nyomorult falu felé, melynek lelki mannát igyekezett adni, melybe
egy kis erőt, bizalmat igyekezett csöpögtetni; valami azt súgta,
hogy legyen ott testvéri segítségével akkor is, mikor a testi
mannát osztogatják. De már az éhezők félalélt csapatja kezdett
elmosódni előtte, s kínos nyöszörgésüket elfojtotta egy másik hang,
mely odabent azt kiáltotta, üvöltötte, mennydörögte: eredj haza,
Garabóra, ha ebben az életben (mely már megásott sirodat is kezdte
mutatni) üdvösséget keressz.

A hegyek mögül kidugta kopott, sárga arczát a hold, s elöntötte
beteges fényével a tájat. Zalathnay, a  cluji
biró udvarában járkálva, fölnézett az égre, s elgondolta: igazi
pellagrásoknak való égitest; de most jó, mert az emberei jöhetnek
az elemózsiával. Simándy pedig a funtinelli kastély udvarán állva,
hallgatta, nézte a mint az emberek a szekerekkel, zsákokkal,
baromfiakkal nagy czihelődések közt elvonulnak, s lármájuk
lassankint elhal a távolban. Ott állt mint egy szobor. Az inas
rezzentette föl.

– Itt hál tiszteletes úr nálunk?

– Nem.

– Hát? Az emberek után megy?

– Nem. Hazamegyek Garabóra.

– De vacsorát tessék parancsolni.

És Simándynak eszébe jutott, hogy tán már hetek óta alig evett
valamit. Pedig az éhség is egy vadállat az emberben, melyet
csillapítani kell.

– Jó, adjon valamit enni.

És bement a házba.

Nemsokára kopogtattak, s belépett Papp Mózes, a medveölő. A
szobában, csak a nagy, nyitott kandallóban pattogva égő fahasábok
terjesztettek világosságot, más fény nem égett.

– Jó estét kivánok.

Simándy hátrafordult a tűztől.

– Maga az, Mózes gazda? Mi járatban van?

– Én, instálom, a tiszteletes urat keresem.

– Mi a baj?

– Nekem, instálom, semmi bajom. Hiszem, hogy a tiszteletes úrnak
sincs semmi baja. De tán a papkisasszonynak van.

– A papkisasszonynak? – szólt halkan Simándy, mintha hirtelen
aléltság fogta volna el.

Egy perczig hallgatott, aztán türelmetlenül kiáltott:

– De hát beszéljen! Mit áll itt?

Mózes gazda egyet sodorintott a bajuszán, egyet köhintett,
mintha azt akarta volna mondani: most már tudom, hogy itt is baj
van, azután nyugodtan így szólt: 

– Könyörgöm, ne tessék rám haragudni, elmondom, a hogy volt. Az
este az erdőből jövök éppen haza, azt mondja az asszonyom, a
papkisasszony járt erre és arra kérte, hogy izenjen neki, ha a
gazda hazajön. Izent is, mikor a kert végin meglátott. No anyjuk,
mit akar? Nem tudom, lelkem, de kedves nénémasszonynak szólított, s
olyan könyörgő volt a hangja, hogy a kőszív is megindult volna
rajta. Alig vagyok otthon egy kicsit, már jött az erdőn keresztül a
kisasszony, be a kertbe, aztán az udvarba. Intett, bementünk a
szobába. A süvegemmel leporoltam neki egy széket, de nem ült
le.

– Hol a papja? – kérdé.

– Nem tudom, instálom, nem igen szoktam a templom táján
járni.

– Azt mondják, Funtinelbe ment, Zalathnayhoz.

– Ezt én is hallottam.

– Hátha nem igaz? Hátha elbujdosott, vagy megölte magát.

– Honnan gondolja, kisasszony?

– Maga ma egész nap az erdőt járta?

– Azt én.

– Beszélt a szénégetőkkel, az erdőcsőszökkel, a favágókkal?

– Egy-kettővel.

– Nem beszéltek róla?

– Egy szénégető beszélte, hogy a Piatra drakului alatt
látott két lovast… A tisztelendő úr lehetett a Zalathnay nagyságos
úrral.

– Lehetett, de nem biztos, hogy az volt… Édes Mózes bácsi, én
attól félek, hogy elpusztította magát, beleugrott valami
hegyszakadékba, vagy agyonlőtte magát… Utána küldtem a Gyorgyét
levéllel, de még nem került elő… Csak magában bizom, nézzen utána,
menjen Funtinelbe, vagy máshová és kutassa ki… hozza le nekem… de
esküdjék meg a kazáni Szűzre, hogy visszahozza. 

Én persze nem esküdtem meg, de megigértem, hogy a föld alól is
előkerítem a tiszteletes urat… Akkor levett egy vastag lánczot a
nyakáról s a kezembe nyomta. Nem lehet ezt pénzért, aranyért
megtenni kisasszonykám, ezt csak szivességből lehet megtenni…
Megyek tüstént, mert sajnálom a kisasszonykát, meg szeretem a
papomat.

Akkor letépett a kalendáriumból egy lapot, valamit írt rá, s
átadta. Nem szólt, de tudom, hogy a tiszteletes úrnak izen rajta.
Itt van. Én még az éjjel elindultam, a Kricsortól Vrecsórig
átkutattam az erdőt, a mi dolgom is volt különben, s most itt
vagyok. Tessék!

S átadott egy kis czafat papirost. Pali a tűzhöz hajolt és
sokáig nézte. Végre az ugráló vörös fény világítani kezdett, s
látta a reszkető, finom vonású szavakat: Palim, Palim,
szeretlek. Olvasta, folytonosan olvasta, nézte, mig szeme előtt
össze nem futott a világ.

A vén vadász pedig beszélt tovább.

– Mikor elindultam hazulról, a Szucsiu magyalbokrai mögül
előlépett a kisasszony s szólt:

– Mózes gazda!

– Parancsoljon.

– Ha megtalálná halva, akkor is hozza haza.

– No, az nem úgy lesz, kisasszonykám.

Itt a kezembe nyomott egy marék kakukfüvet, abból a babonából,
hogy szerencsésen járjak. Aztán ott hagyott. Hát szerencsésen is
jártam, mert ime, ép egészségesen megtaláltam a tiszteletes
urat.

Az ép, egészséges tiszteletes úr pedig ott feküdt a kandalló
előtt, a földön, s úgy hörgött, mintha a torkát kettémetszették
volna.

Papp Mózes csak most ocsúdott föl, hogy itt valami nagy dolog
történik. Eddig úgy fogta föl a dolgot, hogy ni az oláh pap lánya
hogy fut az ő papjuk után. Kiugrott a folyosóra s nagyot
kurjantott. A cselédek egyszeribe ott voltak, az inas friss vizért,
eczetért futott. Simándy hamar magához tért. A bánat, a fájdalom,
az  öröm indulatának váltakozó, erős
hullámai, melyek keresztülcsapkodtak rajta, szédítették el. Egyik
perczben úgy érezte, hogy olyan, mint a pellagrások: nem tud
örülni. A másik perczben meg a remény rohanta meg egész
hevességével, s tetterőt érzett pezsdülni ereiben.

A mint magához tért, megragadta a medveölő kezét.

– Mózes gazda, indulhatunk?

– Indulhatunk tiszteletes uram, de nem mindjárt.

– De mindjárt, tüstént…

Bajos dolog, mert a Békénybe meg az Almásba most szakad az
olvadás… Olyan az mindegyik, mint a Szamos. Nagy kerületet kell
tennünk a gázlóig, s azon is csak nappal mehetünk át.

– Nagy kerületet kell tennünk? Annál inkább induljunk
rögtön.

– Az a hiba, hogy a holdvilág se sokat segít rajtunk, mert a
salamási gázlóig a legsürübb erdőben megyünk… aztán a csinderi
sziklák közt belevágódunk valami százöles lyukba.

Ekkor a papjára nézett, s annak az arczáról oly határtalan
kétségbeesés nézett rá vissza, hogy a hangja elakadt. Egy kicsit
hallgatott, aztán szólt:

– Különben, majd intézkedem, hogy egy félóra múlva
indulhassunk.

– Köszönöm, Mózes gazda, – s Pali kezet fogott a medveölővel, a
ki rögtön kiment a szobából. Mit ennek százöles mélység? Nagyobb
mélység nem lehet annál, a melybe ez lezuhant. Tán jobb volna, ha
csakugyan elnyelné a föld, s ott veszne lent, hol a garabonczás
diák tanyázik. Ezek a gondolatok forogtak az öreg vadász fejében,
de magában megfogadta, hogy úgy fog vigyázni a papjára, mint a
szemefényére.

Megvacsoráltak, az öreg a butykosát megtöltötte pálinkával, s
jelentette, hogy a lovak itt vannak. Simándynak megnyergeltette azt
a lovat, melyen Clujban járt, maga is nagy fohászszal
belehelyezkedett az idomtalan, de nagy és kényelmes fanyeregbe, s
elindultak. 

A mig ritka fás részen vitt útjok, gyorsan poroszkáltak tova. De
Papp egyszerre egy nyilt, puszta fensíkon megállott, s bevárta
Simándyt.

– Hol vagyunk? – kérdé. Ezek voltak első szavai, mióta
elindultak.

– A funtinelli fensíkon.

– Valami ház az ott a tulsó szélen?

– Nem, egy rakás kő. Síremlék.

– Síremlék? – s Paliban megdobbant a szív.

Igen, síremlék. Tudod-e ember, kiknek a síremléke? Itt estek el
vérszomjas móczok fejszecsapásai alatt azok a szegény, bolond fiúk,
a kik elhagytak szülőt, kedvest, otthont, kényelmet, a jövő minden
reményét… s elmentek meghalni azért, hogy az utánuk következő
ismeretlen nemzedékre szabad hazát hagyhassanak. Ez a sárga fényben
úszó fensík látta a végső tusát, a mint a bekerített csapat
perczről-perczre fogyott, s az utolsók már egymást lőtték agyon. A
legtöbb még gyermek volt, a ki anyja nevét suttogta, mikor a véres
balta szemei előtt megvillant. S az anyák valami messze városban
hiába várták szemük fényét… az ott rothadt a funtinelli fensíkon,
jó, engedelmes szivét keselyűk tépték… mig el nem jött egy csomó
paraszt, s miután kifosztotta őket, valamennyit egy közös nagy
gödörbe dobálta.

Simándy remegve leszállt a lóról, s az emlék felé közeledett.
Lassú léptekkel ment, szíve tele volt félelemmel, borzalommal; úgy
érezte, nem méltó erre a helyre, a hol nyomorult, hideg, mohos
kövek a kötelességről beszélnek neki. Gyönge szél mozgatta a fehér
virágokat s az erdőből halk zúgás hallatszott. Valami kóbor
felhődarab, egy hitvány pára fent a hideg magasságban a hold elé
tolakodott, s egyszerre homályba borult a fensík. Simándy
megrettenve megállt. Ugy érezte, hogy körülötte a sík, fölötte a
lég megtelt véres, tépett, sápadt katona-alakokkal, a kik fülébe
suttognak érthetetlen dolgokat, siránkoznak, panaszkodnak,
 vagy tán átkozzák az élőket, az utánuk
következett gyáva generácziókat, kik lerakták a fegyverüket és nem
fejezték be a művet, melyért ők meghaltak… Simándy eltakarta az
arczát… A hold újra kibujt, s a tücskök millióinak kardala
megzendült… Ezek a halottak örök siratói. Virág nő felettük minden
tavaszon, s a láthatatlan kis bogarak himnusza is mindig újra meg
újra fölhangzik. A természet megemlékezik róluk. Csak az emberek
feledkeznek el.

Sokáig állt ott eltakart arczczal. Végre le merte venni a kezét,
hirtelen megfordult és visszafutott Papp Mózeshez. Itt a gazda a
maga lovára ültette, mert most már sötétben fognak járni, s az ő
lova sötétben is lát, Papp uram pedig karjára fűzve a Zalathnay
lovának a kantárszárát, megindult előre.

És Simándy félt a sötét erdőben. Minden ágreccsenésre
összerezzent. Ugy tetszett neki, hogy lépteket hall maga mögött.
Majd megint úgy rémlett, mintha száz meg száz ember suttogna
mögötte. Talán a csontvázak kiállnak a fensík szélére, s
kiterjesztve fehér csontkarjukat, mutatnak utána: ott fut, ott
szökik, ott bujdosik az erdőn, vigyázzatok rá.

Egy óráig, kettőig elszenvedte, mintha egy gyötrelmes világon
haladt volna keresztül. Talán a pokolnak a második állomásán? Aztán
megtört.

– Megállj! – kiáltott Papp Mózes felé s leugrott a lóról.

– A tiszteletes úr szólt? Ejnye, de különös hangon tette. Mintha
egész más ember volna.

– Nincs itt emberlakta hely?

– Biz itt uram nincs.

– Rakj tüzet.

– Tüzet? Minek?

– Nem állom a sötétséget. A funtinelli halottak jönnek
utánam.

– Szabadíts meg a gonosztól! – rebegett a vadász.

Simándy ott állt egészen mellette, s halkan rámondta:


– Amen!

A medveölő a két lovat egymás végibe kötözte, aztán megfogta a
papja kezét, s szólt:

– Csak tessék velem jönni. A mint tisztásra érünk, tüstént tüzet
rakok.

Simándy belekapaszkodott a vén emberbe, s így haladt tovább. A
mint tisztásra értek, a hol a hold világított, Papp Mózes munkához
látott, s egy pillanat alatt tüzet rakott egy csomó száraz galyból,
aztán egy csomó tuskóval erősebbé tette. A lobogó láng elé állt
Simándy, s mozdulatlanul belemeredt, egészen hajnalig. A medveölő
félre ült, s csak nézte, nézte a papját, koronkint a fejét is
csóválta, de szólni nem mert.

Mikor a hajnal pirossága megjelent a fatetőkön, Simándy
megmozdult, körülnézett. A medveölő egy fának támasztva hátát,
nyitott szájjal, jóizűen aludt. Simándy nézte. De jó dolga van
ennek az embernek. Ott lent élt a rög mellett, ki nem látszik
mellőle, gondolatai az egyik hegytől a másikig terjednek. Ha
fölfelé néz, csak a repülő sas miatt teszi, nem másért; ez nála nem
emelkedést jelent. A balsors nem veszi észre. Az egyik völgyben
megszületik, a másik völgyben meghal. Másutt nem járt soha.

Papp Mózes fölébredt, s észrevette, hogy a papja nézi.

– Miért nem költött föl hamarább? – szólt szemrehányólag.

– Gonosz dolog az embert álmában megzavarni.

A vén ember részvéttel nézett a fiatal emberre.

– Már jobban van?

– Nem volt semmi bajom. Csak fáztam.

– Mehetünk?

– Igen.

– Garabóra?

– Hát hová? – kérdé megrettenve Simándy.

Papp Mózes elfordult, elővezette a két lovat, fölkaptak rá, s
most már gyorsabban koczogtak. Elhaladtak  a
csinderi sziklák közt is, a hol még most nappal is kantáron kellett
a lovakat vezetni, s Papp most örült csak, hogy az éjjel megálltak.
Jó magasan járt már a nap, mire eljutottak a salamási gázlóhoz.

A Békény kilépett medréből s csak ezen a helyen vált annyira
sekélylyé, hogy át lehetett kelni rajta. Itt Papp uram nagyot
pihentetett s csak úgy délfelé indultak újra útnak. Papp Mózesben
valami olyanféle érzés volt, hogy ne siettesse ezt az utazást.
Mintha valami baj felé közeledtek volna.

Az Almás kiáradt patakjánál újra megpihentek, s késő délután
érték el Garabó határát. Itt Pali tépelődött. Talán nem is lesz jó
megmutatni magát a faluban sötétedés előtt? Ne tudja senki, hogy
megjött, annál könnyebben férhet Floriczához. Vajjon a lány hol
várja őt? Otthon, az oláh paplakban, vagy Papp Mózesnél? A
hegytetőről lenézett a falura, csöndesen, barátságosan feküdt az
lent a völgyben, s a fiú szívét megnyugvás fogta el. Tavaszi
verőfény lebegett az egész kép fölött, s az üde, zöld színű erdő,
egy-két korán virágzó fa friss illatot lehelt. Madárcsicsergés,
csattogás is fölhangzott a fák közt. Hiszen én Istenem, itt még a
boldogság is ellakhatik, elbujva az alacsony házba, meghuzódva az
erdő sötét lombsátora alatt… talán nem veszi észre senki, talán nem
irigylik meg a felsőbb végzetek… Az oláh templom összes harangjai
zúgni kezdtek. Pali hátrafordult.

– Maga itt van még?

– Igenis. Várom, hogy mit parancsol a tiszteletes úr.

– Mire harangoznak?

– Ünnepre. Ma nagycsütörtök van.

Ma nagycsütörtök van? Holnap nagypéntek? A Golgota, a
kínszenvedés, a keresztfa…

Simándy elsötétült arczczal hallgatta a harangok zúgását, aztán
hirtelen odafordult Papphoz:

– Mózes gazda, a lovakat vigye kend a házához, aztán igyekezzék
bejutni Todorescuékhoz. 

– Mivégből, könyörgöm?

– Mondja meg titokban a papkisasszonynak, hogy itt vagyok és
várom…

– Hol tetszik, instálom?

– Talán itt.

– Jobb lesz, instálom, hazamenni. A ki oláh itthon van, az most
a templomban fekszik, a mi népünk pedig a mezőn dolgozik… Nem veszi
észre senki a hazajövetelét…

– Ne azt mondja meg a kisasszonynak, hogy várom… Csak azt, hogy
itthon vagyok…

– Értem, instálom. Hát a házába tetszik menni?

– Oda.

Papp Mózes a két lóval elment és Simándy ott maradt a dombtetőn.
Szélcsendes tavaszi alkony volt, a mi illat a duzzadó földből,
virágból, fából kiszállt, az nem röppent tova, hanem megtöltötte és
kábítóvá tette a völgy levegőjét. Az idő is szokatlanul langyos
volt, Pali kéjjel szívta be, s ereiben gyorsabb keringésnek indult
a vér. S lassankint erős elhatározás érlelődött meg lelkében. Ma el
kell dőlnie élete sorsának. Megfogja a lány kezét és megmondja
neki: Válaszsz. Hagyj ott mindent és kövess. De hátha a lány azt
mondja viszont: Hagyj ott mindent és kövess? A duplakeresztes
templomba, az aranyos oltár elé? Nem, nem, ezt nem fogja tenni…
hisz szereti őt! De hátha? És ha ő lesz gyönge az ő elgázolt
lelkével, széttiport életével s engedni fog a lánynak? Nem, nem,
akkor ott van a pisztoly, mely segítségére lesz, hogy gyáván
megszökjék innen… Végigsimította homlokát, s az erdőn át elindult a
háza felé. Szerencsésen el is érte, s észrevétlenül besurrant. Sára
néni majd oda lett örömében, már egyre búsult azon, hogy az ő kis
papja annyi ideig elmaradt híradás nélkül.

Pali fáradtan leült, az öreg asszony pedig futott vízért,
keféért, hogy a gazdáját egy kicsit megpuczoválja. Pali egykedvűen
engedte, hogy ruhájáról, csizmájáról  a sárt vakarja s bámult
az egy szál gyertya lángjába, melynek bizonytalan lobogásánál oly
ridegnek tetszett a szobája. Csak akkor kezdett eszmélni, mikor
Sára szapora fecsegése közben a papékat kezdte emlegetni. Hogy ott
nagy ujság van.

– Micsoda ujság?

– Aszongyák, hogy a papkisasszonynak nagy szerencséje akadt.

Pali alatt megroppant a szék. Csak úgy hebegve jött ki a
szájából a kérdés:

– Miféle szerencséje?

– Ma két finom úr érkezett hozzájuk. Azt mondják, az egyik
Bukarestből való…

– Hát aztán?

– Hogy ennek nagyon megtetszett volna a mulatságon.

– Kicsoda?

– A papkisasszony. Azért jött ide, hogy megkérje a kezét.

Pali fölugrott.

– Ostoba beszéd.

– Tessék elhinni…

– Menjen ki!

Az öreg asszony, a ki még nem végzett a sárral, megdöbbenve
nézett a gazdájára és szomorúan elsompolygott. Ez volt az első
kemény szó, a mit a papjától kapott.

Megkérte a kezét!… Kicsoda? Valami fényes, előkelő bojár
gavallér? Talán ugyanaz, a ki abban a fényes mulatságban annyiszor
magához szorította, miközben keringőt tánczolt vele?… Eljött utána
ide, a hozzáférhetetlen havasi faluba, hogy letépje és elvigye
gazdagságba, fénybe, pompába… És itt körülnézett a puszta lakásban,
melynek falát kiverte a penész. És ő, a koldus, itt töpreng,
vonaglik, a kezét tördeli, tehetetlenségének, szegénységének
érzetében… Már egészen besötétedett és Papp Mózes is  késik…
Nem tudott bejutni, vagy a lány elutasította? Nem, nem, hisz a lány
kerestette mindenfelé. Igaz, de akkor azok az urak még nem érkeztek
meg. Talán azóta mást gondolt? A szemei előtt hirtelen megvillant
szerencse ragyogása talán elvakította? Hisz olyan ő!

Kiszólt:

– Sára!

– Parancsoljon!

– Eredj el…

Itt megakadt.

– Hová, instálom?

– A papékhoz. Ott lesz valahol, vagy az udvaron, vagy az utczán
Papp Mózes, hívd ide rögtön.

– Értem, instálom.

Míg azonban Sára néni más kötényt tett föl, betoppant a
medveölő.

– Az istenért, Mózes, hol volt annyi ideig?

– Mikor megjöttünk, templomban voltak, azt kellett kivárni…

– Mi van azokkal az urakkal?

– Azok is a templomban voltak. Mikor aztán kijöttek, ő miattuk
nem tudtam a kisasszonyhoz férkőzni, mert mindig vele sétáltak a
kertben. De meglátott. S mielőtt a vacsorához ültek, kiszaladt a
tornáczra s a nevemet kiáltotta. A sötétségben odasompolygtam a
tornácz alá és jelentettem, hogy haza hoztam a papomat. Ő csak azt
felelte rá: Az Isten áldja meg! aztán egy levelet adott
át.

Pali mint az őrült tépte ki a levelet a vadász kezéből, s
fölszakította. A levél így szólt:

Édesem, köszönöm, hogy élsz, élj is mindig velem, nekem,
együtt, mi ketten boldogan, de most nem láthatsz, mert vendégeink
vannak. Csak maradj szépen otthon, majd üzenek, ha elmentek.
Viszontlátásra. Hű Floricád.

Miért ne mehetne ő oda? Hisz járatos a papékhoz?  Nincs
joga elmenni, hogy vigyázzon Floricára? Hátha jelenlétével
megakadályozza azt, hogy a lányt máshoz kényszerítsék? Háborgó
indulatok közt járkált föl s alá. Miért írta neki Florica, hogy ne
menjen, holott azt kellett volna írnia, hogy menjen és védelmezze
meg őt idegen szerelem ellen? Talán őt csak csillapítja, ámítja, s
még az éjjel itt hagyják a falut? De vigyázni fog rá.

– Köszönöm, Mózes gazda szolgálatait, most már elmehet haza.

– Szivesen tettem, – felelt a vadász, kezet fogott a pappal és
elment.

Kint azonban a ház mellett belefeküdt egy sötét árokba. Ő is
vigyázni fog. Ő is olyan ember volt, a ki jó, mint egy állat.

Most vacsoráltak a papéknál. Most kocczintanak, s jókedvűen,
bőven öntik magukba a bort. Most véget ér a vacsora. És ekkor
Simándy fejébe nyomta a kalapját és kilépett az éjbe. Az erdőbe
ment, hogy a kertek alatt közel férkőzhessék a papék házához. Papp
Mózes fölemelkedett az árokból és utána ment. Simándy mint egy
részeg ember tántorgott a sötétben, nekiütődve a fáknak, de
rendületlenül haladt tovább. A Balintye-dombról már látta a papék
kivilágított házát. Egy kis időre megállt, aztán ereszkedett le,
lassan, csúszva. Pár pillanat mulva a papék kertjében állt, a
vastag topolya mellé huzódva. És ott már hallotta a zongora
hangjait. Florica szomorú román nótákat játszott. A lágy akkordok
lassan szálltak a nyitott ablakokon keresztül a langyos levegőben.
Pali ziháló mellel állt ott. Az egyik perczben be akart törni, s
mindenkit megölni, a ki csak a kezébe kerül. Azt a sápadt, beesett
szemü bojárt. Azt a csalfa fekete lányt. S aztán ebbe a gyönge,
fájó szívbe belefojtani azt a hitvány életet. A másik perczben
hidegség futott végig rajta. Várjunk. Még van idő. Hadd
részegedjenek meg az italtól és a szerelemtől. Hadd szivják még az
illat- és kéjterhes levegőt. 

Aztán vidámabb nóták következtek. A keringő, melynek dallamánál
egyszer Simándy ölelte Florica karcsu derekát. Aztán az a másik
keringő, melynek hullámain az a bojár ringatódzott Floricával. És
itt Simándy letérdelt és körmeivel a földet kezdte vájni, mintha
sírt ásna magának, vagy másnak…

Órák teltek el, Simándy ott állt az oláh pap háza alatt, egygyé
olvadva a fák árnyékával. A ház lassan csöndesedett. A zongora
elhallgatott. Florica szobájának ablaka kivilágosodott. Simándy
szemeiben, melyek ezen az ablakon csüngtek, mohó vágy csillogott.
Most imádkozik a lány, soká imádkozik. Az Istenhez is, meg a
védőszentjéhez is. Vajjon érte imádkozik-e?

Az ablak hirtelen elsötétedett. Lefeküdt. Várt. Lassanként a
cselédek is elcsendesedtek. Mindenki elaludt a háznál. S ekkor
Simándy az ablakhoz lépett és megkopogtatta.

Csend.

Ujra kopogtatott. Az ablak halk zörgéssel kinyilt.

– Pali!

– Florica!

– Az Istenért, vigyázz, ha észreveszik, hogy itt állsz!

– Kik? A bukaresti úr?

– Csitt! Ne kiabálj!

– Florica! Egész boldogságom most dől el. Rongy életem tán most
fordul jóra. Ha istenben hiszel, mondd meg, mit keres itt az a két
ember?

– Pali, az Istenre kérlek, ne kérdezz! Szeretlek, csak ezt
tudom.

– És másé lészsz, úgy-e?

– Sohse leszek a másé, esküszöm. Az a két úr nem értem jött ide.
Többet nem mondhatok.

– Akkor Isten veled, Florica!

– Pali!

– Isten veled! Utolsó szóm ne legyen átok!

– Pali, Pali! 

De nem felelt vissza senki, csak a bokrok közül hallatszott
olyan csörtetés, mintha valami sebzett vadállat rohanna ott
keresztül.

Papp Mózes mint a vizsla szaladt nyomában s nem tévesztette szem
elől papját, a ki egyenesen hazafutott. Az erdőn nevelkedett
egyszerü ember pedig kínos tépelődések között állt a homályban, s
nem tudta, mit csináljon. Érezte, hogy itt valami szerencsétlenség
fog történni, de nem tudta, hogy mi. Szeretett volna berohanni a
papjához, de nem mert. Simándy annyira fölötte állt, hogy nem tudta
magát arra határozni, hogy csak úgy kéretlenül berohanjon.

Az ablak nyitva volt, s fénysugár áradt ki belőle az éjbe. Az
öreg vadász, bár szégyelte, de odasompolygott és benézett. Simándy
az asztalnál ült és írt. Néha sokáig merően nézett a gyertya
lángjába. S arczán oly fájdalom látszott, hogy az öreg elfordult és
könnyei kicsordultak.

Aztán leült egy bokor alá, lassan megtömte pipáját, rágyujtott,
s miközben a füstöt szétfujta, tekintetét folyton a kivilágított
ablakra szegezte.

Egyszerre csak egy fehér alak jelent meg az ablak alatt.

Florica volt, a ki öreg cselédjükbe kapaszkodva állt ott. A lány
előbb benézett az ablakon, aztán az ajtóra került. Kinyitotta. Pali
nem fordult hátra.

– Pali! – szólalt meg halk, nyöszörgő hangon.

Simándy fölugrott, odarohant, átölelte s csókjaival borította
el.

– Itt vagy. Hát eljöttél? Többé nem mégy vissza, enyém vagy
örökre, – suttogta elfuló hangon.

– Tied vagyok, de vissza kell mennem… csak megmondom, hogy ne
félj…

– Nem, édes, ne beszélj! Gyerünk, fussunk, meneküljünk
innen…

– Nem lehet, nem lehet, de szeretlek, csak téged szeretlek és te
csak engem szeretsz, meg kell tudnod  mindent… megmondok
mindent, hogy nyugodt légy, ne félts, ne öld meg magadat… Neked
mindent meg kell mondanom, úgy-e? Előtted nem lehet titkom. Úgy-e
szeretsz, nagyon szeretsz? Látod, én nem hagyhatom el szüleimet; de
ha te elhagysz, meghalok…

Megtört hangon, sebesen, zihálva beszélt.

– Ide figyelj, Palim.

S Pali nyakába kapaszkodva, lehuzta magához a fejét…

*

Az éj csendes volt, a hold szelíd, sápadt fénynyel vont be
mindent.

Néha valahol egy szomszéd bokorban halkan nyöszörgött valami
alvó madár. Nagy zajnak tetszett már, mikor egy kavics megmozdult a
vízesés oldalán és legurult a mélységbe.

A medveölő fölugrott az árnyékban és bódultan nézett körül.
Valami nemes vadat sebeztek halálra… Hol? Az a szilaj, alaktalan,
névtelen jajszó a paplakból tört feléje… És a következő pillanatban
egy hörgő, tántorgó alak rohant el a vadász mellett.

A papja volt. Én Istenem, mi történt itt?

Karjában tartotta a lányt, csókolta a száját, érezte szívének
ütéseit, vére lüktetését, testének remegését, hajának illatát.

Miért nem is halt meg ebben a pillanatban?

Mert a következő pillanatban már nem halhatott meg.

Florica megmondta, hogy a két látogató egyike a bukaresti liga
ügynöke, a ki pénzt hozott az apjának.

Florica megmondta, hogy az apja tagja a titkos nemzeti
komiténak, s a havasi románok összeesküvésének szálai az ő kezében
futnak össze.

Ez a két úr nem Floricáért jött, hanem az újabb parancsokat és
terveket hozta az irredenta ágensének.

És Simándy szíve egyszerre megkeményedett. Két  karjába
erő szállt, s a lányban, ki nélkül nem tudott már élni, kiért kész
volt meghalni, most csak egy gonosz démont látott – és eltaszította
magától.
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Az égen teljes pompájában úszott a hold, ragyogtak a csillagok…
világos, fényes, tavaszi éj volt. Simándy körülnézett. S a hegytető
a régi váromladékkal, a templom a buzogánynyal, az égboltozat a
hadak útjával, mind-mind kötelességekről beszélt…

Mögötte valami hirtelen támadt kóbor szélroham megzúgatta a
sötét erdőt… Ott, ott állnak a funtinelli véres árnyalakok, a kik
idáig jöttek s várják, hogy ő a kötelességét teljesítse.

Lerohant a templomához. A nagy vaspántos kapu állította meg.
Fölemelte két összeszorított öklét és megdöngette a kaput,
könyörögvén:

– Hatalmas Isten, adj erőt a te szolgádnak, hogy útjából el ne
tántorodjék.

Az üres templom visszhangja komor dübörgéssel felelt neki
vissza.

Igen, ti várvédő ősök, ti funtinelli árnyak, ti hitvédő papok, s
ti fönt az égen, Csaba királyfi fehér vitézei: nem hulltatok el
hiába, a késő utód szívében ég tovább a ti lángotok. Ő is védi
hazája földjét az árulás ellen; azét a szent földét, mely
megtermette bölcsője fáját és megtermi koporsójának fáját is.

S ekkor végigsimította a fejét és gondolkozott.

Igen, igen, a dolog tisztán áll: föl kell jelentenie
Todorescut.

És elindult az úton, mely kigyózva eltünt az erdőben. Az erdő
szélén egy ember állt keresztbefont karokkal. – A medveölő
volt.

– Tiszteletes úr, én nem kérdem, hová megy, de elviszem a
kocsimon.

Simándy odalépett hozzá.

– Kedves Mózes bátyám, engedjen engem haladni az utamon… ne
segítsen senki… ne kövessen senki… Vonuljon haza, pihenjen le…


– Édes jó tiszteletes uram, öreg ember vagyok, fiam lehetne,
fogadjon szót, tegye meg a kérésemet, vén ember vagyok, ne fájdítsa
a szívemet…

Simándy átölelte az öreget. Aztán röviden csak annyit
mondott:

– Jó. Fogjon be. Majd itt megvárom.

Tíz percz mulva sebes ügetéssel távoztak Papp Mózes kocsiján
Garabóról. Nem beszélgettek. Mikor a sűrűbe értek, a holdfény nem
esett már az útra, s mély sötétségben, lépést haladtak tovább. Az
erdő zúgott körülöttük és felettük. Papp Mózes hátrafordult:

– Tiszteletes úr, mondanék valamit…

– Csak beszéljen!

– Jönnek-e a funtinelli halottak?

– Nem jönnek. Sirjukban pihennek csöndesen. Az Isten áldja meg
az emléküket!

– Amen! 
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Husvéti ünnepek lévén, a főispán úr ő méltósága is eljött ez
alkalommal Budapestről, a méltóságos asszonynyal együtt a megye
székvárosába. A megyeháza előtt kivont karddal sétált a sárga
sujtásos, kék ruhás, piros tarsolyos huszár, ezzel is jelezve, hogy
a legnagyobb úrnak, a főispán úrnak méltóztatott megérkezni. Az
utczai gyerekek, a hegyi oláhok egész nap tisztes távolságban
ácsorogva bámészkodtak a tekintélyes, nagybajuszú huszárra, őt is
valami nagy úrnak tartva, a ki széles fringiájával bármely
pillanatban halált osztogathat. A főispánnak, Zágoni Albert
grófnak, külön lakosztálya volt a megyeházán, mely azonban az év
legnagyobb részén át üresen állt. Ilyenkor azonban ablakai minden
este fényesen ki voltak világítva s ott együtt teázott a megyei
társaság és sütkérezett a hatalom fényében, a mi a szürke,
élettelen vidéki város lakóinak, mint a köznapi mederből való
kizökkenés, rendkívül jól esett. Zágoni grófné igen szeretetreméltó
háziasszony volt, a ki német létére az alatt a tíz év alatt, mióta
megszünt osztrák baronessz lenni és magyar grófné lett, elég
tisztességesen megtanult magyarul. A Zágoniak olyan erdélyi család
vala, melyet a kormánynak kutyakötelessége volt respektálni, s
mindig volt köztük egy főispán, egy képviselő – sőt Zágoni
 Albertet a lapok belügyminiszternek is
emlegették, mert újabban a nemzetiségi ellentétek nagyon
kiélesedtek, s szakember kellett e fontos poziczióra, a ki
alapjában ismeri ezt a nagyfontosságú kérdést. Zágoni Albertet
különben nagyon művelt embernek is mondták, a ki berlini studens
korában pályadíjat nyert egy filozófiai dolgozatával.

Simándy a székvárosba érkezvén és megtudván, hogy a főispán itt
van, elhatározta, hogy ő neki mondja el titkát, mely lelkét
teljesen szétmarczangolta. Megállt a megyeháza előtt, s maga is
bámult a huszárra, mint a többi. Látta az urakat sürögni-forogni,
jönni-menni, s elgondolta, hogy szét fog itt rebbenni minden, ha ő
elmondja, a mit tud. Aztán kigördült a kapun egy nyitott hintó,
rajta két kis helyes fiucska, matrózruhába öltözködve, s németül
kiabálva a bonnera. Ezek a főispán gyerekei voltak. A hajdu
tisztelgett nekik a kardjával, a nép pedig levette a kalapját, s a
bonne úgy köszöngetett vissza, mint egy fejedelemnő. Végre Puskást
látta megjelenni. Utána szaladt és megfogta.

– Nini, Pali, te vagy?

– Én. Te, eszközöld ki, hogy a főispánnal beszéljek.

– Micsoda dologban?

– Nem mondhatom meg, de nagyon fontos.

– Az eklézsiádnak akarsz valamit?

– Nem mondhatom meg, de becsületszavamra állítom, hogy nagyon
fontos.

– Jó, de nagyon nehéz lesz. A méltóságos úr egész nap el van
foglalva, folyton járnak a nyakára.

– Ilyen dologban, tudom, senkise jön.

– Hát a kedvedért megpróbálom, légy itt valahol kéznél.

– A dolog nagyon sürgős, nem lehetne azonnal?

– Hja, barátom, az nem úgy megy. Itt a főispán az atyaisten, hát
azt hiszed, hogy csak úgy be lehet  hozzá nyitni, mint egy
boltba? Várj meg itt, majd aztán feljösz a szobámba.

– Dolgod van?

– Igen, a méltóságos asszonynak rendelek estére tortát, a német
kisasszonynak pedig bukétát. Nagyon csinos lány, s úgy látszik, én
is tetszem neki.

Pali megfogta Puskást.

– Hallod-e, nekem okvetetlenül beszélnem kell a gazdáddal. Nem
hivatalt, nem állami segítséget kérek tőle, nem is a frajla kezét
akarom megkérni tőle. Rendkívül fontos dolgot akarok tudtára adni.
Azonnal. Érted?

Puskás boszus arczczal hallgatta.

– Másnak nem mondhatod el?

– Nem. Még a sapkámnak se.

– Hát akkor várj itt meg, a míg visszajövök. Majd meglátjuk.

S kirántván a karját Pali kezéből, elszaladt.

Simándy ott maradt az utczán, s bámulta a huszárt a néppel.
Türelmetlensége a legmagasabb fokra hágott. Ő a madár szárnyaival
szeretett volna ide repülni, hogy az állam, a nagy, erős, hatalmas
magyar állam közegeit, a kik a haza érdekei fölött hivatottan
őrködnek, megragadja, fölzaklassa, fülükbe kiáltsa a vészt és itt
kell ácsorognia a buta hegyi móczok közt az utcza sarában.

Az őrt álló huszár nagyot kiáltott, mire a többi megyei hajdu
kirohant a kapu alól és kezdte szétpofozni a népet. Simándy is
félrehuzódott. A nagyszebeni román érsek jött be négylovas fogatán
gyönyörű mezei birtokáról, visszaadni a főispán látogatását. A
lovak sallangos szerszámai csak úgy csillogtak az ezüst
czifraságoktól. A kocsis a havasi oláhok tiszta fehér viseletében
volt, piros tüszővel. Mellette egy délczeg huszár ült, kék
magyarban, fehér zsinórzattal. Az érsek impozáns alak volt fekete
selyem talárjában, piros czingulusában, be nem gombolt hattyuprémes
bundájában.  Hófehér szakálla mellére, hófehér haja
vállára omlott. Mellén hatalmas aranykereszt ragyogott. A mellette
ülő erős, jóltáplált kanonok hasonlóan selyembe volt öltözködve.
Utánuk jött külön hintóban két udvari pap. A metropolita kiszállt a
hintóból, s a sárba térdelt népre áldást osztogatott… Simándy pedig
gyűrött, piszkos ruhájában ott állt, s letörölte a sárt, melyet a
metropolita kocsija arczába fröccsentett. Ott állt, s kétség
nyilalt át szivén, hogy ő-e az államalkotó, államföntartó magyar
faj papja? Vagy tán idegen földön van, valami elhagyott, koldus
oláhországi székelycsángó falu papjaként, a ki az állami méltóságok
fölvonulását nézi? Összezavarodtak lelkében a gondolatok.
Csudálatos, érthetetlen világ ez. Eszébe jutottak a pellagrás sárga
emberek, a mint ezeket a fényes, erőtől duzzadó papokat látta. És
végignézett a maga kopottságán, mikor a selyemtalárok suhogását
halotta. Ki az úr ebben az országban? Ki az elnyomott ebben az
országban? Miért estek el a funtinelli katonák?… Lába megroskadt, a
falnak támaszkodott.

Nemsokára rohanva jött Puskás, virággal a kezében, fölvitte
Simándyt a szobájába, eléje tett egy skatulya czigarettát és
otthagyta.

Simándy az ablakból látta, hogy a főispán a kocsijáig kisérte a
metropolitát. Azután ott állt még jó darabig az ablaknál s bámult
ki az utczára. Egyszerre sietve megjelent Puskás.

– Most van a méltóságos urnak pár percz ideje. A kedvedért
megtettem, hogy beszéltem vele az érdekedben. Gyere!

Hirtelen visszafordult, s végignézett Simándyn.

– Te, nincs másik ruhád?

– Nincs.

– Ez egy kicsit gyűrött. No, mindegy, most már vár ő
méltósága.

Vonszolta magával egypár szobán keresztül, végre az egyikben
megállt. 

– Itt várj. Méltóságos urnak szólítsd, s rövid légy, mert a gróf
egy kicsit ideges.

Pali megállt a helyén és körülnézett. Csupa szőnyeg minden. A
falon fegyverek, angol rézmetszetek. Az egyik sarokban egy puha,
süppedő, nagy, széles török diván, rajta egy csomó vánkos.
Iróasztal, s előtt bőrkarosszék. A diván mellett alacsony asztal,
rajta könyvek. Paul Bourget, Richepin, d’Annunzio, egy pesti, egy
bécsi német lap, s a Figaro. Az ajtó nyikorgott, egy
nyulánk, elegáns, sápadt férfi lépett be.

– Én Simándy Pál, garabói reformatus lelkész vagyok.

– Mi tetszik?

– Főbenjáró dolgot óhajtók méltóságodnak tudtára adni.

A főispán rágyujtott egy vastag czigarettára, s közben úgy a
czigarettával a szájában odamordult:

– Mi az?

– Méltóságos úr, Todorescu, a garabói oláh pap, hazaáruló. A
bukaresti liga fizetett ágense, most is van ott nála egy
oláhországi ember. A titkos nemzeti komité tagja…

A méltóságos úr idegesen rántott egyet a vállán, s
közbeszólt:

– A havasi oláh konspiráció vezére. Hóra és Kloska, Janku… Ugyan
fiatalember, pap létére hogy hihet el ilyen agyrémeket? Hiszen
azért, hogy maga előre menjen, nem kell ilyen meséket
kitalálnia.

Simándy megdöbbenve nézett az előkelő úrra.

– Nem mese az, méltóságos uram…

– Badarság. Todorescu a legmegbizhatóbb emberünk. Mindig
beszállítja hiven, egy szálig a voksait… Az installácziómon ő
mondta a vidéki papság nevében a beszédet, olyan hazafiasat, hogy
már szó van arról, hogy kitüntetésre terjeszszék föl…

– Méltóságod… tehát… azt hiszi… nem… hajlandó… 

Ugy hebegett, mint egy gutaütött.

– Örökké a református papokkal van bajom. Micsoda nyughatatlan
vérű, megférhetetlen emberek maguk. Több bajom van magukkal, mint
az oláhokkal… Egyéb se kéne még, mint hogy az én megyémben
konspirácziót fedezzünk föl. Azt ajánlom magának, hogy menjen haza,
és huzza meg magát. Az örökös politizálás öli meg magukat. Na
Kinder, was gibt’s denn?

Ez már a két fiunak szólt, a kik pokoli lármával berontottak, s
apjukra csimpaszkodtak.

Simándy pedig szó nélkül kitántorgott. Súlyos ütést kapott. Egy
világ omlott össze benne. Hite a hazában, hite az államban.

Odakint megállt, s bután rábámult a huszárra. Milyen fényes a
kardja, milyen czifra a ruhája! Milyen büszke legény! Büszke, mert
ostoba, mert nem tudja, hogy nincs mire büszkének lenni. Miért
visel ez a tökfilkó kardot? Mit őriz? Van itt mit őrizni? Kiveszett
már innen minden, a mire vigyázni érdemes volna.

Vagy talán az állam más, mint a haza? És ez a huszár az államot
képviseli? Az állam lehet czifra, büszke, a haza pedig rongyos,
koldus és megalázott? Kétféle fogalom ez?…

Ott állt hajadonfőtt és süvegét csavargatta a kezében. Azután
megindult, sokáig barangolt, de megfázott és melegre vágyott…
Bement egy kocsmába, evett, ivott, és a meleg kuczkóban jól érezte
magát. Tisztán állati érzései voltak, a nemesebb részek
elzsibbadtak benne, a lelke elkábult. Az étel egészen jól esett
neki. Még boszankodott azon, hogy a leves annyira sós és nevetett a
pinczérnek azon a bárgyú megjegyzésén, hogy a szakácsné bizonyosan
szerelmes. A bort is nagy gonddal és erős mennyiségben szürcsölte.
Még többet is szeretett volna inni, de hirtelen eszébe jutott, hogy
hátha nincs nála elég pénz. Milyen különös volna, ha adósságba a
kocsmáros ott fogná a téli kabátját. És itt eszébe jutott az oláh
metropolita. A négy lovával, a czifra 
huszárjával, a selyem ruhájával, az arany keresztjével… Ez a kép
vonult el előtte, miközben a borjupörkölt zsiros levébe nagy
kenyérdarabokat mártogatott.

Most a kocsmárosné jött be két kis fehérbe öltözött lányával.
Kezet csókoltak az apjuknak és távoztak.

– Hová mennek a kis lányai? – kérdé Simándy.

– A katolikus templomba. Föltámadásra.

Az igaz. Azért nem hallott hát tegnap egész nap és ma még
harangszót. Föltámadás. És holnap husvét… Erre is megivott egy
pohár bort… Nem támadt benne e szókra visszhang. A kocsmáros
kinyitotta az összes ablakokat…

És most egyszerre megkondultak a város összes harangjai,
hirdetvén a Krisztus föltámadását… A levegő tele lett ezzel a
zürzavaros és mégis oly harmónikus zenével, ott zúgott Simándy
fülében is és alvó lelkét fölébresztette. Kiesett kezéből villa,
pohár, kezei önkénytelenül összekulcsolódtak, s hallgatta a
harangok hivó szavát.

Igen, ha minden elpusztult is, – él az Isten.

Ha mindenben csalódott is, az Istenben nem csalódott. S
homályosan derengett benne, hogy van egy pontja a földnek, hol neki
kötelessége az Isten dicsőségét hirdetni. És érezte, hogy ő most
nincs ott, megszökött onnan, az ő harangjai némák, mozdulatlanok,
nem röpítik föl az égbe a hívők imádságát.

Haza kell mennie.

Fölkelt, de lábai mintha vasból lettek volna. Fizetett s
eltávozott. Nem nézett se jobbra, se balra, nekivágott a
mezőknek.

Mikor már a város, a harangzúgás messze mögötte volt, eszébe
jutott Papp Mózes. Mi dolga is van neki Papp Mózessel? Igen, a
kocsival várja. Majd hazajön.

Sebes léptekkel haladt a hegyek felé.

Elhagyott volt erdő és mező. Minden ember behuzódott a faluba,
városba ünnepelni. Odakint csak a pacsirta dicsérte az Istent, ég
felé szállván. A magányos  vándor futott, pihenés nélkül
futott, nem nézve se jobbra, se balra. Szemét lesütötte, de nem
látta a földet, néha hátranézett, vagy lopva körül, s szivét
összeszorította a nagy magányosság, a néptelen síkság csöndje, mely
fölött a tavasz könnyű lehellete uszott.

Késő este volt, mikor megérkezett Garabóra. Ruháját megtépdesték
az erdei ágak; arczát is fölkarczolták a galyak. Ott állt
rongyosan, véresen, izzadságtól összecsapzott hajjal és testéhez
tapadó ruhával.

A konyhában Sári néni olvasott egy nagy öreg bibliából, s
keresztet vetett mágára, mikor a gazdáját meglátta. Simándy intett
neki, hogy hallgasson, maradjon csöndesen. Aztán eldobta a süvegét
és a tűz mellé ült. Az öreg asszony a helyén maradt. Nem mert
mozdulni s rémülettel nézett a papjára. Végre, mikor Simándy szemei
egy perczre lecsukódtak, halkan fölkelt, előkeresett egy fehér
kendőt, s szeliden letörölgette ura arczáról a vért és
verejtéket.

Simándy melléből kínos sóhaj fakadt föl.

– Hagyjon, hagyjon! – szólt rekedten.

– Instálom, nem tetszik lefeküdni?

Simándy intett, hogy nem.

– Tetszik tudni, mi történt?

Simándy nem felelt.

– Az oláh papné, a lánya, meg a két úr elutaztak. Bukarestbe
utaztak. Nem is jönnek többet vissza.

Az oláh papné lánya? Ki az? Simándy nem felelt. Az öreg asszony
elkotródott. Sokáig ült mozdulatlanul, aztán egyszerre fölugrott, s
lement a templomához. Ott végigfeküdt a régi, szétomlott kőfalra, a
repkény és fiatal bokrok közé, s lebámult a falura.

A hold magasan állt, minden ház ablaka világos volt. A hívek
bőjtölve virrasztottak és várták az éjféli föltámadást.

Éjfél felé a házakból megindultak az emberek az oláh templom
felé. Férfiak, asszonyok, tiszta fehérbe öltözködve. A lányok
kezében bokréta. Az oláh templom  ablakai is fölragyogtak…
Simándy látta, a mint a kurátor egész háza népével az oláh templom
felé vonul. Azután látta Sára nénit, a mint a ház előtt félve
körülnéz, s aztán Gyorgyéval ő is az oláh templom felé
elsompolyog.

Éjfélkor az oláh templomban erős, vontatott kardal zendült föl,
mely hirdette Krisztus föltámadását. Mozsarak kezdtek durrogni,
pisztolyok ropogni. A templomban levő nép énekéhez a templom körül
állók nyers, szaggatott, vontatott, durva éneke csatlakozott. A
hegyi lakók, a favágók, a pakulárok egészséges, erős tüdejéből vad
üvöltésként szakadtak föl az áhitat hangjai.

És akkor az aranyos ruháju pap levette az oltárról a gyertyát,
meggyujtotta vele a falu első gazdájának viaszgyertyáját és
vontatott hangon mondá:

– Christos a inviat! (Krisztus föltámadott.)

– Adeverat c’a inviat! (Valóban föltámadott.)

Ezt felelte vissza az első gazda, aztán meggyujtván a maga
lángjáról a szomszédja gyertyáját, adta tovább a szót.

– Christos a inviat!

– Adeverat c’a inviat.

És így ment tovább a tűz és az ige, emberről emberre. A
legkoldusabb pakulár is ott szorongott a maga kis gyertyájával s
várta, hogy a láng ő hozzá is eljusson. Már a templomból kijutott a
templomudvarra, ment tovább szakadatlanul, fölhallatszott a
Christos a inviat. Végre az egész templom környéke ragyogó
fényesség volt, élesen látszott minden, a közeli házak, a
fehérvirágos fák, a lányok, a legények, az aggastyánok… odabent a
barna fatemplomban pedig megkezdődött a mise, az egész nép
letérdelt, s vagy csöndes mormogással imádkozott, vagy nyers, érdes
hangon énekelt. Közben zászlókkal, kettős keresztekkel, égő
gyertyákkal megkerülték a templomot, s a föltámadás ünnepi
himnuszának hangjai betöltötték a völgyet, s a komoran alátekintő
bérczek tetejéig verődtek. 

… S a másik pap ott feküdt fönn a sötét templom mellett, az
összedőlt romokon, s bámult alá a győzelmi ünnepre, a hold fehér, a
tűz vörös fényénél mozgó, fantasztikus csoportokra… megdermedve
bámult, majdnem a szivverése is elállt… És gondolata végigszállt
egész életén… messze országokban kalandozva, a mult ködéből
fölmerült néhány elmosódott arcz… azután visszaszállt ide, a
virágillattól terhes völgybe, hol oly jó volna boldogan élni… s hol
oly jó lesz meghalni.

A nép elcsöndesedett, a mise szertartásai folytak tovább. A
gyertyák elhamvadtak, a hold elvonult, egy pillanatra vak sötétség
borult a völgyre. A hegyek tetején az ég fehéredni kezdett.

Simándy ziháló mellel feküdt a falon. Egy az Isten, egy az
Isten! De ah, ember annyi van, s annyiféleképpen imádja az egy igaz
Istent. És tán annak a buta pakulárnak van igaza, a ki azzal imádja
az Istenét, hogy rozsdás pisztolyát a levegőbe süti.

Pirkadt. A völgy világosodott. Az ég rózsaszínű lett.

A pap fényes, aranyos ruhájában kijött a templom elé, fölemelte
kelet felé két karját s belekiáltott a virradatba:

– Ex oriente lux! Keletről jön a világosság. Légy áldott, mi
Urunk, Istenünk, ki megteremtéd a napot, mely megmelegíti
földünket.

– Légy áldott, légy áldott! – zúgott az egész nép,
térdenállva.

– Légy áldott, mi Urunk, Istenünk, mert termékenynek teremtéd a
mi földünket, melynek szunnyadó erői a nap melegétől
megmozdulnak.

– Légy áldott, légy áldott!

S ekkor a hallgatag templom összedőlt kőkerítésén egy tépett
alak jelent meg. Kiterjesztette karjait és belekiáltott a hasadó
hajnalba:

– Légy áldott, hatalmas Isten, ki megteremtéd a 
világosságot! A sötétség a tietek volt, hagyjátok nekem a
világosságot! Jertek, imádjuk az Urat!

Ezzel a torony alá rohant, s egyszerre megszólalt a Bod Péter
hatalmas szavú öreg harangja, s vele a kisebbik harang.
Végigkongott a völgyön, s hosszú, mély zengése mintha zokogás
volna… A pap húzta, szakadatlanul húzta… Homlokát elborította a
verejték… És nem jött senki. A magyarok ott térdeltek a fatemplom
körül és az oláh pap aranyos ruháját csókolgatták. Az öreg harang
zokogott, a kisebbik harang sikoltozott… És nem jött senki… A pap
erei kidagadtak, orrán megindult a vér, tenyerén a húst véresre
tépték a kötelek… És nem jött senki… És egyszerre egyet roppant
valami… a kötelek elszakadtak… a harangok ércznyelve egyet-kettőt
kondított még, egy darabig rezgett még a hang, aztán vége…

A harangok elnémultak. A pap ott állt egy darab rothadt, véres
kötéllel a kezében. Meghalt az Isten!

A pap egyet lépett, aztán elesett, összedőlt, leomlott, s
hatalmas koponyáját egy éles kőbe ütötte.

Az oláhok mentek hazafelé, arra a magyar templom mellett.
Egyszerre csak néhányan megálltak.

– Te, Petru, nézd-e, a magyar pap ott fekszik a temploma
előtt.

– Nagyon be talált pálinkázni a szent husvét tiszteletére.

Sára néni sietve tört át a tömegen s nehézkes koczogással ment
föl a templomajtóhoz. A parasztok látták, hogy ráborul a gazdája
testére és keservesen zokog.

– Te, Petru, ez alighanem meghalt.

Mind levették a süvegüket és bátortalanul közeledtek. De
egyszerre félresompolyogtak az utból. Úr jött gyors léptekkel: a
vén Zalathnay.

Látták, hogy letérdel a pap mellé, fölemeli a fejét és megnézi.
Aztán fehér kendővel letörli arczát, s homlokát megcsókolja. Aztán
leereszti lassan a földre és  görnyedten utána hajol.
Imádkozik. Vagy tán sír… Aztán fölkel, körülnéz.

[image: A pap egyet lépett, aztán elesett…]
A pap egyet lépett, aztán elesett…



– Oláhok, vigyétek a holttestet a házába.

És lehajtott fővel ment Bod Péter ősi templomának utolsó papja
után.




Lábjegyzetek.


 1) Ez a latin
beszélgetés magyarúl így szól:

– Nem tudok németül.

– Hát latinul?

– Tudok.

– Hol lakol?

– Erdélyben.

– Mely föld légyen az? Talán egy magyar vármegye?

– Erdély Magyarországnak integrális része, mely több vármegyéből
áll.

– Tehát magyar vagy?

– Az. De a siculusok nemes törzséből való.

– Ha siculus vagy, akkor a te hazád Sziczilia.

– Isten ments!

 2) Dicsőfi József:
Templomi gondolatok.
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