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NOTAS DEL TRANSCRIPTOR

En la versión de texto sin formatear las palabras en itálicas están
indicadas con _guiones bajos_ mientras que las palabras en negritas
se indican =de este modo=. Los super-índices se indican de este modo
^{texto}.

La cubierta del libro fue agregada por el Transcriptor y ha sido puesta
en el dominio público.
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RAE. Por ejemplo, monosílabos como “fue” y “vio”, en esta obra están
acentuados, mientras que en la actualidad se escriben sin acento. Esto
se aplica al texto producido por el autor de la obra, Julio Cejador y
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las reglas establecidas por la RAE.

Sin embargo, en instancias en que el autor cita textos de otros
autores el criterio seguido fue el de preservar la forma de escritura
original. Es posible que debido a esto se pueda encontrar una misma
palabra escritas con ortografía diferente.

Errores evidentes de impresión y de puntuación han sido corregidos.

El Índice de capítulos, incluido al final en la publicación original,
ha sido trasladado al principio por el Transcriptor.
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Á MI QUERIDO DISCÍPULO



DON JOSÉ ORTEGA GASSET

Allá te van dedicados, mi querido
Pepe, esos articulejos, que según iban
saliendo en revistas y periódicos con
tanto gusto leiste y más de lo que ellos
se merecían me alabaste. Niñerías habrán
de parecerte ahora, según son de
hondas las filosofías en que andas metido
por la docta Alemania, y ricas y cada
día más nuevas las humanidades que te
traen tan sabrosamente entretenido. Pero
como lleven alguna doctrina, para aquí
algún tanto nueva, me ha parecido recogerlos
en un tomito, que, si no á los
maestros, pudieran ser de provecho á los
que ya comienzan á aficionarse á estas
cosas por esta nuestra España. Y ya era
hora que retoñase en ella, ó apuntase al
menos, algún renuevo de aquellas tan
arraigadas aficiones filológicas que dieron
lustre á nuestras letras, renombre á
nuestros humanistas y donosura á nuestra
lengua castellana. Con ser tan corrientes
y molientes fuera de aquí las
más de mis doctrinas lingüísticas, tiénenlas
no pocos por desusadas y aun revolucionarias:
tan recio es el tesón de nuestra
casta, tan grande el apego á lo que
una vez se le asentó, tan no hacedero el
desasirla y destrabarla de lo que con
empeño aferró y prendió.

Por otro cabo, la gente moza, que
siente en el rostro las blandas caricias
con que le halagan los aires extranjerizos
que corren, más que en el corazón
las grandezas nacionales que pasaron y
ellos tienen por áurea y embustera leyenda,
bien así como tiene por quimera
el ver aquel que nació ciego, ó por quijotismos
extravagantes cualquier empresa
levantada el que se crió con pecho apocado
y mezquino, no saben ni quieren
apreciar nuestra lengua en lo que se
aparta de la francesa, ni reconocer la
reciura del sentir y la naturalidad del
fantasear de nuestros añejos escritores.

Traer por acá lo bueno de lo moderno
y despertar las ganas de conocer lo bueno
de lo viejo y castizo, son los dos intentos
que, como siempre me he propuesto, espero
se dejen traslucir en estos ligeros
escritos. En los cuales en lo tocante á la
manera del decir no poco te desagradará,
como á mí mismo me descontenta,
por ser algunos ya trasañejados y de mis
primeros escritos. Supla la sinceridad y
buena intención mía, y la indulgencia
tuya y de mis amigos que los hayan de
leer.

Tu siempre afectísimo amigo,

Julio Cejador.
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Lingüística y Filología



Ha tiempo que un servidor de ustedes anda
buscando en las revistas que se publican
en España, ya que buscarlo en los anuncios
bibliográficos sería pedir cotufas en el
golfo, algo que sepa á esa nueva ciencia del
lenguaje que nuestros vecinos los franceses
llaman Lingüistique; los italianos, más comunmente,
Glottologia; los ingleses, Science
of language; pero en balde. Eso sí, se ve estampado
en letras de molde, y se oye á cada
paso, el nombre de Lingüística, y más aún,
el de Filología; pero ni siquiera parece que
se entienden (digo del público en general)
estos términos, puesto que se truecan indistintamente
el uno y el otro, y suelen aplicarse
al estudio práctico de las lenguas ó á
las obras que miran á ese blanco, lo cual ni
es Filología, ni es Lingüística, propiamente
hablando. Fuera de los rótulos en las bibliotecas
y de los títulos de secciones en las
revistas, donde, de pocos años á esta parte,
aparece más á menudo el de Lingüística,
sin duda por copiar á los franceses, en las
conversaciones, y aun en los libros, se halla,
sobre todo, el nombre de Filología. Todo lo
cual da bien á entender que hemos oído campanas;
pero..., y que, si del nombre no se nos
alcanza gran cosa, de lo que el nombre suena
se nos alcanza menos. De los contados escritores
que daban alguna esperanza de traernos
acá algunas ideas de esa nueva ciencia
alemana, á unos hemos tenido la desgracia
de perderlos, como Ayuso y Simonet; otros,
andan desperdigados, y no hallan favor, ni
arrimo, ni medios, ni aun público para emprender
tamaña empresa, que lo ha sido
siempre en España todo buen deseo de traer
algo nuevo.

Cansado, pues, de buscar y de esperar,
me he resuelto yo á ser el primero. Voy á
darme, pues, el gusto de leer un artículo de
Lingüística en una revista española, aunque
para ello tenga que escribírmelo yo mismo.

El asunto es muy vago; tan vago, que muchos
ni distinguen, como digo, la Lingüística
de la Filología, ni podrían declarar buenamente
lo que son una y otra; por eso lo he tomado
yo también tan vagamente como reza
el título del presente artículo. Luego que
hayamos echado hoy una ojeada sobre esta
nueva región, aunque sea tan ligera como la
del turista, que la ve al vapor desde la ventanilla
del tren, y después que la hayamos
deslindado y dividido en sus términos naturales,
podremos estudiarla más en particular,
parcela por parcela, si es que los lectores
no se cansan, y tampoco yo.

Pero, ante todo, ¿qué se entiende por Lingüística
y por Filología? Porque, fuera de
España, semejante pregunta sabría ya á rancio;
pero aquí, ogaño, todavía es pregunta
que puede y debe hacerse, y, sobre todo,
merece la pena de que se le dé alguna respuesta.

Siempre que he puesto los pies por vez
primera en una ciudad, lo primero que he
hecho, si mis ocupaciones me lo permitían,
ha sido irme á las bibliotecas públicas, como
los pretendientes á las porterías, y los que
por primera vez llegan á la Corte, á la Puerta
del Sol. Y en las bibliotecas me voy derecho
á las secciones de Lingüística y de Literatura.

Ésta última, en las bibliotecas españolas
de provincias, suele reducirse á dos docenas
de libros viejos, que tuvieron la dicha de acogerse
allí como á sagrado, cuando la exclaustración
de los frailes, y á unos cuantos menos
de autores modernos, menos todavía de los
que de camino se habrán podido ver en el
escaparate de cualquier librero. Si los Gobiernos
no abastecen nuestras bibliotecas
públicas de obras literarias, será, sin duda,
porque las tendrán por obras ligeras, que los
españoles, según somos hechos, diz que nos
damos de preferencia á estudios más serios.
Pero, consolémonos, que la sección de
Lingüística estará mejor surtida, aunque, al
parecer, no es más que una hijuela de la anterior,
allá en el último rincón. En ella daremos,
de hecho, con cuatro ó diez, ó, si á mano
viene, veinte Gramáticas de Ahn, Ollendorf,
etc., para aprender á las mil maravillas
y sin maestro el francés ó el inglés, por
si alguno, aprovechando la serena quietud
que allí reina, y la no interrumpida soledad,
tan á propósito para el estudio, se decide á
frecuentar aquel silencioso cementerio de la
ciencia antigua.

También topará allí el sabio con no pocos
Auctores latinatitis de las Escuelas Pías ó
de otros coleccionistas, y buen golpe de Gramáticas
latinas, de esas que corren hoy de
texto, y que los muchachos, ratonadas y todo
las puntas, y con originales glosas en las
márgenes, suelen abandonar en las profanas
manos de bedeles ó de ilustrados libreros de
viejo. ¡Y sobre todo eso se lee el pomposo
rótulo de Lingüística ó el de Filología! Gracias
que los conserjes, como personas de
algún sentido común, al preguntarles por
dicha sección, suelen responder con toda
llaneza: «De eso que usted busca hay muy
poco». ¡Y tan poco!

Con que, á los encargados de rotular los
estantes, plúteos y anaqueles de nuestras bibliotecas,
si no lo llevan á mal, me atrevería
á decirles quedo y al oído, para que no se
escandalicen los extranjeros que las visiten:
«Pongan todos esos libracos en la sección del
desecho ó del rastro; pero, ¡por honra de la
cultura española!, no les ocurra llamar á eso
Lingüística, por más que lean el título de
esa sección en algún Manual del Bibliotecario,
aunque éste sea el del Congreso de los
ídem de Bélgica; y mucho menos lo llamen
Filología».

¿Qué se entiende entonces por Filología
y Lingüística?, porque ahora lo entiendo
menos. Si fuéramos á atenernos á la etimología
de estas dos palabras, y no al sentido
en que se toman en el mundo literario, que
es lo que tratamos de aclarar, no tendríamos
poco que reponer. Filología vale afición al
lenguaje; como Filosofía, afición á la sabiduría.
Llevado de un sentimiento de modestia,
se llamó á sí mismo por vez primera filólogo
el eruditísimo Wolf, como por parecido
sentimiento se había llamado filósofo el sabio
Pitágoras. En otra acepción muy distinta usó
el término filólogo Platón[1]; y el de sofistas
ó profesores de sabiduría, aplicándoselo á
sus propias personas, sus conocidos adversarios
Protágoras, Gorgias y Compañía.



Lingüística suena propiamente arte del
lenguaje; pero la Lingüística moderna no
es un arte, es una ciencia del lenguaje. Para
deslindar el sentido corriente que hoy tienen
estos dos términos, menester será acudir á
la Historia, puesto que histórica es la discusión
del valor de cualesquiera términos, y
más de los términos de que tratamos.

La Filología y la Lingüística son cosas muy
distintas: la primera, es ya de antiguo abolengo,
nació en Alejandría antes de la Era
Cristiana, aunque tomó nuevos y desusados
vuelos, y se la bautizó con este nombre, en
Alemania por los tiempos del renacimiento
de la Crítica; la segunda, es ciencia de ayer,
nació el siglo pasado, de la Filología.

En la época del renacimiento de los estudios
clásicos, renovóse, por decirlo así, el de
la Gramática greco-latina, como base indispensable
para los estudios de Humanidades
y Retórica clásica, que tanto empuje tomaron
con los bizantinos llegados por entonces
á Italia. En aquel movimiento helénico, los
ojos se volvieron á la antigua Atenas y á la
antigua Roma; la belleza serena del Apolo
de Belveder y de la Venus de Milo, los extremados
poemas de Virgilio y Homero, las
elegantes líneas y el viviente relieve de
aquel divino Partenon, que resalta como una
síntesis simbólica de la Atenas del siglo de
Pericles en el riente azul del cielo de la Grecia,
eran el único ideal artístico de aquellos
cristianos, que olvidados de las fuentes en
que habían bebido sus doctrinas los Santos
Padres, abrieron con ansia los ojos á la nueva
luz étnica que se levantaba á alumbrar el
siglo de los Médicis y de León X, después
de una noche de diez y ocho siglos. Todo el
afán se ponía en remedar las obras clásicas,
y era natural que la institución de la juventud
siguiera la norma de los nuevos Quintilianos.
Se necesitaba saber manejar el instrumento
propio de aquel arte consumado, el griego y
el latín; se quería hablar y escribir como Cicerón
y Virgilio, como Demóstenes y Homero;
así que la Gramática greco-latina y el
ejercicio de composición se pusieron en práctica
con mayor fervor que en los tiempos de
Quintiliano y de Donato.

Pero aquel primer empuje, venido de
fuera, sea que lo acabado del modelo hiciera
caer el cincel y la pluma de mano de los artistas,
desesperanzados de alcanzar lo que
ansiaban, sea que la plasticidad y la galanura
de la forma no llenase los anhelos que la cultura
cristiana, más espiritual que plástica,
más subjetiva que objetiva, más lírica que
épica, había hecho nacer en los pueblos de
Europa, lo cierto es que, llegado á cierta altura
de su trayectoria, torció luego el camino,
y volvió á entrar en la atmósfera del
mundo cristiano.

El alma cristiana se había empapado del
lirismo de David, de la profunda y filosófica
poesía de Job y del Cantar de los Cantares; la
elocuencia arrebatadora de los profetas, que
lleva en alas de lo sublime misterioso á la vida
inmortal y al reino eterno de Cristo, henchía
el alma cristiana; y ni los dioses del Olimpo,
ni las arengas del Foro lograron otra cosa
más que despertarla de su adormecimiento
y hacerla volver á la más honda inspiración
cristiana, ó, por lo menos, al arte espiritualista
del sentimiento, que de ella procede.

Esta inspiración, incubada en el corazón
de las razas europeas durante toda la Edad
Media, el romanticismo en lo que tiene de sincera
aspiración y quitada toda la hojarasca
de que hubo de vestirse en un principio, el
arte subjetivo del vuelo hacia lo infinito, el
arte del corazón, en fin, estalló y prendió
fuego á los mismos dioses paganos y al arte
clásico que le había servido de despertador.

Tras unas cuantas frías y amaneradas
muestras que, más bien como alardes y escarceos
de escuela, que como obras imperecederas
de un arte espontáneo, dió aquel
primer movimiento clásico, el romanticismo,
el arte cristiano, brotó como por ensalmo y
volvió á recobrar sus antiguos fueros. En
vano las vallas francesas quisieron atajarle
los pasos: el seudo-clasicismo, en que había
de degenerar necesariamente el clasicismo
al ser trasplantado entre cristianos, feneció
con la mentida pompa de la corte de Versalles
para no volverse á levantar jamás.



Á nuevo arte, nuevo instrumento: las lenguas
nacionales tomaron el lugar y vez de
las lenguas clásicas; porque el hervor y la
vida no se dejaban encerrar en aquellas lenguas
muertas, que no daban de sí nuevas
formas sin mudarse por el mismo hecho y
dejar de ser lo que eran bajo el sol de la cultura
antigua. La inspiración romántica y moderna
rebosaba en aquellos tiesos y viejos
moldes, y la Gramática greco-latina sólo se
siguió estudiando con la única mira de penetrar
en la Literatura clásica, no con el de
crear obras artísticas.

Pero precisamente mientras el griego y
latín iban perdiendo tierra como instrumentos
de hablar y escribir, acrecentábase su
valer y dignidad, y hacíanse más fáciles,
primero gracias á la Filología y luego á la
Lingüística.

El movimiento romántico en las artes, y
sobre todo en la Literatura, fué al principio
algún tanto brusco y hasta brutal, como el
de toda reacción; pero pasados los primeros
ímpetus, se ciñó al renacimiento de las literaturas
nacionales. Todas ellas, bañadas del
espíritu cristiano y fraguadas en el crisol de
la civilización europea, hija de ese mismo
espíritu, se distinguieron hasta lo infinito por
su propio natural, conforme á la manera de
ser de cada pueblo. Shakespeare, Calderón y
Schiller, nos ofrecen tres facetas muy distintas
de un mismo prisma, por reflejar ingenios
de pueblos muy diferentes, siquiera todos
tres lleven el sello de una misma idea cristiana
y de una misma civilización europea.

No paró aquí esta nueva tendencia literaria.
Los europeos recorrieron el mundo, se
entraron por todos los pueblos y razas, dieron
sacomano, una tras otra, á todas las literaturas,
y el rico botín tomó el nombre de
Filología. Verdad es que sus más preciados
tesoros el codicioso Renacimiento no los había
podido desenterrar en Grecia é Italia: las
antigüedades helénicas y latinas, apuradas y
acrisoladas con el trabajo de la crítica, con
el fehaciente veredicto de la numismática,
etcétera, etc., encaminaron más derechamente
al filólogo para conocer y penetrar el
espíritu de las antiguas gentes y pueblos clásicos,
harto más acabadamente que lo que
alcanzaron los humanistas del Renacimiento.
Pero, fuera de la Europa clásica, los estudios
orientales descubrieron nuevos veneros
en el hebreo, el siriaco y el árabe, el copto
y los caracteres geroglíficos del Egipto; dieron
con las desconocidas y no sospechadas
lenguas y alfabetos cuneiformes de Besitun,
Nínive y Babilonia; llegaron á señorearse de
las ricas literaturas persa, china y japonesa;
coronándolo todo el trascendental hallazgo
de la lengua, de la literatura y de la sabiduría
de los indios, que abrió la puerta á la
comparación del sanskrit, del zend y de las
lenguas europeas.



El estudio de la Gramática, dado de manos
por los literatos, cayó entonces en las de los
filólogos y más tarde en las de los lingüistas.
No sirvió ya de mero instrumento para hablar
ó escribir en lenguas muertas, sino para
buscar los restos literarios de todos los pueblos
de las pasadas generaciones, restos que
nos daban á conocer las variadas manifestaciones
del ingenio y de la belleza en toda la
humanidad, no ya en un solo rincón de Grecia:
la Gramática vino á ser el instrumento
de la Filología. Y mientras la Estética nacía
entre las manos de Hegel al abarcar con su
mirada los varios monumentos que de todos
los rincones del mundo le ponía delante el
incansable afán de los filólogos; mientras la
Psicología de los pueblos se delineaba ante
la vista de los Steinthal y Lazarus al abrazar
de una ojeada estos mismos monumentos de
la humanidad entera; mientras la Etnología
se aprovechaba de los datos aportados por
los viajeros y descubiertos en los libros indígenas
de todas las naciones; mientras la
Literatura se iba embebiendo de todos los colores
y matices que le traían las maneras de
ver y fantasear de todos los pueblos, ¿quién
se iba á entretener en aprender griego y latín
para escribir ó hablar con los muertos,
sino sólo para entender la Literatura clásica,
como se estudiaban el sanskrit y el árabe, el
chino y el asirio, el godo y el celta, para seguir
el movimiento filológico más universal
ó para crear obras de arte, cada cual en su
lengua patria, allegando ideas y elementos
estéticos de todo el universo? Otro fué, pues,
el rumbo de la enseñanza gramatical en Europa,
porque otras eran las miras á que se
enderezaba, otro el gusto artístico que la dirigía,
otro el espíritu que la alentaba.

La Filología es, pues, el estudio de todos
los monumentos de un cierto pueblo, mayormente
de los literarios, para calar más á
fondo en el ingenio y las ideas, en el espíritu
y la cultura, en una palabra, en la civilización
de ese mismo pueblo.

Pero de la Filología nació la Lingüística.
Al rebuscar y escudriñar las literaturas
y los demás monumentos de las gentes
que pasaron con el intento filológico de hacer
revivir las antiguas civilizaciones, se preguntó
el hombre pensador si no era por ventura
el habla el de mayor momento y valía,
el espejo que retrataba el ingenio y la cultura
de cada raza, el tesoro de todos sus conocimientos
é instituciones, la obra de las obras
humanas, no sólo como instrumento literario,
sino como monumento propio de cada
raza y de cada pueblo. «Nada presta tanta
luz á la investigación de los orígenes de las
naciones, como el estudio de las lenguas»,
dijo Leibnitz. Y Creuzer: «El lenguaje es el
documento más fidedigno de los pueblos».
Die Sprache ist die treueste Urkunde der
Völker. De esta suerte consideraron el lenguaje
los fundadores de la Lingüística, Leibnitz,
Hervás y G. Humboldt, y creyeron que
en su estudio hallarían solución los más intrincados
é interesantes problemas de Psicología,
de Etnología, de Historia.

De aquí á mirar el lenguaje como objeto
propio y particular de estudio, prescindiendo
hasta de las luces que su estructura, sus palabras,
sus conexiones con otras lenguas
podían derramar en las investigaciones etnológicas,
psicológicas, en una palabra, filológicas,
no había más que un paso. Y ese paso
se dió, y lo que antes había sido puro arte, se
remontó á la categoría de ciencia, y el estudio
de las lenguas, que hasta entonces sólo
se emprendía como un medio para ser literato
ó filólogo, que sólo era simple instrumento
literario ó filológico, se tomó como objeto
final y propio, constituyendo la Ciencia
del lenguaje ó Lingüística.

La Ciencia del lenguaje ó Lingüística prescinde,
por lo tanto, de cualquiera aplicación
práctica que se quiera hacer de sus consecuencias
á las demás ramas de la ciencia.
Teniendo su objeto propio, es una ciencia ó
arte, de cuyas conclusiones puede valerse el
filólogo, ya para conocer el espíritu y la civilización
de los pueblos, ya para aprender
mejor la lengua que le ha de servir de instrumento
en sus investigaciones propias.

El lenguaje es medio para el filólogo y objeto
propio de estudio para el lingüista. Además,
el filólogo sólo mira al uso de aquella
lengua particular que le puede servir para
su propósito; el lingüista abarca todas las
lenguas en general, aunque se ciña á una
sola familia, ó tal vez á una sola lengua; y
no para usarlas, sino en sí, en su naturaleza,
causas, mudanzas y origen, como término
final de investigación. ¿Quién no distingue el
oficio del droguero, que echa mano de los
cuerpos para otros intentos, y las ciencias
Química y Botánica, que se detienen á desmenuzar
y estudiar las substancias y las
plantas en sí mismas, y no por su aplicación
práctica para confeccionar drogas?

Ya lo dijo bien claramente Castrén (Ethnologisch.
Vorlesung, 3): «Die Sprachenkunde
in ihrer hochsten, wissenschaftlichen
Bedeutung, tragt den Namen Linguistik,
und ihr Zweck ist die Sprache
selbst als solche». «El conocimiento del lenguaje,
en el sentido más elevado y científico
de la palabra, se llama Lingüística, y su fin
es el lenguaje mismo, como tal».

Muy de otra suerte se han desgajado en
ramas especiales de la Ciencia filológica la
Numismática, la Crítica, la Arqueología, etcétera;
pues semejantes disciplinas, por más
que se ensanchen, siempre quedarán como
ayudadoras del filólogo y del historiador,
siempre serán ciencias auxiliares; mientras
que la Lingüística, aunque pueda servir, en
parte, como ciencia auxiliar (puesto que en
su aplicación utilitaria principal entra como
indispensable instrumento de la Filología y
queda bajo el dominio del filólogo y del literato),
pero en sí tiene su objeto propio y dignísimo
de estudio, que la convierte en ciencia
aparte; bien así como la Zoología y la
Botánica son ciencias separadas y no caen
bajo el dominio de la Agricultura y de la Industria,
aunque su principal aplicación práctica
esté en la Industria y en la Agricultura.

Tampoco es objeto propio de la Lingüística
el aprender á leer, entender, hablar y escribir
una ó más lenguas, para todo lo cual vale
el arte gramatical. La ciencia y el arte son
cosas bien distintas: la una es conocimiento
especulativo, el otro es conocimiento práctico.
Lo cual, por claro que parezca, lo confunden,
con todo, no pocos. Hay quien no alcanza
cómo pueda darse un lingüista que no
sepa hablar, ó por lo menos entender las lenguas,
en las cuales trae puesto su estudio.
Pero menos alcanzo yo cómo haya quien
sepa hablar una ó más lenguas, sin tener un
solo átomo de ciencia Lingüística: cosa, sin
embargo, que vemos todos los días.

Si hay muchos, que leyendo, y aun oyendo,
entienden una lengua, la cual no saben
hablar, porque les falta, como se dice, el
ejercicio; más hacedero es que, sin saber
hablar y aun sin entender una lengua, puedan
darse cuenta de las leyes que la gobiernan,
de su estructura y cambios fónicos y
morfológicos. Y si esto no fuera así, nunca
podría lingüista alguno pretender que conocía
el lenguaje científicamente. A lo más conocería
alguna ó varias lenguas; pero no las
bastantes para poder decir que conocía el
lenguaje. Yo no sé que Bopp supiese hablar
y escribir las lenguas que estudió en su Gramática
comparada: creo que no; y con todo
eso fué el primer fundador de la Lingüística
indo-europea. ¿Y quién es capaz de aprenderse,
hasta entender y hablar, ni la vigésima
parte de las lenguas que tiene que conocer
el que desee poseer á fondo la ciencia
del lenguaje?

Max Müller, cierto que no sabía así todas
esas lenguas de que trata ó que trae á colación
en sus obras; en cambio el Cardenal
Mezzofanti, que dicen sabía tantas lenguas,
era, en verdad, un gran hablista, si puede
pasar el término, pero no creo fuera ni aun
pequeño lingüista.

Hay personas que poseen una potencia
asombrosa de asimilación para aprender
lenguas; y que, sin embargo, por falta de ingenio
comparativo y raciocinador, no se dan
cuenta de la trabazón que encadena entre sí
las diversas lenguas que tan bien manejan,
y serán capaces de derivar lacayo de leguleyo,
á la manera de Lope de Vega: tendrán
excelente memoria mecánica y de papagayo,
pero no ingenio ni cabeza de lingüista.

En resumen, la práctica de las lenguas y
su conocimiento científico distan toto coelo:
tanto como las Gramáticas de Ahn, Ollendorf,
etc., de las de Bopp, Brugmann, etc.; á
pesar de los rótulos de las bibliotecas, que
llaman Lingüística á las primeras y... nada
á las segundas, porque están ausentes.







NOTAS:


[1] En las Leyes de Platón, filólogo vale amigo de echar
discursos (I., pág. 641). Así dice hablando de Atenas: Todos
los Griegos tienen á nuestra ciudad por amiga de echar discursos,
y más discursos.
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Estudio del castellano



Tan seguro andaba yo de que en España no
había quien se diese á la ciencia Lingüística
moderna, que ni por pensamiento me
había ocurrido jamás enterarme de los libros
que aquí se publicaban, hasta que por acaso
venían á caer en mis manos. Bien chasqueado
quedé el otro día y bien pagué la
pena de mi presunción. Tres tomos nada menos
de color de rosa se me vinieron á los
ojos; no acababa de abrirlos ni de dar crédito
á lo que leía: ¡Primera Gramática española
razonada! ¡Al fin y al cabo! Mi extrañeza
y asombro subió de punto al ver que
era Segunda edición, corregida y aumentada.
Décima tirada. Me engullí las primeras
hojas; pero presto me quedé más que
helado. Del estilo no hablemos, desleído, sin
color; pero ¡la doctrina! ¡Por los clavos de
Cristo y qué novedades! La primera cita es
de Roque Barcia. ¿Á ver la última? De Roque
Barcia. Abro por donde cae el primer tomo:
Roque Barcia. El segundo, el tercero: Barcia...
Barcia... Roque Barcia. ¡Y yo, desdichado
yo!, ¡que tenía á Barcia por un triste
saqueador del Diccionario de la Academia,
que ni ha saludado las obras más elementales
de Fonética, ni supo en su vida que hubiese
en el mundo estudios románicos! ¿Á
dónde irá á parar este señor Misántropo,
como se firma el autor de los tres tomos de
color de rosa, guiado por tan amaestrado lazarillo?
Á la torre de Babel, donde dice que
«principia la Historia de las lenguas... Desde
el año 2244 antes de Jesucristo (ni uno más
ni uno menos) principia este gran estudio,
no cabiendo la menor duda que la lengua
primitiva fué dada por Dios al hombre»[2].
Luego vienen autoridades y notas de Cantú
y más Cantú, de Rousseau, ¡hasta del P. Isla!
Y todos entre Roques y Barcias, que es un
pisto, verdaderamente manchego.

«Lo que podemos afirmar ahora, sin temor
de errar, es que el lenguaje no le hemos
recibido tal y conforme hoy le poseemos»[3].
¡Valor necesitaba para afirmar, sin temor de
errar, que Adán no habló el castellano del
siglo XIX! Pero mayor se necesita para añadir:
«Todas las lenguas son analíticas, porque
preciso es descomponer el pensamiento
para enunciarlo, además que la palabra es
un instrumento de análisis, no un principio;
es la expresión un medio para la consecución
de nuestro fin, y por esta razón las primitivas
lenguas son sintéticas, porque dejan en el
pensamiento muchos puntos que analizar»[4].
¿Quieren más?

«En el Asia había siete lenguas, entre éstas
estaba el sánscrito propio de los indos,
llena de dialectos, todos derivados de este
idioma... De los muchos dialectos que de él
se derivan hay dos principales, que son el
hammiar ó de Oriente..., y el de Occidente,
que fué el de la Meca, ó sea el coreisch,
idioma en que Albu-Bekr escribió el Korán».
Todas estas noticias las sabe el Misántropo
de muy buena tinta, como que las ha leído
(sin estar escritas, que es lo notable) en
Cantú.

Otras más estupendas. Dice que como «el
idioma originario de los españoles no era
grato al oído, ni se prestaba fácilmente á la
pronunciación, adoptaron (los españoles) el
del Ejército romano»[5]. ¡Por manera que no
se prestaba á la pronunciación la lengua que
únicamente habían sabido pronunciar hasta
entonces!



Bastan estas citas para entrever los insondables
repliegues de la sabiduría de este
eruditísimo autor. Y para no despedirnos de
él dejándolo á solas, justo será le acompañe
su mejor amigo ó inspirador el Sr. Barcia,
cuyo solo nombre elogio complido es asaz:
«La celebérrima obra del Sr. Barcia, dice al
hacer el recuento de los que han escrito de
nuestra lengua, obra nueva en su género,
nueva en su doctrina, nueva en su forma,
nueva en su estudio, nueva en su formación
y hasta nueva en sus conclusiones; pudiéndose
afirmar sin temor de errar que es un
justo tributo á la Literatura Española y engrandecimiento
de nuestras Letras el Primer
Diccionario de la Lengua Española
etimológico, distintivo que honrará siempre
á su autor, que por satisfecho puede darse,
viendo que su trabajo, tan magnífico, tan excelente,
ha cubierto el inmenso vacío que
verdaderamente quedaba en el vasto campo
literario»[6].

Conste, pues, que en España se leen las
obras de Lingüística, aunque sean tan rematadamente
lastimosas como la misantrópica
que ha tenido la honra y gloria de llegar á la
segunda edición, décima tirada; que si no se
leen mejores, es porque no las hay.





No, no las hay, duelo da decirlo; somos
los españoles unos grandísimos perezosos.
Los estudios románicos están á la hora que
corre en su mayor esplendor fuera de España,
hasta los americanos han sido arrastrados
en ese movimiento general. Pero en
la Península no se sabe siquiera si han venido
al mundo. Lo saben muy contados, pero cogidos
entre la masa glacial de los que les
rodean, no hacen esfuerzo alguno para desasirse
y quédanse entre ellos formando el
témpano nacional. No hay, aun entre la gente
instruída y que lee libros ó revistas, quien
apechugue con un artículo del Zeitschrift
für Romanische Philologie.

Dicen algunos que se les cae la revista de
las manos al pensar que de nada les ha de
servir todo aquello, ya que no han de ponerse
á escribir, so pena de gastarse los cuartos
en imprimir lo que nadie ha de leer, que
sus mejores deseos se estrellan en el menosprecio
y las aviesas aficiones de nuestro público
que no gusta se le hable de tales cosas.
Y sin embargo ahí está la 2.ª edición, décima
tirada, cobrando el barato. Si en vez de esas
insulseces, se diera al público una buena
Gramática histórica del castellano, razonada
si es preciso, la cultura lingüística iría filtrándose
en todas las capas sociales.

He oído por ahí que el ilustradísimo don
Eduardo Benot, uno de los pocos que han
tenido el atrevimiento de dar á luz un libro
de estas cosas, tiene de la Academia el cargo
de hacer una Gramática castellana. Mucha
filosofía del lenguaje tiene en su cabeza el
Sr. Benot para no salir con la empresa, si,
como supongo, está además al tanto del romanismo
moderno y ha revuelto muy bien revueltos
y estudiados nuestros clásicos. Allá
veo venir con la visera muy calada, acicateando
los ijares de su tordillo, al no menos insigne
D. Francisco Navarro Ledesma. Bienvenido
sea. Si no hiciera más que desbaratar
vejeces lingüísticas allanando el terreno, no
hiciera poco.

El Sr. Alemany acaba de publicar un compendio
muy á propósito para que el público
se vaya enterando en la faena que ha de verificarse
acá abajo en el coso. Pues digo, y lo
que promete aquel otro de vistoso y variado
plumaje sobre chispeante casco, cuyo corcel
caracolea que no se da manos el caballero á
sujetar tan fogoso bruto: por las señas es
D. Edmundo González Blanco, autor de un
artículo acerca del lenguaje en la «España
Moderna», que parece va á ser el primero de
una gran obra de Lingüística general.

Pero hay otro lidiador que aguarda para
entrar en la liza la última hora, á quien puede
temer el mundo entero. No hablo del señor
Múgica, que ha tiempo anda acicalando sus
armas allá por la sabia Alemania, aunque
bien pudiera ser que se nos presentara el día
menos pensado. Hablo del originalísimo fundador
de la ciencia cocotológica. Bohordos
parecerán sus pajaritas, pero tras ellas vendrán
las huestes revolucionarias de una juventud
modernista, que acata sus órdenes y
espera una señal de sus negras y brillantes
pupilas. Tiene hechos, al decir de algunos,
hondos estudios sobre la evolución del castellano,
y me sospecho que su libro el día que
aparezca, si es que amanece ese bienhadado
día, ha de estallar como una bomba.

¿Y qué hacen otros dos caballeros, por
apellido Robles los dos, que no vienen, de
Santiago el uno, á continuar sus trabajos fonéticos,
el otro de Ávila, á mostrarnos los
que tiene preparados acerca de la prosodia
castellana? Y no quiero citar arabizantes y
otros filólogos de más recóndita erudición.
Yo tengo mis esperanzas de que los estudios
lingüísticos han de acabar por levantarse en
nuestra patria de la postración en que han
caído hace más de tres siglos.

Lo que más se echa de menos en los autores
que escriben por acá acerca del castellano,
es esa gimnasia bien enderezada y duradera
en la Fonética, tal como la enseñó
Bopp y la han ejercitado los lingüistas alemanes
en las lenguas indo-europeas. El análisis
concienzudo del griego y del latín, amén
de algunas correrías por las lenguas ario-iranias
y aun por las germánicas, aunque sin
hacer en ellas tanto asiento como pretendía
Ayuso, es el fundamento de la educación
lingüística. Sin él se podrá florear y parlar
más ó menos elegantemente á lo Max Müller,
bien que sin ahondar como él, ó endilgar
algún artículo de revista; pero no hay
poder dar un paso en la etimología ni en la
gramática. No son estos asuntos de pura erudición,
cuyos datos quepa tomarlos confiadamente
de mano ajena. Siempre me pareció
la Lingüística muy semejante á las Matemáticas
en esto del rudo y largo aprendizaje que
entrambas requieren. Lo bueno es que en España
no se ahonda en el latín ni en el griego,
por lo menos de esa manera maciza y sosegada,
especie de gimnasia intelectual que se
hace descomponiendo vocablos en sus temas,
raíces y sufijos, cotejándolos con los de
otras lenguas emparentadas y con los antiguos
de la misma lengua, entresacando las
leyes que rigen las mudanzas y la evolución
fonética, y todo lo demás que abarca la verdadera
lingüística hoy en uso. Aquí hemos
de sonrojarnos confesando llanamente que
nada de eso se nos alcanza, y mucho será
que no lo tengan algunos que pasan por lingüistas
como cosa baladí y de menos valer.

En lo que toca al estudio del castellano, el
aprendizaje y preparación para entrar en él
con buen pie, abraza todavía algo más.

No basta el estudio del latín, como lo entienden
los romanistas, que se ciñen á él y
cercenan lo que el primer maestro Dietz y
el sentido común piden no se cercene. El
caudal de las lenguas románicas, mayormente
del castellano, se deriva de otras varias
fuentes, que han de tenerse bien conocidas.
Acaece no saber los romanistas nada ó
poca cosa de las lenguas germánicas, es muy
corriente no entender jota de árabe, y menos
del habla prerrománica de España, del
eúskera ó vascuence.

En cambio los arabizantes no poseen bastantes
conocimientos en lo que atañe al indo-europeismo
y al romanismo. Desvíanse así
á la una ó la otra banda, y no hay quien
pueda mirar á entrambas y juzgar por sí del
conjunto.

Del eúskera no hay para qué traerlo á
colación. Cuando no se halla etimología llana
ó forzada en las demás lenguas, aunque sea
en la de los zulúes ó patagones, se coge á
Larramandi, y se sale del atolladero sin poder
aquilatar lo que él diga, porque el eúskera
es lengua endiablada, cerril y que no
merece la pena de acordarse de ella. El elemento
latino es del mayor momento para el
castellano. Pero para un romanista es tan
claro como el agua en nuestro romance.
Ábrase, si no, el Diccionario y hágase la
prueba de analizar cualquier término derivado
del latín. Convengo en que tropiezos
los habrá; pero lo ordinario es que la comparación
fluya limpia y segura, que los cambios
fónicos se expliquen con toda facilidad.
¿En qué consiste, pues, que los autores hallen
tan espinoso el camino que parece de suyo
tan llano? En que creen ser latino lo que no
lo es, en que no se tienen bien en cuenta las
demás fuentes del castellano, como vamos á
verlo en seguida. Y no se atemorice alguno
con que le vaya yo á salir ahora con el indispensable
conocimiento del árabe, de las lenguas
germánicas y célticas, del persa, del
sanskrit, hasta del frigio y del gálata: ya que
á todas ellas acude el Diccionario de la Academia
para desembrollar las etimologías. El
sanskrit no explica ninguna palabra castellana,
si no son de esas contadísimas que han
pasado antes por toda Europa; el sanskrit
aclarará los radicales greco-latinos, no las
palabras castellanas. En cuanto al griego no
sé cuantos vocablos nos habrá dado directamente
sin pasar por el latín, á no ser del tecnicismo
moderno: creo que ni uno solo; para
las verdaderas dificultades etimológicas del
castellano, el griego no da ninguna luz.

El elemento arábigo no toca á la Gramática,
fuera del sabido fenómeno de la prefijación
del artículo al-, a- en vocablos conocidos.
El caudal léxico que el castellano tomó
del árabe ha ido disminuyendo pasmosamente
hasta quedar reducido á contados
términos pertenecientes á la industria y agricultura.
Los trabajos de Simonet y de Eguilaz
y Yangüas nada dejan que desear: hay
que desechar en ellos algunas etimologías,
que no son arábigas ni orientales, pero no
que añadirles, tal vez ni una sola. Es, pues,
un trabajo de selección, que requiere el conocimiento
de las lenguas semíticas, pero no
exige profundos estudios especiales. El sello
de raza se echa de ver, por lo demás, al momento.
Sólo sí se necesita conocer bien los
sonidos arábigos y sus correspondientes al
pasar al castellano las palabras orientales.
Los trabajos de los citados autores, los de
Baist, los de los textos aljamiados y la obra
de P. de Alcalá son guías seguros que no
dejan lugar á duda.

La dificultad empieza en una multitud de
vocablos, comunes á la mayor parte de los
romances, inexplicables por el latín, y en
otra todavía mayor, si cabe, exclusivos del
castellano.



Y aquí se nos vienen con sus credenciales
más ó menos valederas las lenguas germánicas
con el derecho de conquista, y las célticas
con el de posesión del territorio románico
en España y Francia. La cuestión está
en la autenticidad de esas credenciales en
cada caso particular. Las lenguas germánicas
nos son más conocidas, por lo menos en
cuanto á lo que pueden interesarnos para el
caso de que se trata; las célticas están rodeadas
de nebulosidades, bajo las cuales corren
á guarecerse ciertos etimólogos en los
trances apurados, que son tratándose de
nuestra lengua, en la cuarta parte, por lo
menos, de nuestro vocabulario: ¡ahí es nada!

No sólo conocemos la evolución de las
germánicas casi tan bien como la del griego
y latín, sino que los términos góticos quedan
limitados á muy corto número, pertenecientes
á la guerra. La mayor parte de los derivados
germánicos vinieron, ó del godo medio
latinizado, ó por Francia del bajo alemán.

En francés son abundantísimos, y repito
que del bajo alemán, sobre todo del antiguo
frisón, y algunos del sajón antiguo. Hay que
estudiarlos, pues, en el francés, antes de darles
aquí carta de naturaleza germánica, y
más todavía hay que estudiarlos en los patois
de allende el Pirineo. ¿Llegarán á 500 las
raíces germánicas del castellano? Mucho
lo dudo. Quedan todavía casi la mitad de las
raíces castellanas por aclarar. Esta sola
enunciación escandalizará á los romanistas.
Apelo á los hechos. Abran el Diccionario por
la ch, por la j, por la z y aun por la b y la g:
tropezarán en cada 20 vocablos de las primeras y
en uno sin otro de las segundas de estas
letras: quiero decir que para un término claramente
latino en las letras ch, j, z, hallarán
20, por no decir 40, que no sabrán explicar
si no es á fuerza de contorsiones, y por
uno latino en la b ó en la g, hallarán tal vez
otro que no lo parece tanto.

Y aquí es donde yo quisiera ver á los más
aguerridos romanistas valerse de las leyes
fonéticas, tal como se aplican en la escuela
de Bopp, Curtius, Schleicher y Brugmann.
Dejarían pronto el latín á un lado, confesando
paladinamente que el latín de nada
sirve en tales casos. No falta quien en ello
convenga, prefiriendo la ignorancia al error.
Pero algunos están por el latín á todo trance.
¿En virtud de qué leyes fonéticas se sacan
empatar de impedire, baile de baiulus, cecina
de kigen, chicha de scissa, chichón de
cicer, chinche de cimex, china de stein,
chillar de ululare, zarpar de harpadzo,
chivo de capreolus, chorro de sorctus? Ni
por el sonido ni por la idea tienen atadero.
De iocus se han sacado nada menos que
chiste, chueca, chusco, chacota, jugar... ¡qué
se yo cuántas palabras más!

«Chalán: del arábigo challab», que no
suena así en árabe, sino djalãb. «Chapaleteo:
de kolaptein, golpear de plano». ¡Cambiando
ko en cha, lap en pal! «Chaparra: del vascongado
chabarra, derivado de abarra, encina,
roble»; sólo que abarra no significa ni tiene
que ver con eso, ni la Fonética puede aquí
nada con todos sus bisturís y algunos más.
«Churre de escurrir, churro de spurius, chirumen
de saturamen...»

Paréceme que todo esto es maravilloso en
grado superlativo; pero por el descaro en
reirse del público. Eso no lo escribe el de
Coria, aunque se lo paguen, y eso lo ha escrito
no la Academia, porque es imposible
que hombres tan eminentes jugueteen tan
puerilmente; eso lo ha escrito alguno que
quería pasar por filólogo y lingüista. Tener
la frescura de derivar cha-morrar por esquilar
de caput mutilum, ya es tener frescura,
é ignorancia del castellano, donde
morra vale cabeza, y el prefijo cha-, za-, sa-cortar
ó un pedazo en sa-humar ahumar un
poco, za-herir herir un poco, cha-purrear
estropear el habla (apurra desmenuzar en
eúskera), cha-podar podar un poco, etc., etc.

Ya he dicho que la etimología castellana
necesita algo más que el latín. El celta y el
germánico, el teutón, el gálata y el frigio son
burladeros y nada más.

Otro burladero es la onomatopeya. ¿Podrán
decirme ustedes qué onomatopeya ó
remedo natural hay del objeto en cháchara?
¿A ver? Imitemos la «abundancia de palabras
inútiles», por ejemplo, la abundancia del «voz
imitativa», que pega á multitud de vocablos
el etimólogo del Diccionario oficial. ¿Qué
voz imitativa hay en chacón, en chapurrar,
en chasquido, en chicharrón, en chirlar,
en chirriar, en chisguete? ¿Qué significará
chisguete? ¿No les suena á ustedes á... chisguete?
«¡Es voz imitativa!» Yo al menos no
sé de qué. ¿Y chuchear, churrupear, zambomba,
zangarrear, zaparrazo...?

Verdaderamente, eso no es serio: es lo
menos que se puede decir.





¿Hay más fuentes de donde pueda derivarse
el castellano? El vascuence. ¡Ya pareció
el fantasma! El vascuence, ó mejor dicho el
eúskera, es el fantasma, el coco de los etimologistas.
«Más difícil es todavía, dice Meyer
Lübke[7], determinar lo que el vocabulario
español debe á los antiguos iberos, á
causa de que el vascuence actual, lo mismo
que el antiguo ibero, nos son todavía mucho
menos conocidos que el celta». Pues señor,
les diría una vieja vascongada que yo conozco,
pues apréndalo usted. Mejor sería, digo
yo por mi parte, que aprendiera primero el
castellano el que pretende enseñarlo. Las
obras francesas que tratan de nuestra lengua,
no sé por qué ó por qué no, estropean
nuestros vocablos con la mayor desfachatez
del mundo. ¿Pueden achacarse á erratas de
imprenta los innumerables deslices que se
notan en tan sabia Gramática? Es imposible
que lo sean: no los hay, cuando se trata de
otras lenguas. El castellano es la cenicienta
de la Lingüística. Pero, en fin, si no conocen
el vascuence es porque no se toman la molestia
de aprenderlo. Y á fe que merecía bien
la pena. El castellano y el francés han vivido
largos siglos junto al vascuence: ¿hay quien
crea que no se les ha pegado nada? Sería un
caso excepcional en la vida de las lenguas:
no hay una que no deba algo á sus vecinas.



¡Ah!, ¡pero el vascuence! ¡He ahí el fantasma!

No sé si llegarán á una docena los términos
castellanos que la Academia deriva del
eúskera; Unamuno y Múgica dicen que sólo
derivan cuatro, y aún se los regatea el segundo
de estos autores. El cual añade: «Y
vamos ahora á dar un mal rato á los vascófilos
españoles, que se empeñan en hacer derivar
el castellano del vascuence de esta manera:
augurio de agur, báculo de maquila,
chapeo de chapela, chiquito de chiquera,
chorizo de charri, mutilar de mutil, relincho
de irrintzi, vía de videa, etc.» Y en una nota
de la Gramática del antiguo castellano
pone estas palabras de Unamuno: «El vascuence
es inferior al castellano en todos conceptos;
es más pobre, más obscuro, más embarazoso».

Para desagraviar á la Lingüística básteme
apuntar que el Sr. Múgica no conoce el eúskera,
que si lo conociera, no se riyera de que
á mutilar lo deriven de mutil, de donde deriva
manifiestamente, ni diría lo de chiquito
de chiquera. La Academia trae un cicus latino
como etimología de chico, que tal vez
agrade más al Sr. Múgica[8]. Chiquito y
chico no sé qué vascófilo ande trayéndolos de
ninguna parte, puesto que si sabe vascuence,
sabe que ni chiquera es término vascongado,
ni chiquito necesita tomar la boína por el
sombrero para serlo. Si en esa etimología
alude, según creo, á Larramendi, el Sr. Múgica,
cegado por la inquina anti-vascófila, no
supo leer á Larramendi: «Chico, -ca, es voz
vascongada, chiquia, chiquerra, tipia, mendrea.
Lat. parvus, exiguus». Tal es el texto,
en el cual no se lee chiquera, ni se trae á
chico de chiquerra, como no se trae de mendrea,
ni de parvus.

El vascófilo que derive augurio de agur
ó chapeo de chapela no merecía ser citado
para nada. ¿Son parecidas todas las etimologías
que aducen los vascófilos? Hinque, pues,
el diente el Sr. Múgica en las que yo haya de
traer, que no serán cuatro, sino cuatrocientas
y bastantes más. La etimología castellana
está envuelta en nieblas impenetrables.
No hay lengua en Europa que tenga tales
misterios á estas fechas. ¡El fantasma, señores,
el fantasma! No parece sino que los más
avisados lingüistas, arredrados ante tamaña
esfinge, se quedan á competente distancia.

No sé á qué otro motivo atribuir el que el
insigne Díez, tratando de la etimología de
los romances, pase de largo y se deje en el
tintero casi la mitad de las raíces castellanas,
sin mentarlas siquiera, como parece lo
pedía la empresa acabada con tan feliz suceso,
por lo menos para confesar que eran
inexplicables. Cuando trae etimologías vascongadas
se ciñe á copiar á Larramendi: y
así salen ellas.

Pero esta cuestión del iberismo y del influjo
del eúskera en el castellano tiene más
hondas raíces y he de tratarla despacio, porque
la creo de gran momento para el conocimiento
de nuestra lengua y de nuestra etimología.



NOTAS:


[2] Tomo I, pág. III.




[3] Tomo I, pág. V.




[4] Tomo I, pág. IX.




[5] Pág. XIII.




[6] Pág. XIX.




[7] Grammaire des Lang. Romanes, tomo I, pág. 47.




[8] Para que haya donde escoger nos ofrece chiqui y
exiguus en la última edición, y en el Suplemento añade
cicum.
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Idolillos de gramáticos



Es todavía muy corriente entre personas
no iniciadas en la Lingüística moderna el
creer que la gente del pueblo habla mal el
castellano, que corrompe los vocablos y
pronuncia de cualquier manera. Si esto es
verdad, el castellano debe de ser una jerga
horrible, puesto que antes de nacer la Literatura
y de que ésta influyese en el habla
vulgar estuvo nuestra lengua á merced del
pueblo. Pueblo eran hasta los más linajudos
señores de horca y cuchillo, que encerrados
entre sus almenas en invierno y lanza en ristre,
cabalgando por las tierras del señor vecino,
en verano, estaban tan ayunos de lo
negro, que apenas si sabían firmar, si no era
con dos palotes en forma de cruz. Y pueblo
fueron también los primeros españoles, que
pronunciando malamente el latín, digo, pronunciándolo
á la española, dieron origen á
nuestro romance.



En su nacimiento y evolución durante
muchos siglos, el castellano estuvo á merced
de ese pueblo que habla mal, corrompe
los vocablos y pronuncia de cualquier manera.
¿Acaso desde que nació la Literatura,
el romance vulgar se ha pulido y perfeccionado?
¿Lo ha sacado la Literatura de manos
de villanos quitándole esa corrupción con
que nació y se crió y esa pronunciación
aviesa de los que lo engendraron y criaron?
Á mí, por lo menos, se me cae de las manos
la Historia de la conquista de Méjico que
escribió con mano muy enguantada el atildadísimo
Solís, á pesar de lo que el asunto
me halaga; y me voy en busca de escritores
que tiran á copiar el habla vulgar, del
autor de la Celestina y del Quijote, de nuestros
primeros dramaturgos Juan del Encina,
Lope de Rueda y Lucas Fernández.
Juan de Mena, que salido del polvo, fué
persona de cuenta en la corte, si se hubiera
ceñido al habla que aprendió en Córdoba á
las faldas de su madre, hubiera sido algo
más ameno y castizo de lo que fué en su Laberinto
y en su Coronación.

Eso de subverter muros, de Pierio subsidio,
de ignoto, de vecina planura, de medios
especulares, de magnos clarores, de
templo immoto, de gran pudicicia ó inimicicia,
de docta ductriz, de carbasos, de
nueva pruina, de morir sepelidos, de rostro
jocundo, etc., etc., sería todo lo jocundo que
se quiera para los que creían que fuera del
latín no existían más que lenguas bárbaras,
las cuales era preciso pulir y ataviar con tales
joyas; pero á los ojos de un español todas
esas joyas no podían dar gran brillo ni tales
terminachos sonar más que cual bronca y
desapacible jerga ignota, poco ductriz de
movimientos y de clarores poéticos.

Pero le dió por saquear el vocabulario
latino españolizándolo como pudo. ¡Gran
letrado! Sólo que como pronunciaba mejor
que el pueblo, no supo dar á esos infinitos
términos latinos, que incrustó en su lenguaje
literario, el corte y la pronunciación
genuinamente castellanos. ¿Por qué? Porque
lo genuinamente castellano es lo vulgar,
la pronunciación castellana es la del
pueblo, que fraguó nuestro romance. Juan
de Mena pronunciaba, pues, y escribía, no
mejor que el pueblo, sino horriblemente mal
los términos latinos que nos regaló. Y claro
está: cuando el pueblo al terciar con la gente
culta se ve precisado á emplear algunos de
esos términos, que le han querido regalar
los eruditos, los estropea y corrompe. Pero
los corrompe, como se corrompe el mosto
en el lagar, para trasformarlos en términos
castellanos, para darles el corte y la pronunciación
que pide el fonetismo del castellano.
Y eso sin reflexión ni principios; sólo por lo
que se ha llamado genio particular del
idioma, por ese carácter fonético propio de
cada raza, que lo poseen las gentes que hablan
cada idioma, las gentes del pueblo tan
bien y mejor que las personas ilustradas.
El labriego de tierra de Campos no se ha
metido nunca á distinguir una letra de otra
en su habla, no sabe si pronuncia m ó n al
decir á su mujer que se va al campo, ni siquiera
ha analizado campo en la raíz camp
y en el sufijo o. Pero el que tenga buen oído,
notará que ese labriego no dice campo, sino
canpo.

Así lo pronunciaron nuestros padres,
puesto que canpo escribieron hasta que se
le ocurrió á algún erudito que en latín era
campus, y que, por lo mismo, había que
decirse y escribirse campo. Si se lo hubiera
advertido á nuestro labriego, le hubiera
tal vez respondido: «¿Y qué tengo yo
que ver, ni qué tiene usted que ver con ese
latín y con esos romanos de que usted me
habla? ¿Son acaso los maistros que vienen
de los Madriles? Porque entonces, bien podrá
ser que tengan razón».

Hasta ahí llega la docilidad de nuestro
pueblo, que da la razón á cuantos llegan de
los Madriles ó ven que manejan la pluma ó
que saben por lo menos leer. El sacristán, á
quien acudían en tiempo de Sancho Panza
para que les redactasen una carta, era un
sabio profundo. ¿No lo había de ser, si sabía
de letra? Y lo cierto es que los que tienen
razón son ese nuestro labriego y los demás
plebeyos, que os escucharán con la boca un
palmo, y con movimientos afirmativos de
cabeza, siempre que les habléis en nombre
de los sabios, aunque esos sabios sean de los
que saben muy á ciencia cierta que campo
debe pronunciarse y escribirse con m y no
con n. ¡Herejía ortográfica! Y dígame usted,
por vida de los romanos, que bien podridos
y repodridos estén en tierra, ya que no en
gloria: ¿Usted pronuncia realmente campo
con m? Repare un momento y pronúncielo
usted con m, á buen seguro que se echa usted
á reir. Como que tendrá usted que cortar
el vocablo y decir cam po. Lo cual si es
muy castellano, venga el labriego y lo diga,
ó vengan los romanos, que son los que para
usted tienen más voto en la materia.

Recuerdo que un tío, que tenía alguna
confianza conmigo, en cierta ocasión, habiéndome
oído pronunciar esta misma frase,
se me quedó mirando sin pestañear, y luego
murmuró entre dientes: ¡materia! ¡materia!
Él no entendía por materia más de lo
que sale de un dedo enconado ó de otra apostema
por el estilo. Y eso porque los médicos
han llevado el vocablo hasta las alcobas de
los últimos barrios; que antes, digo, cuando
los primeros españoles oyeron á los romanos
el término materia aplicado á los materiales
de construcción, les sonó á madera,
y tal lo pronunciaron. Así corrompieron los
españoles el latín, formando el castellano,
y, según he dicho al principio, madera será
vocablo mal pronunciado. Lo es ciertamente:
latinamente, no castellanamente hablando.
Los médicos, como gente sabiada, no han
querido corromper tan feamente la materia
latina al cogerla del Diccionario latino para
expresar el pus, ni los literatos para expresar
el asunto de una obra literaria. Pero el
caso es que madera, si no es tan latino como
materia, es en cambio más castellano. Toda
t latina entre dos vocales sonó en España
como d: lado de latus, pedir de petere,
amado de amatus, verdad de veritatem,
miedo de metus.

Tal es el ingenio fonético de nuestro romance.
Los médicos y literatos tienen más
ojo al ingenio latino: he ahí por qué después
nos dicen que el pueblo corrompe los vocablos.
Los corrompe, claro está, para mudarlos
de latinos, como ellos se los traen, en castellanos.
Pronuncia, no de cualquier manera,
sino á la castellana; mientras que ellos quieren
pronunciar á la romana. Pronunciar á
la castellana llaman ellos corromper, echar
á perder el habla. Tienen grandísima razón:
es corromper, echar á perder el habla latina;
pero ellos corrompen y echan á perder el
habla castellana, pretendiendo que hablemos
medio en latín y con pronunciación latina.
Total, que el pueblo pronuncia mal para
los que tienen por ideal el latín. Es chistosísimo:
el ideal del idioma castellano debe
ser el latín. ¿Y por qué no ha de ser el ideal
del latín, que ellos nos traen, nuestro castellano?
¿Los muertos han de vencer y señorear
á los vivos? ¿En la ley general de la lucha
por la existencia sólo el lenguaje ha de andar
patas arriba, quedando vencidos los sobrevivientes
y vencedores los que sucumbieron?
Eso es querer resucitar á los difuntos y
matar á los vivos.

No parece, pues, tan cierto que el pueblo
corrompa los vocablos y pronuncie de cualquier
manera. Los que corrompen la pronunciación
castellana y pronuncian de cualquier
manera el castellano son los que, por pruritos
de erudición, pero pruritos morbosos que
exigirían una nueva soba ó un francesísimo
masaje, pretenden que dejando el ingenio
propio del fonetismo idiomático del habla de
los españoles, resucitemos el ingenio fonético
del latín, que murió hace ya una buena
porción de días. La cultura literaria debe
servir para elaborar rotundos períodos, si á alguno
le gustan, ó abrillantar con vistosos
epítetos y cortar y recortar de mil maneras
la frase, y sobre todo para crear obras artísticas
encarnando ideas peregrinas en el material
lingüístico que el lenguaje ya hecho
le ofrece. Pretender dar nuevo natural y
otro colorido fónico á ese lenguaje, es mucha
altanería y mayor insensatez. El pueblo,
que labra y remuda el habla, hace uso instintivamente
de una sabiduría tan honda,
que desconcierta á cuantos se paran un momento
á estudiar lo que un idioma cualquiera
significa. Pero me llevaría demasiado lejos
este nuevo punto de vista, y lo dejaré para
otro día.



Al decir en mi anterior artículo que el
lenguaje formado por el pueblo encierra
profunda filosofía, no me refería á esa filosofía
vulgar de dichos y refranes, que de
ordinario más tienen de gramática parda
que de filosofía moral ó metafísica, y que se
deben al fin y al cabo á la reflexión, á algún
individuo particular que tuvo una buena salida
ó que supo cifrar en breve fórmula una
verdad de experiencia, que ya estaba en el
ánimo de todos.

Donde se descubre esa profunda filosofía
es en el mismo lenguaje que inconscientemente
elabora el pueblo, concurriendo todos
á la vez, sin creer nadie que concurra
en particular. Nosotros mismos, que al parecer
conservamos el idioma castellano como
nos lo entregaron nuestros padres, lo estamos
sin saber trasformando, y no lo entregaremos
á nuestros sucesores tal como lo
recibimos. Compárese el habla del siglo XVI
con la actual, prescindiendo de los escritos,
pues la letra puede ser la misma cambiando
la pronunciación: las diferencias saltan á los
ojos. Hemos reducido al actual sonido j los
dos sonidos franceses de j en jamais y de ch
en chat, que ellos tenían y que hemos perdido,
y á la actual z los dos sonidos, que
ellos pintaban por ç y z, y que se distinguían
entre sí y ninguno se pronunciaba mordiéndose
la lengua. ¿Vamos á ser nosotros los
primeros que podamos oponernos á la corriente
que va trasformando incesante, aunque
inconscientemente, el habla?

Ni cien Academias, ni todos los literatos
juntos, podrían lograr que los españoles digan
obscuro con b, Septiembre con p. Los
mismos literatos y Académicos, cuando hablan
como españoles, dicen oscuro, Setiembre,
y los que mejor pronuncian dicen escuro.—¡Eso
es del pueblo bajo!—Y... de Granada,
León y Cervantes. Y no es que en esto
haya evolucionado el castellano. En esto habrá
evolucionado la reacción erudita, como
en decir afuera por el ajuera vulgar, ó el
ahuera del siglo XVI, que sonaba casi lo
mismo; en decir fué por el jué vulgar ó hué
antiguo; en decir fuerza por el juerza de la
gente del campo y de nuestros literatos de
antaño; en decir indigno por endino é indino,
como los tíos de hoy y Calderón y Cervantes.
Pero el habla castellana en nada de
eso ha evolucionado, porque sería esa la
evolución del cangrejo, sería volver al latín,
cosa en que los españoles no tienen gran comezón
por seguir á los eruditos.

Hay ciertos principios fonéticos que rigen
la idiosincrasia de cada idioma, y que arraigan
en lo más hondo de la fisiología y de la
psicología de la raza, contra los cuales las
Academias nada pueden, si no es mostrar
á veces un tremendo desconocimiento de las
leyes y principios del lenguaje. De esos principios
arrancan las leyes fonéticas que se observan
dentro de cada idioma con una filosofía
y regularidad que pasman. Contra esas
leyes pretende levantarse el dómine, henchido
de toda la arrogancia que le presta el
nombre romano. El lenguaje no es la manifestación
del pensamiento y de la razón individuales,
ni aun de la prepujante arrogancia
del dómine que se nos viene encima con
todo el peso del Imperio cesáreo; es la manifestación
de la razón y del pensamiento de
una raza, de la raza española, que no es lo
mismo que la raza latina. No es el lenguaje
la voz de un individuo, aunque ese individuo
se llame Cervantes ó Calderón, es la voz de
la sociedad entera, mejor dicho, es la voz
de raza.

El idioma es la propia é inmediata creación
de un pueblo. Es el mundo ideal, en el
cual viven las inteligencias de todos sus individuos,
y cuya atmósfera común lleva á
todos los pensamientos de todos, armonizando
en íntima unidad el pensar y el sentir
de los particulares, y haciendo latir de la
misma vida espiritual todas las inteligencias.
En sí mismo, el lenguaje es algo impalpable,
que no vive en uno ó en otro individuo, sino
en el conjunto de todas las inteligencias, en
la fusión íntima del pensamiento, del espíritu
de un pueblo con el material fónico de su
idioma. El mayor talento queda aniquilado,
cual gota echada en el océano, ante la potencia
intelectual de toda la raza, acumulada
en su idioma. Las tendencias fonéticas, que
hacen evolucionar la pronunciación, siguen
los mismos pasos, obedecen á los mismos
principios, son tan producto de raza como el
habla en su elemento ideal.

No pronuncian, pues, á capricho y de
cualquier manera los tíos que hacen reir al
erudito inconsiderado. No hay fenómeno en
la naturaleza que no tenga su razón de ser;
el acaso es la receta con que se consuelan el
ignorante ó el perezoso. Esa pronunciación
del rústico, que al gramático se le antoja
corrompida, no es sino muy regular, harto
más regular que la que él quiere enseñarle,
aprendida del latín: obedece á leyes fonéticas
tan ciertas y regulares como el movimiento
de los astros, puesto que son producto,
no del capricho individual, sino del
carácter y de las tendencias fisiológico-psíquicas
de toda la raza durante centenares de
generaciones. ¡Cuán ridículo no aparece el
gramático que, pagado de su latín, mejor ó
peor aprendido, pretende dar una lección de
pronunciación al pueblo! ¿Qué vale ese átomo
de reflexión gramatical ante los principios
de raza que le hacen pronunciar al rústico
de una manera instintiva é inconsciente?

Se ha disputado y sigue disputando entre
los partidarios de la Lingüística novísima y
los de la antigua escuela de Bopp y Schleicher,
sobre si las leyes fonéticas son leyes sin
excepción. No basta para llevar la negativa
el considerar la variedad fonética que distingue
á los dialectos, la cual llega á veces
hasta diferenciar el habla de dos poblaciones
vecinas. Eso no arguye más que una cosa,
que los factores han sido distintos en naturaleza
ó en intensidad, y que á veces nos es
difícil averiguar esos factores y la potencia
con que concurrieron al efecto total.

Esa debatida cuestión de la universalidad
de las leyes fonéticas tiene una solución clarísima,
que sólo puede descontentar á los
que se empeñan en buscar tres pies al gato.
Por cuanto acabo de decir, el fonetismo de
un idioma ha sido producto inconsciente de
toda la raza. No se convirtió el latín materia
en madera porque así se le ocurrió
pronunciarlo á Juan ó á Pedro, como se le
ocurre pronunciar un vocablo latino á un
erudito, cuando lo trae por primera vez al
léxico castellano. Si así fuera, á Antonio y á
Esteban se les hubiera ocurrido pronunciar
ese término materia de otra manera, lo cual
no sucedió. La prueba es manifiesta: en castellano
toda t intervocal se ha hecho d: luego
no hubo tales ocurrencias individuales para
que resultase madera y resultase mudo de
mutus, y boda de vota, etc., etc. El individuo
es impotente; los cambios fónicos resultan
de toda la masa de la nación, provienen
de causas comunes y generales, que arraigan
en la fisiología y psicología, no del individuo,
sino del pueblo, puesto en tales circunstancias
y con su carácter y civilización propias.
Pero, así como en un fenómeno físico
entran á veces como factores muchas leyes
físicas, hasta el punto de no poderse deslindar
el influjo de cada una de ellas en la
resultante total, y de que mucho menos se
pueda prever un efecto determinado puestas
varias causas, por ignorarse las que pueden
intervenir en esta colisión y lucha de leyes
y fuerzas, así es difícil llegar á conocer todas
las leyes que intervienen en la producción
de un fenómeno fonético, y mucho más
el poder predecir de antemano la resultante
de varias leyes fonéticas.

Las leyes obran sin excepción cuanto
pueden. Si después su acción queda neutralizada
por otras más ó menos opuestas,
¿llamaremos excepción á la resultante que
no se atiene enteramente á las leyes que
creíamos nosotros que únicamente intervenían?
Llámense, si se quiere, excepciones:
en este supuesto, la naturaleza es un caos,
un montón de excepciones, no es un cosmos,
un mundo ordenado. Pase ese término,
como hijo de nuestra ignorancia; pero en la
pura y cabal inteligencia del universo, ese
término carece de sentido.

El rústico que dice madera hace uso de
harto más profunda filosofía, bien que inconsciente,
que el necio gramático que pronuncia
materia. El gramático está solo con
su capricho, con el capricho de pronunciar
el castellano á la latina, que es capricho tan
respetable, ciertamente, como el de aquellos
ostrogodos que les daba por servirse de
cráneos de difuntos para beber en sus festines.
Ese gramático será un gran latino, pero
también es un gran ostrogodo. En cambio el
rústico se apoya sobre el inquebrantable cimiento
de las leyes de la naturaleza, y tiene
tras sí la masa imponente de toda la raza.

El infeliz se ve un día precisado á llamar
al médico para que vea á su hijo que se le
muere: señor Dotor, le dice. Y al grave Doctor
con c se le escapa una doctorísima sonrisa.
Durante diez y nueve siglos han evitado
pronunciar todos los españoles el grupo ct,
hasta lo evitaron los mismos eruditos del
Renacimiento. No sé desde cuándo las personas
cultas han dado en pronunciarlo diciendo
Doctor en vez de Dotor. ¿Quién es el
necio? En su primera evolución castellana ct
dió ch, pecho de pectus, lecho de lectus, hecho
de factus, lechuga de lactuca. Cuando
después los eruditos trajeron nuevos términos
latinos con ct, al llegar al pueblo, y
aun entre los mismos eruditos, dejóse siempre
la c y sonaban Dotor, dotrina y dotrino,
afeto, bendito, maldito, y no bendicto,
maldicto. Hoy día es tal la fuerza de la cultura,
que aprovechándose de ella, los nuevos
eruditos han conseguido que Doctor, doctrina,
afecto, etc., lleguen á pronunciarse
así á la latina, contra el ingenio del castellano,
en la clase elevada y en la clase media;
sólo quedan doto y afeto, ó afeuto (ó lo que
ustedes quieran, con tal de no decir afecto)
para el ínfimo pueblo, cuando se ve necesitado
á emplear estos terminajos, que á nada
les suenan, y sólo sí les descerrajan los
oídos.

La costumbre es una segunda naturaleza;
no me extrañará, pues, que aquí el gramático
erudito vuelva á su tema: Eso, por más que
digan, es corromper los vocablos. Corromper
es un término muy vago, propio de épocas
ignorantes en cosas de química: hoy
se prefieren los términos mudarse ó evolucionar,
ú otros más conformes á los nuevos
conocimientos. Repito que eso es corromper
los vocablos latinos, pero que también el
mosto tiene que corromperse, si hemos de
seguir saboreando el vino en nuestras mesas.
Convendría que esos tales gramáticos,
sin tener en cuenta la evolución que ha sufrido
el vestido, se echaran la túnica y la
toga, en vez de las prendas que acostumbren
llevar, y se marcharan muy satisfechos en
pernetas á la Puerta del Sol. Otras consecuencias,
no ya vestuarias, sino puramente
gramaticales, las dejo para otro día.



El pueblo no pronuncia bien.—Aunque
someramente, he procurado hacer ver en
mis anteriores artículos que los que no pronuncian
bien son los eruditos, cuando por
mirar al latín se apartan de la pronunciación
del pueblo. Las consecuencias de tal
manera de pensar son tan graves, que no un
artículo, sino un libro, estaría bien empleado
en declararlas. Para mí nunca ha tenido sentido
el símbolo ó cifra, empresa ó mote de la
Real Academia Española. No digo que no
lo tenga: los claros varones que en las primeras
juntas del año 1713 resolvieron que
el escudo y sello de la Academia, que con
tanto acierto, y tan patriótico interés acababan
de fundar, había de tener por cifra Limpia,
fija y da esplendor, hubieron de saber
muy bien lo que se hacían. Veamos si llegamos
nosotros también á saberlo. Toda cifra
pide se des-cifre. El crisol puesto al fuego
alude, dice la primera edición del Diccionario
(p. XIII) «á que en el metal se representan
las voces, y en el fuego el trabajo de la
Academia, que reduciéndolas al crisol de su
examen, las limpia, purifica y da esplendor,
quedando sólo la operación de fijar, que únicamente
se consigue apartando de las llamas
el crisol y las voces del examen». El
crisol es, pues, el examen académico. Pero
para que el crisol sea bueno, por lo menos
es menester que sea de barro muy refractario:
lo cual en nuestro caso entiendo que
debe ser la fijeza y estabilidad de principios
á que atenerse para juzgar y examinar
los vocablos. Sin principios fijos el juicio
no puede ser certero: quiébrase el crisol, y la
materia fundida se derrama sin limpiarse el
buen metal ni separarse de su escoria. Pues
bien: la pronunciación vulgar va por un
lado, la erudita por otro. El pueblo conserva
sus vocablos pronunciándolos como los pronunciaron
los antiguos españoles ó con las
modificaciones debidas á la evolución lenta
y natural; los eruditos de un golpe, sin encomendarse
á Dios ni al diablo, sino todo lo
demás al Dius Fidius de los Quirites, quitan
ó ponen letras, admitiendo nuevos fonemas
que riñen batalla campal en labios del desdichado
labriego que se ve precisado á emplearlos.
Luego, no hay principios, á no ser
que se tengan por tales los del fonetismo latino,
que caen tan bien al castellano como el
traje romano al que dijimos se fuera á tomar
el fresco un rato por la Puerta del Sol. No
les bastará, pues, la mejor intención del
mundo á los Sres. Académicos para que á
lo mejor de la función no se les quiebre el
cacharro entre las manos. Por sabios, discretos
y bien intencionados que sean (¿y
quién pondrá peros á los mejores hablistas
castellanos?), tienen que volverse á sus casas
sin haber limpiado dos adarmes de idioma
castellano. ¿Qué digo? Sin haber logrado
llegar á la indispensable fusión: porque faltó
cacharro. Aquí sí que viene de perillas
aquello de que No se quiebra por delgado,
sino por gordo y mal hilado, que reza su
Diccionario. Lo primero es lo primero, es
decir, los principios, que lleven en una ú otra
dirección el juicio de los examinadores.

Abro la última edición, en la página 370
leo: «Dotor, m. ant. Doctor. Dotrina, f. ant.
Doctrina. Dotrinar, a. ant. Doctrinar». En
la primera edición aquellos insignes Académicos
pusieron dotor, dotrina, y no como
anticuados, pues así lo pronunciaban ellos y
el pueblo y así lo habían pronunciado y escrito
los clásicos. Cierro para hacerme cruces
con calma y espacio, y ¡para mi santiguada!
me digo y pregunto: dotrino no lo
hallo, y á buen seguro lo habrán dicho bastantes
veces todos los Sres. Académicos; y
al volver de la primera esquina oirán, aunque
no sea á Luis Taboada: chica, voy en
casa del Dotor. ¿Por qué se han dejado dotrino
en el tintero y han anticuado los Académicos
esos nombres que se oyen á cada
paso? ¿Por creer que así limpiaban el castellano,
convirtiéndolo en latín? No, porque se
les quebró el cacharro, y esos nombres, que
sin duda les había tocado estar en él, se derramaron
por las calles.



En la misma página: «Doy (Contracc. de
de hoy), adv. t. ant. De hoy, desde hoy».
No es antiguo. En el habla vulgar se evitan
este y otros hiatus. Sólo que los antiguos
escribían como hablaban, que es lo que dicen
se debe hacer, nada menos que Valdés
y Nebrija y... todos los Académicos; y hoy
queremos inventar una nueva lengua cuando
escribimos, lengua que bien pudiéramos llamar
culta-latiniparla, ya que no podamos
llamarla española, por el hecho de apartarnos
en ella del habla de los españoles.

No exagero: en toda la página siguiente
(371) no hay más que una palabra de uso
vulgar, dragón. Lo cual no quiere decir que
se hayan de borrar las demás del Diccionario.
El habla, como todos los organismos,
necesita alimentarse durante su vida, el neologismo
y el arcaísmo son condiciones indispensables
de su existencia, son los materiales
de su asimilación y desasimilación. Pero
si el vegetal se mantiene de principios minerales
y el animal de vegetales, el lenguaje
tiene su mantenimiento apropiado, cada cual
el suyo. Los términos antes de asimilárselos
cada idioma los digiere dándoles el colorido
fonético que le es propio. Doctor, doctrina
son indigestos; dotor, dotrina dijeron y escribieron
todos nuestros autores que tenían
uso de razón y dice todo español que no ha
sido tocado de esta enfermedad ya endémica.
Claro está que doctor y doctrina diré y escribiré
yo, como todo el que hoy escribe y
habla cultamente. Pero convengamos en
que los que trajeron esta epidemia, hoy convertida
en endemia, hicieron mucho daño,
puesto que dividieron en dos el idioma antes
único, lo partieron por el eje. Los sabios
Académicos ¿qué habrán de decidir entre
tan encontrados principios? Atenerse á lo
que yo, á lo culto y poner un anticuado á lo
que no lo es. Esto significa más de lo que
parece: es matar oficialmente, no sólo cuatro
palabras, dotrino, que se omite, y dotor,
dotrina, dotrinar, que se jubilan, sino el fonetismo
castellano que es evitar ct. Y como
el que á hierro mata á hierro muere, al portarse
así con indefensos individuos, aunque
sean golfos sin hogar lujoso y culto, se dan
muerte á sí mismos: desechan ese principio
fonético que les serviría para limpiar, fijar
y dar esplendor, y se hallan metidos de cabeza
en medio de un Babel: nosotros diremos
doctor, el pueblo dirá dotor, pese á
quien pese, y pueblo y nosotros diremos dotrino.
Eso no es fijar, sino poner en danza
unas y otras variantes; no es limpiar, sino
revolver el cotarro; no es dar esplendor,
sino oscuridad y vaguedad al idioma.

La primera edición del Diccionario dice
que uno de los capítulos de su plan era «desterrar
las voces nuevas, inventadas sin prudente
elección, y restituir las antiguas, con
su propiedad, hermosura y sonido mejor
que las subrayadas: como por inspeccionar,
averiguar». Nuevo es inspeccionar, como
todos los que comienzan por la preposición
in, que en castellano se hizo en, an, añadir
de inaddere, entender de intendere, antruejo
de introitus, amparar por imparar.
Ese amontonamiento de consonantes en inspeccionar,
tan parecido al de doctor, pugna
con la sonoridad propia y natural que distingue
al castellano entre todas las lenguas de
Europa. Y esa sonoridad no es hija de la
reacción latina, sino del fonetismo vulgar.
Entre esas dos tendencias ¿á cuál nos atendremos?
Á la más bárbara. Hoy todo el
mundo progresa, que es una barbaridad.

La Academia Española no pudo mostrarse
más modesta, discreta y avisada en
esta solemne declaración. «El poner estas
autoridades (en el Diccionario) pareció necesario,
porque deseando limpiar, purificar
y fijar la lengua, es obligación precisa que
la Academia califique la voz...: pues con este
método muestra la moderación con que procede,
y desvanece las inventadas objeciones
de querer constituirse maestra de la lengua...:
que la Academia no es maestra, ni
maestros los Académicos, sino jueces...; sólo
da censura á las que por anticuadas, nuevas,
supérfluas, ó bárbaras la necesitan». ¿Dotor
es palabra anticuada? Ya hemos visto que
no. ¿Doctor es nueva? Por lo menos para el
pueblo, penes quem..., y para nuestros clásicos,
que decían dotor. ¿Es doctor supérflua?
Supongo que sí, habiendo dotor. ¿Es bárbara?
Sí, aunque sea muy romana, y por el
mismo caso de serlo. Bárbaro no es lo no
latino, sino lo no idiomático en cada lengua.
Barbarismo sería decir en castellano collocare
por colgar, como decir en latín colgar
por collocare. No hay, pues, reglas fijas. Repito
que el cacharro se quiebra, y los Académicos
no pueden limpiar ni fijar nada,
mientras no desechemos esas prevenciones

añejas, y estudiando bien el ingenio del castellano
tengamos principios ciertos á que
bandearnos.



¿Qué ingenio es ese del castellano? Si
aquellos primeros Académicos, á pesar de
su autorizado saber y juicioso aviso, declaran
que no son maestros, menos lo soy yo.
Ni es fácil, por lo demás, declararlo en unos
artículos. Con todo, algo pudiera apuntar
escudriñando y poniendo en claro esa misma
pronunciación vulgar tan menospreciada. Si
la sangre popular dicen los sociólogos que
es la que renueva y vigoriza siempre la masa
gastada de las clases altas, los lingüistas
por su parte afirman que el habla popular ha
de llevar siempre nueva vida, nuevos bríos,
al lenguaje erudito y literario, so pena de
quedar éste convertido en una lengua muerta
entre los papeles de los literatos. Tal sucedió
al griego y al latín clásicos desde el momento
que dejaron de arraigar en los dialectos
vulgares, y tal sucedería á nuestra lengua,
si fuera creciendo esa divergencia entre
el lenguaje escrito y el habla del pueblo
español.
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Los orígenes de la lengua castellana
según un libro reciente



La Gramática y Vocabulario de las obras
de Gonzalo de Berceo, obra premiada en público
certamen por la Real Academia Española,
acaba de salir publicada á sus expensas.
Su autor, D. Rufino Lanchetas, no ha
menester nuevos elogios. Bien conocido
como uno de los buenos filólogos españoles,
y como el que mejor ha comprendido la
fonética del verbo castellano, en esta monumental
obra de 1.042 páginas ha vertido todos
sus conocimientos y erudición lingüística
acerca de las evoluciones de nuestra
lengua.

No conociéndose los códices manuscritos
que tuvieron á la vista el P. Sarmiento y
D. Tomás Sánchez, y no habiéndose hecho
la edición crítica de las obras del poeta riojano,
trabajo indispensable que debiera haber
precedido al de su estudio lingüístico, ha
debido acogerse á las tres conocidas colecciones
de los Sres. D. Tomás Sánchez, don
Eugenio de Ochoa y D. Florencio Janer y á
otras obras particulares por otros publicadas,
llenando en cuanto ha podido esta falta
de texto crítico y depurado con los conocimientos
teológicos y bíblicos necesarios
para interpretar á un poeta erudito-religioso,
que en medio de las guerras y glorias
nacionales de su época no salió de su
rincón de la Rioja, tratando con los monjes
como uno de ellos, aunque sólo fuera sacerdote
seglar, y ocupado solamente en cantar
el sentimiento religioso por sus dos caras,
positiva ó del bien, y negativa ó del
mal, de la gracia y del pecado, del cielo y
del infierno. Pero, en lo literario, nos ha
dado á conocer á Berceo D. Marcelino Menéndez
y Pelayo en el tomo II su Antología
de poetas líricos castellanos tan cumplidamente,
que en pocas páginas al poeta castellano
más antiguo que conocemos nos lo ha
hecho ya familiar y agradable por la suavidad
y delicada unción mística, por el realismo
de la narración, por el candor del estilo,
no exento de cierta socarronería é inocente
malicia, y por la armonía con que supo
combinar y disponer las palabras de su lengua,
como dijo Puymaigre.

Lanchetas se ha ceñido á la parte lingüística.
Para mí, lo más original, fuera de
las doctrinas que ya conocíamos por su tratado
del Verbo castellano, es el Apéndice
que versa sobre la versificación de Berceo.
Parece que para los postres ha querido reservarnos
el mejor plato. El asunto es difícil
y cuya solución nunca podrá pasar las lindes
de cierta probabilidad; pero creo que el autor,
enterado, como pocos en España, en los
secretos de la Métrica antigua, y encariñado
con esta cuestión, la ha aclarado cual ninguno.
No hay que pensar en el pentámetro
al querer buscar el origen del alejandrino.
De ritmo dactílico, por su naturaleza y origen,
puesto que derivó del epos ó exámetro,
este metro exigía necesariamente la base de
la versificación antigua, la cantidad prosódica.
No sé cómo Sánchez, Amador de los
Ríos y Revilla pensaron y se detuvieron en
él. El dímetro yámbico cataléctico, compuesto
de dos dipodias yámbicas, la segunda
incompleta, con los golpes fuertes
propios de los yambos en la segunda parte
de cada uno de los pies, y precediendo el
golpe más fuerte al que lo es menos, fué
muy usado en los himnos eclesiásticos, por
ser de los que mejor se acomodaban al principio
de la nueva versificación, basada solamente
en el acento espiratorio. Reunidos de
dos en dos estos dímetros yámbicos, que rimaban
por pares como el romance, es decir,
que eran versos heptasílabos de rima
consonante alternada en los pares, resultó
la serie de alejandrinos. Desdoblando un
cuarteto alejandrino, resulta, por el contrario,
una octavilla de rima consonante en los
pares:



Dabán olór sabéio

Las flóres bién oliéntes.

Refréscabán en ómne

Las cáras é las miéntes.

Manában cáda cánto

Fuentés clarás caliéntes,

En véranó bien frías,

En yviernó caliéntes, (Milagros, 3).





Compárese ahora con el Θέλω λέγειν 'Aτρείδας
| Θέλω δε Κἁδμον ᾅδειν en dímetro yámbico cataléctico
de la conocida anacreóntica, y con el
himno ante Somnum de nuestro Prudencio:



Adés Patér supréme

Quem némo vídit únquam,

Patrísque sérmo Chríste,

Et Spíritús benígne.





Los hemistiquios esdrújulos alejandrinos
corresponden naturalmente al dímetro yámbico
acataléctico completo: «El fruto de los
árboles» (Mil., 15), y «A sólis órtu cárdine»
(Himno de la Virgen). El paralelismo no
puede estar más claro. Lanchetas ha desenvuelto,
pues, y redondeado la doctrina ya
emitida por Bello y Benot, y la ha declarado
con todo el aparato de la técnica métrica de
Christ (Metrik d. Griech. und Römer).

Este autor emplea el término griego θέσις
en el sentido etimológico en que lo emplearon
los griegos, en el de golpe fuerte, que
correspondía al bajar de la batuta ó dar un
golpe con el pie en el suelo, conforme al tecnicismo
de la música y de la orquéstrica, de
donde tomaron sus términos los poetas. Lanchetas
llama á ese golpe fuerte arsis, siguiendo
á Bentley y Hermann, que lo tomaron
de los gramáticos latinos posteriores
(S. Isidoro, Orig., I, 16), los cuales confundieron
los dos vocablos arsis y thesis, dándoles
opuesta significación á la que entre los
griegos habían tenido. Es lo único que tengo
que advertir, además de los dos deslices siguientes
que noto en este apéndice. En el
final del verso, dice en la página 1.027, está la
norma de nuestra versificación, «así como el
de la metrificación clásica estaba en el comienzo
de ellos» (de los versos). Y en el final,
que es el que daba precisamente el tono. En
la página 1.038 dice que el pentámetro «pasó
de Grecia á Roma, donde se le usó también
con el exámetro, pero destinado casi exclusivamente
á los asuntos de carácter triste.
De aquí el llamarlo también pentámetro elegíaco».
Este nombre viene de elegos, que
era el propio del dístico, compuesto de exámetro
y pentámetro, fuera del cual nunca se
empleó. Por lo demás, el elegos se usó en
todo linaje de poesías, que nada tenían de
tristes, tanto en Grecia como en Roma.

Del Vocabulario, lo que podemos decir
es, que para los estudios lingüísticos del castellano
nos hacía muchísima falta; bastantes
etimologías habría que corregir; pero, por
no entrar ahora en menudencias, lo dejaré
para hacerlo en otra ocasión. Tampoco me
detendré en particularidades tocantes al estudio
gramatical del autor. Sólo sí me parece
debo hacer notar algunos conceptos
poco apurados vertidos en la Fonología, por
ser de consecuencia y tocar al método.

El que mira una lengua extraña al través
de un Diccionario y de una Gramática, natural
es que se forme un concepto inexacto de
esa lengua. El tal Diccionario es para él un
almacén donde se guardan los términos; y
la Gramática, un inventario donde, por orden
de clases, se describen las particularidades
de los mismos términos; esa lengua es
una colección de objetos, determinados en
número, hechos y acabados, que no admiten
retoque. Semejante concepto del lenguaje
es, sencillamente, una niñería. Un idioma no
es más que un conjunto de temas y de sufijos;
pero la infinidad de combinaciones de
estos elementos no está ya hecha de una vez.
El pueblo que lo habla lleva en su cabeza
tantos conceptos generales como son esos
temas, y tantas clases de relaciones como
son esos sufijos; pero de la combinación de
esos conceptos entre sí, y de esas relaciones
entre sí, y de esos conceptos con esas relaciones
surge un mundo ideal sin riberas, al
cual responde otro mundo fónico tan sin cabo
de vocablos que, al brotar cada nuevo concepto,
lo viste de una forma sonora, resultando
una nueva palabra, una nueva frase.
Es, pues, el idioma, no un almacén de cosas
contadas é inventariadas, sino una herramienta
que puede fabricar, ó un campo que
puede dar de sí cuanto necesite la mente. Es
tan imposible que en un Diccionario puedan
inventariarse todas las palabras, como que
puedan almacenarse en un lugar, por grande
que se le suponga, los géneros que pueden
salir de una fábrica bien organizada. Además,
renovándose las ideas de la sociedad
continuamente, á la continua se renuevan
las calidades de esos géneros.

Por eso, ó yo no entiendo este párrafo de
Lanchetas, ó la idea que él tiene del lenguaje
no es la que acabo de exponer. «Berceo floreció,
dice, en un tiempo en que la lengua
castellana no tenía para las transformaciones
más freno que el de la comprensión de
los que con él hablaban la misma lengua»;
de donde infiere un dualismo lingüístico en
el poeta riojano. Ese único freno de la comprensión,
si freno ha de llamarse, lo ha habido
siempre en el habla, sin que empezca
para que los idiomas sean algo uno y bien
trabado, sin esa dualidad lingüística, un verdadero
sistema fónico.

Yo veo en esas palabras el efecto de otra
ilusión óptica del que mira el castellano antiguo
como algo ya muerto, y lo coteja con
el actual. Parécele que aquellos sufijos y
aquellas formas, que hoy no tienen ya vida,
eran como dañinos chupones en el tronco,
que una Academia hubiera podido y debido
podar. Los fenómenos lingüísticos del castellano
de entonces, por no parecerse á los del
actual, se le antojan como sin norma ni principios,
cual excrescencias irregulares. Es
otra ilusión: ésos son géneros que producía
en aquel momento histórico la misma fábrica
que hoy produce los que nos parecen más
regularizados. No es mucho extrañemos los
trajes y modas pasadas; pero lo mismo extrañarán
mañana los de hoy nuestros nietos.
Ni en Berceo ni en el habla vulgar de su
tiempo se dió tal dualismo lingüístico; el que
sí se dió y se da hoy es el apuntado después
por el Sr. Lanchetas, y que el mismo Berceo
da bien á entender: el del habla erudita, tomada
del latín, que contrasta con el habla
vulgar. Pero aquella habla vulgar, como la
de hoy, créame Lanchetas que era muy regular,
y tan sistemática en sus principios
como cualquier otro idioma. Los dialectos
literarios y eruditos, que en parte arraigan
en el habla vulgar y en parte se les estira
hacia otra lengua, como el castellano escrito
hacia el latín, ésos son los que llevan en su
seno la dualidad lingüística, la disparidad de
tendencias, la hibridez de sistemas.

No hay que darle vueltas: el hombre es
una gran cosa, sus obras son una grandísima
cosa, pero la naturaleza es algo más grandísima
cosa. Todo lo artificial es un juguete
que remeda toscamente, y hasta de una manera
visible, como un muñeco, á la naturaleza;
y el habla natural es el habla del pueblo,
y los muñecos que la remedan, todos
esos pegotes de la erudición.

Es que se considera el idioma cual si fuera
un artificio tan hechizo como la Literatura,
distando de ella cien leguas. La Literatura,
hablo de la erudita, como la Pintura y todas
las demás artes, son, al fin y al cabo, muñecos,
bebés, carrillos, toros, caballos de cartón,
de madera, de cualquier otra cosa, menos
de carne y hueso. Á la verdad que son
juguetes de personas de edad, con los que
muy honestamente podemos entretenernos.
Pero no por eso hemos de parear, y aun preferir,
los cartones pintados, los ojos de vidrio
y aun el serrín embutido en el bebé, á
un angelito que sola la naturaleza supo fraguar
en el seno de una inconsciente é ignorante
mujer. Sólo que, como cada cual alaba
sus agujetas, desde que hay hombres, con
todas sus necedades metidas en el cuerpo,
se han forjado la candorosa opinión de que
los muñecos que él se fabrica para su honesto
solaz ó para sus apremiantes menesteres
son más hermosos y acabados que los
de la madre naturaleza. Por eso llama artes,
cultura, civilización, progreso, á esos juguetes
y á su manufactura, dejando para los salvajes
primitivos el cielo estrellado y los prados
vestidos de verdura. El niño se regocija
y embebece con un caballo de cartón y se
estremece ante un caballo que, sin darle
cuerda, puede y sabe relinchar; la niña besuquea
un burujo de trapos pintados y riñe
con su hermanito chiquito. El habla vulgar
es la expresión natural en la que vierte un
pueblo sus ideas; el habla erudita, en cuanto
de esa habla vulgar se aparta, son trapos y
cintajos con los que, por un pudor mal entendido,
queremos encubrir la belleza natural
de las formas. Otrosí: el cake-walk parece
tan saleroso y bonito danzado por estirados
ingleses, como el latín que han traído los eruditos,
pronunciado por un manchego. Pero
quede aquí esta digresión.

Es un crasísimo error el creer que las
lenguas tienen un período de formación en
el que domina la anarquía; otro de perfección,
y otro de caduca vejez. En cualquier
momento histórico que se le considere, un
idioma es un sistema único y, por consiguiente,
acabado en su género; un instrumento
de expresión no sistematizado, sino
en plena anarquía, no ha existido jamás,
porque no serviría para el caso, y porque el
idioma no es una mesa que los bárbaros del
Norte puedan desvencijar de un par de hachazos
y dejarla coja; sino un instrumento
de expresión que va evolucionando en mejor
ó peor dirección, pero que está sistematizado
y organizado en todas sus piezas, en
cualquier momento histórico que se considere.
Mirándolo en aquel momento hacia
atrás, parece que aún se hallaba informe y
sin acabar, y para cada época el idioma en
las épocas precedentes se halla en vías de
formación. De ahí todos esos epítetos que se
derrochan contra las antiguas maneras de
ser del idioma: Cicerón llamaba informe,
bronco y rudo al latín de Enio; León lo repetía
respecto del castellano del siglo XIV;
Salvá respecto del del siglo XVI y XVII, y en
el siglo XXI lo repetirán de nuestro castellano
de hoy. Son ilusiones. Claro es que
cada estado del idioma es preparación para
los que le han de seguir, y en este supuesto
puede decirse que se halla en un estado informe;
pero tan acabado está en una época
como en otra. Algo de esto parece tenía en la
cabeza Lanchetas, cuando en la página 34,
al describir la historia del castellano, llama
á sus tres períodos Morfológico, en el cual
se forma; de Perfeccionamiento fonético, y
de Fijación. Lo más chusco en esta clasificación
falsa, si las ideas anteriores no lo son,
está en ese último término de Fijación. Ni
el castellano ni ningún otro idioma llega á
fijarse jamás; el día que se plante, es porque
hay que cantarle sin remedio el gori, gori.

Otra ilusión todavía más generalizada, á
pesar de ser más tonta. Por no haberse escrito
en castellano hasta la época en que
aparece el Poema del Cid, hay quien tiene
la candidez de creer que el castellano no
había nacido hasta entonces, y todo lo más
se le concede un siglo atrás para que pudiera
formarse. Y en esa candidez han caído nada
menos que nuestros mayores eruditos; no
hay para qué citar nombres. Como si la Literatura
naciera con el idioma, ó no hubiera
más idioma que el escrito. «Al primero (período),
aunque no tiene comienzo bien definido,
puede señalarse para su desarrollo la
invasión de los bárbaros del Norte, y con
especialidad el siglo VIII, que coincide con
la venida de los árabes á España y la gran
decadencia en la antigua cultura, y su término
puede fijarse provisionalmente en el
Poema del Cid». ¿No hay alguna punta de
esa candidez en fijar estos dos mojones?

Para cuando vinieron los bárbaros, el
castellano era ya tan buen mozo, que no le
tocaron los nuevos huéspedes ni un pelo de
la barba. De haberse formado el castellano
por efecto de aquel choque, hubiera tomado
no pocos elementos germánicos, y no ha tomado
ni uno morfológico, y sólo cuatro términos,
tan cuatro y contados, que tiene más
del inglés que no del godo cogidos entonces.
Menos me explico el segundo mojón, si no es
por confundir el habla con la escritura. El
tercero nos lo planta el año 1492, fecha en
que se publicó la Gramática de Nebrija. Pero
una golondrina, digo una Gramática, aunque
sea la del más alto y esclarecido lingüista
que ha producido España, como para mí lo
es Nebrija, no hace verano. Precisamente el
fonetismo castellano había de dar un vuelco
tremendo desde Nebrija hasta principios del
siglo XVII. El mojón había que ponerlo donde
el vuelco se dió; y como las lenguas tardan
años y años en dar un cuarto de vuelta para
ese vuelco, el mayor que ha dado el fonetismo
castellano durante toda su vida, necesitó
nuestra lengua un siglo, años más, años
menos: el mojón es todo el siglo XVI, pero no
la época de Nebrija, en la que siguió el fonetismo
antiguo.

«En el período morfológico, es decir,
desde el siglo VIII, continúa diciendo Lanchetas,
se consuma todo lo más esencial de
nuestras flexiones; en él se transforma la declinación
sintética y pospositiva en perifrástica
y prepositiva». Con perdón de mi buen
amigo, esa trasformación hacía tiempo se
había ya verificado, como que se ve la enfermedad
(y no ya los síntomas, que están en el
antiquísimo uso de las preposiciones) desde
que se conocen documentos del latín vulgar,
y en la época del Imperio ya éste había
sustituído los casos por preposiciones. «Se
pierde la pasiva sintética y se uniforma,
haciéndose toda ella perifrástica; desaparecen
los deponentes, se pierden ciertos tiempos
de la conjugación activa, y se crean dos
nuevos futuros». Todo eso se ve ya iniciado
hasta en los autores clásicos, y ya existía en
el latín hablado de la época imperial, á pesar
de la reacción que el lenguaje literario y oficial
ejerció por entonces sobre el vulgar latino,
del cual nacieron los romances. El día
en que se disolvió el Imperio quedaba ya
deshecho el latín, y de muy atrás habían comenzado
á evolucionar las románicas, sobre
todo el castellano, que fué de las primeras y
que con el sardo conserva huellas del latín
vulgar republicano, anterior á la formación
de las otras románicas. El castellano puede
asegurarse que nació y pudo bautizársele
con su nombre de pila desde el primer momento
en que el habla de los conquistadores
pasó á labios de españoles de pura raza.
Cuanto á la pérdida de la cantidad y al cambio
del acento musical en respiratorio, es un
fenómeno de la época imperial, y en España
yo tengo para mí que jamás los españoles
distinguieron las largas de las breves ni salmodiaron
el latín. Los cambios de ŏ breve
acentuada en uo, ue, y de ĕ breve acentuada
en ie, son tan antiguos como nuestro romance,
pues sería casualidad se hubieran
formado tales diptongos en las vocales o, e,
que habían sido breves en otro tiempo y que
ya no se oían como tales.

Los fenómenos de asimilación y disimilación
en vocales y consonantes fueron, realmente,
efecto posterior de la eufonía castellana;
pero las trasformaciones fónicas
esenciales son tan antiguas como el castellano,
el cual nació bastante antes de los siglos
VIII y VII.

«El tercer período, dice, viene á ser como
una especie de estacionamiento fonético y
formal». ¿Es decir, que desde la Gramática
de Nebrija ya no ha habido evolución fonética?
Pues desde entonces hasta los comienzos
del siglo XVII es cuando la hubo más pujante
y extraordinaria que nunca, ya que
varios sonidos, que Nebrija describe en su
Ortografía, se perdieron, naciendo otros
que él no conoció. Me refiero á los sonidos
antiguos ç, z, x, g=i, y á los modernos z, j.
Hoy no tenemos el fonetismo de principios
del siglo XVI; de modo que no es exacto el que
«los elementos que en el período anterior no
terminaron su evolución fonética, por regla
general quedaron fijos y estacionados, y hoy
se hallan regularmente con poca diferencia
de lo que eran cuando penetraron en el siglo
XVI». Precisamente los cuatro fonemas
indicados comenzaron entonces á perderse,
originando otros dos nuevos, y h, f, ó ff, que
hasta entonces sonaban como una aspiración
que nada tenía de dental ni de labial, se cambiaron
de suerte que h ya nada sonó, y f, ff
sonó como labio-dental por influjo erudito
del Renacimiento. No era nada lo del ojo y...
los traía en la mano.

Al hablar de la analogía, vuelve el autor
á su idea sobre el origen del castellano: «sin
la barbarie de la Edad Media, las lenguas
románicas son inconcebibles». Trae como
ejemplo de la analogía la formación del pretérito
en i conforme al tipo de partivi, partí,
y cree encontrar en los documentos latinos
de los siglos XI y XII esa trasformación: cadierit,
por ceciderit; poterit, por potuerit;
morierit, por mortuus fuerit; perdissent,
por perdidissent; sequire, por sequi, etc.
«Todo lo cual prueba que en las diferentes
regiones de España, como si obedeciesen á
una consigna, todos iban uniformando los
perfectos y otras formas del verbo». Pero
ese ¿era el castellano que se iba formando y
uniformando? De aquella época tenemos
nada menos que las Partidas y Berceo y el
Cid, donde el castellano es castellano; eso
es mal latín. La única consigna á que obedecían
en toda España era la de no saber
bien latín; y como lo que sabían era el castellano,
escribían el latín castellanizándolo.
El sequire estaba calcado en seguir; sequire
no era del castellano; cadierit, poterit, morierit,
ni las demás en erit, fueron jamás
formas románicas, sino del latín clásico, que
es lo que pretendían escribir los que tal escribieron;
sino que no lo sabían bien. No es
que iban todos á una unificando los perfectos
castellanos; sino que, no sabiendo latín,
al escribirlo les reteñía dentro de los cascos
su román paladino, y les salía un latín romanceado.

En la Fonología es sensible que el señor
Lanchetas, dejada la doctrina corriente del
timbre en las vocales latino-vulgares, continuación
de la cantidad clásica, quiera explicar
el vocalismo castellano por el acento, y
acento latino. No encuentro pruebas suficientes
para apoyar este nuevo método. «La
o tónica latina, por regla general, se ha conservado»,
dice en la ley 2.ª, y en la 3.ª: «la o
tónica latina se transforma en ue en gran
multitud de palabras». Como se ve, ambas
reglas pugnan entre sí. «Puente, ruego, tienen
ue, por ser tónica latina la o de pontem,
rogo». Pues tan tónica latina era en pontarrón
y rogar, y no se ha diptongado. Es que
aquí no se trata de la tónica latina, sino de
la tónica castellana, y la ley debe formularse
así: «Toda ŏ abierta del latín vulgar, ó
breve del literario, cuando en castellano
lleva acento, se abre en ue; y no se abre,
cuando no lleva acento». La pugna entre las
dos leyes de Lanchetas queda disuelta con
esta ley: «Toda ŏ cerrada del latín vulgar, ó
larga del literario, cuando en castellano
lleva acento, permanece como o». Como se
ve, todo pende del acento castellano (que de
ordinario conviene con el latino) y de la cantidad
latina de la vocal en el literario, ó del
timbre correspondiente en el vulgar. El
acento latino no es la madre del cordero;
es una tatarabuela, en cuanto que originó
el acento castellano, y éste es uno de los
factores que producen ese cambio fónico.



Apártase luego Lanchetas de Meyer y
Cornu en creer que uo no fué el paso de o á
ue. El problema no es tan evidente como el
anterior, pero no veo fuerza alguna en los
argumentos de Lanchetas, los cuales prescinden,
y aun se oponen, á la evolución de
e en ie. Ahora bien: o en ue, y e en ie, son
dos fenómenos paralelos que hay que explicar
á la vez. Así como e se abre en ie con la i
próxima en la serie natural u o a e i, así o en
ue no debió abrirse sino por intermedio del
uo con la u próxima. Y de hecho uo existe
en la mayor parte de las románicas: en italiano
nuovo-nuevo, duolo-duelo; en francés,
antes del siglo XI, buona, duol (Sta. Eulalia
y S. Léger), y después de principios del siglo
XI ue, avuec, duel (S. Alexis); en León
y Asturias, uortu-huerto, tuorto-tuerto. En
cambio, ¿en qué se funda el que o se hiciera
oe de repente, tomando una e que no tiene
razón de ser, y luego ue? Ese boeno que
habrá oído, es el bueno descuidado; moete
es el mocete, empleado juntamente con
moete en Navarra. Hay más; el paso de o á
uo y de e á ie es el único explicable fisiológicamente.
¿Por qué fĭde da fe y pĕde da
pié? Por la acentuación intensiva la duración
de la vocal es doble, y la e abierta latina
de pĕde da pèède; pero, obrando la refracción
de vocales, la primera parte de esa
vocal tiene un timbre cerrado; la segunda,
que es la más intensa, un timbre abierto, resultando
piède. Al revés, en fe, de fĭde, con
el acento suena fééde, cuya é es cerrada, pasándose
del timbre más abierto al más cerrado,
y resulta fe con e cerrada. Lo mismo
de bóno, bòòno, por refracción buono; mientras
que bŭcca da bóóca, bóca. La acentuación
alarga la vocal; y si ésta es abierta, su
articulación comienza cerrada para abrirse
en la segunda parte de la duración, que es la
más intensa; si es cerrada, comienza abierta
para cerrarse en la segunda parte. De esta
manera, las dos leyes opuestas de la o y las
otras dos de la e, «la é tónica latina se conserva
con mucha frecuencia», y «la é tónica
latina se transforma en ie en muchísimas palabras»,
quedan reducidas á una: «Las o, e
breves, al llevar el acento castellano, se
abren en ue, ie, y no cambian cuando desaparece
el acento; y las o, e largas subsisten».

Pero estos y otros pequeños lunares,
efecto de no haber modificado algunas ideas
desde que publicó su obra acerca del verbo
castellano, en nada amenguan el mérito principal
del concienzudo trabajo del Sr. Lanchetas.
Él solo sabrá apreciar debidamente
el tiempo y las molestias que le habrá costado
entresacar, interpretar y ordenar cerca
de 4.000 palabras, estudiando las 100.000,
poco más ó menos, de que constan las obras
de Berceo. Los que nos dedicamos al estudio
del castellano, no sólo tendremos que agradecerle
los inmensos servicios que prestó á
la Lingüística española con su estudio acerca
del verbo, por el cual con toda justicia merece
ser llamado el iniciador y maestro del
romanismo en nuestra patria, sino que nos
veremos con mucho gusto precisados á tenerle
siempre en la memoria al acudir á ésta
su nueva obra en busca de los imprescindibles
datos que habremos de necesitar del
más antiguo poeta español que conocemos.
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Los Simbolistas



No sé qué juveniles bríos llevan consigo
las ideas nuevas, que remozan las más
añosas osamentas y prenden fuego en el
mismo hielo de la vejez. Testigos, las últimas
Conferencias ó discusiones del Ateneo de Madrid.
Las ideas eran viejas, pero acá en España,
que caminamos tres leguas rezagados
de Europa, eran como flamantes. Tampoco
es un viejo helado, sino un manojo de nervios
siempre recio y bullidor, el chispeante antiguo
escritor Sr. Zahonero. Perdóneme si no
le pongo entre la gente moza; pero el otro
día se echó de encima cuarenta abriles como
cuarenta soles. Lo que puso fuego á aquel
que debiera ser severo areópago fué una
idea, para acá nueva, la del simbolismo, lanzada
á deshora por unos cuantos jóvenes,
mal avenidos con el soñoliento tema que se
ventilaba.



Pero ¿qué simbolismo es ese? Por de contado,
el del Ateneo fué simbolismo español
rabioso, simbolismo á raja tabla, á palo limpio.
En España no hay simbolistas, y ya ni
siquiera los hay en Francia. Lo que hay aquí
es un montón de jóvenes muy estudiosos, de
grandes arrestos, muy amigos de que se
desestanque nuestra parada y caída literatura,
que tienen sobrada razón de verla agonizar,
muy aburridos de hallarse en plena
Siberia entre literatos eminentes que fueron,
pero que ya no tienen alientos ni ganas de
renovarse ni de enterarse de lo que pasa al
otro lado de los Pirineos. No es sino muy de
loar que esos jóvenes se vayan en busca
de vida literaria, fresca y flamante, adonde
se barruntan que la han de hallar, siquiera
hayan de atenerse á las revistas, y en vez de
traernos un clavel esponjoso y lozano, nos
regalen con un ramillete marchito y ya polvoriento.

Confesemos que en Francia florece la literatura
como nunca, y que en España andamos
agotados ha tiempo. Será un florecimiento
el francés, en el cual haya no poca
hojarasca que barrer, mucha madera que
pide hierro, hartas matas que no se harían á
nuestro temple, á ser traspuestas en esta tierra
de fuego y de hielos. Pero el hecho es que
la lengua francesa, con su cortedad de doncella
y su claridad de aguachirle, va soltándose
de sus clásicas trabas y coloreándose
con sus ingenios modernos, cuyo estilo se
atilda, se robustece, cobra nervio, soltura y
delicadeza cada día; mientras que nuestro
lenguaje literario, como dice Navarro Ledesma,
se va avejentando y convirtiéndose
en ropa vieja, que no entalla al psicologismo
moderno. No que el habla castellana no dé
de sí para todas las delgadeces y honduras
del pensar de hoy, pues les bastó á nuestros
clásicos para hilar más alambicadas sutilezas
y calar más adentro todavía de lo que se
figuran los que no los conocen; sino que nuestra
poltronería y descaecimiento rehuye el
trabajo de darle nuevo temple y sacarle los
aceros, engastando en él las modernas ideas
y acomodándolo al pensar que muda en matices
con los tiempos. Si el lenguaje literario
no sigue de cerca al pensamiento, llega un
día en que se queda atrás, porque el pensamiento
adelanta á la continua y no sabe
quedarse estancado. El anhelo de esos jóvenes
es, por consiguiente, muy loable y merecedor
de aplausos. Enséñeseles, norabuena,
el camino, en vez de ponerles tropiezos y tirarles
del faldón de la levita; hágaseles ver
cómo se podrán naturalizar entre nosotros
las ideas artísticas extranjeras, haciéndolas
españolas; pero ahogar esos alientos y matar
esas aspiraciones, eso jamás. Toda aspiración
en un joven es un germen caído en tierra
virgen, que el sol primaveral ha de fecundar,
si extraños estorbos no le hacen
sombra ó la sequedad de la tierra no lo
agosta. No seré yo quien haga tan feo oficio;
antes desearía contribuir á esa lozanía y pujanza,
que me hace simpáticos á cuantos veo
ganosos de aprender y hasta de enseñar y de
crear tal vez antes de tiempo. Las obras magistrales,
fruto son de los años y de la discreción,
los únicos que maduran una doctrina y
asientan las ideas en el cerebro después de
cernerlas, apurarlas y acendrarlas poco á
poco, para que puedan contrastar el embate
de todas las pruebas y pasar á la posteridad.

Pero si la rosa que aún no se ha abierto
del todo, no ofrece en toda su galanura aquel
rojo vivo que pintó el sol en sus pétalos, no
por eso es menos agradable, antes más delicada,
cuando saca su tímida cabecita de
tierna niña del entreabierto capullo, y como
avergonzada se para sonrosada y ligeramente
ruborosa, con esos suaves matices
que le dan mayor realce. ¿Que los jóvenes no
han de crear una Divina Comedia ó una
Iliada? Dejadlos hacer, que siempre serán
brotes naturales los que de ellos salgan, y si
les falta el vivo carmín y el rico aroma de la
rosa, tendrán en cambio el inmaculado candor
y el encanto no buscado del capullo. En
España no hay simbolistas á la francesa, ni
los habrá nunca; pero esos jóvenes buscan
algo, y el simbolismo, que hasta en Francia
ya pasó de moda, encierra algo que no estará
demás escudriñar y poner en claro.
Hablemos, pues, del simbolismo y de los simbolistas.



«Nombrar un objeto, es suprimir las tres
cuartas partes del placer estético... Sugerirlo,
tal es el ideal». He aquí la fórmula del
simbolismo, si hemos de dar crédito á Stéphane
Mallarmé, el jefe menos controvertido
de la escuela. No sé si veré claro ó turbio,
pero para mí esas palabras encierran no poca
filosofía del arte y mucha filosofía del lenguaje.
Lo primero lo dejo á los artistas filósofos;
me atengo á lo segundo, que es de lo
que se me entiende á mí algo. Bien que, si el
fondo y la forma no son como el gabán y el
sujeto que lo lleva, querer separar la filosofía
del arte literario, de la filosofía de su
material técnico, es querer dar mandobles
contra entes de razón.

Todo el mundo conoce la obra trascendental
del Lombroso de la literatura, de
Max Nordau. Dégénérescence es un libro de
clínica sociológica, que ha condensado los
síntomas de la vida moderna. Su autor ha
tomado el pulso á la sociedad actual, ha formulado
el diagnóstico y redactado la correspondiente
receta. Un siniestro movimiento
de cabeza del Doctor hizo presagiar á los
asistentes que la receta era una simple orden
de trasladar al paciente á alguna casa de
orates. Yo no juzgo el trabajo. Lo creo trascendental,
admirable. Su autor tiene ojo médico
en verdad. Pero todo libro que vale, y
precisamente porque lleva una idea grande,
anda á riesgo de exagerar en el desarrollo
de la teoría que encierra. Yo hallo algo de
exagerado en lo que atañe á los simbolistas.
No es que los defienda en todo y por todo, ni
mucho menos; pero ó la tinta del Doctor era
demasiado negra, cuando escribió el capítulo
III del libro II, tomo I, ó le había revuelto
la bilis la caterva de Prerafaelitas que
acababa de pasar unos momentos antes por
delante de sus ojos. Lo cierto es que los presentimientos
aciagos y los juicios pesimistas
se le debieron de amontonar en las células
grises y blancas de su doctoral cerebro, cual
nubes borrascosas que estallan sin orden ni
concierto. Y los míseros hidropatos han tenido
que aguantar el chubasco que les ha calado
hasta los huesos y los ha dejado hechos
una sopa.

Por el pronto entran á formar parte del
inmenso tropel de seres vivientes y semovientes,
que Max Nordau ha calificado de
místicos, y en el cual, dicho sea de paso, se
ven revueltos y dándose codo con codo Mahoma
con San Ignacio de Loyola, Baudelaire
con Zola y con Santa Teresa de Jesús, Ibsen
con Maeterlinck y con Nietzsche, Tolstoï con
Wagner: todos son unos degenerados.

La médula del simbolismo está en aquel
sugerir, que á Max se le antoja quisicosa indescifrable:
«le suggérer voilà le rêve». Y
Mallarmé lo comenta en estos términos, que
nada tienen de oscuros ni de enigmáticos:
«El empleo perfecto de este principio constituye
todo el misterio del simbolismo: evocar
poco á poco un objeto para manifestar el estado
interior del alma, ó por el contrario, escoger
un objeto y descubrir en él un estado
del alma por una serie de desciframientos».
No sólo me parece muy claro y muy bien
dicho como clave del simbolismo, sino también
como cifra de toda honda poesía y de
todo el arte. ¿Qué es el arte sino un simbolismo,
un modo de expresión por signos externos
de un estado interno del alma? Desenvolver
esta idea creo que es desenvolver
el concepto del arte. Margarita, Fausto, Mefistófeles,
son tres creaciones de Goethe, que
si algo valen es porque son la expresión de
tres mundos morales, que cuajaron en tres
personalidades. ¿Dicen algo esas personalidades?
Esto equivale á preguntar si algo significan,
expresan y simbolizan. El cielo, la
lluvia, la tierra, son tres nombres: el arte los
simbolizó en Zeus, Indra y Hera. Otras tres
personalidades, producto de la Mitología, es
decir, del arte popular, y tan artísticas como
simbólicas, y que por ser simbólicas son artísticas.
Muchos diablos han producido el arte
popular y el arte literario. Si Mefistófeles los
ha oscurecido á todos, es porque en la pujanza
expresiva de su concepción Goethe los
incorporó á todos ellos con todos sus cuernos,
colas y artimañas en la plasticidad más saliente
que pudo producir poeta alguno. La
riqueza poética de un Fausto está en la condensación
expresiva de toda una sociedad incrédula.
Ese Fausto, de hecho y en realidad
de verdad, no es más que un montón de palabras
arrebujadas en forma de maniquí; pero
es un maniquí artístico, es decir, un ser que
viviendo en el mundo ideal del arte literario,
ya deja de ser un mero arrebujamiento de
palabras, trasformándose en una personificación
del estado interior del alma de un
pueblo, en la cual bullen las doctrinas y opiniones
todas que han cruzado por una generación
de filósofos y sabios: ese personaje
endiablado es el atizador siempre curioso, el
ansia de conocer, hasta dar por resultado el
escepticismo altanero de la ciencia moderna.
Si Fausto es una creación artística, lo es por
su expresión intensa de la conciencia de un
siglo, lo es por su simbolismo.

Eso es sugerir, expresar. Pero las cosas,
se me dirá, se expresan por sus nombres,
que para eso los tienen, y esa es su expresión
más clara; lo demás es decadentismo, misticismo
literario. La fuerza expresiva de los
nombres se gasta al roce de los siglos: al arte
toca rejuvenecerla, y para rejuvenecer la
expresión hay que acudir al mismo procedimiento
que emplearon las primeras gentes
al acuñar los nombres, á la metáfora. Es decir:
al simbolismo. Llamar luna á la luna será
muy claro, exacto, preciso: así debe llamarla
en sus libros todo astrónomo que quiera declararnos
los eclipses. El poeta «evoca poco
á poco otro objeto», acude á la idea del lucir
tenue y mortecino. No hicieron otra cosa los
antiguos al forjar el término luna, por luc-na,
la de luz tan tenue como la que se filtra por
entre los árboles en un espacio en que se han
cortado para practicar á media luz los ritos
religiosos. Ese espacio á media luz en lo más
cerrado del bosque se llamó luc-us ó templo,
y por lucir á media luz se dijo de aquí luc-êre
lucir, y por la luna luc-na la que así luce.
Ese es el arte del poeta: el mismo arte del
pueblo que creó los nombres, aplicado á quitarles
la pátina y herrumbre de que los ha
cubierto el tiempo. «Yo definiría el arte, dice
Paul Adam, otro simbolista de segundo orden,
diciendo que es la inscripción de un
dogma en un símbolo; es un medio de hacer
que prevalezca un sistema y de poner en
claro una verdad». Del modo de entender el
simbolismo hablaré después; pero que arte
sea expresión, ó por otro nombre simbolismo,
¿hay cosa más clara? Oigamos á otro
de la escuela, á Charles Morice: «El símbolo
es la fusión de los objetos, que han despertado
nuestro sentimiento, y de nuestra alma
en una ficción. El medio es la sugestión: se
trata de comunicar el recuerdo de algo que
otro no ha visto ni sentido jamás».



Yo no veo hasta aquí en nada de esto «la
locura y el charlatanismo», que ve Max Nordau.
Si los simbolistas no han hecho más que
eso, no han hecho más que lo que han hecho
siempre los poetas y los artistas todos. Es
muy socorrido eso de meterse en las intenciones
y llevar la literatura hasta el terreno
crematístico. Hay un partido de descontentos
y de gente apurada. ¡Es el boulangisme
literario! Hay que vivir. Hay que buscar un
puesto, darse á conocer. Buen redoble de
tambor, ya que no se tenga bombo á mano...
Ese es su verdadero símbolo: «bulto urgente».
Todo el mundo toma asiento en el
tren rápido. Destino: «¡la fama!» Así Haraucourt.
Y Quillard: «no hay escuela simbolista;
bajo esta denominación se han reunido arbitrariamente
poetas de talento verdadero
y verdaderos imbéciles». Pero esas citas no
vienen á cuento, señor Doctor.

«Hicimos un ensayo sobre la inteligencia
condescendiente de las vocales coloreadas...»
Confesión de un simbolista, de Laurent
Tailhade. Es un pasatiempo como otro
cualquiera. ¿Consiste en eso el simbolismo?
Creo que no; si en eso consistiera, á fe que
no hubiera poetas simbolistas; sería una tertulia
de muchachos que se entretenían honradamente
en discutir una cuestión psicológica.
Entre ellos dice Max Nordau que hay
«poetas de talento verdadero». Pueden, pues,
muy bien ponerse á ventilar ese punto, sin
dejar por eso de ser artistas. Y hacen bien
en ventilarlo, pues no son las vocales tan
condescendientes que lo mismo les importe
ir vestidas de blanco que de negro. La audición
coloreada tiene un fundamento más
científico y sólido de lo que cree el mismo
Sr. Tailhade, y es un elemento estético del
lenguaje y del arte literario que bien merece
la pena de estudiarse.

Más diré, y voy á manifestar lo que siento
de los simbolistas. Los extremosos de la
escuela toman el rábano por las hojas, como
suele decirse. Pero en esa escuela bulle algo
de muy trascendental para la literatura, bulle
el germen de la literatura del porvenir, es su
primer atisbo. Aquellas figurillas retóricas
de los antiguos van á convertirse en nuevas
fuentes de estilo chispeante, nutrido de vida.
¿Cómo? Por la ciencia psicológica. La ciencia,
que algunos fantasean cual amarillo hermitaño,
seco de carnes, cejijunto, intratable
y adusto, que algunos se figuran que jamás
ha de volver á cohabitar con el arte desde
que se divorció al parecer para siempre, la
ciencia ha de volver á ser lo que fué en Platón,
ha de alentar la estética del porvenir y
la ha de realzar cual nunca lo hizo. Lejos y
asomos de esto es lo que yo vislumbro en el
Simbolismo, y mis esperanzas estriban en
que la ciencia ha enderezado por nuevas veredas
todos los acontecimientos, todos los
procedimientos, todas las empresas. Su
fuerza avasalladora ha triunfado de todo y
triunfará de la rutina en el arte. En una
palabra, digo que el Simbolismo me parece
que es (ó pudiera ser) la ciencia, enderezando
al arte y el arte acogiéndose al regazo
maternal de la ciencia. Harta falta le
hacía á esa pródiga, después de tantos desengaños
recogidos en los falsos oropeles del
pseudo-clasicismo, en la pseudo-filosofía y falsas
sabanas americanas, ó dígase chatobrianescas,
y entre los falsos salvajes á lo Rousseau,
y entre las lechuzas y cementerios del
romanticismo, y entre las podredumbres del
naturalismo de entre cuyos harapos acaba
de escapar. En la ciencia está la salvación
del arte, como está la salvación del espíritu
del hombre y de todas sus aspiraciones. Max
Nordau se ha atenido á los del rábano por
las hojas, porque servían á completar su
diagnóstico social; no ha caído en la cuenta
del elemento subconsciente que latía en esa
aspiración modernista, que yo desearía se
convirtiese en conciencia pública, y que vendrá
un día en que se convertirá.



«Hay pocas poesías en la literatura francesa,
dice Max Nordau, comparables á la Canción
de otoño de Verlaine. La calma melancólica
de la estación está expresada en versos
ricamente cadenciosos y llenos de música».





«Les sanglots longs

Des violons

De l’automne

Blessent mon cœur

D’une langueur

Monotone».





Esa melancolía expresada tan magistralmente
en esta estrofa, ni Max Nordau, ni tal
vez Tailhade saben de qué depende. Analícese
el mismo término melancolía y se verá
si la audición coloreada es ó no elemento estético.
Melan-colía vale bilis negra, que
abate al individuo hinchéndolo de honda y
oscura tristeza; bien que no removiéndose
las fibras del alma, como sucede con las pasiones
vehementes, esa tristeza tiene algo de
la calma y del abatimiento de la naturaleza
en otoño. Semejante afección nos la pintamos
como algo de sombrío y oscuro, cual el
otoño y la bilis. Ahora bien, esa oscuridad
es la que consigo llevan las vocales o, u: la
u es más profunda de color, la o es más bien
gris. Cada verso de esa estrofa contiene dos
oes, fuera del penúltimo que tiene dos ues, y
el último que da el golpe final lleva tres oes
en sus tres sílabas. Añádase el timbre oscuro
de la nasal que acompaña á la mayor
parte de esos sonidos oscuros, y el que estando
en las sílabas acentuadas resalten y
den el tono á todo el ritmo, y se tendrá descifrado
el enigma. Realmente el otoño es el
tiempo gris, la calma que lo caracteriza parece
alargar más y más las horas, que caen
y se aploman pausadamente, cual tristes y
oscuros sollozos, comparados maravillosamente
á los pesados golpes del violón. Oscuro
es el otoño, oscuro es el sollozo, oscuro
es el sonido del violón. Dígase en su
lugar los vibrantes suspiros de un violín, y
la luz parece desgarrar de repente las tinieblas
que nos envolvían: estamos en primavera.

El sonido u no encierra armónicos, es el
más igual, el más simple de los sonidos vocales;
su característica es la nota más baja,
que crece en este orden: u o a e i.

Síguele la o, que no es tan oscura: u es
negra, o es gris. Hablándose del invierno yo
preferiría la u, para el verano la a, para la
primavera la i, para el otoño me quedo con
la o de color gris.

El nombre violón con sus dos oes en las
dos sílabas más salientes y acentuadas y con
su oscura nasal al fin tiene realmente el color
del sonido que produce.

Pero, ahora caigo en la cuenta de que estoy
hablando en castellano y de que en castellano
violón significa violón; violon en francés
es el violín. No tengo para qué borrar lo
escrito. ¿Verlaine tuvo en su imaginación el
violín? Pues el violín por sonar en in es mejor
para la primavera.

La lengua francesa no le fué propicia. Yo
no pintaría los largos y grises sollozos del
otoño con chirridos de violín que me suenan
á iiiii y á gorgoritos de jilguero; sino con el
bronco retumbar de corpulento violón, que
suene ooooo! Anduvo, pues, mal acertado y
fué mal simbolista. La estrofa tiene un pero;
la teoría de la audición coloreada queda
en pie.

Y si no, juzgue el lector, respondiendo
sinceramente á esta pregunta: ¿suena oscuro
el violín? Nada de eso, contestará seguramente:
el violín suena agudo, y su cuerda
más gruesa chilla más agudamente que la
cuerda más delgada del violón. Como que la
altura del tono, según las leyes de la Acústica,
está en razón inversa de la largura y
del grosor de las cuerdas, y de la cantidad
de la masa vibrante de la caja de resonancia.

¿Cómo ha de sonar más agudo un bombo
que un parche ó caja, un helicón que un cornetín
de órdenes, un fagot que un pito?
Cuanto mayor sea el instrumento, mayor es
la masa vibrante y más grave es su sonido.

Ahora bien; sonido agudo llamamos al
más alto, y grave al más bajo; y lo agudo y
alto es más claro, lo grave y bajo es más oscuro.
La audición coloreada tiene, por consiguiente,
alguna razón de ser, y no van tan
descaminados los simbolistas, como pudiera
creerse á primera vista.





La cuestión de la audición coloreada la
han tocado varios autores; pero de propósito
la trató un oculista francés, llamado Suárez
de Mendoza, en un libro que intituló: L’Audition
colorée: étude sur les fausses sensations
secondaires physiologiques. Véase
cómo la define: «Es una facultad de asociar
los colores á los sonidos, por la cual toda
percepción acústica objetiva, de una intensidad
suficiente, y aun su simple evocación
mental, puede despertar y presentar á algunas
personas cierta imagen, luminosa ó no
luminosa, constante para la misma letra del
mismo timbre de voz ó de instrumento, de la
misma intensidad y de la misma altura de
sonido». Esta definición no la creo exacta;
René Ghil describe el valor cromático, no
sólo de las vocales por separado, sino también
de los instrumentos músicos. Pueden,
en efecto, despertar distintas imágenes todos
los elementos componentes de un sonido. Un
sonido idéntico en todo, dado por un violín,
tiene otro color que el dado por una corneta:
lo cual quiere decir que cada timbre tiene su
color, tanto, que los alemanes llaman al timbre
Klangfarbe, color del sonido.

Y yo estoy por que el timbre es la esencia,
por decirlo así, de los sonidos y que cada
timbre es un color acústico. La intensidad
no es más que un grado mayor ó menor de
fuerza en el sonido, y que también puede sugerir
variedad de colores, aunque no tan fácilmente
como el timbre. Algo mejor sugiere
esa variedad el tono ó altura, pues efectivamente
los tonos bajos nos parecen oscuros,
y brillantes los muy elevados.

Como los diversos instrumentos músicos
sólo se distinguen en el timbre, que es precisamente
en lo que se distinguen cada una
de las vocales y cada una de las consonantes
del habla, el grupo de la escuela simbólica,
que admite la propiedad en las vocales y consonantes
de despertar un color determinado,
pudo muy bien llamarse de los instrumentistas.
Su jefe René Ghil, en el tratado que
escribió del Verbo, expone el valor cromático
de cada instrumento: «Las harpas, dice,
son blancas; azules los violines, enmuellecidos
á veces por una fosforescencia que lleva
al paroxismo. En plena oración, los cobres
son rojos; las flautas, amarillas, que modulan
ingenuamente, extrañándose de la luz mortecina
de los labios; y los órganos, ensordeciendo
la tierra y los púlpitos, como cifra y
suma de los instrumentos sencillos, con sus
roncos plañidos ennegrecen el aire». ¿Quién
va á negarle á René Ghil que esos son los
colores de cada instrumento, si así lo afirma?
Lo más que se le podrá reponer es que á otros
las harpas se le antojan de color violeta; los
cobres, amarillos; el órgano, rojo; los violines,
verdes, y las flautas, de color de ala de
mosca.

Cuanto á las vocales, hízose famoso el soneto
Les voyelles de Arthur Rimbaud, que
comienza:


«A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles,

Je dirai quelque jour vos naissances latentes...».



Paréceme que Ghil tenía más sentido acústico-cromático
que Rimbaud: puedo asegurar
que ese verso está lleno de disparates.
Juzgue por sí mismo el lector. Cuando oye
pronunciar ¡ah! á uno que se extraña, ó que se
ríe, ó que se pasma, ¿le viene á las mientes el
color negro? Tal vez no le venga ni el negro
ni ningún otro; pero si es de las personas que
realmente poseen la audición coloreada, estoy
seguro que el negro no le ocurre al oir
la a. Al menos á mí la vocal a me parece tan
blanca como clara. Es la vocal más clara:
eso lo sabe todo el mundo: y todo el mundo
sabe que lo más claro es lo blanco. Pero, en
fin, si Rimbaud da en que es negra la a, será
que así se lo parece, por lo menos hoy por
hoy y hasta que se ría y tome á broma lo que
antes escribió. De colores no hay nada escrito.
Entretanto que ellos se tiran los trastos
á la cabeza ó discuten graves y serios atusándose
los bigotes en señal de que no creen del
todo lo que dicen, el maestro Mallarmé sonríe
olímpicamente. Y hace bien, pues si todo
libro tiene tantos ejemplares distintos cuantos
son los que lo leen, y si la vista de la campiña
tiene tantos visos cuantos son los que por ella
se pasean, bien podemos barruntarnos que
cada sonido podrá tener tantos colores cuantos
son los que lo oyen.

El fenómeno llamado sinestesia por Millet,
ó sea de la asociación de las sensaciones,
está hoy admitido por todos los psicólogos, y
podía bien presuponerse, dada la teoría corriente
de las representaciones, de la asociación
de las imágenes y de las ideas, de la convivencia
de éstas en las células del cerebro
y de la comunicación constante que tienen
entre sí, recorriendo mutuamente cada una
todas las celdas en esa especie de casa de vecindad
encerrada dentro del cráneo. Binet y
otros psicólogos, en L’année psychologique
y en otras revistas, van allegando datos que
podrán condensarse un día en teoría precisa
y razonada.

Cuanto á la coloración, no hay duda que
hace el papel principal, como lo hace la vista
entre las demás sensaciones y la fantasía óptica
entre las demás fantasías. Los que poseen
gran potencia de fantasía visiva, la mezclan
con todas las demás: toda sensación,
toda representación es para ellos visiva ante
todo.

Viene después la fantasía acústica, hoy
más desarrollada que nunca en Europa merced
á la gran cultura musical moderna. ¿Qué
extraño, que colores y sonidos se confundan,
si se confunden sonidos, olores y gustos? «El
kirsch suena cual furibunda trompeta, el gin
y el whisky le arrancan á uno el paladar con
sus sones estridentes de pistones y bombardinos,
el aguardiente lanza rayos y centellas
con el ruido ensordecedor de las tubas[9]».

Desdígase, pues, Rimbaud y ríase de su
propia obra; Baudelaire previó ya la teoría:

«Comme de longs échos, qui de loin se confondent,

.............................................................................

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent».

Y todas las demás sensaciones y objetos.
¿Qué es la analogía? ¿Y qué es la inteligencia
humana, sino la gran fabricadora de analogías?
La analogía es una relación; relacionar
es atar cabos: la inteligencia es tejedora
por excelencia; el cerebro el telar. Cuando
Remy de Gourmont en las Oraisons Mauvaises
compara cada afecto, cada acción de
Jesús á una piedra preciosa, está en pleno
simbolismo, y en pleno trabajo textil. El
ópalo es el último suspiro de Jesús, el triste
y doliente ópalo; el zafiro es su última mirada,
el jacinto su último amor, el topacio su último
deseo, el rubí su última herida, la amatista
su último estremecimiento.

En suma, el Simbolismo es una Retórica
más refinada y más científica. Los antiguos
clasificaban sus figuras en figuras de palabras
y de ideas; los modernos han encontrado
un nuevo tropo, cercano á la metonimia, la
sinestesia. El tropo es un modo de hablar
con viveza á la fantasía y al sentimiento,
haciendo más sensible, más pintoresca la
idea abstracta, por medio de una imagen, de
una comparación.

El objeto del lenguaje es expresar el interior:
cuanto con mayor viveza y colorido,
mejor logrará su objeto. Eso es el estilo: los
modernos lo han afinado y además han ahondado
más en su concepto, valiéndose de la
ciencia. Tal es la sinestesia: la ciencia ó el
arte, ó lo que queráis, de hallar el porqué de
las figuras retóricas y de perfeccionarlas.
«Sí, el racimo de las sensaciones, estrujado
en la prensa del espíritu, da el vino fuerte de
la expresión... El arte se ha completado
haciéndose sintético, sinfónico»[10]. «Habiendo
reunido y cotejado entre sí nuestras sensaciones,
el campo doctrinal se ha dilatado.
Pues en la escala infinita de los movimientos
vibratorios, sólo algunas modalidades son
materia. Podemos extenderlas, no contentándonos
con los siete colores del espectro, con
los siete grados del diatonismo... Hemos
hecho que los rayos ultra-violeta nos revelasen
nuevas gamas: pasemos más allá y nos
veremos anegados en un nuevo mar de ondulaciones
desconocidas, cuyos ritmos serán
nuevos alicientes del arte y del placer estético».





Como escribo para españoles, que generalmente
no están al cabo de lo que se escribe
por allá afuera, voy á detenerme un
poco más en la audición coloreada, aplicada
por los simbolistas á la literatura. Nada de
nuevo diré para los que leen libros franceses
de filosofía y arte.

El hecho es innegable, la audición coloreada
se da en todos los individuos en mayor
ó menor grado, y se da en toda la humanidad;
pero al tratar de hallar el porqué del
fenómeno, los autores se dividen. Unos se
lo preguntan á la Psicología, otros á la Fisiología.
Es una pura asociación de ideas,
dicen aquéllos; engranaje de los centros,
comunicaciones ó irradiaciones intercéntricas,
responden los otros. Lo que sí engranan
son ambas teorías. La asociación de ideas ó
de imágenes no puede explicarse sin ese engranaje
de centros y comunicación intercéntrica.
Por lejanas y disparatadas que estén
entre sí dos imágenes, la una visual, la
otra auditiva, no pueden menos de despertarse
y llamarse mutuamente las unas á las
otras, cuando coinciden en algún punto que
se refiere á los movimientos internos, es decir,
cuando son corrientes que tienen que
cruzarse por necesidad á causa de los puntos
comunes afectivos en que convienen.
Pero dejando estas filosofías abstrusas de la
cerebración, vengamos á los hechos.

La boca es una cavidad, que podemos ir
estrechando ó ensanchando más ó menos.
Alargándola lo más posible y echando los
labios hacia adelante, toma la forma de una
botella: es una caja de resonancia honda,
que produce la vocal más oscura u. Por el
contrario, estrechándola lo más posible, de
manera que se forme un delgado tubo entre
la lengua y el paladar, la caja de resonancia
es estrecha y produce el sonido más delgado
y claro i.

Entre estas dos conformaciones extremas
están las que producen las demás vocales,
en este orden, que es el que se encierra en
el mieaou del gato, cuando va abriendo cada
vez más la boca: i e a o u.

Si hablamos metiendo la cabeza en una
tinaja, la caja de resonancia es mayor y
mayor la masa vibrante, y por consiguiente
la voz es más oscura. Otro tanto sucede
cuando voceamos en una caverna. El timbre
de la voz es entonces del mismo timbre
que el de la vocal u. Pero poniendo junto
á la boca un tubo estrecho, la voz saldrá
aguda, del timbre de la i. Las vocales son
diversos timbres que una misma voz formada
en la laringe toma en la boca, según
se conforme su cavidad, mudándose, por
consiguiente, la caja de resonancia. Tal es
la razón fisiológica de la coloración de las
vocales.

La razón física hay que buscarla en la
naturaleza de las mismas.



En mi obra Los Gérmenes del Lenguaje
he tratado de demostrar que el timbre nasal
expresa la quietud, el ningún movimiento,
el Nirwana de las voces del habla. Es el
único, efectivamente, que resulta del reflejarse
y volverse atrás el aliento espirado por
encontrar cerradas las puertas. Vuelto atrás
da en el velum pendulum ó galillo, y rechazado
se vuelve adelante, reflejándose cien
veces en la cavidad cerrada, como pelota
que resurte de pared en pared. Siendo el
conducto nasal el único que da alguna salida
á ese vaivén de la onda sonora, por él
resuena como por una chimenea. Es lo que
acontece en una caverna sin salida, que la
voz se refleja cien veces, resultando un timbre
oscuro y triste. Por eso la n es la nota
de la negación, y la de lugar en donde en
muchísimas lenguas, y la del yo, cuya idea
es la de la reflexión: nosotros no damos
en ello.

¿Quiere el poeta simbolizar en sus versos
la dejadez, la pereza, la galbana del estado
físico y anémico del que acaba de despertar?
Óigase á Maeterlinck en su piececilla Ennui:
todos son sonidos nasales y oes graves
y pesadas.



«Les paons nonchalants, les paons blancs ont fui,

Les paons blancs ont fui l’ennui du réveil;

Je vois les paons blancs, les paons d’aujourd’hui,

Les paons en allés pendant mon sommeil,

Les paons nonchalants les paons d’aujourd’hui,


Atteindre indolents l’étang sans soleil,

J’entends les paons blancs, les paons de l’ennui,

Attendre indolents les temps sans soleil».





Todos los elementos concurren á simbolizar
en esta estrofa el fastidio, el aburrimiento:
la elección de una alimaña tan
fastidiosa y tarda en sus movimientos como
el pavón, el empleo de palabras largas y
pesadas, la repetición de los nombres, de
versos enteros, la insistencia y repetición
de la misma idea. Pero sobre todo esas oes
con n en sílaba acentuada, esos paons, que
caen y vuelven á caer con el movimiento
grave y enojoso de un péndulo. Es la ecolalia
del enfermo aquel alemán, que decía y
repetía palabras incoherentes en an:

Man kann dann ran Mann wann Clan
Bann Schwan Hahn.

Y seguiría así dándole que le darás, como
la onda sonora en el fondo de la boca al resonar
n, que va y viene, viene y va, y cuya
traducción pudiera ser aquel:



«Yo sé, yo sé, yo sé una habanera

que le da, que le da, que le da la lata á cualquiera».





Estribillo que se repite, hasta que el
oyente queda prácticamente convencido de
que realmente le han dado la lata la habanera
y el que se la cantaba.

Augusto Lemaître en su Audition colorée
et phénomènes connexes observés chez
des écoliers trata largamente de los experimentos
hechos por él mismo en niños de
doce á catorce años en el colegio de Génova
en 1900. Por la tabla de los colores, en la que
resume los experimentos, se ve que ninguna
vocal tiene el color violado, que a es lo más
ordinariamente roja ó blanca, que é es amarilla,
i blanca (más raras veces roja), o negra,
u verde, pero tan á menudo negra, amarilla
ó azul. Las preferencias generales concuerdan
con las aducidas por Flournoy[11]; sólo
hay divergencia en la o, que ordinariamente
es roja ó amarilla en las preguntas de Claparède,
y que Lemaître halla resueltamente
como negra. He tratado despacio de este
asunto en la Embriogenia del lenguaje, y
no me detendré más en él.

Rojos son los instrumentos de cobre para
Stuart Merril, no sé si por su color material
ó por lo desgarrador de su estridencia. Por
lo menos en sus Gammes se lee:



«Que les Espérances écloses

Clament au cœur des clairons roux

Dans l’Azur des apothéoses:

Gloire aux amants fervents et doux!».





Y nótese que el sonido silbante en que
terminan estos versos expresa el salir y
cortar, como sale el aliento cortado por los
dientes.

Más sinestésico anduvo Pierre Richard
hasta en el título de su


Tuba mirum spargens sonum,





que encabeza la descripción del Occidente,
ardiendo en rojas llamas.

La silbante se encarga también aquí del
trompeteo en las sílabas del golpe rítmico:



«Les Cuivres du couchant sonnent un long appel.

Et le métal en feu ruisselant sur le ciel

Couvre de ses clameurs les chansons éphémères

Du Rêve...

Ainsi que le buccin de l’Archange implacable

Évoquera les morts au dernier Jugement,

L’Angoisse, dans les cœurs, s’éveille, impitoyable

Aux sinistres fanfarres du soir coruscant...».





Las sensaciones auditivas despiertan en
nuestra fantasía hasta formas geométricas.
Bleuhler y Lehman han reconocido que los
tonos elevados hacen fantasear á veces una
serie de ángulos agudos; los graves, ángulos
más obtusos, y hasta arcos de círculo.
¿Es un soñar despierto? Ni mucho menos.
Los sonidos se encargan ellos mismos de demostrárnoslo
pintando esos ángulos. Las
llamas manométricas de Kœnig toman toda
especie de figuras, según sean los sonidos
que las originan. Las vocales más agudas en
su nota característica y más abundantes en
armónicos, la i por ejemplo, dan una llama
más angulosa y aguda que las vocales graves
como la u. «Un canto lento, desolado
subía, el De profundis. Haces de voces rehilaban
por las bóvedas, se fundían con los
sonidos casi verdes de las armónicas, con
los timbres punzantes de los cristales que
estallaban. Apoyadas sobre el bramido continuo
del órgano, recostadas en los bajos,
tan huecos que parecían haberse bajado dentro
de sí mismos como en un soterraño, brincaban
saltando sobre el versículo.

Y tras una pausa, el órgano, acompañado
de dos contrabajos, mugía arrastrando en
su tornado las voces, los barítonos, los tenores
y los bajos, y sin embargo, la vibrante
voz de los sopranos agujereaba y pasaba al
través de la tromba, como una flecha de cristal.
Y al terminar el salmo, las voces infantiles
se desgarraban en un gemido doliente
de seda, en un quejido afilado, que temblaba
sobre la palabra eis, la cual quedaba colgada
del vacío... Estas voces claras y aceradas
introducían en las nieblas del canto, claridades
del alba...»[12].

Las líneas, las superficies, los espacios
juegan en toda esta descripción, pero juegan
en toda la expresión del lenguaje. Todo él
se reduce á expresar las diversas relaciones
espaciales[13].

He hecho hincapié en la audición coloreada
de las consonantes, porque los psicólogos
sólo han tocado la de las vocales, por
ser de timbre más despejado, menos borroso
al parecer. Sin embargo, las consonantes y
los demás ruidos tienen tal vez un timbre
más delicado y menos chillón, por ser cabalmente
más ruidoso y esquinudo. Sólo que,
como dice Remy de Gourmont, «la palabra
tiene una forma determinada por las consonantes,
un perfume, bien que difícil de percibir
por lo grosero de nuestra fantasía». En
una buena charanga ú orquesta, el estruendo
de los instrumentos acompañadores, bombo
y platillos, contrabajo, etc., no deben oscurecer
la melodía, ni el acompañamiento sinfónico
que suena entre ella y los ruidos bajos:
debe ser como un zumbido que crece ó
descrece, pero que forma como una atmósfera
fónica que rodea y como fondo de un
cuadro que da unidad y base al todo.







NOTAS:


[9] J. K. Huysmans, A Rebours, p. 63.




[10] Saint-Pol-Roux. Mercure de France, XLII, p. 90.




[11] Synopsies, p. 67.




[12] En Route. Stock, 1899, p. 5-15.




[13] Cejador.—Gérmenes del Lenguaje.
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La ironía y el gracejo en los refranes



Dicen que los refranes encierran la sabiduría
popular. La hay, cierto, á vueltas de no
poca gramática parda y de mayor inspiración
poética. No hay regla de retórica que no
pudiera confirmarse con un buen montón de
refranes. Pero lo que me parece más importante
es buscar en ellos el ingenio nacional,
que se retrata en las maneras graciosas de
formular la sentencia. La flor y nata es la
ironía, en sus variados matices. No es del
caso hacer aquí un tratado de ella; baste recordar
que consiste en decir lo contrario de
lo que se quiere dar á entender, por manera
que la forma contradiga al fondo, quedando
éste por lo mismo tanto más clavado en las
mientes cuanto más entra en ellas por el
choque y chispazo debido al contraste. Brilla
así más la doctrina y queda más hondamente
impresa. Además, no sé qué de
encanto tiene para el hombre el mentir, que,
ya que no mintamos por el fondo, nos contenta
mentir á lo menos por la forma. Ello
es que la ironía es la única mentira provechosa
y la flor más delicada y olorosa del
ingenio. Y esta flor es variadísima y rica en
matices; el caso es que tenga alguna pinta
de ingeniosa mentira. En tiempo y lugar,
el perder es ganar, dice un refrán de singular
consejo. Paradoja hay entre el perder y
el ganar, y mentira parece que gane el que
pierde. Pero ahondad un poco, y hallaréis
que el dar tiempo al tiempo, perdiéndolo al
parecer, es ganar, y no sólo cualquier empresa,
sino hasta ganar tiempo. Dígalo si no
la tortuga, que se fué paso tras paso, y llegó
antes que el caballo, el cual perdió el tiempo
con quererlo aprovechar harto de corrida.
Cede el lugar al superior, humíllate, y pronto
te verás ensalzado, ganando puesto y lugar
con lo que parece lo perdías.

En todo hay bellaquería, si no es en la
ropería, dice otro. ¡Cómo!, ¿que no lo hay
en la ropería? Porque allí no hay simple bellaquería,
sino grandísima bellaquería, en
grado superlativo. Mientras discurres, el refrán
te va entrando más y más, y cuando
caes en ello, ves que el contraste entre la
forma y la idea te dice que no es como las
demás la bellaquería de los roperos, sino de
grado especial, al punto de que esa bellaquería
ordinaria no existe realmente entre
ellos.

En todo se mete Peralvillos, como el
agua en los cestillos.—No es que se meta,
sino que con la misma facilidad con que se
mete se sale, como el agua que se echa en
cesto. Á no ser así, allí dentro se quedaría;
y entonces, ¿cómo se podría ir á meter en
otro asunto?

En muriéndome yo, todo se acaba.—Valiente
pata de gallo, está uno por decir; á no
ser que salte y diga: te acabarás tú, que los
demás... Y con todo, ni aquello es verdad,
ni estotro; y ni es pata de gallo ó simpleza
de vara y media, sino gravísima cordura; ni
es cierto que se acabará el que lo dice, y no
los demás, porque para él todo se acabó, y
él de sí habla, no del Papa Marcelo II, de
quien nada sabe ni le importa una higa. Salgamos
de tan hondas filosofías, que á fe nos
habían de anegar á poco que en ellas nos
detuviéramos. No hay verdad más colosal
que la de ese refrancillo, vestido de bobo.

En Hornachos, todos los asnos son machos.—Tiene
gracia la perogrullada. Eso
quiso el refrán ó el pueblo que lo inventó:
que os cayera en gracia. Pero guardaos, no
haya más en la aldehuela, que suena. No sea
algún chalán, que os capee con esa gracia
para atraeros y vender su mercancía. Y así
es la verdad, que los asnos de Hornachos
son ó eran antes, que yo no los conozco, pero
me consta que fueron tamaños como machos
ó mulos. El equívoco tiene de la ironía no
menos que de la paradoja, puesto que una
cosa dicen á la vista y otra tienen en el anverso,
y la gracia está en que, engolosinados
con la mentira, busquéis con mayor afán la
verdad, volviendo la moneda, que ese manosearla
os la dará mejor á conocer y os hará
que menos la olvidéis.

Y ya que por machos va, vaya aquel otro:
En efecto, que el Rey era macho.—¿No lo
entendéis? Decidlo ante un corro, después
que Fulano haya mostrado su crasa y supina
ignorancia en cualquier materia, y á
buen seguro que lo entiendan todos y vos
con ellos.

Soñaba Gil, el ciego, que veía, y soñaba
lo que quería.—Gracia tiene en el ciego Gil
ó en el ciego Menga; pero más gracia tiene,
por lo menos más risa da, en Perico el de
los Palotes, que se despepita por servir á
Don Espera-un-rato hasta echársele por los
suelos, ó se quema las cejas á caza de consonantes
en el Diccionario de los ídem,
creyendo muy á pie juntillas que con eso
va á subir á la cima del Parnaso, ó... ó...
Añadid aquí, que tela hay cortada para
cualquier parroquiano del barrio de la Quimera.

Enderezaos, Lucía, que váis torcida.—Este
refrán no tiene hoy aplicación con las
señoritas, por estar de moda el ir sobrado
de tiesas y erguidas, bien sacados el polisón
para atrás y los pechos adelante, porque no
todo sea figurín pasado con un asador.

Envaine vuestra merced, que bien lo ha
hecho.—Podéis decirlo á muchos militares,
no después que hayan dejado de un guantazo
roja como un tomate la cara del pobre
quinto que se salió de la fila ó trabucó el
paso, sino cuando los sintáis á las espaldas
por el olor á perfumes, en lo que (en Dios y
en mi ánima que no miento) vencen á las
damas más emperejiladas. Bien podéis decirles
aquel otro: En cueros y con sombrero
y guantes y pañizuelo.

Entendió que pescaba bogas.—Tal vez
se dijo por el que, llamados sus compañeros
á cabo de gran esperanza y regocijo, sacó
á la ribera el cadáver de todo un señor asno.
Pero más vale dejarnos de glosas y saborear
la ironía en los mismos refranes.

Entre bobos anda el juego, y eran todos
fulleros.—La segunda parte en éste y sus
semejantes suele naturalmente omitirse.

Entre gavilla y gavilla, hambre amarilla.—Paradoja
que queda deshecha al advertir
que se trata de la mengua que sienten
los labradores entre la siega de la cebada y
la del trigo, por haberse acabado el repuesto
del año anterior.

Entre col y col, lechuga.—Así plantan los
hortelanos; dícese del tomar algún alivio
entre el trabajo.



Es moza de buen recaudo, que antes que
salga se manca en el establo.

Es hablar adefesios.—Á quien no entiende,
ó lo que es lo mismo, cosas disparatadas,
que lo son para ese tal: como cuando
San Pablo escribió ad Ephesios á los de
Éfeso, que no le atendían por estar apasionados
con su famoso templo de Diana.

Eso y nada lleváoslo en la halda.—Todo
eso no vale nada.

El mur (ratón) no cabía en el horado
(agujero), y atóse una maza al rabo.

El muleto siempre parece asno, quier en
la oreja, quier en el rabo.

El rosario al cuello, y el diablo en el
cuerpo.—De los devotos farisaicos.

El hato de la liebre.—Para decir que no
tiene más que lo puesto.

El harto de ayuno no tiene duelo ninguno.

El herrero de Arganda, que á puras
martilladas olvidó el oficio.

El hijo de la cabra siempre ha de ser cabrito.—El
natural tiene que aparecer en
cada uno: El hijo del asno dos veces rebuzna;
El hijo del gato mata al rato; ó El
hijo de la gata, ratones mata; ó El hijo de
la cabra, de una hora á otra bala.

En aldeas, pon la capa do la veas.—No
te la espulguen.

En Aracena, quien no tiene pan no cena.—Y
fuera de Aracena tres cuartos de lo
mismo; como En Atienza, cada uno de sí
piensa; y En el andar y el meneo, luego vi
que era de Toledo, porque en todas partes
En el andar y en el vestir, serás juzgado
entre mil. Lo mismo: En la tierra de Matadura,
quien no trabaja no manduca.

En eso estaba pensando.—Ironía con que
niega uno lo que le piden.

En la mula de San Francisco.—Cuando
uno camina á pie.

En Cantillana, el que madruga se levanta
de mañana.

¿En qué mes cae Santa María de Agosto?—Á
los simples; como ¿La mujer del
quesero que será?

El polluelo del labrador y el bizcocho de
la monja traen costa.—Dan poco para que
les den mucho; ó El mensajero de Villamelera,
lo que trae en el papo lo lleva.

El primer año, doctor; el segundo, licenciado;
el tercero, bachiller; el cuarto, estudiante;
el quinto, ignorante que comienza
y quiere saber.—Atrás como el cangrejo es
este progreso, aplicable de lleno á los estudiantes
del día, gracias á los excelentes planes
de enseñanza que nos desasnan.

El tal por tal debe ser igual, como el
tanto por tanto, que es otro tanto.—Aclárase
por el otro: El tal por tal es bueno, si
es tanto, como tanto por tanto.

El tejedor del villar huelga toda la semana,
y el domingo quiere trabajar.



El tiempo lo cura todo, ó lo pone del lodo;
ó El tiempo aclara las cosas y el tiempo las
oscurece.—Contra los que fían demasiado
del tiempo diciendo: El tiempo cura las cosas;
ó El tiempo y yo, para otros dos, como
repetía Felipe II. Lo mismo: El tiempo todo
lo trae y todo se lo lleva.

El toro se lo rompa.—Al que trae vestido
nuevo, con ironía.

El villano y el nogal, á palos dan lo
que dan.

El mejor lance de los dados es no jugarlos;
ó El mejor nadar es guardar la
ropa.

El mejor pienso del caballo es el ojo del
amo; y con la cebada que le sobra, fregarle
la cola; ó El pienso mejor es el ojo del señor.

El mozo bueno, bueno es; de tres torreznos,
dadle los dos, y el mandado hacéoslo
vos.

El buen estudiante, harto de sueño y
muerto de hambre.—Se supone no de estudiar,
sino de andar á picos pardos y ser gastador.

El buen hombre al sol se seque.—Ironía
y maldición.

El buen vino ha de ser añejo, y ha de tener
buen olor, y buen color, y buen gusto, y
mal dejo.—Mala gana de dejarlo de la boca;
esperábase buen dejo.

El caso es que me caso, y no hay más
caso.—Linda repetición.



El caballo del rey cayó á mi puerta,
y en mi portal la haca de la reina.—De
los que se jactan de vanos favores de los
mayores.

El que las sabe, las tañe; y eran campanas.

El que no tiene casa de suyo, vecino es
de todo el mundo.

El convite del cordobés: ya habréis almorzado,
no querréis comer.—Pasan por
tacaños los cordobeses: no lo sé por experiencia.
Las gentes maliciosas siempre achacan
á otros las cosas. Así otros dicen de los
toledanos: El convite del toledano: bebiérades,
si hubiéredes almorzado.

El papagayo tiene cuartanas, porque no
le dan almendras confitadas.—Contra regalones.

El pensar no es saber.—Del que menudea
el pensé que; y le dicen: penseque, asneque,
burreque.

El pobre que pide pan, carne toma si se
lo dan.

El potro de Merlín, cada día más ruín.

Él se sabe su canción con dos guiaderas.—Del
doblado.

El ser señor no es saber; más eslo el saberlo
ser.—Sentencia bien torneada.

El secreto de Anchuelo, que lo decía
dando voces; ó secreto á voces.

El sastre que no hurta no es rico por la
aguja.—Todos son sisadores.



El día de hoy no hay de quién fiar.—Como
Hoy no se fía aquí, mañana sí; y El
día de mañana no le vimos.

El dormir no quiere prisa, ni la prisa
quiere dormir.

El dolor de cabeza es mío, y las vacas son
nuestras.—El trabajo, para el particular; y
el provecho que de él se saca, para la comunidad.

El fraile predicaba que no se debe hurtar,
y él tenía en el capillo el ansar.

El gaitero de Arganda, que le dan uno
por que comience y diez por que lo deje.—Tan
bien lo hace. Ó El gaitero de Bujalance,
un maravedí por que tanga y diez
por que acabe.

El barato de Juan del Carpio.—Aporreó
á su mujer, pidiéndole barato, y al revés: El
barato de Cordovilla.—Que alumbró toda la
noche á los jugadores por el barato, y ellos
le dieron con el candelero en la cabeza.

El bobo de Coria, que empreñó á su madre
y hermanas, y preguntaba si era pecado.

El buen escribano, primero el borrón que
la pluma en la mano.

Años no me lleves, que meses los que
quisieres.—Es pedir que no le den de comer,
pero que le hinchan el pancho.

Ea, caballeros, que entre señores no ha
de haber pesadumbres; y eran tejedores.

¿Heredástelo ó ganástelo?—Que lo heredado
se gasta con menos duelo que lo ganado
por sí mismo.

El aliño de Pedro Fernández, que vino
el jueves y fuése el martes.—Fuése dos días
antes de venir.

El alfayate de la encrucijada, que ponía
el hilo de su casa; ó El sastre del campillo,
que cosía de balde y ponía el hilo; ó del cantillo,
como dicen otros; ó El alfayate del
castillo, que hacía la costura de balde y ponía
el hilo.—Este refrán, del cual conozco
hasta diez variantes, dícese del que pide gollerías.

El sastre de Ciguñuela, que pone la costa
y hace de balde la obra. El sastre de Peralvillo,
que hacía la costura de balde y ponía
el hilo. El sastre de Piedras Albas, que ponía
el hilo de su casa. El sastre del cantillo,
que cosía de balde y ponía el hilo.

El abad de la Magdalena, si bien come,
mejor cena.—Adversativa en la forma,
que refuerza más que si fuera copulativa;
como El asno chiquillo, siempre borriquillo,
donde se esperaba algo que saliera
en su favor.

El abad de Bamba, lo que no puede comer
dalo por su alma.

El invierno en Burgos, y el verano en
Sevilla.—Esperábase todo lo contrario; pero
es que tienen comodidad las viviendas en
cada lugar para estos tiempos. Atribuyen el
dicho á Isabel la Católica.



El olivar de Lope de Rueda.—Alusión á
las olivas del olivar que sólo tenían en esperanza.
Como Hijo no tenemos y nombre le
ponemos; y No asamos y ya empringamos.

El olivar, hacerte ha bien, si le haces
mal.—Requiere atocharle y cortarle las ramas
viejas para renovarse y varearle al coger
la aceituna.

El hombre desgraciado, en la cama se
despalda.—¡Ya es tener mala suerte!

El oficio del gato: matar el rato.—Al
ratón. De los que no dejan sus mañas; lo
mismo que: El oficio del perezoso.

El lobo harto de carne métese fraile.—Dícese
del que, harto y regalado, trata de la
estrechez que deben guardar los religiosos,
estando él tan lejos de imitarles como el
lobo. Y aplícase á otras cosas, conforme al
otro refrán: Médico, cúrate á tí mismo.

El lunes á la Parla, el martes á Paliza,
el miércoles á Puño en rostro, el jueves á
Cocea, el viernes á la Greña, el sábado
Cierne y masa, el domingo descansa.—De
las vecinas del barrio, que por parlar y holgar,
sus maridos las castigan á puñete, palo
y coz, etc.

El lunes mojo, el martes lavo, el miércoles
cuelo, el jueves saco, el viernes cierno,
el sábado maso; el domingo, que yo hilaría,
todos me dicen que no es día.—De los
perezosos y para poco, que todo se les va en
preparativos y aun en propósitos.



El sabio de Almudévar, Pedro Zaputo.—Por
ironía del necio; como El santo macarro
jugando al abejón.

Él se sabe su salmo.—Del astuto.

Aquélla es mi nuera, la de los pabilones
en la rueca; y aquélla es mi hija, la que bonito
hila.—De los que alaban sus agujetas.

Aquí es donde se daban los frailes de
capillazos por falta de piedras.—Ironía
para decir que hay allí muchos guijarros.

Aquí estáis vos, y la horca vacía.—Hablando
de un bellaco.

Aquí cómense las capas.—Dícese donde
hay aire frío y no se puede parar. Metáfora
con ironía de los que venden las capas con
necesidad para comer y dicen es para que
no se coman de polilla.

Aquí venden ropa.—De lugar airoso
y frío.

Apagar el fuego con aceite.—En vez de
remediar la cosa, la enconan y encienden
más.

El maestro Ciruela, que no sabía leer y
puso escuela; ó Aprendiz de Portugal: no
sabe coser y quiere cortar.

Ave por ave, el carnero si volase.—Así
al carnero, cabrito, etc., llamaba el ventero
de la segunda parte del Quijote (c. 59) aves
de la tierra, en oposición á las pajaricas
del aire.

Amigo por amigo, mi pan y mi vino.—Como
Ave de tuyo.



Arremangóse pereza, y echó fuego á la
leña.

Arriba, caudal; y jugaba las hormas.

Arrópate, que sudas.—Al que de poco se
cansa.

Achaques al jueves, para no ayunar el
viernes.

Ande la recua, que ya está cargada.—Á
los corcovados.

Antes de mil años, todos seremos calvos.—De
lo muy lejano.

Asienta, escribano, que una blanca me
debe fulano.—Es el testamento del gallego,
entre cuyos capítulos era uno: «que dejo á
mi hermano un olivar, que no tiene olivos
ni dónde plantar»; otro: «una camisa, que no
tiene faldas, pechera ni mangas».

Aciértalo tú, que yo lo diré.

¿Adónde pondremos este santo?—Del
que se regala y se estima en mucho.

Adivino de Salamanca, que no tiene dinero
quien no tiene blanca.—Como la ciencia
de Pero Grullo, que á la mano cerrada
llamaba puño.

Adelante los de Cascante, siete con tres
orejas y las dos lleva el asno.—Por la cuenta,
entre todos no había más que una oreja. Motéjalos
de ladrones desorejados.

Agua, agua, que se quema la fragua.

Agua lo dió, y agua lo llevó.—Del tabernero,
á quien el agua le inundó la bodega.



Agudo como punta de colchón, ó de majadero.—Contra
el rudo y romo.

Agradecédmelo, vecinas, que echo salvado
á mis gallinas.—Contra los que quieren
se les agradezca lo que interesadamente
emprenden.

Más acá hay posada.—Sofrenada al que
se alarga en mentir y encarecer, como Baja
acá, Marica, ó Baja acá, gallo, que estás
encaramado.

Alabaos, nariguda.—Como Alábate, burro,
que te crece el rabo; y Alábate, cesto,
que venderte quiero; ó Alábate, polla, que
un huevo has puesto, y ese huero.

Alegraos, perros, que ya podan.—Á las
esperanzas largas.

Algarabía de allende, que el que la habla
no la entiende.—De aplicación continua
en estos tiempos de ignorancia española,
en que somos tantos los intelectuales.

Algo ajeno no hace heredero.

Algún ciego me quisiera ver.—¡Y tanto!

Albricias, padre, que el obispo es chantre.—Del
que se alegra neciamente, cuando
debiera llorar.

Alquimista certero, del hierro pensó hacer
oro, é hizo del oro hierro.

Al revés me la vestí, mas ándese así.—Contra
flojos y desaliñados, y los que no enmiendan
sus defectos.

Así medre mi suegro, como la rama tras
el fuego.



Ángel patudo, que quiso volar y no pudo.

Anda, mozo, anda, de Burgos á Aranda;
que de Aranda á Extremadura, yo te llevaré
en mi mula.—Pasado el puente de
Aranda ya se está en Extremadura, como lo
dice este nombre, extremun Duriæ, extremo
del río Duero, el río de Aranda.

Andar á caza con hurón muerto.

¿Hay más pan que rebane este fraile?—Del
gorrón.

Ahí me las den todas.—En otro, donde
no duele.

Ayuna, como el cuervo en el arado y la
gallina en casa.

¿Ayunáis, gallego?—Sí, á pesar de o
demo.

Ayúdame aquí, don Estorba.

Ahora te lloraré, abuelo, después de un
año muerto.

Aramos, dijo la mosca, y estaba en el
cuerno del buey.—Á los que no siendo nada
dan á entender que son mucho, y no teniendo
parte en las cosas se venden como
principales en ellas.

Al ojo con el codo.—Del restregarse los
ojos, que ha de ser con el codo, lo cual es
imposible: por no decir que jamás se ha de
restregar. Es como lo otro de que sólo conviene
tomar el sol los meses que no tienen
r, que son los calurosos, cuando nadie
lo apetece.

Al diablo que no vi, beso que le di.—Ironía
de lo que nunca vió y desprecio de lo que
no se conoce.

Al fiar, vista, dulcedo; al pagar, á tí
suspiramos.

Al que te quiere comer, almuérzale primero.

Al que te quiere mal, cómele el pan; y al
que bien, también.—Es decir, que hay cosas
que parecen mangas; vueltas del revés,
mangas otra vez.

Á asno lerdo, modorro arriero; ó Á asno
tocho, arriero tonto; ó Á asno tonto, arriero
modorro.—El sentido es que á uno mal inclinado
ó que necesita de corrección hásele
de dar quien pueda enderezarle. Y con todo
eso, en vez de darle un buen maestro ó guía
que carezca de las malas mañas del discípulo,
dice que le den otro que sea horma de
su zapato y tan avieso como él. Además de
estas tres variantes, se dijo poniendo recuero
por arriero.

Á Aznaga por aceite, y á la Granja por
naranja.—Es como pedir peras al olmo y
cinco pies al gato, pues en tales lugares no
se dan esos frutos.

Á ese paso, llevaos mi mula; ó Á ese precio
vendimiado es lo mollar; ó Para eso no
necesitábamos alforjas.—En vez de es demasiado
caro lo que pedís, se le da encima
la mula. Sin ironía dijo Jesucristo que al que
le quiten la capa le den el sayo también.

Á esotra puerta, que ésta no se abre.—No
es despedir á uno, como parece á primera
vista. Dícese cuando no responde un
sordo ú otros, y en vez de decir ¿qué queréis?,
hablando uno por el desatento, dice:
no oigo.

Á escudero pobre, carbón de cañuto.—El
carbón de cañuto se gasta mucho y dura
poco, y el escudero pobre había menester
lo contrario, lo que dice el otro refrán: Á escudero
pobre, taza de plata y cántaro de
cobre, por que le dure.

¿Á cómo vale el quintal de hierro? Dadme
una aguja.—Contra los que para comprar
una nonada se informan y preguntan á
cómo vale la arroba.

Aquí del ¡eche usted jierro! ¡quite usted
jierro!

Á propósito, Dr. Jarro.—Al gorrón borracho,
y puede servirle de comentario el
siguiente sucedido, que no cuento, y fué en
Tudela. Merendaban en el campo unas costillas,
y vieron venir hacia ellos un conocido
gorrón.—Cuidado con convidarle.—Llega,
nota que no le invitan, y á propósito de haberle
preguntado que qué le hizo á fulano
el otro día cuando le faltó en la taberna, y
respondiendo él que ¿qué le podía hacer?
Paciencia—repone uno de los de la merienda:—Haberle
roto las costillas.—Tómale
la palabra el de gorra, y sentándose muy
frescamente, dice: ¡Pa no hacer disprecio...!.
Y dió en las costillas con tan fiero
y hambriento diente, que hubieron de apretar
los otros los suyos para que no les dejase
en ayunas, y sus propias costillas por no
descostillarse de risa.

Y á propósito también de equívocos, no
es malo el siguiente refrán con su comento
de un grave autor antiguo, de principios del
siglo XVII. «Á teatino, ni el dedo menino».
(Que no se les ha de dar entrada ni en muy
mínima cosa, porque no se alcen con todo;
ya es notorio á quiénes llaman teatinos en
Castilla. Dícelo aquel jeroglífico «pues que
nadie te atina, yo te atino, dinero mío»).

Á tí lo digo, hijuela; entiéndelo, mi nuera.

Á tu tía.—Despidiendo, que se vaya con
Dios. O como dice otro: Á Tuta, que es lugar
de limosnas, ó á Tetuán. Despide y
burla del que pide lo que le quieren dar, remitiéndole
adonde no halle bien ninguno.
Tuta, lugar imaginario, y tu-tía por el sonsonete:
equivalen á pedir; tute y tus-tus explican
la etimología del tu-ta, tu-s, tu=to,
llamar á uno y pedir en éuskera.

Á vísperas dan paz.—Por lo que es fuera
de sazón, pues la paz se da en la misa y no
en las vísperas.

Á maravedí el palmo.—Dícese en lo que
á uno no le va ni le viene, ni maldito lo que
le importa en lo que se entremete.

Á más priesa, más vagar.—Paradoja
bien clara en Vísteme despacio, que estoy
de prisa.



Á mí que no pido.—Cuando se reparte
algo, los muchachos todos piden y son importunos;
el que no lo es, tomando su modestia
por derecho, dice el refrán. Otros
muchos, por no parecer muchachos, dícenlo
para su capote. Á todos alcanza el dicho.

¡Ay, ay, ay!, que me quejo y no tengo mal.

Ahí es, junto á casa.—Ironía cuando está
muy lejos aquello por que se pregunta.

Hay hombres bestias como ansares pardas.—Por
no decir que hay pocos que no
lo sean.

¡Ay qué trabajo, vecina; el ciervo muda
el penacho cada año, y vuestro marido cada
día!—Pulla manifiesta.

Á ésta no la toco, á ésta no la toco.—Del
que finge no querer y se lo está comiendo
con los ojos, y así otros añaden: y todas se
las comió. Suele pasar á los niños bien criados,
á quienes se les enseña á rehusar cortesmente
en sociedad cuando se les ofrece
algo. Sólo que después resulta que si el ofrecimiento
es sincero y acaba por aceptar,
como debe hacerlo, no deja ni las raspas y
muestra su mala crianza, en lo que quiso
mostrarla demasiado esmerada. Otra variante:
Á éste le dió, á éste no le dió, y todos
se los comió.

¡Á ellos!, ¡á ellos!; é iban huyendo.—Entiéndese
que lo decían los que huían.

¡Á ellos, padre! Vos á las berzas, y yo á
la carne: y si os sentís agraviado, vos á las
berzas, y yo al jarro.—Es la figura retórica
aprosdoqueton, que denota lo que no se esperaba;
se espera una cosa y dispara en otra
irónicamente. Como decimos: el que parte,
bien reparte; bien para sí, por supuesto.

Á la sierra, ni dueña ni cigüeña.—Modo
de decir que las dueñas se meten en
todo, pues se las encuentra hasta en despoblado,
aunque el dicho diga de hecho lo
contrario.

Á la dicha que habéis, padre, ahorcado
habéis de morir.—Otro aprosdoqueton.
Dicha vale buena y mala ventura, como
suerte y casualidad, y aunque de suyo díjose
de la buena, por el irónico modo de hablar
tomó también el valor opuesto, como
sucede en otros vocablos, por antítesis,
como dicen. Por ejemplo, en el Quijote
(I, c. 40): «si á dicha se pierden, ó los cautivan,
sacan sus firmas»: es decir, si por mala
suerte.

Á la boda de Don García, lleva pan en la
capilla.—Es paradoja, pues en las bodas
suele haber abundancia; pero enseña que
nadie se fíe en hacienda y provisión ajena,
por rico que sea el otro y favorecedor que
se presente.

Á la boda del herrero, cada cual con su
dinero.—También parece paradoja; como
todos han menester de él en los pueblos chicos,
van en su boda á ofrecerle, en vez de
comer á su costa.



Á la boda del horno, perdió Mariquita
el bollo.—Paradoja clara, y la sentencia bien
se clarea tras la metáfora.

Á la borracha, pasas.—Lo que ella quisiera
fuera vino: dénselo en pasas.

Á la borrica arrodillada doblar la carga.—En
vez de aliviársela; como al que no
quiere taza, taza y media.

Á la buena, júntate con ella, y á la mala,
ponla la almohada.—No por darle gusto,
sino porque haga sus visitas de puro cumplido
y se parta cuanto antes.

Á la vieja que no puede andar, meterla
en el arenal.—Desayudarla; en vez de sacarla
del atolladero, meterla en otro peor.

Á la mosca, que es verano.—Dícenlo por
los que se van libres de amo.

Á la muerte no hay remedio cuando
venga sino tender la pierna.—Dejarse morir,
que es remedio eficaz para salir del paso.

Á la mula con halago, y al caballo con el
palo.—Al revés te lo digo, para que me entiendas.

Á la mujer barbuda, de lejos me la saluda,
con dos piedras, que no con una.

Á la mujer ventanera, tuércela el cuello
si la quieres buena.—Buen remedio acabar
con ella; pero no hay otro, porque es resabio
sin remedio.

Á las veces más vale el vino que las heces.—Esperábase
oir todo lo contrario; como
lo barato es caro.



Á los de la facultad no llevamos dinero.—Así
un albéitar á un médico que le pagaba
la cura de su mula.

Á nadar anadinos, patos y patinos; entrad
vos, patón, nadaréis mejor.—En vez
de lo haréis peor.

No hay cosa mejor dicha que la que está
por decir.—Paradoja, aconsejando el secreto
y la discreción.

Á segar son idos tres con una hoz.—Suéltase
el problema irónico: mientras uno
siega holgaban los dos.

¡Ah, señor, por quien tú eres, no se acaben
las mujeres!—En vez de decir: ojalá
cargue con todas el diablo.

Á su tiempo viene lo que Dios envía y
quiere; y Á su tiempo se cogen las uvas,
cuando están maduras.—Esperábase más
honda razón. Y es la explicación de Don
Quijote á Sancho del por qué le dolían todas
las espaldas, declarándoselo profundamente,
que como el palo con que le molieron
era largo y tendido, le dolía cuanto el palo
le cogió, y «si más te cogiera más te doliera».

Á jueces galicianos, con los pies en las
manos.—Á magistrados codiciosos ó gallegos,
llevarles aves asidas por los pies con
las manos.

Á Dios y á ventura dígola abutarda.—Siendo
la guía, debiera saber el camino,
y llama gobernador al desgobernador y
que no sabe de trazas ni lo que se pesca.

Á Dios y veámonos, y eran dos ciegos.—Como
veamos, dijo el ciego, y nunca
veía.

Á Dios, Benavente, que se parte el Conde;
y salía un cocinero.—De la población llamada
Benavente; como Á Dios, Madrid, que
te quedas sin gente.

Á Dios, que pinta la uva.—los mozos
que se despiden del amo, cuando más los
había menester.

Á Dios, paredes, que me voy á ser santo;
é iba á ser ventero.—Tan de buena conciencia
como el que armó caballero á Don Quijote.

Á do te quieren mucho, no vayas á menudo.—Y
no es ironía; para no cansar y hacer
que te dejen de querer. Sentencia bien
honda y práctica.

Á dos palabras, tres porradas.—Habla el
necio dos palabras y son tres necedades.

Á falta de hombres buenos, hicieron á
mi padre alcalde.—De quien el hijo no tenía
muy buena opinión que digamos.

Á falta de caldo, buena es la carne.—Como
á falta de pan, buenas son tortas; ó
á falta de vaca, buenos son pollos con tocino.

Á bien te salgan, hijo, tus barraganadas.—Ironía
contra los presuntuosos. Barraganadas
son valentías; y prosigue: El
toro estaba muerto, y hacíale alcocarras
con el capirote desde las ventanas, que hoy
diríamos le quería capear desde la talanquera.

Á buey viejo, cencerro nuevo.—Cosas
desproporcionadas, y en particular el que
casa de viejo con mujer moza; ó á casas viejas,
puertas nuevas.

Á buen santo lo encomendáis.—Á quien
no tiene influencias, santo de poca cabida
con Dios.

Á buen comer ó mal comer, tres veces
beber: la primera pura, la segunda como
Dios la crió en la uva, la tercera como sale
de la cuba.—Siempre y en todo caso buen
trago y de lo no bautizado.

Á buen tiempo hemos llegado.—Del
tiempo trabajoso y del verse desdeñados.

Á buen viento está la parva.—Del descuidado
é inepto.

Á buscarla ando, la mala de la rueca, y
no la hallo.—Dicen que lo dice la perezosa,
que carga á la rueca la culpa de su dejadez.

Á quien da y toma, nácele una corcova.—Los
muchachos á los cicateros, mudando
irónicamente el otro: Á quien da y toma,
nácele una corona, que el dar le fué granjeo,
porque el que siembra coge.

Á quien da no escoge; y dábanle de
palos.

Ha comido cazuela.—Dícenle á uno que
se pasea por no tener blanca.

Allá va la lengua, do duele la muela.—El
que mejor lo aplicaba fué el que lo decía
á las vecinas del barrio, cuando hablaban
mal de otras, pues acaece las más veces que
lo que más critican es lo que más falta les
hace, y esto aunque no sean vecinas del barrio.
Y confírmalo el otro refrán: Allí perdió
la dueña el honor, donde habló mal y oyó
peor.—Porque Allí tiene la gallina los ojos,
donde tiene los huevos y pollos.

Año de siete, ¡quién lo oyese y no lo
viese!—Común y antigua creencia es que
en las enfermedades el seteno día, y en la
vida el año siete y todos sus múltiplos, son
peligrosos. Aun en las frutas, cada año de
siete no lo tienen por bueno los labradores,
porque dicen que parece que descansa en él
la tierra. Los hebreos no sembraban el año
séptimo; pero era por el septenario de la
creación con su descanso final, como en la
semana, que terminaba en sábado ó descanso.
El que quiera enterarse de las virtudes
y daños del número siete lea lo que de
Varron trae Aulo Gelio, en el capítulo 10 del
libro 3.º de sus Noches áticas, donde, entre
otras mil, trae esta misma supersticiosa
creencia. «En los septenarios se verifican
los que llaman climacteres los Caldeos, las
crisis peligrosas de la vida del hombre y de
su fortuna». Estos mismos datos y otros
muchos de diversos autores recuerdo haber
leído en el primero de los Diálogos que escribió
en riquísimo castellano el P. Fray
Juan de Pineda sobre la Agricultura cristiana,
libro raro, de lo mejor que se ha escrito
en castellano, fuera de su desmesurada extensión,
pues consta de dos tomos en folio;
hállase en la Biblioteca Nacional.
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El imperfecto y el futuro de subjuntivo
en el «Quijote»



Bajo esta denominación siguen estudiándose
en nuestras gramáticas las tres formas
verbales, ra, ría y se, amara, amaría y
amase, para eterno baldón de nuestros arrestos
científicos en achaque de lingüística. Ni
amara ni amaría son imperfectos, ni amaría
es subjuntivo, ni estos tres tiempos significan
lo mismo, para que sigan unidos en feroz
maridaje bajo una misma denominación. En
ello convienen Bello y Benot, y todos los extranjeros.
Dejemos por ahora la forma amaría,
que es de indicativo, y estudiemos un
poco las otras dos, y con ellas sus compuestos
correspondientes hubiese amado y hubiera
amado.

Las formas amase, hubiese amado, siempre
son subordinadas de pasado, esté expreso
ó tácito el verbo subordinante; y esto,
en todos los monumentos antiguos, antes del
clasicismo y en el clasicismo, y hoy día; es
decir, que es un imperfecto del subjuntivo
ó, mejor dicho, del conjuntivo.

Proviene amase de ama-vi-ssem, que tenía
el mismo empleo y valor. Conviene entender
bien este empleo para no confundir
este tiempo con amara, como se confunde
hoy, y no se confundía en tiempo de Cervantes.
Amase—repito—es siempre conjuntivo,
es decir, subordinado de otro verbo con que
expreso ó tácito, é indica tiempo pasado.
Véanse estos ejemplos del Quijote, entre
otros mil[14]: «Consideren lo mucho, que
estuuo despierto por dar la luz de su obra
con la menos sombra que pudiesse (I, 3, 13).
Y sus historias ya que no las quemassen,
merecian que a cada una se le echasse un
sambenito, o alguna señal, en que fuesse conocida
por infame (II, 6, 20). Y la bolsa de
dinero, que le dio don Quixote, para lo que
se ofreciesse (I, 7, 26). No estaua tan claro,
que pudiesse echar de si rayos algunos
(II, 8, 27). Y diziendo que que auia visto en
ella, para no ponerla en el numero de las
otras, que alargasse la satira, y la pusiesse
en el ensanche, sino que mirasse para lo que
auia nacido (II, 8, 27). Abraso el templo famoso
de Diana... solo porque quedasse viuo
su nombre en los siglos venideros (II, 8, 28).
Y el dia siguiente, sin acontecerles cosa, que
de contar fuesse (II, 8, 30). Sin auer hablado
antes a su señora, pidiendola fuesse seruida,
de (I, 10, 32). Sin esperar son de trompeta ni
otra señal que los auisasse (II, 14, 51). Sobre
que medio se podria tomar, para reduzir a
don Quixote, a que se estuuiesse en su casa
quieto y sossegado, sin que le alborotassen
sus mal buscadas auenturas, de cuyo consejo
salio... que dexassen salir a don Quixote, y
que Sanson le saliesse al camino... y trabasse
batalla con el... y le venciesse... y que
fuesse pacto y concierto, que el vencido quedasse
a merced del vencedor (II, 15, 53)».

Así como el presente de subjuntivo se
subordina al de indicativo, así el imperfecto
amase se subordina á los tiempos pasados,
siempre con que expreso ó subentendido:
«Ni procuro que nadie me tenga por discreto
(II, 1, 4). Mando a un Capellán suyo se informasse
del Rector de la casa (II, 1, 3): suple
que. De cuyo consejo salio... que dexassen
salir a don Quixote (II, 15, 53)». Hoy dicen:
«Salio... que dejaran». En Cervantes amara
jamás se emplea en este caso: nunca es conjuntivo
de pasado.



En las condicionales, amase se halla en
la hipótesis de tiempo pasado, y de ella pasó
más tarde á la apódosis, pero sólo cuando
hay también amase en la hipótesis, sin duda
por atracción; así como amara, que pasó de
la apódosis á la hipótesis. En Berceo siempre
hay amase en la hipótesis de pasado, nunca
amara. «Si tu nunca moriesses, viuir yo non
podría» (Loor 97). «Si nacido non fuesse, mucho
meior auria» (Mil., 756). Lo mismo en el
Poema del Cid: «Dios que buen vassalo, si
ouiesse buen sennor» (20). «Que si non la
quebrantas por fuerça, que non gela abriese
nadi» (34). Otro tanto sucede en el Quijote:
«Si a los oydos de los Principes llegasse la
verdad desnuda, otros siglos correrian
(II, 2, 8). Y que si le pareciesse que tenia
juyzio le sacasse, y pusiesse en libertad
(II, 1, 3). Quando yo quisiesse oluidarme de
los garrotazos que me han dado, no lo consentiran
los cardenales, que (II, 3, 11). Que no
diran cosa por otra si rebentassen (II, 7, 23).
Bonico soy yo para esso, mal me conoce:
pues a fê que si me conociesse, que me ayunasse»
(I, 25, 115).

Sólo cuando hay amase en la hipótesis,
puede ir amase en la apódosis, como en los
citados ejemplos. Es queja general que en
estos últimos años ha cundido en España el
uso de amase en la apódosis de las condicionales
fuera del caso dicho. Efectivamente, se
suele oir y leer: «si al menos hubiera tenido
la cordura del silencio, hubiese conservado
la vida», «yo te hubiese escrito, si hubiera
tenido ocasión». Cervantes hubiera empleado
hubiera en la hipótesis y en la apódosis, en
ambos casos. Que si le pareciesse que tenia
juyzio le sacasse; y no siendo pasado conjuntivo,
amara: Que dixera el señor Amadis, si
lo tal oyera (II, 6, 20). Nótese bien la diferencia:
en el primer ejemplo es puro conjuntivo
ó subjuntivo, subordinado, se subentiende el
que: que le sacasse; en el segundo es potencial,
no subordinado á otro verbo, sin que.

La confusión que actualmente cunde entre
amara y amase, fuera de las condicionales,
es la causa de emplearse amase en la
apódosis de las condicionales fuera del único
caso en que se ha empleado hasta ahora. Y
esta confusión es de grandísima trascendencia
para el castellano. No se trata de una palabra
exótica que hiere más ó menos con
desapacible dejo los oídos de los puristas:
trátase de dos formas verbales de vital importancia
en la sintaxis castellana; mejor
dicho, de tres, porque, como veremos, también
el amare anda aquí en cartas.

Á juzgar por la tendencia que arrastra á
esa confusión, las formas en peligro son
amara y amare, precisamente las más idiomáticas
de nuestro romance y las de matiz
más delicado. Es que no existen tales formas
en francés. Son flores demasiado exquisitas
para el gusto nivelador y cosmopolita de
ciertas gentes, que quisieran reducir el habla
á cuatro fórmulas breves comerciales, y
para quienes el inglés de oficina es el ápice
del ideal. Mal año para la estética del lenguaje,
para la literatura. Pero no de sólo
pan vive el hombre; y si los comerciantes
sajones prefieren la brevedad seca y escueta
de una fórmula, los meridionales han sido
siempre artistas y han concedido al elemento
estético del habla lo que se le debía conceder,
si el hombre es algo más que un alcabalero
ó que un trujamán. Si algo se nos da
por el arte, debemos oponernos con todas
nuestras fuerzas á que cundan entre nuestros
escritores esas teorías cosmopolitas de
lengua internacional, reducida á descarnados
guarismos. Venga, norabuena, esa lengua
para el comercio; pero déjennos para la
literatura y para la vida nuestra rica y hermosa
lengua castellana. Y para ello todos
nuestros esfuerzos estarán muy bien empleados
en desterrar el abuso, que hoy va cundiendo,
de confundir amara con amase por
una parte, y por otra estas dos formas con
amare. Los americanos, á quienes achacan
algunos el que vayan corrompiendo el castellano,
pudieran con mayor razón achacárnoslo
á los españoles en este y otros puntos.



Hoy ponen los autores como sinónimos
amara y amase como imperfectos de subjuntivo;
es decir, subordinándose á otro
verbo, y correspondiendo al imperfecto y al
pretérito de indicativo. Horrible confusión,
que ha llegado ya al extremo de que ni los
gramáticos la tengan por tal. En Cervantes,
en los clásicos y en los monumentos más
antiguos, yo no he hallado amara con semejante
empleo. Sólo hay excepciones raras
(Cid, 3319, 3591), y casi siempre en la apódosis
de las condicionales, donde equivale á la
acepción potencial que vamos á ver siempre
en esta forma amara, y que puede compararse
con «Si non errasset, fecerat illa minus»
de Marcial (I, 22). Así en Berceo: «Si
a Millan crouiessen, ficieran muy meior»
(S. Mill., 288). Hoy se dice: «dijo que vinieras»;
Cervantes diría: «dijo que vinieses».

Amara viene de ama-ve-ram = había
amado, y este valor de pluscuamperfecto lo
tuvo amara hasta el siglo XVII, en que cayó
en desuso, tal vez por emplearse en tantas
otras acepciones. En Berceo: «Lo que les
prometiera el padre verdadero «Tardar non
gelo quiso por al dia tercero» (S. Dom., 370).
En Calila e Dymna: entendio que el su saber
non le tenia pro, pues que non usara
del» (Prólogo). En esta acepción han vuelto
á resucitarlo modernamente, y no lo tengo
sino por muy loable, pues conviene á veces
echar mano de esta forma breve, para la velocidad
en la frase y para la poesía en vez
del compuesto había amado.

No así el empleo de amara por amé,
amaba, he amado, confusión en que han
caído algunos, sin que les valga el que antiguamente
se empleó por el pretérito: «El
padre le echara fuera, | que nada le huvo
hablado, | A los dos metiera juntos... | Al
Cid metiera el postrero» (M. Pelayo, Antología,
VIII, 55). Emplear amara por todos
los tiempos pasados de indicativo sería el
caos.



El empleo propio de amara es el de un
subjuntivo potencial, que difiere de amaría,
verdadero potencial de indicativo, en que,
como toda forma de subjuntivo, siempre
lleva envuelta la idea de apreciación subjetiva,
de la que carecen las formas de indicativo,
las cuales enuncian el hecho objetivo
sin apreciación alguna subjetiva. Por ser
amara un potencial, conviene con amaría,
y por eso dijo tal vez Cuervo[15] que se emplea
en nuestros clásicos «en frases que pudiéramos
llamar potenciales, en las cuales
se representan los hechos como meramente
posibles». Por ser subjuntivo, es decir, por
llevar consigo la duda, el deseo ó cualquiera
otra apreciación subjetiva, difiere amara de
amaría, y en este sentido pudo añadir el
mismo Cuervo que se emplea: (en frases...)
«que son en cierto modo oraciones condicionales
incompletas, por faltarles una hipótesis
vaga, que varía según los casos». Digo
que en este sentido, porque de otra manera
no veo que tales oraciones lleven hipótesis
vaga de ninguna especie, fuera del dudar,
desear, etc., del carácter subjuntivo.

Véanse ejemplos con ese doble matiz de
potencial y de subjuntivo, pero sin hipótesis
alguna. En Calila e Dimna: «ca serie atal
como el mercadero perdidoso que vendio sus
piedras por vidrio que non valia nada, é podiera
haber del precio dellas riqueza para
en toda su vida» (c. 2). Aquí se está viendo
cómo del valor de pluscuamperfecto sale el
de potencial subjetivo, había podido, hubiera
podido ó pudiera. «E podrie acaescer
cosa por ello que pesara a mi et a ti» (íd.):
que pudiera pesar. «Non debieras tu decir
cerca del pozo, pues yo habia de ir al
caño» (íd.): no debías haberme dicho. «Desi
temime que non pudiera sofrir la su vida (de
religioso), et que me tornaria a la costumbre»
(íd.) «Et que dejaria algunas cosas que
tenia comenzadas et habria fechas ante de
que hobiera galardon». En estos mismos
ejemplos se halla la distinción entre amara,
subjuntivo ó subjetivo, y amaría, indicativo
ú objetivo.

Vengamos al Quijote: Assi es, dixo el
Barbero, y holgara mucho saber, que trataran
aora los dos (II, 2, 7).—En la manta no
hize yo cabriolas, en el aire si, y aun mas de
las que yo quisiera (II, 3, 11).—Dizen algunos,
que han leydo la historia, que se holgâran,
se les huuiera oluidado a los autores della
algunos de los infinitos palos, que (II, 3, 11).—Tambien
pudieran callarlos por equidad (íd.)—Esso
fuera hazer milagros (II, 3, 12).—Pero
a buen seguro que el te perdonara,
porque (II, 6, 20).—mas tal te pudiera hauer
oydo, que no te fuera bien dello (íd.)—y
cosas te pudiera yo dezir... que te admiraran
(II, 6, 21).—venia tal el triste, que no le
conociera la madre que le pario (II, 7, 23).—assi
pudiera cantar el romance de Calainos,
que todo fuera uno (II, 9, 31).—dize que quisiera
passarle en silencio temeroso de que
no auia de ser creido (II, 10, 32).—y quien os
viera a todos ensartados por las agallas
como sardinas en lercha (II, 10, 36).—y si ello
es encantamento como v. m. ha dicho, no
auia en el mundo otros dos a quien se parecieran
(II, 16, 54).—Esso tuuiera yo por
afrenta, mas que quantas pudieran dezirme
(II, 31, 117).—que en el particular de mi asno
que no le trocara yo con el rozin del señor
Lanzarote (íd.)—Al mismo Duque de Alua
se la quitara, para darsela al señor maesse
Pedro (II, 25, 96).—que persuasion fuera
bastante para persuadirme que (II, 25, 97).—el
sentido, que no se lo sacara, ni las entendiera
el mismo Aristoteles, si resucitara
para solo ello (I, 1, 1).—donde puso el amor
toda la gloria que yo acertara a desearme
(I, 24, 102).





Es muy propio amara de la apódosis de
las condicionales, precisamente por esta potencialidad
dependiente de la condición; pero
de la apódosis pasó también á la hipótesis; al
revés de amase, que de la hipótesis pasó á
la apódosis: pero aunque fuera de mezcla,
cumpliera mi palabra (II, 41, 154).—y sino lo
cumpliera, me parece que rebentara (II, 41,
157).—y si yo fuera tan agorero como otros,
tu pusilanimidad me hiziera cosquillas en el
animo (II, 41, 154).

Con otra forma en la hipótesis, no hallo
amara en la apódosis; pero sí en la hipótesis,
cuya apódosis tiene amaría, había de amar:
Mira Sancho, yo bien te señalaría salario,
si huuiera hallado en alguna de las historias...
exemplo (II, 7, 24).—que si huuiera dicho
de mi cosas, que no fueran, muy de
christiano viejo... que nos auuian de oyr
los sordos (II, 3, 12). Amaría no puede ir en
la hipótesis, porque toda hipótesis subjuntiva
lleva consigo el subjetivismo del que la
enuncia; en cambio, amara cabe muy bien
en los dos miembros.

He dicho que hoy amara equivale á
amase en la acepción de subordinada subjuntiva
de tiempo pasado. En el Quijote no
hallo ni un solo ejemplo de amara en tal
acepción y empleo, ni tampoco en los demás
clásicos ni en los autores anteriores al siglo
XVI. «De la apódosis pasó amara á la hipótesis,
y de las oraciones condicionales á
las puramente subjuntivas», dice Cuervo. No
son, pues, sinónimos amara y amase. En
Berceo nunca se confunden, ni amara es
subordinada subjuntiva, ni está en la hipótesis
de tiempos imperfectos ó perfectos, es
decir, pasados; en todos estos casos hay
amase (Lanchetas).



En el subjuntivo optativo las formas
amase y amara y sus compuestas indican lo
inútil del deseo, cuyo cumplimiento ya no se
espera: Y pluguiera á los altos cielos que
el amor no me tuuiera tan rendido, y tan
sujeto á sus leyes, y los ojos de aquella hermosa
ingrata, que digo entre mis dientes,
que los desta fermosa donzella fueran señores
de mi libertad (I, 16, 57). Al revés, se espera
como posible el cumplimiento del deseo,
cuando se expresa con formas de presente-futuro:
Plegaos señora de membraros (I, 2, 4).—A
Dios plega, que esta llegue a vuestras
manos (I, 27, 126).—Oy dia a tantos de tal mes,
y de tal año tomô la possession desta insula
el señor don Sancho Pança, que muchos años
la goze (II, 45, 169).—llore, o cante Altisidora,
desesperese Madama..., que yo tengo de ser
de Dulcinea (II, 44, 168).

La forma amara, como subjuntivo optativo,
indica pesar de un hecho no cumplido,
y no pende de otro verbo: es forma elegantísima:
Pero ya tenia abierto uno el barbero,
que se llamaua las Lagrimas de Angélica.
Lloraralas yo, dixo el Cura en oyendo el
nombre, si tal libro huuiera mandado quemar
(I, 6, 20).—que me tiene tomada una
pierna entre el estribo y la silla. Hablara yo
para mañana, dixo don Quixote, y hasta
quando aguardauades a dezirme vuestro
afan? (I, 19, 73): expresión aplicada por Covarrubias
al «que viendo que se trata de su
negocio, no alega de su justicia». Véase
el Soneto: O quien tuuiera hermosa Dulcinea
(VII), todo en optativo. En Berceo:
«Mas plus seli valiera que souiesse quedado»
(Loor 58).

Con amase: y oxala parasse en ellos lo
que amenaza esta auentura tan desuenturada
(II, 68, 261): se subentiende que. Y que
no viesse yo todo esso Sancho (II, 10, 36).



El llamado futuro de subjuntivo amare y
su compuesto hubiere amado no existieron
en latín, y de las demás románicas sólo en
portugués y en válaco. Deriva del futuro
perfecto subjuntivo ama-ve-ro. En castellano
todos convienen en que también es
subjuntivo y futuro, aunque no futuro perfecto.
Lo han llamado algunos subjuntivo
hipotético ó condicional; pero subjuntivos
é hipotéticos ó condicionales son también
amase y amara, además de que no siempre
amare es condicional, ni pertenece á las oraciones
condicionales. Futuro simplemente
tampoco es, además de que el llamado presente
ame es un futuro.

Como hipotético pide en la apódosis futuro
de indicativo ó imperativo, ó presente
de subjuntivo cuando sustituye al imperativo.
En el Cid: «Si essa despensa nos falleciere
o nos menguare algo, | Bien las
abastad, yo assi uos lo mando» (258). En el
Quijote: Y si yo no me declarare entonces
podra enmendarme (II, 7, 23).—si alguna cosa
faltâre, y si fuere necesidad seruir a tu magnificencia
de escudero, lo tendrê a felicissima
ventura (íd.)—si tu me los relatares, como
ellos fueron, sacare yo lo que ella tiene escondido
en lo secreto de su coraçon (II, 10, 32).—si
acaso viniere a verte, quando estês en
tu insula alguno de tus parientes, no le desheches
(II, 42, 160).—Si truxeres a tu muger
contigo... enseñala, doctrinala (íd.)—Si
acaso enuiudares (cosa que puede suceder)
y con el cargo mejorares de consorte, no la
tomes, tal que (íd.)—Quando pudiere y deuiere
tener lugar la equidad, no cargues
todo el rigor de la ley al delinquente (II, 42,
160).—Si acaso doblares la vara de la justicia,
no sea con el peso de la dadiua, sino con
el de la misericordia (íd.)—si ella fuere de
tanta hermosura como significays, de buena
gana... confessaremos la verdad (I, 4, 13).

Comparado con amara, se ve que en éste
lo condicionado puede ó pudo ó podría ser,
á verificarse la condición; pero que ésta no
se verificó, ó no se verificará. En cambio,
con amare, lo condicionado se espera y supone
como cierto, dado que se verifique la
condición, la cual por su parte no se supone
que haya de verificarse ó dejar de verificarse.
Es decir, que la condición es puramente
hipotética con amare y negativa con
amara, así como es positiva con indicativo.
Son las tres clases de condicionales castellanas.
En amara se trasluce su origen de pasado,
en amare la contingencia propia de lo
futuro, y de lo futuro precisamente no conocido,
y que no está en nuestra mano. Compárense.
Indicativo: Si por buena fama, y si
por buen nombre va solo v. m. lleua la palma
a todos los Caualleros Andantes (II, 3, 10.)—mas
si v. m. quiere saber todo lo que ay...,
yo le traere aqui luego al momento quien se
las diga (II, 2, 9).—si â ti te mantearon una
vez, â mi me han molido ciento (II, 2, 8).
Con amara: si yo fuera tan agorero como
otros, tu pusilanimidad me hiziera algunas
cosquillas en el animo (II, 41, 154).—Mala
Pascua me dê Dios..., si le trocara por el
(II, 13, 44). Con amare: si tu me los relatares...
sacare yo (II, 10, 32).

Por la misma idea de contingencia pura,
no puede emplearse nunca amare cuando
pende de otro verbo, es decir, cuando había
de ser puro subjuntivo ó conjuntivo. No cabe
decir dudo que viniere, como se dice dudo
que venga ó dudé que viniese. Por consiguiente,
hay un caso en que la tercera clase
de condicionales, la de pura hipótesis, no
puede llevar amare, y es cuando la oración
condicional pende de otra ó por la idea tiene
que ser subjuntiva: en este caso se emplea
amase: Y pareceos que fuera acertado, y
bien hecho que si los del Toboso supiessen
que estays vos aqui con intencion de yr a
sonsacarles sus Princessas... viniessen y os
moliessen las costillas a puros palos, y no os
dexassen huesso sano? (II, 10, 33).—quiero
que sepas, que si a los oydos de los Principes
llegasse la verdad desnuda... otros siglos
correrian (II, 2, 8).



Véase ahora amare fuera de las condicionales,
siempre como un futuro contingente:
En verdad te digo, que de todo aquello que
la muger del juez recibiere, ha de dar cuenta
el marido en la residencia uniuersal, donde
pagarâ con el quatro tanto en la muerte las
partidas, de que no se huuiere hecho cargo
en la vida (II, 42, 160).—Al culpado que cayere
debaxo de tu juridicion... y en todo
quanto fuere de tu parte... muestratele piadoso
(íd.)—Toma con discrecion el pulso a
lo que pudiere valer tu oficio (II, 43, 161).—uno
ha de ser el mejor, y del que abatieres
seras aborrecido, y del que leuantares en
ninguna manera premiado (íd.)—teniendo
yo el mando, y el palo harê lo que quissiere
(íd.)—el bien que viniere para todos sea, y
el mal para quien lo fuere a buscar (I,20,77).—o
haz lo que quissieres, que yo haré lo que
viere que más viene con mi pretension
(I, 20, 77).—acabe norabuena donde quisiere
(I, 20,79).—de lo que acerca desto les huuiere
sucedido (II, 11, 37).—Assi que de cualquiera
manera que responda, saldrê del conflicto, y
trabajo en que me dexares, gozando del bien
que me truxeres por cuerdo, o no sintiendo
el mal que me aportares por loco (I, 25, 109).

Pero hay un modismo propio de la forma
amare, fundado precisamente en este valor
de futuro contingente desconocido, y es el
de las oraciones concesivas: dude quien dudare
(I, 50, 193): es decir, quienquiera que
sea el que quiera dudar.—sea quien se quisiere
(II, 59, 228).—lleguen por do llegaren
(II, 60, 229).—sea lo que fuere (I, 34, 173).—se
puso a escriuirla: salga lo que saliere
(II, 3,12).—sease ella señoria, y venga lo que
viniere (II, 5, 17).—pero vengan sobre lo que
vinieren, ellas vienen lo mas galanas señoras
del mundo (II, 10, 34).—pese a quien pesare
(II, 7, 25).—sea el que se fuere (I, 16, 54).

Esta contingencia futura, este valor de
concesión por desconocerse la cosa, dándose
tan sólo como posible, indican que esta forma
es potencial, y la más potencial, la de lo puro
contingente: es, pues, un subjuntivo futuro
potencial ó contingente.



Tal es la razón de que no esté bien empleado
amase por amare, cuando se trata de
lo futuro. Es un solecismo decir: «si hubiese
teatro esta noche, iré»; «si hubiese llegado
mañana Fulano, iré á verle»; debe decirse:
«si hubiere teatro» ó «si hay», «si hubiere
llegado»; pues se trata de futuro, no de pasado,
que es lo que indican hubiese y hubiese
llegado. Ya hemos visto el único caso en que
se debe emplear si amase como condicional,
cuando pende de otro tiempo, que es cuando
no se dice amare.

Conviene repetir el principio práctico de
Bello (470): «Siempre que á la forma en ase,
ese vemos que consiente la lengua sustituir
la forma en are, ere (acerca de lo cual no
cabe error en los que tengan por lengua nativa
la castellana), podemos estar seguros de
que esta segunda es la forma propia». Porque
amare sólo cabe en el futuro potencial,
cuyo dominio le quiere usurpar hoy el amase
pasado, con grave perjuicio de nuestra
lengua.

Hemos visto que amase está hoy malamente
desposeyendo á amara y á amare de
sus propios lugares. Este hecho es una corruptela,
que nos pueden echar en cara los
americanos á los españoles, en cambio de las
que nosotros les achacamos. Los delicados
matices de amara y amare están en vías de
desaparecer. Yo me barrunto que la culpa
está en que el francés no tiene estos tiempos,
y que los malos traductores y los que piensan
en francés al hablar en castellano, se
atienen al amase de munición, por no conocer
bien los resortes que posee nuestra lengua.
Añádase á esto la deficiencia de nuestros
estudios gramaticales. En pocas gramáticas
se deslindan bien los valores de estas formas,
y la nomenclatura imperfectísima con que
son llamadas perpetúa la ignorancia y aun
la canoniza. Poniendo amara y amase como
imperfectos de subjuntivo, nadie duda de
que pueden emplearse indistintamente; llamando
á amare futuro ó condicional, queda
confundido con otros tiempos. Pero ¿quién
ha deslindado hasta hoy las clases de las
oraciones condicionales? Que yo sepa, nadie:
en Bello este campo es un berenjenal; en
otros, un desierto.







NOTAS:


[14] El primer número indica el capítulo; el segundo, el
folio de la edición de Cuesta de 1608 y 1615.




[15] Bello-Cuervo: Gramát. cast., 7.ª edic., nota 94.
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La concordancia gramatical en el «Quijote»



Famosa fué entre griegos y romanos la divergencia
de principios gramaticales que
dividió á las escuelas de Alejandría y Pérgamo,
y luego á los gramáticos romanos. La
primera optaba por la analogía, la segunda
por la anomalía. Después tomó otro giro la
controversia, y los unos, continuadores de
los analogistas, ponían por principio supremo
las reglas; los otros, sucesores de
los anomalistas, anteponían el uso, conforme
al dicho de Horacio: penes quem est ius et
norma loquendi. Estas dos tendencias han
continuado en todo tiempo, aunque los rígidos
legisladores hayan tenido que ceder generalmente,
y más hoy día, cuando toda la
ciencia del lenguaje se funda en el hecho
averiguado é incontestable de que los idiomas
son producto del pueblo, no sistema que
haya salido del cerebro de un sabio, y que
por consiguiente no hay leyes que valgan,
si no son el resultado de los hechos reales.
El habla hay que tomarla tal cual es, sin
mixtificaciones de escuelas ni de teorías de
los que las estudian para formular su gramática.
¿Hay que decir así, ó hay que decir
asá? Todas las reglas huelgan, y la misma
pregunta contiene resabios añejos. ¿Cómo
se dice entre el pueblo? Tal es la verdadera
pregunta, cuya respuesta le toca dar al
pueblo, al uso. Y llamo pueblo á los que escriben
y á los que no escriben, con tal de que
los que escriben lo hagan conforme al uso
de los que hablan. De aquí la autoridad de
los más afamados escritores, cuyos escritos
nos muestran el uso de un idioma en una
época determinada. Su valor como autoridades
en materia de lenguaje se funda en
que todos convengan en aceptar su manera
de escribir como castiza y conforme al ingenio
del idioma. Si alguno, Cervantes es tenido
con razón por maestro de lengua castellana.

Pero suele suceder que el reglamentarismo
trasforma los fenómenos gramaticales
en algunas cabezas por maneras tan
suyas que, al darnos una Gramática como
conjunto sistemático de dichos fenómenos
reales, aparecen no pocas veces coloreados
por ciertas teorías apriorísticas del gramático,
de modo que en vez de ser una Gramática
de tal idioma tenemos una Gramática
del idioma fantaseado por Fulano de
Tal. En semejantes casos urge contrastar
las doctrinas en esa Gramática asentadas
con los hechos verdaderos, y acudimos á los
escritores de mayor autoridad, si el uso no
nos despeja enteramente la incógnita.



La concordancia es uno de los asuntos
que más se han resentido en las Gramáticas
del subjetivismo teórico de sus autores. Se
parte del principio general de que han de
concordar las formas en la oración; y cuando
no se halla en los hechos esa concordancia,
no porque no exista, sino porque no aparece
en la sobrehaz, se condenan temerariamente
los hechos, sacrificándolos torpemente á la
ignorancia revestida de sabia. Clemencin
reprueba como viciosa esta concordancia
de Cervantes: «Lo mismo confirmó Cardenio,
don Fernando y sus camaradas».

Confirmaron debió decirse, puesto que el
sujeto del verbo está en plural. La regla de
concordancia reza que sujeto plural exige
verbo plural.

Muy bien; pero ¿cuál es el sujeto de confirmó?
Sin vacilar se dirá: un plural, es decir,
Cardenio, don Fernando y sus camaradas.
Pues permítame Clemencin que le diga
de nones; el sujeto es singular, y usted no
lo ve.

Viene Salvá, y efectivamente le corrige.
Si el verbo precede á varios sujetos singulares
ligados por la conjunción y, puede
ponerse en plural ó concertar con el primero:
«(Causaron ó) causó á todos admiración la
hora, la soledad, la voz y la destreza del
que cantaba» (Cerv.) «Crecía el número de
los enemigos y la fatiga de los españoles»
(Solís). «Crecieron al mismo tiempo el cultivo,
el ganado errante y la población rústica»
(Jovellanos).

Salvá cayó en la cuenta de que nuestros
autores no se atenían á la regla supuesta por
Clemencin, y le dió mayores ensanches.
Viene Bello, y dice: «Observando con atención
el uso, se encontrará tal vez que estas
dos autoridades son conciliables aplicadas á
diferentes casos: que si se habla de cosas
rige la regla de Salvá, y si de personas la
de Clemencin: «Acaudillaba la conjuración
Bruto y Casio», «Llegó el gobernador y el
alcalde», son frases que incurrirían, cuando
menos, en la nota de inelegantes y desaliñadas».

Todo esto por partir de una regla teórica
y querer ajustar á ella los hechos, en vez de
partir de los hechos, deduciendo de ellos la
regla verdadera. ¿Qué es inelegancia y qué
es desaliño? Negro se vería Bello para contestar
á esta pregunta. El ideal de la elegancia
y del aliño se pone en la regla teórica de
la concordancia á lo Clemencin: no hay otra
razón. Y ¿por qué ha de ser ese el ideal? El
ideal del idioma, ¿lo hemos de forjar nosotros
á fuerza de combinar reglas, escuadras
y compases en nuestra fantasía, ó lo lleva
consigo el mismo idioma?



Ni la regla de Clemencin, ni la de Salvá,
ni la de Bello, se halla observada en nuestros
clásicos. Cervantes pone el verbo en
singular ó en plural, ya precedan, ya sigan
varios nombres; véanse estos ejemplos:
El buen passo, el regalo y el reposo, allá se
inuento para los blandos cortesanos (I, 13,
41)[16]. El lenguaje no entendido de las señoras,
y el mal talle de nuestro cauallero acrecentaua
en ellas la risa, y en el el enojo (I, 2,
5). Ordenó, pues, la suerte, y el diablo, que
no todas veces duerme (I, 15, 52). Esta marauillosa
quietud, y los pensamientos que
siempre nuestro cauallero traîa... le truxo
a la imaginacion una de las estrañas locuras
que (I, 16, 58). Y ya se â que sabe el vizcocho,
y el corbacho (I, 22, 92). A los que Dios y
naturaleza hizo libres (I, 22, 92). El calor, y
el dia que alli llegaron, era de los del mes
de Agosto (I, 27, 121). La hora, el tiempo, la
soledad, la voz, la destreza del que cantaua,
causô admiracion, y contento en los dos
oyentes (I, 27, 122). Orden, y mandato fue
este, que me puso (I, 27, 125). No me dio lugar
mi suspension y arrobamiento (I, 27, 127).
Pero a todo esto se opone mi honestidad y
los consejos continuos, que mis padres me
dauan (I, 28, 134). Mas la honesta presencia
de Camila, la grauedad de su rostro, la compostura
de su persona, era tanta, que ponia
freno a la lengua de Lotario (I, 38, 171). Es
(Camila) archiuo donde assiste la honestidad
y viue el comedimiento, y el recato, y todas
las virtudes (I, 34, 172). Porque en el se desengaño
el mundo, y todas las naciones, del
error en que estauan (I, 39, 203). De lo qual
quedô Camacho y sus valedores tan corridos
(II, 21, 80). Con las quales quedo Camacho
y los de su parcialidad pacificos y sossegados
(II, 21, 81). Consolado pues y pacifico
Camacho y los de su mesnada (ídem). La
esplendida comida y fiestas de Camacho
(ídem). Y el con otro auian entrado en el
monasterio (I, 36, 193). Otro, y otro le sucede
(I, 38, 200). Yo me auendre con quantas espias,
y matadores, y encantadores vinieren
(II, 47, 176). Y aunque la hambre, y desnudez
pudiera fatigarnos a vezes (I, 40, 208).
Auia el, y todos nosotros de tener libertad
(I, 40, 210). Y que podria ser, que el
poco animo que aquel tuuo en el tormento,
la falta de dineros deste, el poco fauor del
otro, y finalmente el torcido juyzio del juez,
huuiesse sido causa de vuestra perdicion
(I, 22, 92). Las donzellas, y la honestidad
andauan... por donde quiera, sola y señera,
sin temer que la agena desemboltura y lasciuo
intento la menoscabassen (I, 11, 34).



Este último ejemplo, y los demás en que
el adjetivo parece chocar, prueban manifiestamente
que tales concordancias nacen de
tener solamente presente el vocablo más
cercano, prescindiendo de los demás. No
pueden atribuirse á erratas de imprenta los
casos en que se falta á las leyes de los dichos
gramáticos, porque son innumerables. Hay
que confesar que Cervantes, siguiendo en
esto al habla vulgar, no tenía por descuido,
sino por ley, el concordar el verbo y el adjetivo
con el sustantivo más cercano, en singular,
prescindiendo de que precedieran ó
siguieran otros sustantivos. Así en: «de lo
qual quedó Camacho y sus valedores tan
corridos», el verbo va en singular y el adjetivo
en plural; ejemplo bien instructivo y
fehaciente.

Son descuidos de Cervantes, se dirá.
Pero es que en todos los clásicos se halla lo
mismo.

Nuestros clásicos eran muy descuidados.

Entonces ¿para qué sirve la autoridad de
los clásicos? ¿Para aceptar lo que nos guste
y desechar lo que nos disguste? En ese caso
no son ellos los que forman autoridad, sino
nosotros, nuestro gusto, nuestras reglas à
priori. Será más correcto lo contrario á
nuestros clásicos. Pero ¿á qué se da el nombre
de corrección? ¿Á lo que pueden legislar
algunos gramáticos atendiendo á una lógica
que ellos à priori se han forjado? Lo correcto
en el habla es lo que se usa por brotar
del ingenio del idioma. ¿Y por qué hemos
de creer que es lógico lo que à priori se
fantasea, y hemos de tener por poco lógico
lo que el habla da de sí? Tan lógico es que
la mente atienda tan sólo al sustantivo más
cercano, para concordar con él el verbo ó
el adjetivo, como que atienda á la suma total
de sustantivos de la oración. El verbo ó
el adjetivo se refiere en el primer caso tan
sólo al sustantivo inmediato, y se suple el
verbo ó el adjetivo de los demás sustantivos;
en el segundo caso todos los sustantivos
forman un todo lógico plural, con el cual
concuerda el verbo ó el adjetivo. Esto es lo
que no han considerado los gramáticos aludidos.
Los hechos son muy respetables,
harto más respetables que todas nuestras
filosofías, que si en ellos no se fundan, se
reducen á burbujas fantasmagóricas, á entes
de razón. Esos entes de razón los creen
sus autores de carne y hueso, los niños los
aprenden á conocer por sus nombres en los
bancos de la escuela, se familiarizan con
ellos y, llegados á mayores, les parece oir
una necedad de chiflados si alguien les dice
que no hay tal. Esa necedad es la que acabo
yo de decir. Yo mismo, como todos los demás,
he creído por largo tiempo en tales patrañas,
condecoradas con el rimbombante
calificativo de reglas gramaticales. Cercioréme
al cabo de su falsedad, busqué el
origen que les dió la existencia, y no lo hallé.
¿Quién ha inventado leyes de concordancia
tan acatadas? Del castellano no han
salido. ¿Vendrán acaso del francés? El francés
dicen que es muy lógico y muy claro.
De la lógica ya he hablado. Esa claridad
del francés se me antoja á mí como la del
agua; pero... mejor es el vino que el agua,
como dice el dicho vulgar. La claridad,
cuando proviene de pobreza de elementos y
de rigidez de movimientos, no es cosa muy
de alabar. Eso es como el hombre libre que
envidia al encarcelado, porque todo lo tiene
conforme á ordenanza, de antemano. Prefiero
la libertad castellana, que es tan lógica
como el libre pensamiento.



No faltará alguno que crea que esas reglas
de concordancia no son exclusivas de
nuestros gramáticos, sino naturales, necesarias
en toda lengua culta, y aun quién
sabe si se llegará á sospechar que existían
en latín. No estará, pues, de más advertir
que en latín no existen semejantes trabas.
Dice Cicerón (Ad famil., 9, 18, 2): «Pompeius,
Lentulus tuus, Scipio, Afranius foede
perierunt»; pero también escribe (De offic.,
1, 13, 81): «quom tempus necessitas que postulat».
Terencio (Andr., 54): «aetas, metus,
magister prohibebant»; pero también (Ad.,
340): «tua fama et gnatae vita in dubium
veniet». Lo mismo precediendo el predicado:
«in omnibus rebus difficilis optima
perfectio atque absolutio» (Cic., Brut., 36,
137); «dixit hoc apud vos Zossipus et Ismenias,
homines nobilissimi» (Verr., 3, 42, 91).

Y no hay autor latino que no tenga idéntico
criterio. César (De bello gal., 2, 19, 1):
«ratio ordoque agminis aliter se habebat».
Salustio (Cat., 52, 6): «libertas et anima nostra
in dubio est». Livio (10, 20, 10): «caedes ac
tumultus erat in castris». Tácito (Hist., 475):
«urbem atque Italiam interno bello consumptam
(esse)».

¿De dónde, pues, se ha sacado tan tradicional
y consagrado principio de concordancia?
No es fácil averiguar quién fuese el
primero que dió en él, porque todos los
gramáticos, salvas raras excepciones, parece
que han llevado unas mismas antiparras.
De dónde se haya sacado ya es más
fácil decidirlo: del espíritu apocado y atado
de los del oficio.



Vamos á poner ahora de manifiesto la
necedad de esa estrecha regla, para hacer
ver que no sólo el uso, sino también la lógica
del castellano va contra ella. Porque
cada lengua tiene su lógica, que es la del
pensamiento del pueblo que la habla; si no,
la Gramática de todas las lenguas sería
idéntica. Hay una lógica universal del pensamiento
humano; pero dentro de ella existen
tantas lógicas particulares como lenguas,
y dentro de cada lengua tantas como
individuos. Mi lógica no es la de Clemencin,
Salvá y Bello, por lo menos en el punto de
que tratamos y en otros varios. No se trata
aquí de examinar cuál es la mejor; veamos
la lógica castellana respecto de la concordancia,
que es lo que hace al caso.

En castellano, el verbo de la proposición
principal, que tiene por sujetos subordinados
dos ó más proposiciones, va necesariamente
en singular: aora me falta rasgar las
vestiduras, esparzir las armas y darme de
calabaçadas por estas peñas, con otras cosas
deste jaez, que te han de admirar (I, 25, 111).
Aquí hallamos la misma ley que acabamos
de ver en los ejemplos de Cervantes, donde
los gramáticos sólo hallan un descuido intolerable.
Sujetos de falta son esos tres infinitivos,
como lo son partida y locura del
verbo va en este otro ejemplo: Y en verdad
señor cauallero de la triste Figura, que si es
que mi partida, y su locura de v. m., va de
veras, que sera bien tornar a ensillar a Rozinante,
para que supla la falta del ruzio
(I, 25, 110). Puédese decir «faltan la escopeta
y los perdigones», ó «falta la escopeta y los
perdigones», por lo menos tal es la concordancia
cervantina. Qué extraño se diga:
«falta rasgar... esparcir... y dar». Y á la verdad,
tan nombre es el infinitivo como otro
cualquiera, sobre todo como el abstracto
locura y el de acción partida, que equivale
á partir.

Pero aun fuera de los infinitivos, la ley es
general: lo más acertado será..., que cortes
algunas retamas..., y las vayas poniendo de
trecho en trecho (I, 25, 115). Ten memoria: y
no se te passe della, como te recibe, si muda
los colores el tiempo, que la estuuieres dando
mi embaxada, si se desasossiega, y turba,
oyendo mi nombre, si no cabe en la almohada...
(II, 10, 32). El verbo singular con varias
subordinadas que hacen de sujeto.

Sólo va el verbo en plural cuando los
sujetos, por indicarse reciprocidad, deben
separarse en la mente como distintos, ó
cuando hay sustantivo predicativo plural:
«Holgazanear y aprender son incompatibles»,
«Sentir y moverse son cualidades
características del animal».

Otro caso. El verbo puede ir en singular
ó en plural, cuando varios sujetos, ya le precedan,
ya le sigan, van unidos con la conjunción
ni; pero si con el primero va no, y
con los demás ni, el verbo sigue al no, concertando
con el primer sujeto, y subentendiéndose,
al modo antes dicho, con los demás.
Y era tanta la ceguedad del pobre
hidalgo que el tacto, ni el aliento, ni otras
cosas... no le desengañauan (I, 16, 58). Hombre,
ni gigante, ni cauallero de quantos v. m.
dice, parece por todo esto, á lo menos yo no
los veo (I, 18, 68). No te ygualo en ligereça
el Hipogrifo de Astolfo, ni el nombrado
Frontino (I, 25, 110).

El verbo puede ir en singular ó en plural
cuando varios sujetos, ya le precedan, ya le
sigan, van unidos con la conjunción ó: qual
auia sido mejor cauallero, Palmerin de Ingalaterra
ó Amadis de Gaula (I, 1, 2). Alguna
fuente, o arroyo, que estas yeruas humedece
(I, 20, 75). El tiempo ô la muerte ha de acabar
el enojo de sus padres (I, 21, 88).

Está visto que en todos estos casos puede
ir el verbo en singular, subentendiéndose
con los demás sujetos. Tal es la razón de
permitirse el singular en Cervantes, aun
cuando los varios sujetos estén unidos con y
ó no lleven conjunción alguna. Y esa razón
general no es otra más que el concordar el
verbo con un solo sujeto, el más próximo,
supliéndose con los demás.

Preguntábamos al principio: ¿cuál es el
sujeto en esos casos? Sólo el próximo al
verbo; los demás lo son de los verbos que se
omiten.



Y es que la elipsis juega un gran papel
en el habla, y más en castellano. La ley de
la economía rige en el habla lo mismo que
en los demás fenómenos del universo.

Cualquier parte de la oración se omite
una vez empleada con el primer sustantivo,
ya precedan, ya sigan, los demás, á no ser
que se pretenda hacer resaltar, que entonces
se repite cuanto se quiera. Mudar esse
seruicio y montazgo (I, 22, 94); en vez de:
esos servicio y montazgo; ó de: ese servicio
y ese montazgo. El llagado y falto de sueño
(I, 26, 119); en vez de: el llagado y el falto de
sueño, que precisamente indicaría ser dos
distintos. Falto de todo buen sentido, y conocimiento
(I, 27,123); en vez de: falto de todos
buen sentido y conocimiento, ó de todo buen
sentido y de todo conocimiento. Començô
su lastimada historia, casi por las mismas
palabras, y passos que (I, 27, 124); en vez de:
con las mismas palabras y los mismos pasos,
ó con los mismos palabras y pasos. No
porque no tuuiese bien conocida la calidad,
bondad, virtud y hermosura de Luscinda
(I, 27, 124); en vez de: conocidas, ó conocida
la calidad, conocida la bondad, etc. Daua el
harriero a Sancho, Sancho a la moça, la
moça a el, el ventero a la moça (I, 16, 59); en
vez de: daban el arriero á Sancho, Sancho
á..., ó daba el arriero á Sancho, daba Sancho
á, etc.

Pueden, sin embargo, ir en plural los mismos,
los dichos, los referidos, etc., ante
varios nombres propios ó apelativos de persona.
«Los mismos Antonio Pérez y hermanos»,
«Las referidas madre é hija», «Los
magnánimos Isabel y Fernando». Pero es
porque en la mente se toman como un todo
compuesto de varios, y por consiguiente,
como un todo plural.



La tendencia entre literatos hoy día es á
emplear en plural el verbo ó el adjetivo que
se refiere á varios sujetos. Esta tendencia
existía también en tiempo de Cervantes, ó
mejor dicho, entonces había libertad en el
empleo del singular ó del plural. La tendencia
moderna se debe á los gramáticos que
han enseñado esa regla del plural. Esa no es
razón para tener lo contrario en Cervantes
por descuido. Esos gramáticos han atado la
construcción castellana. ¡Gran servicio, por
cierto! Y esa atadura la tienen por más lógica,
digo mal, por únicamente lógica. Lo
será, como he dicho, en la lógica de tales
gramáticos, no en la lógica castellana, que
de suyo es libérrima, y nos la están trabando
en muchas cosas que es una compasión. Pero
campee la verdad, ante todo. Cervantes no
puede ser tachado de descuidado por esa libertad,
como ni por otras parecidas. Ni esa
regla debe constar en las gramáticas como
regla del castellano, sino como tendencia
moderna, y como tendencia debida al artificio
literario y nacida en la hueca mollera de
dómines sandios y cortos de vista.

Eso de llamar descuidos á lo que no se
ajusta con nuestras reglas, aun en el caso
de que éstas fueran reflejo de la realidad de
los hechos, indica, por lo menos, aviesa manera
de concebir el lenguaje.

El lenguaje vive en continua evolución, y
lo que hoy nos parece mal ó descuido, estaba
bien en otra época. César fué un descuidado,
un tío Calzorras, pues nunca usó medias á
pesar de que Suetonio le tilde de extremadamente
esmerado en su manera de vestir. Eso
se dice, cuando se tacha de descuidado á
Cervantes en cosas que eran del habla de su
tiempo y que no lo son del habla actual. Porque,
cuando se trata de puntos como el que
acabo de exponer, lo que hay que decir es
que nuestros mayores no iban á aprender el
castellano á París para que les pusiesen trabas,
tenidas por muy lógicas, en su hablar;
y que nuestros gramáticos y escritores, desentendiéndose
del habla del pueblo, que es
el habla castellana, se han ido fuera de casa
á traer modas que no ajustan á nuestro talle.



NOTAS:


[16] El primer número es del capítulo, el segundo del
folio de las ediciones de Cuesta de 1608 y 1615.
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El mitógrafo D. Estanislao Sánchez Calvo



Suena el reloj: las tres, y desvelado. Abro
las contraventanas: ¡es de noche! Silencio...
que parece bajar de la bóveda celeste. En
el fondo azulado, sin fondo, chispean un sinnúmero
de riquísimos brillantes de todos tamaños.
Amontonados al azar en algunos
puntos, en otros uno ó más solitarios parpadean
vivísimos destellos. ¿Qué mano esparció
ese puñado de pulverizada nieve que veo
formar una franja de oriente á occidente?
¿Á dónde se ha ido á ocultar en ese mar sin
orillas el disco plateado de la luna, que días
atrás navegaba silenciosa derramando por
el espacio el cándido sosiego de su tenue
palidez?

Toda esta palabrería me parece tan desapacible,
tan tosca, tan barroca, al querer
expresar lo que estoy sintiendo ante la vista
del cielo estrellado, que me voy á callar,
y seguiré contemplándolo embebecido en
casto silencio. ¡Cuántos antes de mí os
habrán mirado suspensos y meditabundos
como yo! ¡Yo no soy el primero que os miro
embelesado! ¡Qué de cosas habréis sugerido
al corazón de las generaciones que ya no os
volverán á preguntar el misterio de nuestra
existencia! Desaparecieron ellos mismos en
ese hondo tan misterioso de la muerte, como
del que habían nacido y del que he nacido
yo también. Y vosotras, luces silenciosas,
¿desde cuándo estáis ahí brillando? ¿De dónde
venís? ¿Á dónde váis? Los griegos, sabios y
soñadores á la vez, te veían, lucero de la
mañana, que ahora te levantas sobre el horizonte,
cual si salieras del fondo del mar,
goteando blanquísimas espumas. ¿Cómo no
envidiarte, oh rojo Marte, tu ventura al contemplarla
tan bella y deslumbradora?

Allí las hyades destilando rocío. Acullá
Arturo dirigiendo sus bueyes y su carro.
¡El pulgarcito, cuya historia me contaban de
niño y que he oído conocieron los Richis del
Sapta-Sindhu! Al lado la osa, y entre ellos
retorciendo sus anillos la serpiente. Y la
lira, y el can, y el cochero, y Perseo. Todos
érais dioses para aquel pueblo poeta y filósofo.
¿Quién, sino vosotros, podía engendrar
y traernos la lluvia, el calor, la nieve, los
vientos?

¿Quién podía cuajar en las entrañas de la
madre tierra los ricos filones de plomo argentífero,
tan codiciado por los mercaderes
fenicios, cuando venían desde las costas de
Siria á las nuestras de Andalucía, lo cargaban
en sus largas naves y lo llevaban á todos
los puertos del Mediterráneo? Sólo tú,
Saturno, padre de Júpiter, abuelo de los
dioses. ¡Neptuno! tú reinabas con tu tridente
desde el carro de delfines sobre el líquido
elemento; y tú, Urano, derramabas la lluvia
que fecunda el seno de la tierra. Rodeado
de los satélites de tu corte, te paseas, benéfico
Júpiter, por las nubes del Olimpo, gobernando
con el pestañear de tus ojos, con
el movimiento de tu celestial cabellera los
acontecimientos de los mortales, que bullimos
cual enjambre en este bajo suelo y nos
arrastramos cual imperceptibles gusanillos.
Á tu disposición el águila que nos augura
tus designios, el trueno que nos anuncia tu
encono, el rayo con que hieres al culpable,
Mercurio, tu heraldo y alado mensajero,
tu ministro de fomento, que enseñó á los
hombres la medicina, el comercio, la industria.

Hubo un tiempo en que los griegos todavía
no habían fantaseado todos estos entretenidos
y sabios cuentos, por la sencilla razón
de que no habían aún nacido. Ni siquiera
habían venido á Europa sus progenitores,
los pelasgos, los de las moles giganteas
levantadas con peñascos en Tirinto y Micenas.
El nombre romano no había sido pronunciado
por humanos labios. En fin, que
antes de estas y de otras muchas naciones,
vivió una raza de hombres, los primeros que
vieron la luz del sol, los primeros que admiraron,
como estoy ahora admirando yo, la
majestad del cielo en una noche serena, como
ésta. También aquellos hombres tenían ojos
para ver y fantasía para dar en ocurrencias
tan geniales y para urdir y tramar comedias
tan bonitas, como las de los mitos que urdieron
y tramaron los griegos, sus sucesores.
Sólo que, como más en contacto con la naturaleza,
como niños de la humanidad que
acababan de abrir los ojos á la luz del sol,
(¡ó quién sabe si de la luna!), debieron de
quedarse todavía más atónitos, maravillados,
asombrados y absortos ante el espectáculo
que les rodeaba. Algo diría á su
corazón infantil la vista de esa llanura sin
límites, líquida y movediza, que llamamos el
mar, sin orillas y sin fondo; algo ese horno
de fuego que viste de colores las flores, de
verdor los valles, de un azul tenue las montañas
allá lejanas y de blancura inmaculada
sus altas y empinadas crestas; algo el murmujear
del viento, el temblotear de las hojas
en las selvas, el discurrir de las mansas ondas
entre las guijas del riachuelo, el retumbar
de la tempestad, el cantar de tanta variedad
de canoras aves. Etcétera, etc. Todo eso
lo han cantado los poetas en mil tonos, ya
sinceros, que salían como gemidos arrancados
del fondo del alma, ya convencionales
y falsos en los salones de sociedades embusteras.
Aquellos primeros hombres creo que
debieron ser poetas verdaderamente sinceros,
porque sentían, lo que se llama de veras.
¿Qué pensaron del mundo, de su origen,
de los fenómenos que veían sucederse sin
intervención ninguna de su voluntad, antes
muchas veces contra lo que ellos hubieran
deseado? ¿Quién hablaba en el trueno, quién
miraba desde el sol ó atisbaba desde las estrellas,
quién alentaba en el céfiro ó soplaba
airado en el vendaval, quién se entretenía
en rizar y revolver las olas del océano? Sin
duda tenían que ser algunos seres más superiores
que ellos mismos, seres que conocían,
veían, oían tanto y tan bien como ellos, y de
una manera más levantada y recóndita. El
problema del universo, el problema de la
vida, del origen, del destino del hombre,
quedaba planteado. De aquí arrancan la filosofía
y la religión, que han tratado de resolver
ese pavoroso problema.

Si hemos de dar crédito á los Gritos del
combate, en los que un gran poeta español
ha sintetizado los sentimientos de la actual
generación, ese problema aguarda todavía
solución en el pecho de muchas almas. Ciertos
glaciales vientos, venidos de la septentrional
Germania, han congelado en el corazón
de la actual sociedad las creencias y
esperanzas que habían florecido en las sociedades
de otros siglos más religiosos. El
indiferentismo ha agostado la fe plantada
por Cristo. Pero el problema subsiste, y si
su historia es tan interesante por encerrar
el pensamiento de la humanidad, su primer
origen, su prehistoria, lo es todavía más, ya
que nos puede llevar á la raíz misma de
donde arranca, y conocido el origen ó causa
de un fenómeno, queda á descubierto su
misma naturaleza y esencia. He aquí por
qué tiene y tendrá siempre interés el estudio
de la antigüedad y de la historia, y sobre todo
de sus orígenes. La Lingüística ó ciencia de
las lenguas, y la Mitología ó ciencia de las
religiones, son los únicos medios que poseemos
para internarnos entre las nieblas que
más allá de la historia rodean los orígenes
de la humanidad. Las palabras que hoy empleamos
son monedas, desgastadas, sí, en
parte, por el roce de los siglos, pero que habiendo
sido acuñadas en aquellas épocas
remotas, á donde no alcanza ningún otro
monumento histórico, nos permiten descifrar
en su carcomida leyenda lo que pensaron,
filosofaron y creyeron las primitivas
gentes. Las lenguas son los archivos del
pensamiento humano, en ellas damos con los
documentos más fehacientes que nos dicen
las ideas que pasaron por la cabeza de los
hombres hace veinte, treinta y cuarenta siglos.
Pero dentro de ese archivo hay un anaquel
privilegiado, donde se han coleccionado
cuantos datos atañen á los dioses, quiero
decir á la personificación de las creencias
de los primeros hombres, de sus ideas religiosas,
personificaciones creadas por el espíritu
filosófico y vestidas de su rica y multicolor
vestimenta por la fantasía poética de
la primitiva humanidad: ese anaquel son los
nombres de los dioses. El primero que tuvo
la idea de entrar en ese archivo y dirigirse
á ese anaquel fué Platón. Por orden suya en
el diálogo llamado Crátilo vemos á Sócrates
y á Hermógenes revolviendo este tumbo religioso,
que pocos años hace ha vuelto á
desempolvar el insigne lingüista Max Müller,
fundando así la Mitología comparada.
En España, triste es confesarlo, la Lingüística
y la Mitología son ciencias que hoy no
se cultivan. Consolémonos con que no son
las únicas que están en este caso. Dignísima
excepción ha sido el genial, erudito y profundo
pensador D. Estanislao Sánchez Calvo,
cuya memoria acaban de honrar los asturianos.
Por todas partes en Asturias he
oído encarecer la agudeza y profundidad de
su ingenio, la finura exquisita de su trato, la
amenidad de su conversación, el tino que
poseía para entreverar sus discretos razonamientos
con algún dicho festivo ó sazonada
conseja, que él sólo había sido capaz
de atesorar con sus vastas lecturas.

En su obra Los nombres de los dioses
aparece su personalidad tal como me la han
pintado los que le conocieron. Tiene puntos
de vista filosóficos, profundos y originales.
Pero lo diré desde luego, su defecto es el de
la mayor parte de nuestros intelectuales: la
falta de educación literaria, sólidamente
dirigida y metodizada, la falta de verdadera
disciplina, que encauce y aproveche tanto
derroche de dotes naturales. Increíble parece
que un talento como el suyo, que comprendió
lo que vale la Lingüística en el
asunto de que trata, no llegara ni á barruntar
lo que es la Lingüística. La ensalza hasta
las nubes, la proclama como la única que
ha de hacer caer el velo de Iris, pretende servirse
de ella en todas sus investigaciones,
y... no tiene un átomo de ciencia Lingüística
moderna, no la entiende; la entiende
á la manera de Becano, de Tomassin, de
Varron. Todas sus investigaciones particulares
son por lo mismo, telas de araña, que
se deshacen al solo contacto de una mirada:
al ir leyendo, el más profano en achaque
de lingüística, va destruyendo mentalmente
tan aéreas y telarañescas fantasías.
No bastan ingenio, lectura, ni aun criterio:
sobre todo en materias de tan exquisita
exactitud como las matemáticas y la lingüística,
es indispensable un largo y sólido
aprendizaje, una formación lenta y metodizada.
El lingüista no se improvisa: aun dejando
aparte el conocimiento de las lenguas,
que exige largos y penosos trabajos, el manejo
del método moderno, el conocimiento
de los resortes de la fonética, no pueden ser
fruto sino de un largo y bien dirigido ejercicio.
La enseñanza, como actualmente se halla
en España, es la más á propósito para que
no pueda darse un verdadero lingüista, y ni
aun un verdadero hombre de ciencia entre
nosotros. Basta de jeremiadas, y vuelvo á
nuestro insigne asturiano, que, por lo dicho
yo considero cual exuberante planta tropical,
pero nacida en clima poco adecuado y
cuyo cultivo estuvo desatendido. Observaciones
atinadísimas se hallarán, cual brotes
naturales y espontáneos, en cualquier página
de sus obras.

De la naturaleza de los dioses nada sabemos,
había dicho Platón; pero por sus nombres
podemos conocer lo que han pensado
de ellos los pueblos. Y en el Crátilo intenta
descifrar esos nombres por medio de la lengua
griega, aunque confesando que otros se
tomaron de los bárbaros. Aquí nuestro escritor:
«El error de Platón y aun el de muchos
mitógrafos modernos consiste en querer
averiguar ó descubrir el significado ó
sentido de los nombres míticos en la lengua
misma del país en que recibieron culto».
Indra, Pardjania, Aditya, no son, efectivamente,
nombres sánscritos, ni tan siquiera
ariacos; Apolo, Athene, Baco y Perséfone
no son nombres griegos, ni aun pelásgicos:
como no son castellanos de origen Dios,
santo, diablo, demonio. Querer interpretar
tales nombres por el griego ó el sanskrit, es
como querer interpretar estos otros por el
castellano. Al nombre de ¡o demo! huyen
las viejas en Galicia, y si no huimos nosotros
al de ¡demonio! es porque somos ya tan malos
como él; que otra cosa hacen las monjitas
en el claustro. Pues ahora oigamos á
Sócrates: «Yo afirmo que todo el que es demonio,
es decir hombre de bien, es verdaderamente
demonio durante su vida y después
de la muerte, y que este nombre le
conviene propiamente». Los demonios para
los griegos eran los dioses de la edad de
oro: el cristianismo les ha puesto los cuernos
y el rabo. ¿Qué hace Sánchez Calvo?
Acude á otras lenguas más antiguas, á las
turanias y al éuskera. Á la civilización semítica
de la Caldea precedió otra turania,
que le legó su escritura cuneiforme. Los
semitas se valieron de ella; pero los nombres
de cada signo eran letra muerta para
ellos, sólo tenían significado en la lengua
turania preexistente. Los modernos han
reconstituído no sólo la lengua asiria y toda
la historia de Nínive y Babilonia, escrita en
la lengua semítica cuneiforme, sino hasta la
lengua turania que se encerraba en aquellos
signos, la lengua llamada acadiana por
unos, por otros sumeriana. Razón hay, pues,
para acudir al turanismo, cuando las lenguas
arias no dan más de sí. ¿Y el éuskera?
Ni siquiera saben muchos españoles qué
lengua es. Allá antes de los albores de la
Historia, ha descubierto la Prehistoria la
existencia de varias razas, que ocuparon el
suelo de Europa antes de los arios, sean éstos
celtas, pelasgos, griegos, romanos, germanos
ó eslavos: las razas de Canstadt, de
Cro-magnon ó guancho, de Furfooz. Aquellas
antiquísimas razas sólo nos han dejado
grandes pedruscos (megalíticos), hachas y
flechas de piedra y hueso, y espesos montones
de conchas y otros relieves de sus primitivos
banquetes. Si nos hubieran dejado
un solo libro, algo más sabríamos de ellos.

Ahí está un libro y bien voluminoso: es
el Diccionario bascongado. Los bascos ó
euscaldunas pertenecen á una de aquellas
razas; su lengua es el bascuence ó éuskera,
que significa el habla. Con razón acude,
pues, á ella nuestro docto asturiano. Este
nuevo derrotero, abierto á la Historia y á la
Mitología comparada en las primeras líneas
de su obra, bien merecía que á su autor se
le considerara como á un escritor genial, por
lo menos, por no decir como al fundador de
la Mitología comparada del porvenir. No es
esto sólo; él ha dado los primeros pasos por
el nuevo camino y ha puesto los primeros
jalones. El primero como punto de partida,
el segundo como método. La noción de Dios
en el hombre crece ó disminuye á medida
que crece ó disminuye el pensamiento humano.
Los mitólogos modernos asientan
que la religión primitiva de los arios fué
muy parecida á la de los salvajes de África
ú Oceanía: el fetichismo. Sánchez Calvo se
coloca enfrente de este punto de partida y
dice: Si el fetichismo no es más que la adoración
de una forma cualquiera material, sin
representación metafísica ninguna, en este
caso el fetichismo no pudo ser de ningún
modo la primera fase teológica de la humanidad.
No se concibe que el hombre primitivo
rindiese culto á un objeto natural sin
ver en él la imagen ó la morada predilecta
de un poder misterioso, invisible, pero manifestándose
en ciertos fenómenos; y entonces
deja de ser tal fetichismo y se convierte
en una idolatría vulgar. El verdadero fetichismo
no existe, pues, sino como una degradación
en muy pocos pueblos, y aun en
ellos, si se investiga bien, se encontrará
seguramente un resto del animismo ó del
espiritualismo primitivo. Hay que estudiar
en la humanidad la idolatría, es decir, la
adoración de un ente metafísico desconocido,
pero cuya existencia deduce el hombre de
manifestaciones de fuerza ó inteligencia que
observa en los fenómenos de la naturaleza.
El elemento metafísico se impuso al hombre
desde el momento en que empezó á hacer
uso de su razón por medio del principio de
causalidad. Los hombres prehistóricos de la
edad del bronce, del reno ó de la piedra,
eran espiritualistas ya, creyendo en multitud
de agentes animadores de la naturaleza, al
observar sus movimientos, ni más ni menos
que aquel perro que ladraba á un paraguas
movido por el viento.

Cuanto al método, el Sr. Calvo se decide
terminantemente por la lingüística comparativa
de todas las lenguas. La religión y la
mitología son contemporáneas de la razón
humana; por consiguiente, ni el griego ni el
sanskrit, que son de ayer, bastan para descifrar
los nombres de los dioses, que proceden
de la primitiva humanidad. Los mitos
no pueden ser comprendidos y apreciados,
dice Grote, si no se refiere uno al sistema
de concepciones y creencias de las edades
en que nacieron. Pero ¿dónde encontrar ese
mito primitivo, y á qué raza ó á qué pueblo
hemos de recurrir para verle nacer? Le encontramos
formado y más ó menos joven en
el Aria, en Grecia, en el Lacio y en Germania,
en Asiria y en Israel; mas ¿dónde puede
estar su cuna? La lingüística es el único y
más poderoso auxiliar que en este caso se
presenta. De aquí que el autor nos hable
luego de la lingüística, y después del turanismo
y del éuskaro, como fuentes las más
antiguas que nos pueden llevar á la lengua
primitiva, á la cual pertenecen los nombres
mitológicos. Si después, á pesar de partir
de donde debía y de emplear estos medios
de investigación, nada ha conseguido nuestro
abortado mitólogo en los demás capítulos
de su obra, débese, ya lo he dicho, al
completo desconocimiento que tenía de la
verdadera lingüística, que es el método moderno,
comparativo é histórico. Saquemos,
pues, como moraleja de estas líneas, que
aunque es verdad que quod natura non dat,
Salmantica non praestat, no lo es menos
que las mejores condiciones naturales dan
frutos abortados, si no se cultivan con una
severa y larga disciplina literaria.
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Motes ó apodos



Los motes ó apodos son de suma importancia
en el estudio de un idioma. De ellos nacieron
la mayor parte de los nombres y
apellidos, cuyo estudio ha ocupado á muchos
escritores, que han impreso libros sobre
este particular. Conocido es el de Godoy y
Alcántara sobre los apellidos castellanos.
Puede decirse que se reduce á una lista por
siglos y categorías de una buena cantidad
de apellidos, cuya etimología, cuando pretende
desentrañarla, no aparece en general
muy clara. Pero, sobre todo, no se halla en
él idea psicológica de ninguna especie. Y,
con todo, lo más curioso de apellidos, nombres
y motes es lo que de ellos se desprende
para el estudio psicológico del pueblo que
los formó. En este particular, los motes son
todavía más importantes, por ser, digámoslo
así, los nombres en su primera edad, cuando
aún están frescos, tiernecitos y flamantes.

Si se pudieran reunir todos los apodos
que hoy suenan por toda España, formarían
un caudal de vocablos tan abundante como
el del Diccionario castellano, y aún más,
porque hay muchos motes que sólo se emplean
como tales y no son del uso ordinario
del habla.

Lo más sabroso, sin embargo, y á la vez
lo más instructivo que habría en esa lista,
sería ver, como en un cuadro, el ingenio
poético y filosófico de nuestro pueblo.

Y nótese que ahí es un grano de anís el
ver de una manera tan clara y pintoresca el
colorido de la fantasía y la penetración de
la inteligencia de una raza.

Pero como los españoles tenemos otras
cosas de más tomo en que entretenernos, y
gracias que no haya hecho asomar en mis
lectores la risa á los labios al ver que escribo
un artículo sobre cosa tan baladí como son
los motes, tendré que contentarme con los
pocos recogidos por mí, aguardando que
mis amigos, ó los que por estas cosas se tomen
algún interés, me vayan enviando listas
de motes fehacientes y verdaderos, de cualquier
parte que sean.

Poesía y filosofía he dicho que encierran
los apodos. Son obra natural, espontánea del
pueblo. Pero el pueblo no habla; hablan los
individuos que lo forman, y no cualquier hijo
de vecino es quién para inventar y poner un
apodo, sino los listos, los chistosos, los
chuscos.



Ingenio es menester para dar con un mote
que venga á pelo, que choque y dé golpe. Y
á fe que en España todo eso abunda como
en ninguna parte. ¿Cómo concibe el chusco
que inventa un apodo el carácter ó la facha
exterior de la persona á quien se lo aplica?
Como otra cosa á las veces muy diferente,
pero que tiene con ella un punto de contacto.
La metáfora interviene, pues, aquí, y el
chusco da gallarda muestra de su penetración
y de su fantasía: es un verdadero filósofo
y un verdadero poeta. Filósofo, porque
tiene ingenio para saber coger en la persona
el rasgo más saliente que le caracteriza;
poeta, porque en su fantasía surge por la
metáfora la imagen de otro objeto que remeda
ó pinta ese rasgo saliente.

Los ejemplos que voy á poner están tomados
del natural: son apodos recogidos en
Tudela de Navarra, y á mis instancias, en la
tertulia de mi buen amigo el canónigo don
Federico Pérez.

Es un individuo que siempre está apurado,
no por negocios que carguen sobre él,
sino porque tal lo lleva su carácter nervioso
y vivo: llámanle Agonía. Échese á discurrir
quien quiera cuál es el trance más apurado
de la vida, y no hallará otro que aquel en el
que ella se acaba. Emplear un sustantivo
por un adjetivo dicen los retóricos que es
cosa galana y que da fuerza y novedad á la
expresión. El chusco tudelano que inventó
el mote no entendía de retóricas; pero dió
en lo más poético y filosófico.

Pescador en el Ebro es el patrón y casero
de mi amigo D. Federico: se llama Anguilica.
Otro, bastante goloso, ó como allí se
dice, laminero ó lambinero, se llama Bizcochada,
nombre dado á las natillas, encima
de las cuales van algunos bizcochos. ¿Queréis
motes poéticos, gráficos, chistosos? Bate-cristos,
Carra-cuca, Caga-tieso, Caga-en-l’aire,
Cag-ansias, sinónimo de Agonía,
pero más castizo y más gráfico. Cardenillo
es uno de mal genio: y aquí tenemos todo un
cuadro, que no es fácil pintar ni con el pincel
ni con la pluma. ¿Será el efecto del cardenillo
pintado en un envenenado? Veneno
es otro apodo que vale lo mismo; todos conocen
al capitán Veneno de Pedro de Alarcón.
Cagarruta es un hombre pequeño:
advierto que así se llaman los granillos del
excremento del ganado lanar. Carrañé es
otro de mal humor; encarrañarse vale enfadarse.
Diminutivo de otro excremento es
el apodo Carajucho. Muchos y diversos pasos
debe dar en sus asuntos el llamado Cagateclas.
Pequeños son Currusco, Currutaco
y Curruto; en todas partes mete la
cucharada Cucharón, é hinca el diente el
llamado Diente. ¿Es uno amigo de hacer
la corte á gentes de cuenta? Le llaman
Estira-levitas, tan gráfico como Colín por
adulador, que menea la cola tras otro,
como el perro. Optimista es El Dichoso,
de aspecto quijotil El Seco, cerduno El
Cucho, zanquilargo El Guitarro. Ello mismo
lo dice cómo serán El Negro, El Patán, El
Zorrico, El Abogado, El Curto, El Potra,
El Gatico, El Chafo, El Chilín, y lo mismo
Barricate, Brazos-Cortos, Carabina, Carpa,
Casaca, Calzones, Cazuelo, Cazuelica, Carrasca,
Cavila, Cogote, Carrizo, Mortero,
Manazas, Madero, Malcarao, Mosquito,
Palomo, Pajuela, Peladilla, Pimentón, Piñica,
Pingo, Putica, Raboso, Raspa, Rata,
Rana, Ratilla, Tropezones, Zaragata.

Mano-e-hierro pudiera ser del corral de
Monipodio. Mascarrabias es un rabieta que
tiene que mascarlas. Nos parece calificativo
tan sencillo y tan vulgar, que nadie repara
en él. Y, sin embargo, es expresión de lo
más pintoresco que se concibe. Buscadle
equivalente en francés, ó en latín, ó en
griego. Cada pueblo tiene su temperamento
poético, y no es muy sandio el pueblo que
tales expresiones inventa. Fulano suele presentarse
con tanta prosopopeya como un
navío de alto bordo: llámanle Navío. Mata-ratas,
Mata-burras, ¿se aclararán por aquel
dicho: «Por un perro que maté, me llamaron
Mata-perros»? ¡Qué ha de matar el infeliz ni
una burra siquiera, si no es capaz de matar
una rata! Tan irónicos son estos motes como
el de otro á quien llaman Mata-curas, que
suele matarlos de pico, y nada más. Mal-año,
Mil-duros, Merendón, Paticas-cortas,
Pisa-flores, que es harto más bonito que pisaverde.

Hay motes que, mirados con las delicadas
lentes de las conveniencias sociales, son
de lo más feo y vitando; pero no dejan de
ser de lo más gracioso. Apunten los suscriptores
y los redactores de la revista internacional
Criptadia: Pedo-lobo, Pichorrín, Pijota,
Pijorro, Cachurrín, La Cachorrona,
Minguica, Picha-rota.

De carácter farisaico es un tal Servamandata;
tan vivo de genio como Agonía
y Cardenillo es Solimán. Parlanchín que
menea sin cesar la sin hueso es Taravilla;
un para poco es Tararo, y para menos Tararura.
Muletilla ordinaria suya debía de
ser ¡quién sabe!, cuando á otro le llamaron
Quisabe, donde tenemos la etimología de
quizás, antiguamente qui sab. ¡Por vida
de! es otra muletilla que originó el mote
Repor-vide, y sangre sosa debía de tener
el llamado Sangracha y el Chanchan, y
demasiado encendida el Sopetón y el Rabiau.

De un asiduo á los cultos del Corazón de
Jesús es el apodo muy moderno Reinaré.
Diminutivo de pito es Pitito, que los muchachos
hacen con dos pedacitos de caña y un
hilo para pitar ó echar pitidos.

De las patas hay motes gráficos: Patán,
Pat-araña, Pato-lea, Patirraco, Paticas-cortas,
Paticas-verdes, Patas-verdes. Del
pelo y pelar, pelear: Pela-panes, Pelacho,
Peladilla, Pela-morros, Pelucón, Chorreta,
Chafarreta, Churumbela, Chirimbolo,
Cherre, Churri-pample, Chirri, Chorche,
Chorrio, Chirpi, Zarambote, Zamacuco,
Zampas, Zaragata, son de origen euskérico.

Pintorescos son Esgarra-manzanos, Morrocuto,
Tripota y, sobre toda ponderación,
Tripa-triste, que se refiere al hambre.

Á las mujeres se les da el mote de sus
maridos, mudándoles la terminación en a:
Corazones es el mote de uno; á su mujer la
llaman La Corazonas, y así La Cascorra de
Cascorro, etc. Pero otras lo tienen propio:
La Trona, La Mari, La Coronada, La
Hurona, La Canóniga, La del ancho, La
Gorriona, La Murilla, La Vinagre, La Pelos,
La Gimia, La Ciela, La Ochava, La
Perrandina, La Cachorrona, La Resalada,
La Rico-pelo, La Colé, etc.

No faltan motes fundados en un chusco
equívoco. Llega de la aldea una vendedora
de pollos, y le dicen: Ahí en esa casa le comprarán.
Son gentes que vienen de Madrid á
veranear. Pregunte por Doña Jovita. Llama
á la puerta la buena mujer, le abren y al subir
se da de manos á boca con una señorona
de tomo y lomo. Iba á preguntarle si era
Doña Jovita; pero parecióle demasiada mujer
para nombre tan chico, y le dice: ¿Es
usted Doña Jova? El nombre Jova ya no hay
quien se lo quite á la jamona madrileña.

Todos los motes apuntados son de Tudela,
donde no habrá hombre ni mujer, chico
ni chaco, que no tenga el suyo. Pero otro
tanto sucede en las demás ciudades españolas,
y mucho más en los pueblos y aldeas.

En Calatayud, á la otra vertiente del
Moncayo, el dialecto es el mismo que en la
merindad de Tudela: el aragonés; pero más
cerrado y con vocablos más regionales. Mi
excelente amigo el conocido novelista de
costumbres aragonesas D. Juan Blas y
Ubide, que entre el ejercicio de la abogacía
no descuida el culto á la literatura, me obsequió
este verano con un rico tesoro de
palabras, frases y motes, por él recogidos
en aquella ciudad para servirse de ellos en
sus novelas.

Voy á confirmar lo expuesto hasta aquí
con esos motes hoy vivos en Calatayud; y
para que se noten mejor las tendencias psicológico-poéticas
de los bilbilitanos, los ordenaré
por clases. Hay motes tomados de
objetos inanimados, otros de defectos corporales,
otros de cualidades morales, otros
de plantas, otros de animales, otros de oficios,
otros de regiones y pueblos, otros cuyo
significado es bastante oscuro, y otros, finalmente,
tomados de todo el Diccionario é inclasificables.



DE OBJETOS INANIMADOS

Chaqueta, Coronica, Medio-almú, Pitos,
Silleta, Chimeneas, Tablares, Bomba, Perniles,
Alforjas, Pitón, Pitorro, Botijo, Candiles,
Cascarrias, Cataplasma, Chavo-ó-hilo,
Bolsa-de-hierro, Pizarrines, Mota, Cuaderna,
Cerillicas, Cerote, Chupilla, Porrón, Puchero,
Coscurro, Punzas, Cachirulo, Boto,
Botitos, Sartenes, Madera, Candelas, Tijeras,
Zurriago, Sarro, Puntales, Guitarro,
Bolas, Pelotas, Bolsicas, Banderica, Mostillo,
Bombarda, Ratonera, Camisilla, Terriza,
Martillo, Manta, Huevete, Morcillica, Fregadera,
Torretas, Calzones de yesca, Mitra,
Coscarana (nuez huera), Cornijales, Cuartico-especias,
Cañete, Callejica, Casillas,
Goma-seca, Mala-lana, Gotera, Gatera, Manchas,
Casquina, Chocho, Brozas, Cache (Cacho),
Gazote de gamón, Chorré (chorro),
Garamaya, Chichetas (de chicha), Colodro,
Chicherre (chicha quemada ó erre en éuskera),
Zaraballa, Chirro, Chumina, Cachupico,
Chorrillas, Cachupo (pedazo de tronco),
Cachacho, Ciclón, Peteneras, Reino, Duende,
Cazolón, Chiripa.

DE PLANTAS

Ciruelo, Berros, Melón, Cebollas, Calabacines,
Mielga, Moscatel, Borrajas, Clavel,
Cañamones, Patata, Cepa roya, Pilongo, -a,
Parra, Seta, Cabecica de ajo, Cabeza de
pepino, Chiles (pimientos), Carrasco, Mora,
Lapazas.

DE ANIMALES

Caracoles, Gato, Gurrión, Pajarito,
Cuervo, Zorra, Pollo, Gallo, -a, Cuco, -a,
Mirlo, Cigüeña, Ratón, Tábano, Chorlito,
Mosca, Venau, Culebras, Chincho, Bicho,
Pichona, Cordericos, Ratica, Polilla, Oveja,
Gusano, Rata, Nutria, Cabrito, Pulga, Rana,
Abeja, Lobo, Pájaro, Burras, Güina (ó fuina),
Potra, Chocha, Zarandilla, Perdigano, -a,
Conejo, Zorrilla, Cucho, Garra-miau (gato),
Cardelinos, Mosquirre, Bichocho, Chites,
Rabosa.

DE OFICIOS

Estudiante, Capellán, Alguacil, Zagal,
Gaitero, -a, Brujo, Zapatera, Campanero,
Badajero, Farolero, Bolero (mentiroso),
Reyecillo, Monje, Fraile, Monago, Sacris
(sacristán), Capitán, -a, Payaso, -a, Regador,
Santero, -a, Tiple, -ón, Corneta, Cafetero,
Monjero, Macera, Señorito, El rey, Botero,
Saca-cuadras, Pañero, Obispo, Curilla, Ratonero,
Diablo, Letrado, Confita-moscas,
Pregonero, Zagalón, Realista, Gitanillo, Piloto,
Picón, Moricos.

DE REGIONES Y PUEBLOS

Vetos, Lumpiaque, Castillica, El turco,
El ché (valenciano), Polaco, Cartagena, Zaragoza,
Provincial, Villalobos, Moresano,
Perules (del Perú).

DE DEFECTOS Y CUALIDADES CORPORALES

Bizco, Cojo, Zurdo, Manco, Royo, Canoso,
Largo, Viejo, Feo, Chepa, Manazas,
Manitas, Ojitos, Mocos, Dientes, Cojogo-doño,
Morreto, Moquito, Pardillo, Rojo,
Cabezota, Narigones, Patas, Carota, Pelos,
Galano, Canelo, Garrillas, Caspa, Blanco,
Jibeta, Robusto, Garrido, Regañau, Peludo,
Maneta, Colorau, Chiquitín, Patillas, Tripa-larga,
Mala-cara, Culo-de-goma, Cara-de-culo,
Cinco-arrobas, Pelo-malo, Cabeza de
barandán, Morros, Negreta, Oreja, Cabecica,
Mala-boca, Pelón, -a, Caga-blanco,
Peli-blanco, Empalmado, Orejazas, Blanquillo,
Negrillo, Negro, Moreno, Cetrino, Paticas,
Verde, Anciano, Manota, Gordo, Cabezona,
Calvo, Garrancho, Rajau, Carrillo,
Cana, Cacau (cagado), Patés (de pata), Pelete,
Pataco (de pata), Cagacho, Peluches,
Pichorrín, Picha, Tetillo, Cagachas, Carajilla,
Blinca-pozos, Tocatas (paliza), Traga-lamas,
Chata, Gambeta, Cholas, Mamau,
Guarro, Manjunto, Menina.

DE CUALIDADES MORALES

Pela-pobres, Lame, Curda, Chispa, Rasca-miajas,
Manso, Mata-abuelas, Zancocha,
Muermo, Chulo, Sueños, Zarrias, Zangolotino,
Carca, Mata-moros, Fachenda, Tabacón, Corre-mundo, Loco, Santo, Machaca,
Mata-perros, Roba-masas, Mil-hombres,
Roba-pellejos, Roba-carneros, Mata-curas,
Azota-cristos, Arroja-cristo, Empenta-salves
(empentar es empujar), Come-cochinos,
Cavila, Licos-pechos, Loque-zoquete, Pintolique
(que la pinta), Mano-güisa, Zámpara
(de zampar), Zampias (ídem), Cucarro (que
cuca), Motorro (morrudo en éuskera), Jalaco
(adj. de jalar, jalear, aficionar en éuskera),
Cachacho, Locarra, Borde, Marica, Maruso,
Mal-pica, Marión, Machaca, Remacha,
Traga-huesos, Mata-lamba, Traga-buques,
Caga-lesnas, Tene-moscas, Pica-moras,
Traga-bolas, Bate-cargas, Contento, Mucho,
Piculín (que acusa), Saca-cuadras, Confita-moscas,
Mala-boca.

MOTES DE PUEBLOS


Torrijo.—Los belloteros.

Vijuesca.—Los tocineros.

Aiñón.—Los huecos.

Cervera.—Los de la abubilla.

Villalengua.—Camuesos.

Sediles.—El cuco.

Terrer.—Llegar y meter.

Ateca.—La puerta abierta.

Daroca.—Puta ó loca.

Ricla.—Los cañiceros, ajeros.

Campiel.—Melocotones.

Morata.—La del Conde.

Torres.—El tío Pepe Roque y la ballena.

Maluenda.—Mucho mantel y poca merienda.

Castejón de las Armas.—El de las cerezas.

Castejón de Alarba.—El de los ricos.

Chodes.—Se prohibe repicar y andar en la procesión.



En toda España reza el refrán que no se
puede á un tiempo repicar y andar en la
procesión. Á los de Chodes, pueblo cerca
de Morata de la Ribera, ó del Jalón, se les
prohibe, porque son los únicos que pueden
hacerlo. El conde de Morata edificó de tal
suerte el pueblo, que forma una sola plaza
y no grande. Puede tirar de la cuerda de la
campana el sacristán y no salirse de la procesión.

Las causas de la imposición de los
apodos son diversísimas. Los que significan
defectos corporales ó un miembro del
cuerpo, que por alguna razón caracterizaba
al individuo, no ofrecen dificultad. Llamar
á uno bizco, ó bizconde, como suele decirse
por equívoco malicioso, es aplicarle de ordinario
un apelativo, con lo cual queda convertido
en nombre propio. Hemos de pensar
que el hombre siempre ha sido el mismo, y
que por consiguiente tal fué el origen de los
nombres propios. Y no sólo de los propios
de persona, sino de lugares y de objetos,
cualesquiera que ellos sean. Proceden, pues,
los nombres de los calificativos, ó llámense
adjetivos. Los vocablos, efectivamente, sólo
expresan un concepto de las cosas; es decir,
un modo de ser, una apariencia, una cualidad
genérica, la cual puede aplicarse á todos
los objetos que la poseen. Cojo, zurdo,
royo, peli-blanco, guarro, galano, son adjetivos
que sólo expresan una cualidad. Pero
aplicándose de ordinario á una persona quedan
convertidos en mote, y luego en nombres.
Carrillo, Cana, Pelete, Cabezota,
Dientes, son nombres apelativos, que por el
mismo medio vienen á ser apodos y nombres
y apellidos personales. Pero de la
misma manera llegaron á ser nombres apelativos:
fueron antes expresiones comunes
aplicables á muchos objetos, fueron calificativos.
No expresa el vocablo carrillo la
esencia, ni siquiera el conjunto de cualidades
esenciales, á modo de descripción, del
miembro corporal así llamado; sólo indica
una cualidad del carrillo, la de poder girar
y moverse como un carro: carr-illo es un
carr-ito, un diminutivo de carro. Otro tanto
sucede con el vocablo carro, que los latinos
tomaron de los Aquitanos, que hablaban
éuskera, como iberos que eran. Carr-us
viene del éuskaro e-karr-i llevar, da-kar-t
yo llevo, da-kar-zu tú llevas, na-kar-zu tú
me llevas. Del llevar se dijo carr-us lo que
lleva. Pero kar raíz de llevar sólo indica una
acción, un modo de obrar de las cosas. Manota
es otro apodo, sin duda porque el así
llamado tenía una mano grande y deforme.
Pero, á su vez, mano, del latín manus, se
dijo por ser extendida y servir para medir,
que no es más que extender una cosa, la
medida, sobre otra, como el pañero, que
extiende su vara sobre el paño una ó más
veces según las varas que le pidió el comprador.
Ma-nus vale la extendida, como ple-nus
lo lleno, y dig-nus lo señalado, de ma-
extender, medir, pl-, pl-us, llenar, dic-ere
señalar, decir. Y así la luna, medida del
tiempo, es mêna en godo, alemán Mond,
lituano ménu, griego mên, latín Mena menstruationis
dea, como mênê en griego, y
men-s-is més, mens-s-truus. Extender y medir
es en sanskrit mâ-mi, mi-mê, la medida
ma-tram, el me-tron griego ó metro, lo que
mide, como ara-trum lo que ara, el arado,
en latín mê-tare, mê-tiri, de donde medir, en
eslavo mê-ra y en lituano më-rá es la medida,
ma-túti medir, en griego mî-me-omai
imitar, mî-mos remedador, de donde mímica,
habiéndose dicho el remedar del medir, por
comparar é igualar dos cosas, como nuestro
vocablo remedar viene de re-imitari
volver á imitar, comparar, medir. El nombre
mano fué, pues, antes un adjetivo, lo
extendido, como lo son lleno y digno.

Los motes que indican cualidades morales
son también adjetivos ó nombres concretados
en un individuo. Loco, Santo, Curda,
Chispa; Cavila, ó tío Cavila, el que
cavila mucho: es un verbo, lo mismo que
Lame, Rasca-miajas, Pela-pobres, Caga-lesnas,
Traga-bolas, ó que cree las exageraciones
y mentiras. La metáfora campea aquí
de una manera maravillosa. ¿Qué quiso decir
el chistoso que inventó el mote de Caga-lesnas,
el de Traga-buques, y el de Confita-moscas,
y el de Azota-cristos, y el de Mata-abuelas?
No conozco ingenio entre escritores
y poetas que tan alto hayan rayado como
el oscuro y desconocido autor de tan ingeniosos
apodos.

No es menester ir á Andalucía para hallar
en España andaluzadas, ni sal, ni gracia,
ni poesía. Aragón es el polo opuesto de Andalucía.
Pocos poetas ha criado, porque el
carácter de los aragoneses es muy serio y
enemigo de toda mentira y exageración.
Pero por lo mismo es muy realista y tan
fogoso como el que más. Los escritores aragoneses
no descuellan por las obras de puro
fantasear; pero son vigorosos, exactos en
sus metáforas, y de un colorido y nervio que
los hace poetas de otro género. Prudencio,
Quintiliano, Marcial, los Argensolas, el gran
fabulista riojano, el gran filósofo bilbilitano
Gracián, el historiador Zurita, son de esta
cepa, de la misma que los guerreros de Numancia,
y de Calahorra, y de Zaragoza, de
la misma que el anti-papa Luna, y que el fabricante
de la campana de Huesca, y que los
magnates de aquel reino.



Los motes de oficios y clases sociales han
originado muchos apellidos: Botero, Monje,
Fraile, Alguacil, Obispo, Picón, Capitán,
etcétera.

Y no menos los de plantas y animales,
donde la metáfora y el ingenio poético de los
españoles es muy digno de notar: Ciruelo,
Parra, Carrasco, Mora, Cuervo, Gallo,
Lobo, Zorrilla.

El apólogo, de origen indiano, parte del
principio antropológico, tan innato en el
hombre, que quiere atribuir á los demás seres
sus propias cualidades. El hombre no
conoce las cosas del mundo exterior sino en
cuanto halla en sí algo que sea común con
ellas. Sus facultades aprehensivas son anteojos
que colorean los objetos del color que
ellos mismos tienen. Mira á los animales
con el anteojo antropológico, les atribuye
sus propios sentimientos y fantasea una ética
animal, paralela á la ética humana. El león
es noble, la gallina cobarde, la liebre tímida,
la hormiga diligente, la abeja laboriosa, el
toro valiente, el perro fiel, el murciélago
alevoso, el tigre encarnizado, el sapo vil, la
serpiente prudente, la paloma candorosa, el
zorro artero, la cabra caprichosa, la cotorra
parlera, el potro insolente, el asno estúpido,
el pavo vanidoso, la oveja mansa, el
gallo orgulloso. En hecho de verdad, toda
esa ética, con los apólogos que en ella estriban,
es una ética fantástica. Las pasiones
no menos radican en el alma racional que
en la parte sensitiva del organismo. Pero el
hombre es poeta por instinto, y humaniza
cuanto le sale al paso.

Una de las riquezas poéticas del castellano
tiene aquí su origen. Apenas habrá
animal que no haya servido de punto de
comparación á los españoles para concebir
las cualidades morales humanas, que de
suyo eran tan difíciles de expresar por lo
complejas y abstrusas. No creo que haya
idioma alguno cuya penetración y fantasía
puedan parearse, ni aun de lejos, con la penetración
y fantasía de nuestro pueblo. Algunas
expresiones parecidas se hallan en
todos los idiomas; pero tantas y tan bien
apropiadas creo que en ninguno. ¿Hay términos
franceses ó latinos, ingleses ó griegos,
que pinten y respondan á nuestros verbos
azorarse como la garza perseguida por
el azor, amilanarse como los pajaritos á
la vista del milano, aconcharse como la
tortuga ó el caracol, aturdirse como el
tordo, encabritarse como el cabrito, alebronarse
ó alebretarse ó alebrarse como
las liebres, emporcarse como el puerco,
avisparse como la avispa, ratonarse como
lo comido de ratones, emperrarse como el
perro, atortolarse como la tórtola, pavonearse
como el pavo, encapricharse como
la cabra que se encarama, acurrucarse como
la curruca, enviperarse como la víbora, entigrecerse
como el tigre, agazaparse como
el gazapo, achicharrarse como la chicharra
con el calor, amoscarse como el molestado
de las moscas, cotorrear como la cotorra,
gatear como el gato, serpear como la sierpe,
serpentear como la serpiente, culebrear
como la culebra, culebrinear como la culebrina,
gallear como el gallo, engatusar
como el gato, hormiguear como el sitio lleno
de hormigas ú hormiguero, desasnar
como el estúpido que deja de ser asno,
apolillarse como lo roído de la polilla,
caracolear dando las vueltas del caracol,
mariposear como las mariposas, mosquear
como moscas, potrear como el potro, podenquear
como el podenco, torear como el
toro, andar aperreado como el perro, ratear
como la rata, aborregarse el cielo como establo
lleno de borregos, acaballar ó encaballar
montado como jinete en el caballo,
chinchorrear como el chinchorrero, que es
tan molesto como la chinche, escarabajear
como el escarabajo, garrapatear como
la garrapata, berrear y emberrenchinarse
como el verraco, chotear como el choto,
patear como el pato, babosear como la babosa,
zanganear como zángano, agusanarse
como lo lleno de gusanos, trasconejarse
como el conejo, zabullirse como el
sapo (zabu en éuskera, zab-uli revolcarse
como zabu), erizarse como el erizo, achuchar
como al chucho, desperdigarse como
los perdigones, despotricar como el potro?

En España no parece sino que todos somos
zoólogos, y que vivimos en un parque
zoológico. Fulano es un chinche, es muy
zorro, es un gallina, un puerco, un puercoespín,
un pavo, un asno, una sabandija, parla
como un chorlito ó como una cotorra, es un
avestruz, un borrego, un moscón, una mosquita
muerta, un toro, un pichón, una mariposa,
un cernícalo, una víbora, un rata, corre
más que un galgo ó que una liebre, es
más tratable que una paloma sin hiel, canta
como una calandria ó como un jilguero, es
más listo que una ardilla, más tragón que un
tiburón, más intratable que un potro, más
escurridizo que una anguila, come como
una sanguijuela, tiene más conchas que un
galápago, tiene el genio de un toro, se menea
más que una lagartija, salta como un
gamo, es más cruel que el tigre, no es rana,
no morirá de cornada de burro, no se apea
del burro, es más pesado que las moscas,
lloriquea como un becerro, engorda como
un tocino, brama como un toro, es un pollo
ó una polla á pesar de sus treinta abriles,
tiene un pico de chorlito, unos ojos de besugo,
una nariz aguileña, unas orejas de
asno, unos pies como pezuñas, un cuello de
cisne, unas uñas de cernícalo, más pelo que
un oso, es lince como él solo, es muy patudo
y muy ganso, viene hecho una merluza, es
todo un zángano, tiene un genio de hiena y
un cuello toroso, es más bruto que un mulo
y más terco que un macho, no sabe más que
un buitre, se viste como el grajo de plumas
ajenas, se hincha como una rana, cacarea
sus cosas como la gallina, se le va la cabeza
ó le duele como á una cabra, es un puerco y
un cochino y un gorrino de sucio, tiene malas
pulgas, gruñe como un cerdo, es necio
como un pollino, es una tarasca, un renacuajo
de chico, un buey Apis de gordo, un
tórtolo de cariñoso, un camaleón de mudable,
adelanta como el cangrejo, se pega
como una lapa, allega como una urraca,
está hecho un bacalao, gorronea como un
gorrión, anda de golondros como una golondrina,
duerme como un lirón, es más feo
que un mico, más vivo que una comadreja,
más blanco que un armiño, de más monerías
que un mono; es, en fin, un animal por los
cuatro costados, con rabo y todo.

Los apodos tomados de objetos inanimados
son más difíciles de aclarar. Algunos
son tan metafóricos como los anteriores y
se refieren á cualidades corporales ó morales.
Medio almú se dijo de uno que era pequeño,
Botijo del que era tan gordo como
un botijo, Cataplasma del pesado, tardo y
molesto, Cascarrias del sucio ó del cansado
en su trato ó del quisquilloso, Cerote del tímido,
Porrón del gordinfla, Mostillo del pegajoso
y dulzachón en su trato, Morcillica
del larguirucho, Coscarana del huero de
cascos, Fregadera del sucio y descuidado,
Callejica del corretero y callejero, Mala-lana
del que presto se sube á la parra, Chicherre
del que se enfada y arde por un quítame
allá esas pajas, como Calzones-de-yesca,
Peteneras del alegre, Duende del
entrometido, Ciclón del vivo y furruña. En
esto se ha seguido el tenor que han tenido
los españoles en la derivación de vocablos
por medio de la metáfora, y en el empleo
metafórico de las cosas en refranes y frases
hechas, donde podríamos señalar un tesoro
tan rico y poético como el zoológico que hemos
indicado.

Otras veces el mote se refiere á una muletilla
del individuo, ó á un caso particular,
cuya historia se conserva entre las gentes
del pueblo, ó no se conserva. ¡Cuántos motes
no pasan de padres á hijos olvidándose
el motivo que los originó! Tal es la fuente
de muchos apellidos, y la razón del de ó de
la silbante en los patronímicos castellanos.
Juan de Diego es un Juan hijo de Diego,
Láinez es el de Laín, Pérez el de Pero ó
Pedro, López el de Lope. El hijo del rey
Silo se llama en un documento de su época
Siliz, el de Silo. Márquez es el hijo de
Marco, Álvarez el de Álvaro, Domínguez
el de Domingo. Pero de los patronímicos, y
en general de los apellidos, habría que tratar
por separado.

Los apellidos son motes que por su antigüedad
han perdido ya la razón de su significado.
Por eso el pueblo que gusta de llamar
las cosas por sus nombres, quiero decir,
no á ciegas, sino por nombres que les convengan,
no hace caso de los apellidos é
inventa motes de continuo. Los apellidos
ahí se quedan para el Registro y para la
sociedad, que vive de convencionalismos
y rutinas. El pueblo no vive como ella de
sangre gastada hasta tomar ese tinte azul
de que se paga la nobleza; vive de sangre
fresca, bien roja y bullente. Y así como no
quiere vocablos de extranjis, que para él es
letra muerta, aunque vengan de Roma y
Atenas, porque los considera como pelucas
y otros armatostes postizos, y como tales
los trata, estropeándolos cuando se ve precisado
á tomarlos en sus labios, así tampoco
hace caso de apellidos, ni nombres, si no
son de su hechura y pintan al individuo.

No faltan eruditos que menosprecien toda
esa vida, todo ese realismo, toda esa verdad
que encierra lo popular, y que prefieran lo
que se llama de buen tono, correcto, atildado.

De gustos no disputaremos. Yo tengo por
de mejor tono, por más correcto y atildado,
el árbol que comienza á echar sus frutos, el
joven de quince á veinte años, el modo de
decir que espontánea y naturalmente nace
en labios del pueblo y que tiene su arraigo
en el idioma tradicional y propio, porque ese
árbol, ese joven, ese decir, son brotes naturales
llenos de savia y de vida. Los viejos
robles son mejores para quemados en invierno,
que nos den calor; los ancianos son
más de respetar y oir como consejeros; los
vocablos de la veneranda antigüedad, para
leer los autores que los emplearon y para
estudiar la psicología de los pueblos que ya
pasaron.

Por eso á otros causará risa; á mí me
sabe á poco el siguiente cuento que trae
Polo y Peyrolón, que ni siquiera lo es, porque
yo mismo lo he presenciado, mutatis
mutandis, y lo habrá presenciado cualquiera
que sea un poco observador de las
costumbres populares. Reunidos en cierta
ocasión los cofrades de San Roque en la casa
rectoral del pueblo de Tramacastilla para
celebrar una junta, quiso el párroco cerciorarse
de la puntual ó escasa asistencia de
los asociados, y al efecto tomó el libro de
los cofrades y fué leyendo, uno por uno, sus
nombres y apellidos. La sala estaba llena, y
nadie, sin embargo, decía esta boca es mía.

—Hombre, muchos faltan—observó el señor
cura, dejando de leer.

—¡Ca! No, señor—contestó el maestro de
escuela.—Déme usted ese libro.

Nada comprendió el párroco, pero obedeció.

—Cuquita—voceó el maestro, principiando
la tarea.



—Presente.

—Goticaaceite.

—Presente.

—Mediamisa.

—Presente.

—Perotes.

—Presente.

Y al punto contestaron, uno tras otro, á
sus respectivos apodos, los que momentos
antes permanecieron mudos al oir sus nombres
y apellidos. No es cuento el que muchos
ignoren su apellido: es un hecho que yo he
tocado con las manos. Los apellidos son
nombres muertos que yacen en el Registro
y con los que se entretienen las personas de
sociedad. El pueblo no gusta de autopsias
ni de manipular cadáveres: quiere nombres
vivos, que son los motes por él dados, y muy
bien dados.
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Á propósito de un libro



Don Francisco Rodríguez Marín es uno de
los más apasionados cervantistas, un verdadero
ratón de archivos y bibliotecas, un estilista
que gusta de remozar el viejo y castizo
lenguaje de los clásicos y, por reciente elección,
un Académico de la Lengua. Si hemos
de dar crédito y aceptar por buenas ciertas
voces que por ahí andan repitiéndose ya más
de lo que las gentes serias y sosegadas pueden
oir con paciencia, todos esos, al parecer
títulos suficientes y sobrantes para ser tenido
y estimado en la república de las letras,
son en el credo literario de ciertos pensadores
y publicistas otras tantas razones para
que se le tenga por un elemento nocivo á las
letras, á la cultura moderna, á la misma memoria
de Cervantes, á la Academia, al habla
castellana, y no sé á cuántas cosas más.
Porque todos estos y otros infinitos cargos
se llevan y traen, se dicen y oyen, y aun se
celebran y acogen como verdades de un
nuevo evangelio literario. Y con todo, si por
los frutos se conoce el árbol, algo muy distinto
ha de pensar y decir del escritor sevillano
cualquiera persona formal que lea su
último libro sobre Rinconete y Cortadillo.
Y cuenta que, si en alguno, en éste caen tan
de lleno esas mazas de Fraga, que de ser
cierto el dicho de que sacan polvo debajo del
agua, habían de dejarlo triturado, hecho trizas
y polvo cual á ningún otro. Porque el
Rinconete y Cortadillo de Rodríguez Marín
es un libro cervantino por el asunto, que contiene
un texto de Cervantes, un comentario
del mismo y un discurso preliminar donde
corren á las parejas los hallazgos de bibliotecas
y archivos con las palabras y estilo de
los clásicos.

Aquí hay, pues, un problema que merece
estudiarse y resolverse. La cuestión la juzgo
grave y de interés para las letras españolas.
No da esas voces un loco de atar, ni las echa
al viento un D. Quijote entre las risas de los
que le escuchan; salen envueltas en ciertas
teorías filosóficas, ó que filosóficas parecen,
se proclaman en estilo sugestivo, sentencioso
y halagador, escúchanlas con aplauso y se las
apropian con cariño no pocos jóvenes, entusiastas
de lo nuevo y apasionados por una
cultura novísima, que se imaginan entrever
para gloria de la patria en el horizonte arrebolado,
juntamente con toda una nueva filosofía
del arte, una no menos flamante evolución
del pensamiento. Repito que es cuestión
de gravedad. Forma parte de eso que llaman
modernismo, proteo inasequible que, en resumidas
cuentas, no parece ser otra cosa
más que una nueva manera de pensar y de
ver las cosas, que en el actual momento histórico
no ha acabado de tomar forma concreta
ni color bien definido, por hallarse todavía
en fermentación. En este estado evolutivo
del pensamiento, en el cual luchan ideas antiguas
é ideas modernas y andan barajados
problemas de diversa índole, literarios, filosóficos,
económico-sociales, religiosos, según
sean los ingredientes que los más avisados ó
los más atrevidos echen en la cuba, así habrá
de resultar un vino de una ú otra calidad,
de inesperado color, fuerza y dejo, suavísimo
néctar al paladar de los dioses, ó emponzoñado
brebaje para nuestros tristes nietos.

Rodríguez Marín es un cervantista. Los
cervantistas han echado á perder á Cervantes,
han hecho de su persona un ídolo intangible
y de sus obras un Corán envuelto en
sedas, oculto entre la balumba de comentarios,
propiedad exclusiva de algunos iniciados
y libro sellado para el pueblo. Todas
estas sandeces se han dicho; y á no serlo,
sino cargos justificados, Rodríguez Marín
sería uno de los sacerdotes de autorizadas
ínfulas, de mirar severo y melancólico, que
con cara de pocos amigos se encierra allá,
en lo más recóndito del santuario, y con refinado
egoismo roba á los demás lo que es de
todos, gozando á su sabor y á sus solas lo que
debiera ser propiedad de los profanos. Pero
Rodríguez Marín lo que hace es purificar una
novela de Cervantes, explicarla con notas
que aclaren las expresiones en que el lector
pudiera tropezar, engastar el lindo lienzo en
un marco de oro, cuyos bajos relieves son
escenas de la vida sevillana, del ambiente
que da luz á las escenas de la novela, y entregar
á los profanos todo ello, diciendo: leed
y entended á Cervantes; asimilaos, los artistas,
su estética, su manera, su visión de la
naturaleza, su estilo, su lenguaje; disfrutad,
los no artistas de profesión, de una de las joyas
del arte literario más español y más
exquisito, y... dejaos de novedades ultrapirenaicas,
que ni de estuche digno pudieran servirle.

Y para componer este libro se metió
Rodríguez Marín á ratón de bibliotecas y
archivos. Figurarse que una obra de arte
sale de la cabeza del artista, cual Minerva,
armada de todas armas, de la cabeza de Júpiter,
es hacerse una muy triste figura por
empresa quijotesca de sus ideales literarios.
La Iliada no nació como aislada seta en el
otero, por más que nada sepamos del arte
que le precedió. Toda obra de arte arraiga
en la tradición literaria y tiende su follaje
hacia el cielo del porvenir. No hay dar un
paso adelante sin avanzar el pie derecho;
pero tampoco sin afianzar atrás el izquierdo.
Toda obra literaria es producto á medias del
ingenio inventivo de su autor, á medias del
ambiente y de la tradición literaria. Toda
literatura tiene su arraigo en la tradición, y
en el ambiente tradicional de ella brota toda
obra artística. Tener potencia visiva bastante
á ahondar hasta el alma de la literatura nacional
y saberse apoderar de esa alma, y
hacerse dueño del ingenio característico que
vivificó sus obras, es condición no menos indispensable
que el poseer la necesaria inventiva
para producir algo que sea nuevo. La
creación espontánea es una quimera, que
ahora parece sueñan en resucitar algunos
naturalistas. La materia preexistente, de la
cual ha de fraguar algo nuevo el artista, no
se limita al mármol, á la pluma y papel, ni
siquiera al lenguaje recibido, sino que se
extiende al mundo de las ideas tradicionales,
de los sentimientos de la raza, del alma nacional.

Y he aquí la genuina noción del loable
casticismo en el lenguaje, y de la filología, ó
conocimiento del pasado para penetrar en el
alma de la raza. El ratón de bibliotecas y
archivos es el que rebusca y entresaca de
los empolvados papeles y cartapacios ese
casticismo del hablar, del pensar, del sentir,
para provecho propio y de los demás: ese
ratón se llama filólogo. Rodríguez Marín lo
es de todo en todo. Ese sentir, ese pensar,
ese hablar castizamente españoles, esa alma
española, palpita en todas sus obras, y más
en la última de Rinconete y Cortadillo.

Por eso es un libro que se lee con gratísimo
placer, que se saborea como una sabrosísima
fruta del cercado propio, del huerto
nacional, del huerto de casa. No andan en él
envueltas las ideas en nebulosidades septentrionales,
ni hastían los sentimientos, cual
los de literaturas artificiales y gastadas, ni
rechinan las palabras cual guijarros esquinudos,
arrancados á otra lengua de ritmo y
fonetismo más rudos y ásperos que á lo
que estamos hechos. Todo es de casa, y de
cuando nuestra casa estaba bien en pie y se
bastaba á sí misma y aun le sobraba para
dar á los vecinos.

Las cosas más soberanas se prestan más
á ponerse en ridículo. Con dos cornados de
jengibre y pimienta de la abacería de enfrente,
un mediano escritor espolvorea al
filólogo y lo presenta ante las gentes convertido
en ratón de biblioteca.

Pero estudiemos ese ratón, despolvoreándolo
de la pimienta y del jengibre.

Hay dos castas de literatos. Unos rebuscan
la tradición, la estudian, la dan á conocer:
son los filólogos (no confundirlos con los
lingüistas, que sólo tratan del lenguaje y de
los idiomas como objeto final de investigación).
Otros se aprovechan de esos sudores
de los filólogos, elaboran la materia prima y
cosechan los frutos de lo que otros sembraron:
son los artistas de la palabra. Sin los
primeros, los segundos no tendrían qué segar.
Y aún hay segadores que después de
coger á manos limpias su cosecha se enfurruñan
y menosprecian á los que se lo sembraron.
Vense más raras veces literatos que
son ambas cosas: Goethe no era un Zorrilla,
había estudiado y apropiádose honda y extensamente
el arte clásico. Menéndez y Pelayo,
contra quien he oído pullas medio
enmascaradas y aun descubiertas, es un
maestro, el único maestro que tenemos: es
filólogo y artista de la palabra. Rodríguez
Marín es de la misma cepa, discípulo del
maestro, que será maestro á su debido
tiempo. Portentosa es la cantidad de hallazgos
y novedades literarias con que nos regala
en Rinconete y Cortadillo; y no menos
portentosa la habilidad con que ha sabido
valerse de esos sillares extraídos de bibliotecas
y archivos para volver á reconstruir y
levantar ante nosotros la ciudad de Sevilla
del siglo XVI, en su físico y en su moral, con
sus antiguos edificios y las costumbres y
lenguaje de sus habitantes. No apreciarán la
obra del artista los que con ese nuevo módulo
de vaga é incierta medida sólo quisieran
un arte entrecrepuscular, cual en noche
oscura sueña la despierta fantasía castillos
aéreos medioevales, de abigarrado conjunto,
de no medibles torres, sombreados los cimientos
por boscajes de trópico, y escondidas
las almenas entre nubes de dudoso presagio;
ó cual llegan á nuestros oídos voces
semisonoras de una lejana música, revueltas
con el rumor confuso de las hojas de la selva,
de las ondas del riachuelo y de otros mil susurros
de la naturaleza. Poesía adormecedora,
que arrulla sentimientos vagos, y que confieso
me halaga, cuando brota de la lira de
un buen poeta; pero que no pondrá jamás en
olvido ese otro arte español, sevillano, cervantino,
de colores soleados por el radiante
sol de Andalucía, de aristas bien salientes,
de vida bullente y meridional. El idealismo
soñador y romántico no apagará con sus nebulosidades
los destellos del naturalismo
sano, que brilla en nuestra más castiza literatura.

Tampoco verán con buenos ojos la labor
erudita y filológica de Rodríguez Marín los
que creen trabajo infecundo esa tarea oscura
entre viejos papeles, que da poco brillo
y pesa menos en la balanza crematística del
que busca juntamente con la honra el provecho.
Quizá el temor al trabajo, la mancillosa
pereza, sea la que dicte ese fallo desde
el fondo del corazón, y quién sabe si la envenenada
y envenenadora envidia retuerce
á la par allá adentro su ensortijada cola. Todo
pudiera ser, y de menos nos hizo Dios, y almas
agusanadas hay en todas partes, como
entre las manzanas de la pomarada al caer
del verano.

Canten, pues, cuanto quieran y como quieran
las perezosas cigarras, y dejen al ratón
en su biblioteca, no roer papeles, sino comerse
la polilla que los pudiera gastar. El
día que no haya ratones no habrá cigarras.
Esos graves maestros que desentierran los
monumentos de la venerable antigüedad,
son los que dan consistencia y estabilidad al
movimiento literario, para que en alas de la
vivaracha juventud no se lo lleve el viento de
la novedad; ellos son el contrapeso grave de
la balanza, el Senado ante el Congreso, el
elemento conservador ante el revolucionario.
Y todo hace falta: entre dos polos opuestos
gira el globo y voltean todas las cosas
humanas.

Del libro de Rodríguez Marín dedúcese
todavía otra conclusión, que responde á otro
de los cargos que se rugen tiempo ha entre
algunos exageradores del modernismo. El
cargo es maravilloso y singular. El de que
la lengua castellana no basta para lo que pide
el pensamiento moderno, que está por formar,
que es pobre. El tecnicismo científico
existe en castellano, como en las demás lenguas
europeas, sin ser de ninguna de ellas,
pues está tomado del griego y del latín. Del
latín se volcó y vació todo el diccionario en
el habla literaria castellana, y ha venido á
formar parte de su caudal desde el siglo XVI.
Con menos de la mitad de ese elemento latino
castellanizado y con el caudal hereditario
de nuestra lengua escribieron nuestros
clásicos. ¿Y de qué escribieron? De todo lo
escribible y un poco más. Moldearon el período,
dieron viveza y colorido á la frase, derivaron
conforme al ingenio del idioma toda
suerte de vocablos y se crearon diccionarios
particulares para la poesía, para la mística,
para el teatro, para la picaresca, para todos
los géneros literarios, porque en todos sobresalieron
nuestros escritores. El que desee
ver una pequeña muestra de lenguaje
técnico, no traído del griego, sino formado
del castizo castellano, abra las Cartas de
Eugenio Salazar, y cuando saboree aquella
riqueza y quede ahito de tanto término
para él nuevo y desconocido, lea á Rinconete
y Cortadillo y el Quijote de Cervantes,
y después le aguarda un número sin número
de autores, en todos los cuales tendrá
donde henchir á manos llenas su apetito, por
desapoderado que sea. ¡Pobre la lengua castellana!
Dijérase que no se conoce, porque
no se leen los clásicos, y quizá se acertara.
¿Y qué mucho, si teniendo entre las manos
un tesoro se guarda cerrado y no se quiere
abrir?—Es que ese tesoro está anticuado,
huele á añejo.—Á esto responde precisamente
el libro de Rodríguez Marín, desmintiendo
tan extraño parecer. Las lenguas literarias,
cuando, como la nuestra, arraigan en
el habla viva de un pueblo, que conserva los
más de sus vocablos y expresiones, no fenece
en dos siglos, ni menos envejece porque se
mude una dinastía. La borbónica dió media
vuelta á nuestra literatura, por haber dado
media vuelta nuestros escritores de principios
del siglo XVIII para mirar á Francia, dejando
desdeñosamente á su espalda la gran
tradición española de los siglos precedentes.
Así quedó el habla literaria de repente y en
un día empobrecida, cuajada de galicismos,
ética y enclenque, sin movimientos, descolorida
y marchita. Pero en el pueblo siguió tan
viva y lozana como el día antes. El renacimiento
del siglo XIX comenzó á remozar el
antiguo lenguaje literario, conforme nos íbamos
enterando de que habíamos tenido también
nosotros escritores tan elegantes y profundos
y, sin duda, más desenfadados, más
sueltos, más coloristas, más ricos que los de
la Corte de Versalles. Y hoy día puede decirse
que con el progresivo conocimiento de
nuestros clásicos no hay en ellos expresión
que no pueda usarse en la literatura moderna.
Y ¿por qué no se han de usar, si viven
entre las gentes del pueblo, y la antigua literatura
resucita, mejor dicho, vuelve en sí
del espasmo y postración en que cayó por la
boba é infantil admiración de nuestros abuelos
hacia lo que veían en París de Francia?
Una literatura como la nuestra, que tiene
tan rica tradición, no debe desdecir de ella,
no puede vivir aislada, cual mata que acaba
de brotar en terreno baldío; es la continuadora
de un glorioso pasado, en el cual ha de
tomar, como en sus propias raíces, la savia
que le haga falta, sin irla á mendigar fuera
de casa. Rodríguez Marín sabe encajar tan
al propio los vocablos y expresiones antiguas,
que no lo parecen, como de hecho no lo son.
El ansia de novedad pudiera excusar á los
escritores que buscan términos extraños por
lo desusados, porque realmente con el continuo
roce no parece sino que se menoscaba el
lustre de las palabras, hiriendo menos la
fantasía. Pues ¿qué mejor manera de abrillantar
la oración que con las menos manoseadas
de nuestros clásicos, ya que sobre la
novedad llevan consigo cierto aire venerable
que la hacen grave, solemne y hierática,
atrayendo la atención del lector, con lo que
se le inculca y graba más la sentencia? Nadie
como los nuestros en esto de variar la
frase, de ser derrochadores y abundantísimos
en todo género de expresiones galanas,
metáforas apropiadas, sutiles y elegantes.
Era precisamente su flaco, y así enriquecieron
el léxico castellano sobre el de cualquiera
otra lengua de Europa. La mina de
nuestros clásicos aguarda todavía quien
vaya á beneficiarla, y promete no esperados
tesoros. Despilfarradores y manirrotos más
bien fueron siempre los españoles en el hablar,
nada les hartó. Doy por seguro á los
que se quejan de la penuria del castellano,
que si abren por cualquier parte los libros
de los siglos XVI y XVII se hallarán de manos
á boca en cada página con vocablos y frases
que jamás les ocurrieron, ó que por lo menos
no usaron en todos los días de su vida.
Yo ando tras un autor que tuviera todos los
vocablos de la lengua castellana, para tomarlo
como punto de partida de un diccionario
completo. Cuando esos quejumbrosos
hayan hecho uso de todos los de nuestros
antiguos escritores y estén en el caso de que
se les dé la razón, nos ocuparemos con muchísimo
gusto en buscar traza cómo acrecentemos
nuestro caudal léxico. Entretanto,
teniendo todavía harto tiempo hasta que tal
logren, les aconsejo que moderen su llanto
y no hagan del avariento, que se le van los
ojos tras las peluconas que ve en el escaparate
del cambista, teniendo en poco sus arcones
repletos de ellas. No son los diccionarios
hasta el día impresos los que den fe de
nuestra herencia, por abultados que sean,
que lo son más que el doble de los diccionarios
franceses; faltan en ellos centenares de
vocablos, que yacen enterrados en nuestros
antiguos libros, y millares que andan por
ahí en boca de las gentes en todos los rincones
de España y América. Si se pensara menos
en el latín, y sobre todo en el francés, y
se fuera á oir á los únicos dueños de esa herencia
y propiedad, que se llama idioma, que
son las gentes de los cortijos, los pastores,
los labriegos, sería de ver lo apropiado y
gráfico de sus expresiones para cada uno de
los menesteres de la vida, y la ninguna necesidad
que sienten de aprender francés, ni
latín, ni griego para llamar con nombre
adecuado sus faenas y aperos. Los escritores
del siglo XVI, al saludar con júbilo el renacimiento
clásico y al apropiarse las ideas y
palabras de Grecia y Roma, traían todavía
en sus labios mil vocablos populares que en
sus casas habían aprendido, y los prodigaron
en sus libros mezclándolos con los recientes
greco-latinos. Las generaciones siguientes
educaron su gusto literario tan sólo en los
escritos, y más en los latinos que en los españoles,
de donde resultó que el caudal latino
fué subiendo y aumentando, mientras
bajaba y menguaba el de rancio abolengo
castellano. Nosotros, que ni siquiera leemos
aquellos clásicos que supieron entreverar
los elementos de entrambas procedencias, y
sólo sabemos leer libros franceses, nos vemos
reducidos al caudal léxico del francés,
el más mezquino de los léxicos europeos.
Tras lo cual nos llevamos las manos á la cabeza
y deploramos nuestra penuria con la
más risible candidez del mundo. Tenemos
veinte verbos y frases para expresar una
idea, y no echamos mano más que del verbo
que tiene su equivalente en francés, y aun
retorciéndolo para que ajuste con la acepción
metafórica que en francés lleva, por más que
la metáfora riña con nuestra manera de ver
las cosas.

¿Cuántos hay que conozcan á Cáceres?
En su Paráfrasis de los Salmos halla cuatro,
seis, diez maneras diferentes de verter
cualquier frase hebraica. Abro al azar
(fol. 130 v.): «Infixus sum in limo profundi.
Véome atollado en un gran lodazal... Es
de manera que no hallo en qué estribar, no
puedo hazer pie, ni me han quedado fuerças
para sostenerme». «Veni in altitudinem maris,
et tempestas demersit me. Las fuerças
de las olas del mar me han traydo á lo más
hondo, hanme sumido, véome anegado, y sin
remedio de salir de aquí con vida». «Laboravi
clamans. Estoy cansado de dar vozes en
balde... Háseme secado la boca. Héme enronquecido.
No puedo echar el habla del
cuerpo. No me oyrán de aquí allí». «Defecerunt
oculi mei. Háseme enflaquecido la vista.
He perdido la vista de los ojos..., tráenme
deslumbrado». «Quae non rapui tunc exsolvebam.
Pagan los justos por pecadores. Otro
lo hizo y yo lo pago. Házenme gormar á mí
lo que no comí. El bocado de Adán llovió
sobre mí. Parece que dieron carta de lasto
(lastar en Cervantes) contra mi persona y
bienes, sin deber yo á nadie nada pago por
todos, y á todos». «Me tratan como á un estraño,
hazen que no me conocen, házense
de nueuas quando me ven». «Abrásome en
deseo..., congóxome, consúmome, deshágome».
«Abroquélome, ampárome, escúdome,
defiéndome». Y todo el libro por este
estilo. ¿Cómo traducir tabescere en «Anima
eorum in ipsis tabescebat?» «Les hazía el
miedo perder el color, congoxáuanse, pudríanse
con la aflicción que les causaua el
peligro, dexáualos el miedo medio muertos,
quedauan desconjuntados, perdían los pulsos»
(fol. 200 v.) Habría que transcribir toda
esta maravillosa obra del Obispo de Astorga:
es un tejido de frases sinónimas, que
prueban la riqueza del castellano y su potencia
para verter los conceptos más orientales
del libro de los Salmos. Pero, mal avenidos
con esa abundancia y colorido del habla de
nuestros clásicos, queremos limitarnos á los
términos franceses, y no ajustándose á un
gigante las armas de un enano, decimos que
nos faltan palabras.

Así nos hemos quedado sin lo nuestro y
sin lo ajeno. Hay un remedio: dejarnos de
correr la ribera en busca de aventuras fuera
de casa, y quedarnos en ella á revolver los
gruesos legajos de nuestra herencia, imitar
á Rodríguez Marín en el cariño por las cosas
españolas, y no dejarnos embaucar por la
moda.

El que compare las paráfrasis que se han
hecho de la Biblia en francés y en castellano
echará bien de ver cuál es la pobre y cuál la
rica. En la Carta prólogo á la suya escribe
el mismo Cáceres: «pero reducirlo todo al
phrasis y modo de hablar propio de nuestra
lengua Castellana por version paraphrastica,
sera sin duda difficultosissimo: esto he visto
yo claramente en un autor Frances muy
erudito y grave: que declarando los Psalmos,
y procurando aprovecharse del phrasis de
su lengua para declarar algunos sentidos
difficultosos, lo haze muy pocas vezes, porque
la lengua no lleua mas». Realmente,
dificilísimo es que una lengua de las modernas
dé de sí para desentrañar y trasladar el
libro más oriental y lírico de la Biblia, cual
es el de los Salmos; y con todo, ahí está la
Paráfrasis de Cáceres, que prueba por sí
sola hasta dónde llega el castellano y tapa la
boca á los quejumbrosos mozuelos que nos
echan en cara su pobreza. Acabemos, pues,
con las palabras que el mismo autor escribe
al fin de su Carta prólogo: «y quiça por este
camino se vendrá mas á conocer la grauedad
de palauras, el espiritu, y enfasi de la significacion,
las muchas sentencias, la variedad
en los phrasis, y generalmente la abundancia,
y riqueza de la lengua Española, que
tan infamada nos la traen los estrangeros,
llamandola estrecha, encogida, faltosa, pobre,
y mendiga de palauras, y que ha menester
buscallas de lenguas forasteras».

Natural y humano era el que los extraños,
envidiando nuestro poderío, pusieran mengua
y tacha en nuestro idioma. Hoy, que España
anda tan de capa caída en el habla
como en todo lo demás, nos la vienen á ensalzar
y poner en los cuernos de la luna,
compadecidos, sin duda, de nuestro abatimiento,
y queriendo alentarnos en nuestras
desventuras. Pero los españoles, que á pesar
de nuestra proverbial arrogancia y fanfarronería
somos los primeros en reconocer
y aun exagerar nuestras faltas, en vez de estudiar
á nuestros clásicos como los estudian
los extranjeros que nos los envidian, nos
damos á lamentar con jeremiadas lo que
sólo ha sido resultado de nuestra dejadez y
lo que pudiéramos remediar sin salir de casa,
con sólo leer unos cuantos libros, que los
mismos extranjeros y los pocos Rodríguez
Marín que tenemos nos dan reimpresos, criticados
y comentados.
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Por no corresponder con una crítica tal vez
algo dura, aunque no nada apasionada, sino
sincera, á la atención que tuvo el autor del
libro de que voy á hablar regalándome un
ejemplar, no quise publicarla cuando la escribí
hace unos meses. Algunos amigos han
creído que sería de algún provecho para la
prosodia y versificación, mayormente después
que han publicado sus reparos D. Julio
Calcaño, el P. Aicardo y el P. Juan Mir y
contestádoles su autor en «El Siglo Futuro».
Allá va, pues, tal como la escribí á raíz de
la publicación del libro.

Con el título de Ortología clásica de la
lengua castellana acaba de publicarse un
libro de 380 páginas, precedido de una carta
de D. Marcelino Menéndez y Pelayo. Su autor,
D. Felipe Robles Dégano, es buen amigo
mío, Presbítero, que ha enseñado Gramática,
de ingenio sutil, trabajador incansable, muy
dado á los estudios escolásticos de filosofía
y teología, y castellano de la provincia de
Ávila. Todo esto había que decirlo para formarse
idea de una obra que merece estudiarse
y criticarse. No por ser amigo mío
trato de darle bombo, ni dejaré de juzgarle
con toda libertad. Como Presbítero y muy escolástico,
tiene un estilo que más es de otros
tiempos que del nuestro, el silogístico en toda
su desnudez, con sus teorías de la materia y
forma, del supuesto, etc., etc., que aduce á
veces á modo de comparación para aclarar
algunas ideas, que son más claras que esas
vetustas y abstrusas teorías, por lo menos
para los que no tenemos la sutileza de ingenio
de mi buen amigo. No obstante esto, su
dicción es clarísima, sin pretensiones y al
alcance de todos.

Fuera de España, cuando un autor ha trabajado
acerca de un punto cualquiera de una
ciencia con particular estudio, y ha dado en
algo nuevo, digno de que se publique, escribe
un artículo ó una monografía, que, por
lo mismo, las hay interesantísimas y á veces
son fruto de la labor de varios años. Por acá
en España es achaque bastante general no
contentarse con eso, sino rellenar un libro
tratando de toda la ciencia, con lo cual se
consigue formar un tomo, en el que fuera de
la novedad descubierta por el autor, todo
lo demás se reduce á repetir mejor ó peor lo
que contienen ya otros libros. Algo de esto
le ha pasado al Sr. Robles. Si en vez de escribir
una Ortología completa, hubiera redactado
una monografía sobre el diptongo
y la diéresis en nuestros poetas de la época
clásica, es decir, si se hubiera ceñido al libro
cuarto de su obra, hubiera hecho una obrita,
en la cual nada habría que criticar, y sólo sí,
muchísimo que alabar. La Ortología de Robles
es un pajar, en el que ha enterrado una
perla. Hablemos antes del pajar, para que el
lector no pierda tiempo ni se impaciente al
tener que hojear 211 páginas, ó sean los tres
primeros libros, sin hallar nada que merezca
la aprobación que le da el Sr. Menéndez y
Pelayo. Por ella y por lo que yo conocía al
autor comencé á leer la obra muy en su favor.
La desilusión fué horrible. Ya iba á soltar
el libro de las manos, cuando di en la
perla, que es el libro cuarto.

La Ortología trata de la pronunciación. La
divide el autor en Ortología fonética (l. 1.º),
rítmica (l. 2.º), prosódica (l. 3.º), silábica
(l. 4.º), retórica ó periódica (complemento).
Los tres primeros libros no están al nivel
de los conocimientos actuales. El autor parece
desconocer las hondas cuestiones, tan
traídas y llevadas, acerca de cada letra, su
ortografía y su sonido en las épocas pasadas.
Define la sílaba: «el sonido ó conjunto
de sonidos que se emiten á la vez en cada
articulación de la voz» (p. 33). En cada articulación
de la voz sólo puede emitirse un
sonido; no varios, lo cual es indispensable
para que haya sílaba. Inventa un nuevo término,
el de azeuxis, para indicar «la contigüidad
de dos vocales que naturalmente no
se unen para formar una sílaba»: esto se ha
llamado siempre diéresis. El término adiptongo
del Sr. Benot lo critica el autor en razón
de que no se trata, de no dos sonidos, que
es lo que el término significa. Pero el término
diptongo etimológicamente sólo vale dos
sonidos; y una vez convenidos en la acepción,
no etimológica, sino usual, de diptongo,
la unión de vocales que no lo forman puede
muy bien llamarse a-diptongo. Hay otras
muchas definiciones que nada tienen de nuevo,
y algunas que no hacen al caso para la
Ortología. Menos nuevo tienen las observaciones
sobre la pronunciación y la ortografía
de cada sonido y letra. El criterio es aquí el
vulgar de la Academia, ó más vulgar todavía.
Alaba el que se ponga la p antes de t y c,
como en Septiembre; llama viciosa la omisión
de la d en colorao; de la diferencia entre
ç y z sólo dice que «antiguamente usaban
también una c con una coma ó virgulilla», sin
añadir qué sonido tenían estas dos letras; dice
que es defecto decir leción, etc., como todo el
mundo dice y como dijeron los clásicos de
cuya Ortología trata; afirma que la pronunciación
de la j la hemos tomado de los árabes;
asevera que ch y ye «se pronuncian con
la misma articulación», y que la articulación
de la ñ «tiene grande semejanza con la y»;
corrige lo que enseña la Academia acerca de
la antigua aspiración de la h, diciendo que
«desde muy antiguo comenzó en España á suprimirse
la aspiración», cuando precisamente
existió desde el origen del castellano hasta
mediado el siglo XVI; dice que es vicio el
suprimir la n en ins, ons, uns, como la suprimen
todos los castellanos y la suprimían
los clásicos. Como se ve, esta Ortología ni es
la de la época clásica ni la de la Castilla
actual: es la Ortología de algunos eruditos
latinizantes, que pronuncian el latín, no
como lo pronunciaban los romanos, sino
como suena articulando todas las letras, tal
como están escritas, y trayendo al castellano
esa artificial pronunciación. En el libro segundo
sólo se mientan las ideas más comunes
sobre el consonante y asonante, y el
acento en los versos. En el libro tercero trata
del acento; pero mezcla muchas cosas de
pura Morfología, sobre todo un completo
tratado del Verbo, que dice tenía escrito hacía
algunos años, todo ello conforme á las
ideas vulgares de las Gramáticas más adocenadas.
Como buen castellano, aboga por
los pronombres la, las, dativos femeninos;
no ve con buenos ojos el lo masculino, y prefiere
los para los dos casos dativo y acusativo.
Más castellano todavía se muestra al
defender que los posesivos mi, tu, su con
nombre se acentúen; cuando precisamente
por ser enclíticos atómos se abreviaron, y á
nadie le gustaría que confundiendo el posesivo
con la expresión apositiva le dijeran:
cuando tú caballo, en vez de cuando tu caballo.
Ni este abuso de Castilla ni otras cosas,
que el autor pretende probar con los
versos, quedan con ellos probadas, pues suenan
tan bien y mejor sin acentuar las enclíticas.

Tocante á etimologías, el autor pertenece
á la antigua escuela. Prosa dice que viene
de porro versa ó proversa, litera de linere
litum, palabra no de parabola, sino de hablar,
añadiendo al tema fal el sufijo abra
(abrum en latín), pabilo de pábulo, con lo
cual canoniza el que se pronuncie pábilo,
como jamás sonó hasta que los doctos le dieran
esta falsa etimología, por lo cual autoriza
la Academia las dos maneras de decir
pábilo y pabilo.

Acerca de la acentuación que los clásicos
dieron á ciertos términos, desconocidos de
pueblo y no castellanos de buena cepa, es
curiosa la estadística que trae el autor; pero
no forma autoridad para el día de hoy, pues
han ido cambiando á veces su acentuación
por ir entrando en la turquesa prosódica
propia del castellano, conservando otras la
acentuación etimológica, ó siendo dudosas
por el conflicto entre ambos principios. Ambrosía
se dice hoy, por el ambrósia de entonces,
que seguía al latín; Anacréon no lo
diría hoy nadie, como lo decían nuestros clásicos
siguiendo al griego; Anibál, Asdrubál,
Amilcár, Tubál, decían ellos siguiendo la
tendencia castellana á tener por agudos los
terminados en consonante en vocablos cuya
acentuación originaria no era manifiesta;
areopágo petréa, por ser graves los terminados
en vocal; á cércen decían conforme á
la etimología, hoy á cercén según la tendencia
castellana; océano y oceáno luchando los
dos criterios; pénsil, réptil antiguamente
conforme á la etimología, como débil, fácil,
hoy pensíl, reptíl conforme á la tendencia
castellana.

Pero supongamos que toda esta paja sólo
sirve para resguardar la alhaja del libro
cuarto, y vengamos ya á ella. El fruto de
nueve años de estudio del autor ha sido poder
deducir de los versos de los autores clásicos
ocho reglas, que rigen la diptongación
de su métrica.

La regla fundamental es: «Toda combinación
de vocales átonas es siempre diptongo».
Su razón de ser está en la tendencia
del castellano á formar diptongo siempre que
puede. Los antiguos versificadores hacían
poco caso del habla genuinamente castellana:
la poesía era una obra erudita que podía no
tener en cuenta la pronunciación vulgar, y
así las diéresis se menudeaban; el caso era
que constara el verso, estirando ó aflojando
la pronunciación para que el verso tuviera
su longitud necesaria. El movimiento clásico,
iniciado por Lope, arraigaba en lo más vulgar
y nacional, y la regla dicha se observó
hasta Pitillas, Villaroel y N. Moratín. Decíase
óidóres, réiréis, óiré, réiterár, críádór,
húirán, etc.

Regla 2.ª. «Toda combinación de fuerte
tónica con débil átona es siempre diptongo»:
ái, éi, ói; áu, éu, óu. La razón es la misma
tendencia dicha, siendo todos diptongos castellano-vulgares,
menos el último.

Regla 3.ª. «Toda combinación de vocal
tónica con fuerte átona es azeuxis», es decir,
diéresis, no diptongo. En efecto, es principio
del castellano el que para que haya diptongo
ha de llevar el acento la vocal más fuerte, ó
sea gruesa, a, o, e, respecto de u, i, que son
las débiles ó delgadas. No pueden, pues, formar
diptongo:

aí, eí, oí; ía, íe, ío;

aú, eú, oú; úa, úe, úo,

que son las combinaciones del castellano
vulgar; en el erudito siguen la misma tendencia
las combinaciones áa, áe, áo; aá, aé, aó;
éa, ée, éo; eá, eé, eó; óa, óe, óo; oá, oé, oó.
Estas combinaciones desaparecieron en castellano
vulgar, como explico en la Lengua
de Cervantes (Fonética), donde están expuestos
los principios de la diptongación castellana.

Regla 4.ª. «Toda combinación tónica de
dos vocales débiles es azeuxis», es decir, no
diptongo: úi, íu; ií, iú, uí, uú. En castellano
vulgar sólo forman diptongo las gruesas con
las débiles, es decir, a, o, e con u, i, y u, i
entre sí, por ser u gruesa respecto de i. Vulgarmente
uí, iú forman diptongo: fuí, viúda,
y así suenan por regla general en los clásicos
por confesión del mismo Robles, contra
su regla. En otros términos no vulgares, y
en los grupos ií, uú, sólo eruditos, los poetas
hicieron lo que se les antojó. La inducción
no puede hacerse por lo raro de estos
términos; de fortuito no hay, dice, ejemplo;
de gratuito dos, uno con esdrújulo, otro con
sinéresis. Diptongos son Ruy, muy, triunfo,
viuda, monsiur, agüita, buitre, cuido,
cuita, Luis, Monjuí, fuí, que son los vocablos
vulgares y conocidos, no menos que juicio,
ruido, ruin, ruina.

La regla 4.ª, no creo, por consiguiente,
que deba admitirse.

Regla 5.ª. «Toda vocal débil forma azeuxis
con la vocal tónica siguiente, cuando
cada una pertenece á distinto elemento componente».
Pero el pueblo en España diptonga
siempre estas combinaciones: cariharto,
diez y ocho; los ejemplos aducidos sólo prueban
que los poetas hacían también mangas y
capirotes de la pronunciación vulgar.

Regla 6.ª. «Uá, uó son siempre azeuxis,
si no van detrás de consonante gutural».
Esta regla va también contra la tendencia
castellana vulgar, que diptonga siempre estas
combinaciones, hasta el punto de haber
perdido la u los vocablos latinos que pasaron
al castellano vulgar. La estadística que trae
el autor no decide nada más, sino que nuestros
poetas emplearon preferentemente la
diéresis en suave, suntuoso, virtuoso, etcétera,
por seguir la tendencia latina, creyendo
así pronunciar fino, como algunos pedantes
hoy día.

Regla 7.ª. «Iá, ió derivadas de ía, ío, ó adyacentes
á la primera consonante (ó combinación
primera de consonantes) del vocablo,
son también azeuxis». De esta regla digo lo
mismo que de la anterior.

Regla 8.ª. «Iá, ió, fuera de los casos dichos,
y las combinaciones ié, ué no derivadas
de azeuxis, son generalmente diptongos».
Es conforme á la tendencia castellana
de que las débiles con gruesas acentuadas
formen diptongo.



Los principios de la combinación castellana
del habla vulgar, tales como se desprenden
del estudio fonético (La Lengua de
Cervantes), se reducen á estos:

1.º. Toda agrupación de vocales, sin acento,
forma diptongo. Tal es la 1.ª regla del
autor, seguida también por los poetas, aunque
con excepciones.

2.º. Toda agrupación de vocales, forma
diptongo, si el acento va sobre la gruesa; y
no lo forma, si va sobre la débil.

Tal es la razón de la 2.ª y 3.ª reglas, con
excepciones entre los poetas.

3.º. Los grupos uí, iú forman diptongo
vulgarmente; en los poetas hay variedad.

4.º. Los grupos uá, uó, ué; iá, ió, ié son
diptongos vulgarmente, como que entran en
el principio 2.º. Los poetas tendieron algo á
la diéresis del latín literario en ciertos casos.

5.º. En castellano vulgar las combinaciones
de vocales son las gruesas a, o, e con las
débiles u, i, ó estas dos entre sí, considerándose
u como gruesa, i como débil; cuando
por u, i había o, e, se convirtieron en u, i.
Los poetas admiten vocablos con cualesquiera
combinaciones de vocales, porque son
vocablos extranjeros que emplean sin pasarlos
por la hilera fonética del castellano.

¿Qué deducir, pues, del estudio del Sr. Robles?
Que el método es excelente, puesto que
ha formado una trabajosísima estadística con
los datos de la Biblioteca de Rivadeneira, la
cual, sea dicho de paso, no siempre es exacta
en sus textos. Que de esta labor ha sacado
las tendencias de nuestros poetas clásicos, en
parte conformes al ingenio del castellano, en
parte conforme al ingenio del latín literario
y contra el castellano.

Pero hoy día la tendencia es á seguir el ingenio
del castellano, expuesto en los principios
precedentes, y á considerar como licencias
poéticas los casos en que se va contra él.
Lo cual es muy de alabar, no cabe duda. No
son, pues, nuestros clásicos los que tuvieron
en esta parte más cuenta con la sonoridad
de nuestro idioma, como declara el autor, ni
han de ser en ello imitados: la sonoridad del
castellano pende precisamente de sus propios
principios fonéticos, no de los del latín,
que en este punto son menos perfectos y naturales,
como puede verse por lo expuesto en
La Lengua de Cervantes.

Al fin y al cabo, pedantismo fué anticastellano
en nuestros poetas el sacar de quicio
el silabismo castellano, por acercarlo al latino.
Sólo pueden alabar el hecho los que
piensan que la perfección de nuestro romance
está en llevarlo por esa orientación,
en latinizarlo. Para los lingüistas, que saben
apreciar los idiomas como organismos que
se desenvuelven conforme á principios propios,
todo eso no es más que pedantería, artificio,
hibridez, confusión y degeneración.
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Sir William Jones
y Lorenzo Hervás y Panduro



Al rayar los primeros albores de la lingüística
moderna, en la segunda mitad del siglo
XVIII, una misma generación produjo en
Inglaterra y España estos dos insignes varones,
predestinados por el mismo sino á
correr parecida fortuna y llegar á la misma
meta. Los cuarenta y ocho años de la vida
de Jones y los setenta y cuatro de la de Hervás
forman dos círculos concéntricos, paralelos,
con la distancia de una docena de años.
Nació primero Hervás, el 1735 en Cuenca, y
murió lejos de su patria, en Italia, el 1809:
más joven de once años, Jones vió la luz en
Londres el 1746, y falleció en la India el 1794,
quince años antes que Hervás. Larga educación
lingüística ocupó los primeros años
de entrambos, á entrambos una fortuita casualidad
los llevó á tierras lejanas y los puso
en circunstancias las más propicias para que
la misma afición al estudio de las lenguas
que los alentaba diesen rico y sazonado fruto.
Inclinado el inglés, como hijo de su raza, á
estudiar el lenguaje en sus manifestaciones
concretas, en los idiomas y literaturas orientales,
el español, como hijo de la suya, se dió
á filosofar sobre ellos con miras más generales
y levantadas: así naciones de tan encontradas
tendencias produjeron ingenios,
desemejantes en los derroteros y maneras de
mirar el mismo objeto, pero tan parecidos
en las aficiones y en la vasta erudición, como
en el término final adonde llegaron.

Á poco de emprender sus primeros estudios
en Harrow, mal avenido Jones con las
tradicionales rutinas de escuela, dedícase en
particular al árabe y al hebreo, y aprovecha
las vacaciones para aprender el francés y el
italiano. Pasa en 1764 al University College
de Oxford, y á la par de los estudios clásicos
añade él por su cuenta los del árabe, del
persa valiéndose del sirio Mirza, del italiano,
del castellano, del portugués, y luego del
alemán y del chino. Á los treinta y dos años
de edad era un orientalista de general nombradía.
En 1770 publica la traducción francesa
en dos volúmenes (nuev. edic. 1790) de
la vida de Nadir Chah, escrita en persano;
luego un tratado en francés de poesía oriental
y la versión en verso de las odas de Hafiz.
Habiéndola emprendido contra la Universidad
de Oxford Anquetil Du Perron
en la Introducción de su traslado del Zend
Avesta, salió en su defensa Jones con una
carta anónima en tan elegante francés, que
la atribuyeron á algún bel esprit de París.
Publicó el mismo año la Gramática persa,
en 1772 poesías vertidas de varias lenguas
orientales, en 1774 los Poeseos Asiaticae
commentariorum libri sex, y de 1780 á 1781,
mientras ejercía la magistratura, tradujo el
Moallakât. Obtenida la administración de
Shelburne, llega á Calcuta, donde funda en
1784 la Asiatic Society, de la cual fué presidente
hasta que murió. Celebérrima ha sido
en los fastos de la filología y lingüística esta
Sociedad, fecundo plantel de egregios indianistas,
fuente de la cual se derivaron y llegaron
á Europa los tesoros literarios del Oriente.
Con el intento de consultar el texto original
de las leyes de aquella tierra estudió Jones
el sanskrit, lengua clásica y religiosa de los
Brahmanes. En 1788 empezó la colección de
leyes indianas y mahometanas, que Colebrooke
terminó en 1800 con el título de Digest of
Hindu Laws. En 1787 publicó el primer tomo
de las Asiatic Researches, la versión del
drama Sakuntalâ, la joya del dramaturgo
Kâlidâsa, del Hitopadeça de Gitagovinda,
del poema herótico de Jayadeva, de parte
del Veda y del Ritusamhâra, poemita de
Kâlidâsa; y en 1794 la versión de las Leyes
ó Institutes of Manu. Las obras completas
de Jones se publicaron en seis tomos en
cuarto el 1799, y en 13 volúmenes en octavo
el 1807.

La ciencia del lenguaje será deudora
eterna al lingüista inglés por dos cosas de
trascendencia suma: por haber sido el primero
que de una manera manifiesta, competente
y oficial declaró en 1786 el íntimo parentesco
entre el sanskrit y las lenguas de
Europa, dando á entender cuanto podía prometerse
la lingüística del estudio comparativo
de todas estas lenguas; en segundo lugar,
por haber fundado la Sociedad Asiática
de Calcuta, donde se formaron los grandes
maestros de los estudios indianos, y de donde
salieron los libros, ya originales, ya traducidos,
que sirvieron de materiales para los
estudios de la Gramática comparada indo-europea.
Ésta segunda es la gran obra de Jones,
puesto que el parentesco del sanskrit
con nuestras lenguas era tan manifiesto que
lo vieron ya los primeros europeos que llegaron
á conocer la lengua de los brahmanes;
Roberto de Nobili, que fué allá en 1606;
Heinrich Roth, que volvió á Roma en 1666 y
enseñó al P. Kircher el alfabeto sánskrito,
incluído en su China Illustrata (1667); los
misioneros enviados en 1697 por Luis XIV,
sobre todo el P. Coeurdoux, como se ve por
las respuestas que desde el 1767 daba á las
preguntas que le hacían el Abbé Barthélemy
y Anquetil Du Perron; en fin, Paulino á
Santo Bartholomaeo, carmelita alemán, que
imprimió en Roma el 1790 la primera Gramática
sánsckrita. Más tarde, el 1808, en El
lenguaje y sabiduría de los Indios, llamó
Federico Schlegel lenguas Indo-germánicas
á las de la India y Europa, y avivó más y
más la afición por estos estudios. Finalmente
Francisco Bopp, aprovechándose de las obras
de Jones, Wilkins, Carey, Forster, Colebrooke,
maestros todos de la Sociedad Asiática
de Calcuta, compuso su famosa Gramática
comparada desde el 1833 al 1852, con la
cual quedó fundada la lingüística moderna.

Más escondida fué la vida de Hervás en
la Compañía de Jesús, siguiendo los estudios
de su Orden y trabajando como misionero
en América, hasta que llegado á Italia con
los demás jesuítas expulsados por Carlos III,
logró la rara ocasión de verse entre compañeros,
que se habían allí reunido de todas las
partes del mundo, entre ellos misioneros que
conocían toda suerte de lenguas, que habían
compuesto Gramáticas y Diccionarios, que
hablaban y se habían ejercitado por muchos
años en los más peregrinos idiomas de América,
África, Asia y Oceanía. Allí sus aficiones
lingüísticas, sus ansias de allegar todo
género de erudición, su ingenio investigador,
comparador, sintetizador, hallaron
largo pasto y satisfacción cumplida.

Desde 1784 á 1787 fué publicando en Cesena
sus obras, que después tradujo, mejorándolas,
al castellano. El Catálogo delle lingue
conosciute e notizia della loro affinitá
e diversitá en 1784, cuya edición castellana
de 1800-1805 puede considerarse, por sus
aumentos, como obra distinta; el Origine,
formazione, mecanismo ed armonia degl’idiomi,
1785; el Vocabulario poliglotto con
prolegomeni sopra più di 150 lingue, 1787;
el Saggio prattico delle lingue, 1787. Pero
todas estas obras son parte de una á manera
de enciclopedia filosófica, intitulada Idea
dell’Universo, en 22 tomos, entre los cuales
están la Storia della vita dell’uomo, Elementi
cosmografici, Viaggio statico al
mondo planetario, Storia della terra. Desde
el tomo XVIII comienzan las de filología, entre
las cuales la Aritmetica delle nazioni e
divisione del tempo fra gli Orientali. El
Catálogo de las lenguas comprende en la
edición castellana 6 volúmenes y quedó sin
terminar.

Hervás tenía ingenio filosófico, y aunque
sus particulares aficiones le llevasen al estudio
de las razas y pueblos, es decir, de lo
que se llamó filología, y en particular de sus
lenguas, que es la lingüística propiamente
dicha, abarcó campos tan inmensos y con
ojeadas tan generales, que no pudo profundizar
por el análisis, como después lo hizo
Bopp, en las leyes fonéticas que rigen la evolución
de los idiomas y es la única clave segura
para ver sus derivaciones, afinidades
y entronques. Con todo, su erudición inmensa,
que abrazaba á más de 300 lenguas,
su rara penetración, su mismo talento generalizador
y filosófico le llevaron á descubrir
el parentesco de la familia semítica, el de la
turania, el de la malayo-polinesia y el de las
indo-europeas. No menos que Jones, proclamó
«la importancia de las lenguas y mitología
del Indostán para entender la de los persas
y griegos». Desterró para siempre la
comparación léxica por la cual tanto se había
desbarrado hasta entonces al emparentar
las lenguas, é introdujo el principio de la
comparación gramatical ó morfológica. No
es necesario repetir los elogios que de él hacen
Wiseman, Volney, Pott, Max Müller y
otros; pero tampoco se le ha de llamar á boca
llena el padre de la lingüística.

Ni Hervás ni Jones fueron unos genios.
Ambos derramaron demasiado su atención
y esfuerzos para poder penetrar un solo
asunto y desentrañarlo, como sin duda lo
hubieran hecho á limitar más el campo de
sus observaciones. Hervás era demasiado
filósofo, Jones demasiado filólogo: la pura
lingüística hubo de resentirse. Jones conoció
bien 30 lenguas, tuvo no vulgares nociones
de otras 28, poseyó una erudición en las literaturas
orientales asombrosa y una gran
potencia para asimilarse y reproducir toda
suerte de noticias; pero ninguna originalidad
ni en descubrir verdades nuevas, ni en exponer
mejor las ya sabidas. Observador positivista
de los hechos, como buen inglés,
aunque con la desventaja de no haber concentrado
sus fuerzas y trabajos en un solo
punto. Hervás los desparramó todavía más
comparando infinidad de lenguas y filosofando
sobre otros puntos de antropología,
de etnografía y hasta de fisiología é historia
natural. Como buen español, se levantó
harto sobre los fenómenos, fué más filósofo
que mero observador. Resumamos.

Franz Bopp es el verdadero padre de la
ciencia del lenguaje, como inventor del severo
análisis lingüístico y como fundador
que aplicándolo echó los cimientos y levantó
las paredes maestras del edificio: Sir William
Jones y Lorenzo Hervás y Panduro
podemos decir que fueron sus más inmediatos
precursores. El lingüista inglés señaló el
terreno y emplazamiento de la obra con el
descubrimiento de lo que el estudio del sanskrit
podía dar de sí, comparándolo con las
lenguas europeas, y fundó la Asiatic Society
de Calcuta, seminario de obreros aparejadores
que suministraron á los lingüistas
europeos y en particular al mismo Bopp los
materiales brahmánicos de los cuales se habían
de servir. El lingüista español levantó
el andamiaje reuniendo las infinitas lenguas
del globo, clasificándolas, distinguiendo sus
familias y entronque, y orientó las obras
de fábrica fijando de una vez para siempre
la dirección del estudio comparativo de los
idiomas en el elemento morfológico ó gramatical,
en vez del lexicológico, en el cual se
había estudiado hasta entonces.
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El primer Congreso de la Lengua Catalana



Ó que el desinterés y frialdad con que estos
estudios se miran por el común de los
lectores, ó que cierta suspicacia harto de
lamentar y algún resquemor en parte pueril
é infundado, ello es que quizá uno y otro,
y esto y lo de más allá, me sospecho que
han atajado las plumas de los periodistas
para no alargarse, cual la cosa lo merecía,
en lo tocante al Congreso de la Lengua Catalana,
habido los días 13, 14, 15, 16, 17 y 18
del pasado Octubre en Barcelona. Tiempo
ha que cuanto nos viene de allá trae consigo
un cierto olorcillo á enemiga por Madrid y
el resto de España, ribeteada, ó si se quiere,
estofada, con dejos de separatismo, que, á
la verdad, á los españoles de corazón nos
atufa y nos apesta: los buenos españoles de
Cataluña, si serenamente lo miran y meten
la mano en el pecho, convendrán en que hay
alguna razón para ello y me la darán, aunque
no sea más que á boca cerrada. Á boca
llena con todo eso, Dios loado, podemos, al
menos por esta vez, congratularnos todos,
ellos y nosotros, y discurrir reposadamente
sobre lo que este Congreso nos dice y enseña
para la cultura española. Acontecimiento
literario y filológico, que ha sobrepujado las
esperanzas de los que lo organizaron, ajeno
y desnudo de todo color político ó de otros
bastardos intereses. El alma catalana, que
alienta en diversas provincias y territorios
de distinta nacionalidad, ha vibrado aquí al
unísono, se ha recogido y doblado sobre sí
misma, y contenta y muy pagada de lo conseguido
desde el reciente renacimiento literario,
ha tomado nuevas alas y bríos para
lo venidero. Abierto por el Alcalde de Barcelona,
cerrado por el Presidente de la Diputación,
coronado por el descubrimiento
de una lápida al soberano vate Verdaguer,
orlado por la rica exposición bibliográfica,
regocijado y festejado por el Orfeón catalán
y las populares sardanas, el Garden-party
en el Parque de Güel y la función histórica
del Teatro Catalán, el Congreso ha
resultado brillante y serio á la vez, ha sido
al par que una reunión de toda la familia
catalana y de sus mejores amigos, un consejo
de sabios y eruditos.

El Congreso no se propuso definir ni
acotar, decretar ni determinar nada en particular:
todo eso es contrario al espíritu democrático
catalán, y probablemente inútil
en actos de este género, cuyo fruto natural
y espontáneo no está en las cacareadas decisiones
prácticas que no suelen llevarse á
ejecución, sino en ese encendido anhelo y
aliento divino que brota en el pecho de
cuantos se reúnen con algún propósito levantado
y nacido de las aspiraciones de todos,
aliento que se comunica entre ellos y
hierve y rebulle y arrebata á no esperadas
empresas. Estos Congresos, como las Exposiciones
industriales, son unos como balances
científicos que ponen de manifiesto el
estado presente de los estudios en aquella
rama del saber de que se trata, y un programa
para orientarlos en adelante. Con
razón pueden enorgullecerse los catalanes
de lo uno y alentarse con las esperanzas de
lo otro. La literatura y el estudio de la lengua
catalana han ganado tanto en poco
tiempo, son tan sobresalientes sus obras literarias
y lingüísticas desde mediado el siglo
XIX, en que hay que poner el renacimiento
de las lenguas literarias de estirpe
provenzal, comenzado por los Felibres, con
su famosa Sociedad lingüístico-literaria, fundada
en 1854, que ni hay para qué detenerse
en ello, ni habría vagar para hacerlo, aunque
fuera en cifra y sucintamente, en un solo
artículo.

¿Quién no ha oído celebrar á sus principales
campeones, Rubio y Ors, el Gayter del
Llobregat; Milá y Fontanals, el maestro más
enterado de los trovadores provenzales;
Verdaguer, la flor más delicada de la poesía
mística moderna; Víctor Balaguer, sus
fundaciones y obras, y sobre todo el apóstol
más entusiasta del catalán, el que recorría
las aldeas y ciudades, los montes y los llanos,
en rebusca de vocablos populares, Mariano
Aguiló, gloria de la Biblioteca provincial
y de la Universidad barcelonesa?
Tras éstos, que pasaron, no hay persona
culta en Cataluña que no haya saboreado
los elegantes escritos de los dos mejores
prosistas, Ruyra y la escritora de Escala en
Gerona, que se ocultó tanto tiempo bajo la
firma de Víctor Catalá. No son menos conocidos
como lingüistas Nonell, Fabra, Grandia
y Alcover, alma este último del Congreso
y su primer iniciador, y á cuya laboriosidad
deberemos, si Dios le conserva
los años y fuerzas que tamaña empresa requiere,
el grande y universal Diccionario
de la lengua catalana y de todos sus dialectos,
literarios y vulgares, antiguos y modernos.

Pero en el Congreso se han dado á conocer
como verdaderos lingüistas otros nombres
que no sonaban. No quisiera ofender á
los que callo, pero no puedo menos de recordar
los del farmacéutico de Tarrasa,
Sallent; de los dos presbíteros del Rosellón,
Casaponsa y Blazy; del jesuíta Casanovas;
del franciscano Fullana, Provincial de su
Orden en Valencia, y del archivero de Perpiñán,
Pedro Vidal.

De todas partes han concurrido personas
estudiosas y amantes de la lengua catalana.
Alguer de Cerdeña estuvo representado por
el poeta Ciuffo, el gramático Palomba y el
lingüista Dr. Guarnerio, profesor en la Universidad
de Pavía; el Rosellón por tres
sacerdotes y varios seglares, todos competentes,
sobresaliendo los sencillos y simpáticos
mosén Casaponsa y D. Pere Vidal;
Mallorca por D. Antonio María Alcover,
mosén Miguel Costa, maestro en Gay Saber,
el Sr. Obradors, etc., etc.; Ibiza por don
Vicente Serra, Canónigo y Rector del Seminario;
Valencia por el laureado poeta don
Teodoro Llorente, el Dr. Manxo de aquella
Universidad, el P. Fullana, etc.

El amor á Cataluña, á su lengua y literatura,
en el resto de España, en Francia, Bélgica,
Portugal, Italia, ha llevado al Congreso
á no pocos eminentes romanistas y
filólogos. Baste citar á Foulché del Bosch,
Calmette, Counzon, Lima Duque, Saroïhandy
y Bonilla. Memorias y sobre todo adhesiones
llegaron hasta de Roma y San Petersburgo.
El Congreso ha sido, por lo mismo, internacional,
no sólo por haber tomado en él parte
el Rosellón de Francia y Alguer de Italia,
sino porque han acudido sabios de distintas
nacionalidades; ha sido numeroso, llegando
á 3.000 los admitidos, y no más por no tener
mayor cabida el teatro.

Lo bueno siempre es digno de imitarse.
¡Qué bien vendría en Madrid un Congreso
de filología y lingüística castellana! El terreno
quizá no está aquí tan en sazón como
debiera; pero en cambio los hispanistas de
fuera de España son tantos y tan eminentes,
que pudieran venir con esa coyuntura á
levantar nuestros ánimos decaídos. Triste
muestra de descaecimiento, en verdad, que
el ambiente sobrepuje al organismo, y que
de fuera hayan de traerse los remedios que
infundan vigor y vida en el cuerpo enfermo,
cuando la vida y el vigor de todo organismo
sano y robusto ha de salir del centro irradiando
hacia la periferia. Por allá, por Cataluña,
es por donde más se oye aquello de
que en Madrid no se hace más que política,
mientras que en las provincias costaneras
se hace hierro y tejidos. Algo de eso pudiera
haber. La primera Exposición industrial
habida en España fué barcelonesa; los
bilbaínos tendrán tal vez la segunda. Lo que
no nos podíamos prometer era que el catalán,
para quien la cuestión son cuartos,
tuviera también tiempo y humor para un
Congreso científico, y menos filológico-lingüístico.
¿Qué cuartos, ni qué niño muerto,
puede dar eso de sí? Pero la vida se manifiesta
en todos los órdenes de cosas. La
espada, que á las veces echó las zanjas de la
grandeza de las naciones, afiló las plumas y
despertó los ingenios; la riqueza, tal vez debida
al natural ahorrativo y aun tacaño, pudo
ser base de una brillante cultura. El pueblo
de la meseta castellana no tiene otra riqueza
que la envuelta en los pergaminos de su hidalguía
trasañeja, ni siquiera otras aficiones
mercantiles ni industriales que las del Caballero
de la Tenaza y del dómine Cabra, ó las
del Buscón y de Guzmanillo. Es, en punto
á alientos, la marmórea estatua yacente,
que en su magnífica soledad y en su secular
silencio aguarda sosegada y señorilmente á
que los curiosos y turistas vengan á quitársele
la gorra, á deshacerse en encomios y á
dejar algunas monedas en el cepillo para su
entretenimiento y conservación. Sería una
insulsez abogar en Madrid por un Congreso
de lengua castellana, si de los de casa hubiéramos
de prometernos la menor cosa.

Y con todo, los aficionados al estudio del
castellano fuera de ella van siendo tan numerosos
como los visitantes de la estatua,
bastante más que los aficionados al catalán.
En el momento presente casi estoy por decir
que es la lengua que priva. Al estudiar
el castellano los extranjeros, franceses, ingleses,
alemanes y yanquis, unos tienen el
ojo puesto en América, donde hay un mercado
que aparroquiarse y una presa con que
alzarse; otros lo tienen puesto en España,
donde hay una antigualla digna de estudiar
y aun un cachivache digno de coleccionar.
El caso es que á centenares se abren cada
día las cátedras de castellano en Europa y
América, y se publican fuera de España más
libros, monografías y artículos sobre nuestras
cosas y nuestras anticuadas personillas
que en la misma Península. Se dió el caso,
hará unos meses, de que un extraño explicó
á todo un señor de alto copete de Madrid
una de las frases más vulgares y traídas por
los suelos, que él no entendía. Con ocasión
de un Congreso lingüístico vendrían sabios
que nos enseñarían cosas que creemos saber
y no sabemos si ignoramos. Aquí la lingüística
moderna es un nombre vacío, la fonética
se nos antoja una endiablada jerigonza,
el estudio de nuestro lenguaje literario,
clásico y actual, y de nuestros dialectos,
son rozas y embreñado monte, que encierran
ricas minas por beneficiar. Los que pasan
por gramáticos y lexicólogos, siguen soñando
y fantaseando á la antigua española,
etimólogos de otra casta que pereció en
Europa, pero de la que á dicha conservamos
en España ejemplares preciosísimos, que nos
los pagarían los congresistas á peso de oro.
El aire que trajeran echaría por tierra de
una vez todos esos vejestorios y nos encaminaría
por las veredas de la realidad científica.
Algo cuesta arriba se les haría á no
pocos romper con su soñada ciencia gramatical
y dejarse despojar de la aureola con
que la ignorancia general les había coronado;
pero la ciencia española no perdería
gran cosa echando algunas canas al aire.
Dejarían de oirse hasta en las más encumbradas
cátedras oficiales disparatones mayúsculos,
de los cuales, para solaz y recreo
de curiosos, tengo recogido un buen golpe
de los más chistosos y festivos; pero en cambio,
la gente moza y bien dispuesta vería
que se les abrían nuevos horizontes por
donde volar y nuevos mundos por donde
discurrir. No se henchirían las librerías de
viejo de textos mal traducidos y muy bien
pagados; pero hallaríamos en ellas los libros
que hoy hay que ir á buscar á Alemania,
con la pequeña molestia de haberse aprendido
antes aquella enrevesada lengua. No
tendríamos tantos diccionarios castellanos
como cada año se publican, repitiéndose
por milésima vez las voces del Diccionario
de autoridades de la Academia y las graciosas
y jocundas etimologías de su Diccionario
oficial; pero en retorno saldría alguno
que contuviera las infinitas voces de nuestros
clásicos y de nuestro pueblo, que en el
uno faltan, y las etimologías serias que en
el otro no sobran. Algunos abrirían los ojos
y echarían de ver para qué sirve el latín y
el griego, que los extranjeros tanto estudian,
sin que por eso dejen de saber algo más que
nosotros; y los que no los quisieran abrir,
se coserían por lo menos la boca para no
quedar feos disparatando de lo que no entienden.
La lingüística y la filología (cosas
que entonces aprenderíamos á distinguir,
que aquí no sabemos por carecer de una y
otra) son los sólidos fundamentos de los estudios
literarios, históricos y aun jurídicos
y sociológicos; teniendo fundamentos podríamos
pensar en edificar algo de esto,
dejándonos ya de diletantismos superficiales
en todas estas ramas del saber.

Tales son las ideíllas que me ocurren al
admirar el feliz suceso del Congreso de
Lengua Catalana. Desgraciadamente, la estatua
seguirá estatua, yacente por más señas,
y los que escribimos, por ver si le comunicamos
aliento y vida, seguiremos (es
de esperar) cantando aquello de las tres
ánades, madre, que es también un muy
añejo y muy castellano cantar.
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Extravagancias del Lenguaje



I

Mucha filosofía dicen que atesoran las lenguas.
No lo negaré; pero también hay que
añadir que encierran no menos disparates y
extravagancias. De éstas me toca hablar
ahora, y para que no se crea que sólo se les
escapan á la gente rústica é incivil, la tomaré
con lo más granado de entre nuestros escritores
clásicos. Digo que nuestros encomiados
clásicos fueron los hombres de más disparatada
sesera que Dios echó al mundo.
El famosísimo Dr. Laguna dicen que tradujo
elegantemente á Dioscórides. Mi buen
amigo, el también Dr. Olmedilla, escribió un
folleto sobre tan venerable varón y lo pone
como uno de los primeros, si no el primero,
de los médicos del siglo XVI. Y efectivamente
lo fué del Emperador Carlos V y del Papa.
Pero no le vale á Laguna el haber sido todo
eso, ni el que lo celebrara Cervantes, ni el
que escribiera su elegante traducción en la
misma quinta Tusculana donde Cicerón había
escrito sus filosofías. Cuájanse con frío
los metales, dice Laguna (Diosc., 5, 44). ¿Qué
mayor disparate que decir todo un Doctor
en medicina, médico de Carlos V y del Papa,
que los metales cuando están en fusión se
tornan cuajada? Merced al cuajo se convierte
en cuajada, se cuaja la leche. Echad
un poco de cuajo, viene á decir el Doctor,
en los metales fundidos, y hételos hechos
cuajada. Pues permítame el Sr. Doctor, médico
de Carlos V y del Papa, que le diga que
eso es un solemnísimo disparate.

La frase debió de caer en gracia, pues
otro disparatadísimo Doctor estampó en un
libro devoto: Las perlas se cuajan con el
rocío de la mañana. Y si esto parece declarada
locura, que el rocío haga de cuajo y las
perlas sean cuajada de leche ó de otra cosa,
con razón se tiene por locos á los poetas,
que repiten lo de que el rocío son perlas que
brillan sobre la yerba, y que ésta amanece
aljofarada, y locura de remate fué la del
más loco de todos ellos, del celebrado Garcilaso,
cuando ordenó á las ovejas que paciesen
la yerba aljofarada. ¡Lindo rechinar
de dientes se oiría en un rebaño de 200 cabezas,
con el áspero masticar de esas perlillas
que llaman aljófar! En la Histórica relación
del reino de Chile amontonó juntos todos
esos disparates el P. Alonso de Ovalle: Esta
yerba se cubre el verano de unos granitos
de sal, como perlas y aljófar, que cuaja sobre
sus hojas. De luengas tierras luengas
mentiras. Los chilenos nos podrán decir si
es cierto que por allá se cubra alguna yerba
de granitos de sal, y si esos granitos se hacen
cuajada sobre sus hojas, y si esa cuajada
son perlas y aljófar.

No conozco más que un escritor que se
riese de tales bernardinas; los demás españoles
las tuvieron por gallardas elegancias
del buen decir. El gravísimo fraile jerónimo
José de Sigüenza en obra tan seria y elocuente
como la Vida de San Jerónimo, en
folio por más señas y á dos columnas, nos
habla (l. 1, disc. 4) de tomar puerto en la isla.
Quiere decir que unos navegantes llegan á
una isla, siéntanse sobre la verde alfombra,
fronde super viridi, y con todo el sosiego
del mundo, como quien se toma una jícara
de chocolate, comienzan á embaularse el
puerto que tienen delante con bajeles y
todo y hasta con sus muelles y cargaderos,
se lo sorben, se lo echan al coleto, se lo
meten entre pecho y espalda. ¡Todo esto es
ridículo! Pues este fraile tan descomunal en
su manera de expresarse, se vuelve tan melindroso
en el mismo discurso, que repite la
misma idea llamando á eso tocar el puerto
y la deseada ribera. Si no hace uno más que
tocar el puerto y la ribera y no desembarca,
no comprendo yo cómo pudo desearla tanto.
Y ¿qué diremos del discreto P. Mariana, que
tal vez por evitar tales dislates escribió todo
lo contrario de lo que en la cabeza tenía y
pensaba escribir? Dió fondo, dice, junto á
Cádiz. Quiso decir que llegó á tierra sano y
salvo, y se nos descuelga con que se fué á pique,
pues la letra esto da á entender, á lo
menos el fondo del mar no es la playa, á mi
pobre entender. El cejijunto jesuíta tiene cosas
muy buenas: en el libro 4.º, capítulo 4.º de
su Historia de España dice: tenía sujeta
toda la provincia. ¡Buenas cadenas ó sogas
tuvieron que hacer los herreros y cordeleros
de aquellos tiempos, no se les morirían
los hijos de hambre! En otra parte (9, 36)
añade: Al cabo de tres días de cerco alzaron
mano de él. ¡Vamos, que ni los días tienen
cabo, como las velas ó las costas, ni se estuvieron
sin comer ni dormir tres días mortales
puestas las manos sobre cosa alguna,
y menos sobre un cerco, que no tiene donde
se puedan poner! Todo eso son sandeces
más que de marca. ¡Pues digo! del otro, que
escribió: Cuando Dios alzare las manos de
los buenos. ¡Largos brazos serían los de
Dios, si desde lo alto del cielo tuviera puestas
las manos sobre los hombros de los buenos!
El descabellado Gonzalo de Correas
habla en su Vocabulario (l. D) del dejar en
jerga la cosa por abandonar ó dejar sin la
debida perfección. Según eso los albañiles,
cuando al propietario le faltan los cuartos
para terminar una casa, la dejan en jerga, y
en jerga dejo yo el almuerzo, cuando lo dejo
por acudir á otra parte.

Buena jerga la del catedrático de griego
de Salamanca. El cual en la letra U escribe:
Un sudor se le iba y otro se le venía, como
si el sudor tuviese pies y se fuese y viniese,
y no saliese del cuero. En la letra A nos habla
de armar caramillos, armar zancadillas
y armar tranquillas, cuando es así que
ningún soldado vi yo armado de tales pertrechos,
y el caramillo sólo lo he visto en
los labios para chiflar. Para decir que lo apetece
todo nos espeta en la letra E el empreñarse
del aire ó de lo primero que oye. Preñez
del aire sólo la había yo oído en Plinio,
que lo dice de las antiguas yeguas lusitanas,
y aun tal vez el discreto naturalista puso
yeguas por no dar matraca á los finchados
hidalgos de Portugal. Preñez de lo que se
oye es una preñez harto cuestionable; pero
Correas sabía mucho, y su razón tendría
cuando lo dijo. Que sabía mucho no hay que
ponerlo en duda: en la letra T nos habla del
tener asomos de una cosa, sin que intervenga
ventana ni somo ó altura alguna; en
la letra H nos repite lo del hacer sudar la
gota gorda, que yo he oído cien veces por
ahí, sin lograr jamás entender qué gota
gorda será esa, y cuál será la gota flaca.
También añade el hacer sudar como gato
de algalia, gato que debe ser muy raro,
pues, que yo sepa, los gatos no sudan. El
lector supondrá que hablo en broma; puede
tomarla por tal, si así se le antoja: yo digo
la verdad como la siento.

Si nos entrásemos por los escritos de
Quevedo, aunque es el único que tomó por
bernardinas, como apunté, todos estos dislates,
no nos daríamos manos á toma y deja,
á esta quiero, esta no quiero, porque es el
disparatador por excelencia. Por ejemplo,
en la Musa 6, 1, dice: Si yo mi argumentillo
mal no entablo. Buen medio para ponerlo
ante la vista, entablarlo entre cuatro tablas.
Tiene izquierdo discurso (Tir. la Piedr.), de
modo que el habla se le iba por la zurda. Remojar
la palabra (Mus. 5, j. 14), como un bizcocho
en vino. Enjugar las lágrimas á las
viudas, llevando, naturalmente, á prevención
en el bolsillo tres docenas de moqueros,
y no sé si bastarán para enjugárselas á la
primera que topáremos. Ser ojo á los ciegos,
metiéndose uno bien aovilladico en una de las
cuencas de los ídem, por no decir otra cosa.
Todo eso lo escribe al tratar de La Providencia
(tr. 2), libro que dicen es muy serio;
pero así son las seriedades de Quevedo,
pues en las Musas (6, r. 9) dice: En cada bostezo
gasta una cruz de dos palmos, quiere
decir que al bostezar roe una cruz larga de
dos palmos; y en Marco Bruto: Fanfarronea
con la sangre civil entre amores faranduleros,
quiere decir que en dando con un
civil, le saca la sangre para darse pisto enseñándola
por las calles; y aun por eso me
explico que sean todos ellos como espátulas
de flacos y arguellados. Nada bueno le
puede entrar de los dientes adentro, dice
en la Visita de los chistes; pero no le veo
la punta, porque el chiste estaría en que no
le entrase de los dientes afuera. Me ha llenado
el ojo (Entremet.), dejándole ciego,
será de suponer. Ya sabrá él buscarse quien
le ayude á vaciarlo, pues en la Visita dice
que tomó una purga confeccionada con hojas
de Calepino. Sin duda eran entonces
mejores los estudiantes que hoy, que el Calepino
hoy más bien empacha que aligera.
Repito que, fuera de toda guasa, esto y lo
otro y lo que sigue, son chirigotas y es hablar
en necio.

Dejando ya á Quevedo, leo en la Mosquea
de Villaviciosa (2, 62): Al palacio se parte
el pueblo junto, verso que no entiendo,
pues ó sobra el se y quiere decir que todo
el pueblo rompe el castillo y lo divide en dos
partes, que ya es tarea para animalitos tamaños,
ó el que se quiebra y parte en dos es
el pueblo junto, lo cual también tiene su intríngulis,
como lo tiene el partir la baraja,
pues no forma un todo pegado, y el partirse
los viajeros cuando sale el tren, pues ellos
bien enteros se asoman por las ventanillas.

En él ponéis los ojos con agrado, escribe
Villegas en el Soliloquio 8, capítulo 4, y no
hay quien lleve su necedad hasta el punto de
sacarse los ojos para ponerlos con agrado
en parte alguna. Las flores á los ojos ofreciendo
diversidad extraña de pintura, dice
tontamente Garcilaso (Egl. 2), pues convierte
en pintores á las flores. Cubrir mentiras
con capa de retórica, añade Correas
(Vocab., l. E): paño es ese de la retórica que
no sé hayan sabido nunca cortar los sastres.
La justicia tomó la mano de todo, dijo El
Donado hablador (p. 2, c. 9), en lo cual mostró
tener poco donaire, pues hasta los niños
de la escuela saben que el todo tiene partes,
pero no manos. Sintieron en lo vivo la
nueva determinación, dijo Argensola (Anales,
l. 1, c. 44): ¡no, que la iban á sentir en lo
muerto! Y el bendito del P. Acosta en su
Historia natural de las Indias, se nos viene
con cien mil candideces, que quiso se las
creyésemos por ser de cosas lejanas, que no
íbamos nosotros á averiguar. En el libro 4,
capítulo 10, nos quiere hacer creer que con
maravilloso afecto se pega el azogue al oro
y le busca, como si fuese su novia, y que el
azogue se va al oro donde quiera que le
huele, cual si fuese perro de la calle, y que
á ningún otro metal abraza sino al oro, y
que de esotros metales no hace caso el azogue,
y que todo lo come y todo lo gasta:
¿acaso no teníamos azogue en España y no
sabíamos á qué atenernos en todas esas patochadas,
que le cuelga el buen Padre? Cuénteselo
á su abuela, que no somos niños de la
dotrina. Otro Padre, Fray Juan Márquez,
en los Trenos de Jeremías (v. 2, con. 3, 4),
nos habla de abrir las puertas al contento,
y sobre esta mentira, pues el contento no
tiene puertas ni ventanas, dice que rompieron
el aire las voces, y las voces no rompen
nada, ni menos se puede romper el aire, ó
yo entiendo poco de física. Pero de física se
sabía poco en aquellos tiempos, y así no extraño
se lea en la Celestina (acto 12): desadormecieron
mis pies y manos, y aun en
pleno siglo XX, para que se vea la ignorancia
española en achaque de ciencias biológicas,
he oído ó creído oir decir que á fulano se le
adormeció el pie. Falta nos hacía otro Feijóo,
para enseñar á esos necios que los pies
no duermen, ni despiertan, que esas son
creencias vulgares de la ciencia antigua.

Pues no, que el P. Fray José Láinez,
agustino, sabía de cosas, que es para alabar
á Dios, dador de todo bien. En el Privado
cristiano nos dice de los pensamientos vanos,
que sin duda el buen señor tomaba por
algo así como nueces vanas y hueras, que
son hijos de pasos ociosos, frase que no
tiene pierde, pues los pasos dicen todo lo
contrario del estar ocioso y no pueden llamarse
ociosos, sino á lo más andariegos, y
los pasos no tienen hijos, como lo prueba el
concluyente argumento de no tener padres,
pues sabido es que hijos y padres, padres é
hijos son cosas correlativas, que no se dan
la una sin la otra, y tampoco los pensamientos
pueden tener hijos, porque á admitirlo
algún filósofo, ya hubieran tratado los teólogos
de investigar un cuesito de mucha importancia,
que no faltaría en la Suma de
Santo Tomás con estos ó parecidos términos:
Utrum filii cogitationum possint baptizari
et quomodo. Y los tomistas se hubieran
devanado los sesos inútilmente, porque
el caso era de los peliagudos, y de los que
sobrepujaban las entendederas del Doctor
subtilissimus. Por todo lo cual la frase del
susodicho fraile hay que darla por un completo
disparate de tomo y lomo. Otro fraile,
Fray Antonio Pérez, benedictino, dijo con
no menor inexactitud, en sus Sermones dominicales
(p. 170), que la salud que le dió
tan á pie quedo, y no es menester saber
quién ni á quién, pues basta saber que nadie
puede dar cosa á pie corriendo sin detenerse
por lo menos un segundo, y que de todas
suertes lo del á pie quedo tratándose del dar
es y será siempre una niñería, indigna de un
grave benedictino.

¿Pues qué decir de estotras truculentas
pamplinas, que leo en la página 6: Desconfiados
los hombres, se atericiarán y se secarán,
y quedarán como estatuas con el
pellejo enjuto, y con sólo la armadura, de
puro amedrentados y ajudiados de lo que
en todo el mundo ha de suceder? Lo que no
sucedió, por la inmensa misericordia de
Dios y la excesiva paciencia de los oyentes,
es que le echasen con cajas destempladas
del púlpito abajo á predicador tan lenguaraz,
que en la cátedra de la verdad osaba
mentir por mitad de la barba. Si se secan y
quedan con el pellejo enjuto, ¿cómo han de
poder soportar el peso de la armadura?; y
si se convierten en judías, ¿qué tienen que
temer en el día del juicio, si el juicio ha de
ser de los hombres, y no de las judías ni de
las calabazas? Son sandeces del lenguaje, y
de nuestros clásicos, los más sandios de los
sandios.

Pero oigamos cómo Correas (Vocab., l. C)
expresa el peligrar, porque no parece sino
que estos señores clásicos españoles han
perdido la chaveta con los volatines que hacen:
estar colgado por un hilo es el primer
ejercicio gimnástico, el segundo estar colgado
de los cabellos, el tercero estar con el
agua á la boca, suplicio de Tántalo, estar
con el agua á la garganta, cosa buena en
estío, estar con la soga á la garganta cosa
de ahorcados, y con esto se acabó la función.

El sapientísimo Fray Luis de León nos
da una muestra de su sabiduría en el libro
de Job (16): recoge la ira en sí, como si fuese
el ganado que se le desmana, y mejor fuera;
poner leña á la cólera, que si antes era ganado,
ahora es fuego; regaña los dientes,
aguza los ojos, que por supuesto no tienen
punta, aunque lo diga Su Reverencia; enclavar
los ojos en él, y sostengo y resostengo
que siguen sin punta ni cabeza; le pone fiera
la cara, le saca el enojo afuera por los ojos.
Todo eso dice ó quiere decir que significa
enfadarse, cosa enteramente psico-física del
ánimo, que no tiene que ver con clavos,
puntas, dientes, leña, fieras, cara ni ojos,
más que con las nubes de antaño. Se iría
con el alma en los dientes, dice Quevedo
(Cuent.), para lo mismo; y miren que tiene
bemoles eso de atascarse y tenerse que sacar
con palillo de entre los dientes el alma.
Pero los españoles debemos de ser gente de
malísimas pulgas y de un genio de todos los
demonios, porque las expresiones para indicar
el enfado no paran aquí, ni con mucho,
y todas son á cual más descabelladas. Castro
en su Reformación cristiana dice (tr. 4, c. 4):
es más desabrida y amarga que la misma
muerte, aunque nadie se ha comido á la
muerte, ni por acá nos comemos á persona
viva ni muerta para saber si es desabrida y
amarga. Su malicia, añade, te hace gemir
con la carga, no habiendo quien se eche á
cuestas la malicia de nadie. La Palma en la
Historia de la Pasión (c. 2): revolvió como
víbora, con rostro fiero y voz desentonada
dijo, mirando con los ojos turbados y encendidos:
ya se ve que eso de enturbiarse y
encenderse los ojos son mentiras elegantes.
Fray Juan de los Ángeles en el Diálogo 4:
tomó un poco de cólera diciendo eso, como
tomaba él tal vez un polvo de rapé; se me
enciende el corazón, sin quemarse; se me
afloja el alma viendo, figúrense ustedes
si es flojera. Solís en la Conquista de Méjico
(l. 1, c. 8): Mezclóse el alborozo con el
desabrimiento, como si el genio fuera algo
de comer; estaba fuera de los términos razonables,
y probablemente no se meneó de
su lugar. Torres en la Filosofía moral de
príncipes (l. 7, c. 9): abrasarse con el fuego
de la ira, que ni es fuego ni abrasa; embriagarse
con el enojo; la ira arrebata la
razón y le despeña; abrir la puerta al
cierzo de la ira; la ira le hace dar por las
paredes como ciego; y en el libro 24, capítulo
7: le sacó de sus casillas, donde no sé
quién le había metido; al más sosegado sacan
de su paso. Estebanillo González en su
Vida, dice por enfadarse: echando el bodegón
por la ventana, que ya es echar, con
mesas, vasijas, vino y borrachos y toda la
jacarandana. Cervantes (Quijote, I, 14): le
haré despertar la cólera, como si fuese
cosa dormida y sosegada. En la Pícara Justina
(f. 200): ni la ayudara aunque la viera
echar los bofes, tal debía de soplar de puro
enojo; comenzó á meter fagina y echar de
bolina y decir fanfarrias (ídem, fol. 132),
donde se mete á soldado, á marinero y andaluz.
Correas (Vocab., l. Q): quísome comer
los ojos, ¡ya es hambre!; agotar y apurar
la paciencia (l. S), sacar de paciencia,
de tino. En la Celestina: no me hinches las
narices con esas memorias; en las narices
mora, según esto, el enfado. Solórzano (Donaires
del Parnaso): me deshago y me destrizo.
Ovalle (Hist. chil., 3, 3): para echar
de sí el miedo, comienzan á patear el suelo;
se revisten todos de un gran furor. Quiñones
(El murmurador): no hay cosa de que
no se pudra; traigo la sangre requemada.
Todo eso, si es enfadarse, es un enfadarse
muy raro.

Fray Laurencio de Zamora, cisterciense,
en su Monarquía mística de la Iglesia
(l. 1, sím. 6) escribe: Comienza la tierra
á vestirse de hermosura, por manera que
antes estaba desnuda; ¡desvergonzada! Pero
oigamos al Donado hablador (p. 2, c. 2 y 3),
que llama al desnudarse quedar en carnes,
en pelota. ¡Habráse visto! Pues ¿en qué iba
á quedarse? ¿En huesos? Y lo de comparar
un hombre desnudo á una pelota es chistoso.
Apeó la dificultad y dió alcance á la dificultad,
dice Correas (Vocab., l. A), que significan
entender, como si eso se hiciese con
los pies. Fonseca convierte en árboles las
banderas, y se queda tan satisfecho: enarbólanse
banderas (Vida de Cristo, p. 1, c. 31).
Aguado convierte una azotaina en jubón:
Se le ajusta al enemigo un jubón de azotes
(El perfecto religioso, p. 1, tít. 7, c. 6). Don
Oton Edilo Nato de Betissana en el Epítome
de Guichiardino (p. 45) llega al descaro de
convertir al Papa en lo que oiréis: Remover
el embarazo del Pontífice, y eso que dicen
que es elegante y castizo escritor. Nuestros
castizos y elegantes escritores hicieron,
pues, mangas y capirotes del castellano. ¿Á
quién, sino á Quevedo, en el Cuento de cuentos,
se le ocurre decir que andaba ya de
capa caída? Pero lo que no puede creerse,
aunque lo diga de Dios el Obispo de Astorga,
D. Antonio de Cáceres, en su Paráfrasis
de los Salmos (salmo 17, fol. 31), es
que apretó y estrujó los cielos para que
diesen jugo, y que con cielos y todo se bajó
á nosotros, como si Dios fuese uno de esos
que pisan las uvas y luego un jayán de cordel
que se viene con los cielos á cuestas.
Este Obispo tenía rarezas muy suyas; dice
que hace Dios chispear el cielo (fol. 30),
como si ardiese, y que por un oído les entra
y por otro les sale, como si la cabeza
estuviera horadada, y dice en nombre de
Dios de los malos tales necedades como estas:
se atan las manos con su ingratitud,
han querido apurarme, hacerme dar la
cuerda. Según Fray Pedro de Vega, en el
salmo 1.º, hay quien ve la muerte al ojo, y
añade que qué alborotada saldría aquella
alma de las carnes. Realmente estas son
chocheces, como lo que escribe Sigüenza
en la Vida de San Jerónimo (l. 6): que el
alma rompió las cuerdas y desasida voló
como paloma cándida á las moradas eternas;
y ahora me explico yo por qué algunos
dicen que la religión católica es religión de
un estado muy niño de cultura, cuya época
ya pasó. La culpa la tienen estos reverendos
frailes que florearon tanto en sus expresiones,
como si hablasen á niños, siendo así que
la Humanidad ha dejado ya, como se dice,
de ser niña, y ha llegado á su madurez, que
sólo se paga de verdades y pensamientos,
no de imágenes y símbolos. Dice Luis Muñoz
en la Vida del P. Granada (l. 2, c. 15)
que se venía acercando á paso largo la
muerte. La muerte no viene á paso largo ni
á paso corto; no es más que el echarse á
perder la máquina del organismo humano.

Y en esto hasta los que no eran frailes
desbarraron, pues Torres de Villarroel, el
famoso confeccionador de almanaques, catedrático
de Salamanca, en un soneto á
Mejía dice que Un mulo allí levanta sus
resuellos. ¡Qué ha de levantar, hombre!
Lope en su Filomena (f. 72) ya había dicho
que se lleva de un aliento tres pliegos de
un romance; pero Lope, aunque clérigo,
era poeta; lo mismo que Alonso de Fuentes,
que hizo de filósofo en la Suma de filosofía
natural, cuando escribió: Los que tienen
calenturas alientan muy recio, como si el
aliento fuese delgado ó recio como una tela
ó una tabla. Poetas y filósofos han pertenecido
siempre al gremio de los orates. León,
que era fraile, filósofo y poeta, pudo decir
(Faces) que es gracioso en los ojos de Dios,
atribuyendo á Dios ojos, lo cual es muy
poético, filosófico y frailuno; pero no deja
de ser una mentira, y en ello convendrán
los mayores entusiastas de Fray Luis, y aun
toda la Orden de San Agustín. Pero que todo
un Príncipe de Esquilache estampara en sus
obras: Del alma humilde dilaté los senos,
es cosa que no se puede tolerar, pues sabido
es que no tiene tales senos dilatables ni por
dilatar el alma. El mercenario Fray Hernando
de Santiago en su Cuaresma (serm. 5)
dijo de la rosa que queda lacia, mustia y melancólica,
como quien está de mal humor,
cosa que á las rosas no se puede atribuir; y
el agustino Pedro de Valderrama en su Teatro
de las religiones (serm. 1) dijo que un
rayo de sol quema y abrasa las flores, que
aunque el sol queme y abrase, no sé yo
quién habrá visto flores ardiendo por causa
del sol; pero al cabo fueron frailes. Mas que
Ibarra en la Guerra del Palatinado (l. 4)
escribiese seguir la derrota del pueblo, sabiendo
que en las cosas de la guerra una derrota
es... pues una derrota, téngolo por
descuido incalificable.

Melo, de quien se dice que es gravísimo
historiador, me parece algo fanfarrón y
muito portugués cuando lanza estas exageraciones
(Guerr. de Catal., l. 4): Todo el
suelo era sangre, todo el aire era clamores,
no se oían sino quejas, voces y llantos, todos
mataban, todos se compadecían, y todo eso
es filfa retórica y mentira calificada. ¿Cabe
mayor desenfado, mayor ceguedad y mayor
tontada que esta frase de Anastasio Pantaleón
de Rivera: La vez que me kirieleisan,
responsan y parcemican (P. 2, rom. 21)? Sí,
lo de Jacinto Polo (Obr., p. 224): me llevaron
en diablandas, en un diablamen nos pusimos
allá. Hay quien tiene estas majaderías
por expresiones galanas y hasta divinas,
Pero



¿No fuera harto más claro y más divino

llamar á cada cosa por su nombre

y decir al pan, pan, y al vino, vino?





Góngora (Rom. burl., 4) nos viene con
que Le bebían las palabras, Rebolledo
(Ocios, egl. 3) con que Las miré tanto que
ni pestañeaba el pensamiento, Estebanillo
(c. 10) con que Me dejó hecho estatua de
Baco en el jardín de Flora, Santa Teresa
(Vida, c. 18) con que Es mi intención engolosinar
las almas, Nieremberg (Obras y
días, c. 42) con Comprar voluntades, feriar
corazones, Lope (Filomena, 158) con que
Es vanidad ingerta en bobería, Correas
(Vocab., l. C) con caerse la baba á uno.

Y para decir sencillamente callar ¡qué
de circunloquios hueros, qué de tonterías
babilónicas, qué de pamplinas pamplináceas
nos regalaron nuestros palabreros clásicos!
Cuando lo más á propósito para expresar
el callar parece debía ser hablar lo menos
posible. Burguillos (Gatom., s. 1) dice sellar
los labios, cual si fuera carta la boca. Tejada
(L. pro., 1, 37), no contento con esto
añade: Lleva cada uno en la boca para sellar
el silencio una piedra; y luego nos reiremos
del helénico tener un buey sobre la
lengua. Santo silencio profeso, dice Quevedo
en la Musa 5, á pesar de ser tan hablador
que no acaba de charlar para indicar
el silencio. Así en La Providencia
(tr. 3): no permitir voz alguna á su inocencia,
enmudecer los acentos de la fragilidad
humana, no gastar palabras, servir de
aplauso á la calamidad callando, asistir á
uno con el silencio; en el Cuento de cuentos:
El padre no hacía sino chitón, como entendía
el busilis, ni chistó ni mistó. Él no dijo
esta boca es mía, y tieso que tieso; en los
Riesgos del matrimonio: La lengua y las
palabras se me hielan. Cervantes entre
otros mil despropósitos dice: Punto en boca
y atended (Novel. 8), morderse la lengua
(Quij., II, 23), casi no he hablado palabra
hasta ahora (ídem, c. 1), él se diera tres
puntos en la boca y aun se mordiera tres
veces la lengua (ídem, I, c. 30), díjole al oído
que no descosiera los labios (ídem, II, 69), no
se probará que haya desplegado el labio
donde yo hablo (II, 12), nos hemos de coser
la boca (I, 25), depositar una cosa en lo más
escondido del silencio (El am. liber.). Si tal
despotricaron los maestros, ¿qué harían los
discípulos? Aguado dijo: Sepulte su boca
(Per. rel., 2, 10, 10), tener enfrenada la lengua
(ídem, 3, 6, 2), guardar cerrados los labios,
poner guarda á la boca, poner freno
á la boca, poner sello á los labios (ídem, c. 4);
Quiñones (Las Civilid.): Sin chistar, sin
paular y sin maular. Correas llega hasta
la ridiculez: dice que callar puede expresarse
por coser la boca y coser la boca á dos
cabos (Vocab., l. C), como si uno no bastara;
y: No dijo ni oste ni moste, No hubo ni chuz
ni muz, No dijo ni uste ni muste, No despegó
la boca, No desplegó la boca, No dijo
esta boca es mía (l. N); y: Tener la barba
queda, Tener la boca llena de agua (l. T).
¡Habráse visto palabrería, y charlatanería,
y parlanchinería! Pusiera á los labios el candado
y á las puertas el cerrojo, dice hasta
el grave de Esquilache (Rim., r. 230). Zamora
(Monar., 3, 3) dijo: Vivir á la sorda. Calderón:
Suspender la voz, Ten el acento, etc.
Estebanillo (c. 7): Dime un centenar de
tapabocas, Poniéndome la planta de las
manos en los labios. En la Pícara Justina
(l. 2, p. 2, c. 2): Tenía caídas las golillas
de pura vergüenza, Tragaba saliva á duras
penas; Nieremberg (Obr. y días, c. 20):
echar grillos á la lengua. En fin, que fuera
el cuento de nunca acabar, si sobre el callar
hubiéramos de decir cuantos dislates vinieron
al magín á nuestros parleros clásicos.



Acabemos, pues, aquí esto de las extravagancias
del lenguaje entre ellos, y dejemos
para otro día otras de no menor calibre
del lenguaje en general.

El lector ha leído este artículo, y se
figura que todo él es una pura guasa y aún
me tildará de poco avisado en haber sostenido
tan á la larga el tono irónico. Pues,
desengáñese. Si cree que es ironía, y que de
hecho el lenguaje no está lleno de barbaridades,
se engaña de medio á medio, y yo he
logrado cogerle como á un chino. Yo lo habré
hecho muy mal; pero mi intención era expresar
lo que siento, que nuestros clásicos
dijeron mil necedades, que hicieron con el
lenguaje cien mil barrabasadas. Que en este
hecho se encierra un problema, no lo negaré,
y precisamente lo he querido exponer para
discurrir acerca de él y ver de soltarlo, si
fuere posible, en otro artículo.

II

El cielo no ha querido que yo ame por
destino, dice Cervantes (Quijote, II, 14), es
decir por designio: destinar es fijar un objeto
para algo. Es la idea de fijación, y así
resbalar sin tino por una verdad (Quev., Polit.
de Dios) es no quedarse fijo en ella, sino
pasar y caer de ella, como no dar en el blanco
de la razón (Rivad., Eucarist.) ¿Por qué,
pues, destino y desatino valen lo opuesto
lo uno de lo otro: decir y publicar desatinos
(Illescas, Hist. Pontif., l. 6, c. 24, § 12)? Ambos
llevan des, y puesto que en des-tino no
indica negación de tino, ¿por qué la indica
en des-a-tino? La a no es negativa; a-tinar
es tener tino.

He aquí una extravagancia del lenguaje.
Extravagancia que nos enseña el origen de
destinar, destino. Siempre el des- en castellano
fué negativo; pero en latín dis-, de
donde des procede, sólo indicó pasar al
través, de donde la acepción castellana de
fuera de, no. Ese valor latino dió en el
mismo latín la acepción derivada de entera
y perfectamente, abarcando y recorriendo
toda la cosa, lo mismo que en per-, y esta
acepción es la del des- en destino, destinar,
fijar enteramente. Luego estos vocablos
tuvieron origen erudito, los forjaron los
eruditos mirando al dis- latino; el pueblo
era incapaz de atribuir á des- otro valor que
el de negación. La extravagancia de destinar,
destino, recae, por consiguiente, sobre
los eruditos que componen vocablos castellanos,
dando á uno de sus elementos en su
forma castellana una acepción que en castellano
no tiene. Así, á las veces, el saber
lleva á hacer desatinos y á desatinar, fabricando
el destino.

Pero el hombre no se desmiente á sí
mismo. No hay mayor desatino ni mayor
instabilidad en España que los destinos: se
logran por toda suerte de medios injustos,
desposeen de su derecho á otros que los
merecían, paran en tristes é inesperadas
cesantías y fomentan en los que los dan el
caciquismo, la mayor de las injusticias sociales.
El destino es, pues, un mal social, un
mal del que lo da y del que lo recibe, es un
verdadero desatino. El destino es obra de
los poderosos, de los mismos que desatinaron
al fraguar el vocablo; hicieron mal la
palabra, y la cosa por ella significada es
mala. Esta palabra encierra la historia de
uno de nuestros males sociales, al decir de
muchos, del peor de los males de nuestra
sociedad, y probablemente tendrán razón,
pues de los males sociales el peor y el padre
de todos es la injusticia.

Las extravagancias del lenguaje encierran,
por consiguiente, honda filosofía. Los
mismos vocablos llevan en su raíz esas ideas.
En La lengua de Cervantes, (II, vocablo
atinar) pruebo que tin-o, a-tin-ar significó
justo en su origen, y fijo, exacto: des-tino
vale pues in-justo, pese á los inventores del
término, que quisieron decir todo lo contrario
al poner en des- el valor del dis- latino.
La extravagancia no está en el lenguaje,
sino en el hombre desatinado; antes el lenguaje
sale por sí y le desmiente y publica
sus depravados y torcidos desafueros: mentita
est iniquitas sibi.



Uno de los infinitos vocablos que faltan
en el Diccionario oficial es descantarrear,
sin duda por ser de pura cepa castellana.
Des-cant-ar es salirse de tono, del canto,
que malamente los eruditos latinizaron en
dis-cantar, con ese dis- latino, que nunca
fué castellano vulgar. Pero des-cant-ar también
hubo de decirse de cant-o por esquina
y piedra, y como de guij-a se dijo guij-arro,
de cant-o se dijo cant-arro y des-cant-arr-ear
romper las esquinas, los cantos, las puntas:
Se muerden los jabalíes y descantarrean
en la comida, dicen los Diálogos de Montería
(1.2), publicados por la Sociedad de
Bibliófilos españoles, 1890, de un manuscrito
del siglo XVI. Equivale aquí á morder, del
quitar un pedazo, una punta ó esquina, como
cant-ero es la esquina y pedazo más duro,
con la corteza, del pan, equivaliendo, por
consiguiente, á des-pedaz-ar. ¿Qué tiene que
ver un canto ó piedra con morder? ¿Acaso
se muerden los cantos ó los cantos muerden?
Extravagancias del lenguaje. Pero el
camino de la psíquica y del pensamiento
humano es la metáfora. No anda, pues, descaminado
el pensamiento que concibe el
morder como un clavar el diente y sacar
bocado (Aguado, Perf. rel., p. 2, t. 1, c. 2), ó
como un dar una tenazada con las quijadas
(Hernández, Eneid., l. 12), ó como darle buenos
mordiscones (Espinel, Obreg., I, 3), ó
dar su dentellada (Cácer., Salm. 21, fol. 42).
Lo mordido y el bocado mordido es un pedazo,
morder es des-pedazar; pero la piedra
se concibió como un pedazo, un canto ó esquina,
porque tiene esquinas y puntas, y
canto valió pedazo y esquina, y descantarrear,
morder ó despedazar.

Lo que en el lenguaje nos parecía extravagancia
no era sino cosa muy encaminada,
muy encarrilada, y nos descubre la ley fundamental
del pensamiento, que es la metáfora.

¿Qué tienen que ver las nubes llamadas
cirrus con el cerro ó parte superior de un
caballo? Los cirrus son agua en estado aeriforme,
el cerro ni es agua ni es aire. Pero
no mira el pensamiento ni el lenguaje al ser,
sino al aparecer y figurar de las cosas. El
latino cirrus dió cerro por monte, que tampoco
es aire ni agua, pero que presenta el
apelotonamiento de los cirrus. Y aunque el
cerro de un caballo y un monte sean cosas
bien distintas, ambos se mont-an, se sube á
entrambos, y mont-ura viene á significar
animal que se monta. Mont-ero y caball-ero
son cosas idénticas, el uno se remonta, se
encima y sube por el monte, el otro sobre el
caballo. Cim-arr-ones son en América las
bestias mont-ar-ac-es, remontadas, que andan
por las cimas y montes, y por lo llano
en último término, extendiéndose así el vocablo
de manera que cimarrón es bestia
suelta del campo, de lo raso, cuando precisamente
el campo raso, la sabana, la campiña
es todo lo contrario del monte y la
cima, como lo bajo lo es de lo alto, lo llano
de lo en cuesta. Así la metáfora entrelaza
toda especie de ideas, hasta hacer que un
vocablo signifique lo contrario de lo que indica
su etimología. Cervantes habla del ir
caballero sobre una mula ó sobre un hermoso
asno, y del tirar á caballero, ó digamos
de lo alto que sobrepuja ó monta en un
fuerte. Dijérase ir mulero ó asnero sobre la
mula ó el asno; pero precisamente el mulero
no suele ir montado, sino á pie llevando á la
mula del señor que la monta.

¿Son extravagancias del lenguaje? No.
Son filosofías, poesías é historias del habla.
Allá dijo el otro que la poesía era más filosófica
que la historia. El lenguaje es, pues,
filosófico, ya que es poesía en sus metáforas,
historia en las costumbres que encierra de
los pueblos, y psicología en el retratar los
trámites del pensamiento y el modo de concebir
de la mente.

Torcían del verdadero camino, dice el
P. Roa (Flos. S. S., 11 marzo). ¿Y si el verdadero
camino era el torcido, y torcían tirando
por el camino derecho? Pero ¿qué
derecho, si el camino recto por donde torcían
iba hacia la izquierda? Y ¿qué es eso de
iba hacia la izquierda, si el que oye refiere
todo á su propia persona, y lo que es izquierda
para el que habla es derecha para
el que oye? Y ¿qué digo camino recto, si
recto significa lo dirigido, reg-ere, si el buen
gobierno las más veces debe tomar en los
asuntos las trasversales?

Pero y la trasversal ¿no puede ir en línea
recta, aunque cruce el campo? Y el cruzar,
ó hacer cruz en un campo ¿cómo significa
atravesarlo, si la cruz comprende y encierra
precisamente los cuatro puntos del horizonte,
por manera que no puede servir de
orientación, ya que coge todo el círculo? Y
si me oriento hacia el occidente ¿no es un
occidentarse, es decir no ir al oriente, no
orientarse? Y el occidente, que se dijo del
ponerse el sol, ¿no es una mentira poética,
ya que el sol no se menea ni occidit, cae, ni
se pone? Pues decidme qué es eso de ponerse,
porque no hay cosa más vaga; ponerse
es colocarse, es decir tomar un lugar, lo
cual sólo significa mudar el espacio donde
uno estaba. Y el mudar el espacio no deja
de ser todo lo contrario de lo que queremos
decir, pues el espacio no se muda, ni podemos
mudarlo, sino que nosotros nos movemos
de lugar, cambiándose por el consiguiente
las relaciones espaciales respecto
de nosotros. Y así sucesivamente, si siguiésemos
con intención de corregir nuestras
expresiones, iríamos dando trompicón tras
trompicón y amontonando dislates sobre
dislates.

Este amontonar dislates se llama razonar;
razón es la facultad de ensartar dislates, el
hombre razonador es el que los ensarta, el
hombre razonable es el hombre de los dislates,
y la cosa más razonable es el dislate
mayor: dislate y razón son una misma cosa.
Y realmente este disparatar al expresarnos
por medio del habla era lo más razonable
que pudiera darse, porque no es más que
metaforear, poetizar, y todo hombre que
habla es poeta, el habla, la más honda poesía.
Tal vez por eso los poetas se dijeron
locos, porque eran los que mejor hablaban,
es decir, los que más galanamente disparataban.
Toda metáfora no es más que un disparate
sonoro, si suena; mental, si queda
sin salir de la cabeza. Lo dice el mismo vocablo
de metáfora, que significa traslación,
ir de una á otra parte: y ¿qué es dis-paratar
sino dispararse, no pararse, sino ir á otra
parte? Ahora comprendo yo cómo el famoso
escritor Unamuno, á quien muchos tienen
por un solemnísimo disparatador, es un
gran poeta, y el hombre más razonable del
mundo. Los que charlamos menos es porque
somos menos poetas, menos razonables,
menos hombres. Pueden, pues, ponerse
como miembros iguales de una ecuación los
términos: disparate = poesía = razón =
mentira, quedando despejada la última incógnita
y X del problema humano en aquella
fórmula del Sabio: Omnis homo mendax.

Siempre hablamos por metáforas, es decir,
por términos impropios, y lo impropio es
lo no propio, lo que no es, la mentira: hablamos
por medio de mentiras, hablar es
mentir, ni más ni menos. Aquel que más y
mejor mienta, será el que más y mejor hable.
El destino del hombre es el desatino, el
desatinar sin tino: destino y desatino volvemos
otra vez á hallarlos como vocablos
equivalentes.

Hacer de alegre, estando reventando
la tristeza, dijo Márquez (Esp. Jer., v. 3,
cons. 3). La tristeza más bien aovilla, reconcentra
y sume; la risa y alegría es la que
ensancha y hace salir de sí, porque retoza
la risa en el cuerpo (Correas, 1. R), y así es
para quebrar el cuerpo de risa (ídem, 1. E),
y como que quebrar díjose de crepare ó reventar,
sale del pecho la alegría á la cara
(León, Job. 8), enciéndese el rostro: Con
la cara encendida en fuego de alegría
(Guzm. de Alfar.), Se hinche de risa la boca
(León, Job. 8), hace descubrir el chorro de
la risa (Estebanillo, c. 3), y de aquí reventándome
la risa en el cuerpo (ídem, c. 50), me
reventaban los ojos de alegría (ídem, c. 7),
y en fin Nos despedazábamos de risa todos
(Quevedo, Tac., c. 6), ó nos desternillamos
ó nos despepitamos de risa, hasta que Todos
nos descalzamos de risa (J. Polo, p. 235),
y Su alteza se moría de risa y sus criados
de placer (Estebanillo , c. 8), pereciéndome
de risa (Quevedo, Tac., c. 6), Hubiéronse de
caer de risa los presentes (Diabl. coj., tr. 4
y 7). ¿Por qué, pues se dijo reventar de tristeza?
Porque el español consideró al hombre
entristecido como un saco lleno de tristeza,
no distinguiéndolo de los sacos llenos
de harina, que á lo mejor revientan. Otras
veces vió en la tristeza como una nube que
oscurece la vista del alma, y dijo: cubrírseme
el corazón y los ojos de nieblas y sombras
(Barbad., Alej. Camal.), se le cubrió
el corazón (Cerv., Nov. 1), abrumado con
(Cornejo, Crón., 3, 4, 6), cubriósele el corazón
de un velo grande de tristeza (Arias,
Aprov. espir., t. 5, p. 2, c. 10). Otras se le
antojó un cuchillo: Era cuchillo que entrañablemente
lastimaba su corazón (La
Palma, Pasión, c. 8, 9). Otras cual viento
abrasador que consume y agosta: La tristeza
le seca los huesos (Arias, ibid.) Otras carga
que hace caer: Venir cargado de luto (Chaide,
Magd., p. 3, c. 25), ó algo que aprieta:
Oprimido del dolor (Rivad., V. de Cr.), La
congoja apretaba su corazón (ídem). Otras
bebida amarga: gustar tragos de amargura
(ídem). Por manera que á propósito de un
triste pasan por la fantasía sacos de harina,
velos, brumas, cuchillos, vientos, cargas,
tragos, cordeles, todo ello en gentil danza
macabra, que si no espeluzna, hace soltar
el trapo.

Y este soltar el trapo ¿qué mayor incongruencia?
Pues no, ¡que el creer á pie juntillas ó á puño cerrado! Pues todo eso es muy
verdadero y filosófico, á la par que muy poético
y mentiroso. Claro está que para reir á
sus anchas no se ponen primero los marineros
á soltar las velas, pero el que así se ríe
es navío que corre á vela tendida por el
mar de la felicidad y consigue llegar antes
al puerto, que el triste ensimismado y cabizcaído
que se arrincona en su casa. Ni los
pies ni los puños son los que creen, pero el
que cree no aparta un paso los pies de lo que
le dicen y lo recibe sin mirarlo, pasándolo,
como moneda, de puño á puño, y hasta á la
faltriquera. Son verdades mentirosas y mentiras
verdaderas.

Tan mentira es estar con el oído de un
palmo (Correas, 1. C), como tener blandos
los oídos (Torres, Filos. mor., l. 24, c. 12),
cuando se trata del atender; pero el hecho
de verdad es que lo alargamos un palmo
haciendo del asno, para lo que nos valemos
de la mano, y lo tenemos más blando que la
cera, pues se nos imprime bien en él lo que
oímos con atención.

En este caso no hay metáfora, la oreja
queda alargada un palmo con la mano, el
sonido hace mella física en el oído como en
blanda cera el punzón, ó en la placa ó rodillo
fonográfico la misma voz. Casi estoy por
decir que no existe la metáfora en el pensamiento
ni en el habla, y que no nos valemos
de conceptos y expresiones impropias,
sino que todo es real y físicamente como lo
pensamos y lo decimos. Por lo menos tal
debemos sentir los que creemos que todo en
el mundo es materia que obra por contacto
físico, ó espíritu que se sirve, al pensar y al
hablar, de la materia como de instrumento
indispensable.

No hay pensamiento sin entrechoque y
trasformación química de la materia gris, y
menos hay habla sin entrechoque y trasformación
física, y aun química, de toda suerte
de materias, desde el pulmón hasta la boca
y el aire del ambiente, desde el oído que
escucha hasta el cerebro que trasforma el
movimiento sonoro en ideas.

Meter la pluma en lo religioso dijo por
escribir de cosas religiosas Fr. Jerónimo
en el Genio de la Historia (l. 2). Claro es que
no se trata de meter una pluma de ganso en
el pecho de los religiosos, como hacen ciertos
anticlericales que no saben manejar más
que la de otros mil que han repetido las mismas
gansadas. Pero el bueno del fraile metía
su pluma de ave en el tintero y la clavaba
en el papel, la metía al escribir, y el
tintero, el papel y lo escrito eran cosas religiosas,
por simpleza que parezca decirlo,
no sólo porque eran cosas del fraile, sino
porque lo que escribía era asunto religioso.
Y eso de asunto religioso no es cosa puramente
moral y metafísica, es físicamente
trasformación de masa gris en el cerebro,
de sangre en la mano que lleva y mueve la
pluma, y de otras muchas cosas.

Ni deja por eso de haber metáfora ó traslación
mental de idea á idea. La mente no
se cuida de que en la realidad sea un hecho
físico; ella relaciona dos ideas y salta de la
una á la otra, considera lo religioso como
el tintero, y aplica el meter la pluma á lo
primero como ve que sucede en lo segundo.
De hecho en el cerebro cada una de esas
ideas es una molécula ó montón de moléculas
grises, que al relacionarse las ideas se
entrechocan, se saludan dándose una cabezada
y quién sabe si se mezclan engendrando
otra molécula representante de la nueva
idea relativa. Lo físico no impide á lo metafísico,
antes éste siempre va acompañado
de aquél. Pluma, meter, lo religioso se toman
desde otro punto de vista, y estos cuadros
así mirados resultan otros, con cariz
distinto, resultan una pluma, un meter y un
religioso metafóricos, que se han trasladado,
que han pasado á ser otra cosa sin dejar de
referirse á lo que antes eran. Metáfora es
un referirse de lo nuevamente engendrado
á lo que lo engendró, de una idea hija á una
idea madre. La mente es gran engendradora
de relaciones, pues á relaciones se reduce
el pensar. Así el pensar es un relacionar,
un metaforear; el pensamiento una relación,
una metáfora. ¿Cómo podía ser otra cosa el
habla sino una sarta de metáforas, como lo
es el razonamiento? Si la metáfora es una
mentira, lo es también el pensar. El hombre
por ser pensador es el gran mentiroso. Otra
vez el omnis homo mendax.

¿No existe, pues, la verdad? Allá dentro
de los seres, en el númeno, habrá su verdad
ontológica; en el fenómeno percibido y en
las relaciones entre esos fenómenos, ó en el
pensar, llamamos verdad el pensar todos
más ó menos de una manera, aunque ese
más ó menos sea muy elástico: de hecho ya
se ve que es una mentira. Y no se me tache
de idealista ni de tradicionalista. Tristes visiones
mira, dice Quevedo en la Musa 7.
¿Por qué tristes? Porque á fulano le entristecen.
Y ¿por qué no le entristecen á mengano?
Porque los dos llevan al mirarlas distintos
anteojos. Las visiones no son, pues, tristes,
sino la percepción de ellas en el estado
anímico de fulano: subjetivismo puro. Dijera
mejor mira visiones y se entristece con ellas.
El acto de mirar y el de entristecerse son
las únicas verdades, y esas en fulano; que
en mengano no hay de qué, ni menos en mí
que las escribo y en los lectores que las leen,
que nos quedamos tan frescos. ¿Qué es eso
de la verdad en este caso concreto? Un modo
de mirar las cosas; luego, una relación. Y el
relacionar algo es, es una verdad ontológica,
como las demás del númeno.

De hecho eso objetivo, la relación como
algo objetivo, fuera de la operación psico-física,
es menos que aire, es nada, es la visión
y el sujeto que la mira, dos númenos:
la relación sólo tiene la entidad lógica que
le damos en nuestra mente objetivándola
como si fuese algo físico proyectado en un
telón de conferencias, es decir, en el telón
fónico de las palabras, donde lo enseña el
conferenciante que habla á los espectadores
que le escuchan. ¿Qué es, pues, la verdad?
Una cosa que no sabemos, pues á poco que
queramos cogerla se nos desliza como anguila
de entre las manos. Mientras no lleguemos
al plano augoeide de los teósofos
y permanezcamos columpiándonos bonitamente,
es decir, haciendo la plancha en el
plano austral, no haremos más que un papel
ridículo. Los que se meten á filosofar pierden
el equilibrio y se quiebran la cabeza,
dando que reir á los que nos contentamos
con tomar el aire dejándonos mecer acá y
allá. Ese filosofar díjose ventilar una cuestión
que no admite polilla ni paja. La verdad
dijo el poeta que voló hacia las estrellas.
Dejémosla, pues, estar, que es tan intangible
é invisible como Dios, porque no es más
que Él. Todo lo demás es mentira, mal que
les pese á los panteístas. Omnis homo mendax
por tercera vez.

Ya irá viendo el lector que no jugueteaba
yo con la ironía en mi precedente artículo,
al tener por necedades las expresiones de
los clásicos.



Todos mentimos de lo lindo, aunque ellos
hicieron raya y nos ganaron en este entretenimiento
de muchachos. Porque muchachos
somos de la cuna á la sepultura, y sólo
deja de serlo un momento el que un momento
tiene un destello de la luz de la verdad para
ver que realmente lo es.

Derramar y disipar las santas reliquias
dice Pedro de Rivadeneira (V. de San
Ign., 1. 2, c. 18). No hay ramas ni disipación
que valgan, fuera de la mollera que encerraba
en lucia calva el bueno del Padre.
¿Qué ramas, vamos á ver, se figuró el bendito
autor, formadas por las santas reliquias?
Si hubiera pensado en ramas, le hubiera parecido
tan fuera de propósito que si á mano
viene hubiera acudido á otro verbo. ¿No
pensó en ramas? No, es lo más probable.
Pues entonces dijo lo que no quería, pues
derramar, para mí al menos, su lector, cosa
de ramas es; y decir lo que uno no quería es
necedad de á libra y media. Además á mí
me engañó, y fué, por lo mismo, un mentiroso.
Mentiroso y necio es todo aquel que
echa mano de los vocablos y se porta tan
gentilmente como el P. Pedro. Lo malo es
que ese lo somos todos al hablar, pues tomamos
y damos las palabras como moneda
corriente, sin mirarle la leyenda y menos
pesar su plata y cobre, y menos fundirla para
examinarla y cerciorarnos de que es buena
y verdadera y tiene los quilates debidos conforme
á la ley de aleación. ¡Aviados estábamos,
si otra cosa hiciéramos! ¿No hacemos
otro tanto con todas las demás cosas?
¿Apuramos en el laboratorio cuanto llevamos
á la boca? ¿Deshacemos el billete de
banco para asegurarnos de si es paja de las
eras ó pedazo de la camisa del Preste Juan
de las Indias lo que se metió en la tina de
donde salió papel para billetes de banco?
¿Hacemos un estudio, acompañados de dos
ó tres ingenieros de quienes podamos fiarnos,
del piso de la calle por donde vamos á
pasar? ¿Sabemos si esos ingenieros, hoy fieles,
no fueron ayer unos tunos de siete suelas,
y que pudiera haberles quedado algo de
sus antiguas malas mañas y pudieran engañarnos
en el examen de la susodicha calle?
Eso no sería vivir. Convengamos, pues, en
que vivir es ser mentiroso y andar todo el
día entre mentiras: la vida y el hombre que
la vive son mentira sobre mentira; la verdad
no habita por acá. Por cuarta vez omnis
homo mendax.

Cualquiera diría que esto es sermón de
cuaresma, y no es más que pura filosofía,
forrada de lingüística poética, es decir, mentira
forrada de mentira. Pero, pues de ella
no podemos prescindir, dispense el lector
que le haya también yo engañado con este
artículo, que es una mentira más, con tal de
que conceda y vea que el lenguaje, el de
nuestros clásicos á la cabeza, es una hermosa,
filosófica y poética mentira y un vistosísimo
tejido de solemnísimos disparates.
Y si no lo cree así, comprueba con su incredulidad
que, pues ó él ó yo nos engañamos
y disparatamos, el mundo está lleno, á lo
menos mediado, de engañadores y engañados,
de disparates ó extravagancias. Omnis
homo mendax, ó como cantó Hesíodo: idmen
pseudea polla legein etymoisin homoia.
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Criterio del casticismo



I

Paréceme que esto de lo castizo en el
habla es tan claro y tan llano, que por
serlo tanto no lo han echado muchos de ver:
acaece todos los días que por tender la mirada
allá á lo lejos, cuando algo se busca
con afán, se nos pasa por alto, teniéndolo
menos de dos palmos de las narices. Los que
se las echan de muy modernos, con serlo
tanto como ellos cuantos hoy pisamos la faz
de la tierra y haberlo sido para su hoy los
que la pisaron en todo tiempo, torciendo el
gesto á todo lo que huele á retórica añeja,
oyen con pesadumbre hasta esta misma palabra
de castizo, y estoy seguro que algún
lector habrá doblado la hoja al leerla como
epígrafe de estas líneas. No es, sin embargo,
tan necio el león como le pintan, ni por más
que á mí me vendan por lingüista y por
amigo de lo castizo, estoy muy lejos en la
manera de pensar de los que así se amohinan
con sólo quererles hacer que miren un
momento atrás. Todos nos reimos de las
retoricadas de antaño; pero lo del casticismo,
precisamente como yo lo entiendo,
es cosa tan modernista, y si se quiere es
cuestión tan étnica y social, que por eso no
la alcanzaron los antiguos. Los estudios sociales
y psicológicos de los pueblos han sacado
al hombre de entre las instituciones
rutinarias y convencionales, y lo han colocado
al aire libre, en el campo, rodeado de
la bullente naturaleza. Fuera dogmatismos
cerrados, escuelas acartonadas, metafísicas
empedernidas, fórmulas leguleyas. Y fuera
trataditos de retórica, añado yo, Nebrijas y
Calepinos. Hasta las ciencias más hondas
del espíritu se han convertido en ciencias
naturales; el soplo de la naturaleza, que es
el de la verdad, ha henchido los pulmones
de los sabios.

La cuestión del casticismo no es una cartapuebla
sobada y mugrienta; es un capullo
por abrir, tan entera está y tan fresca. Lo
nacional en el traje son las prendas que visten
todos los de una nación y sólo los de
aquella nación, digamos, entre españoles
hasta la llegada del prosaico pantalón parisién,
la capa, el zorongo, la faja, el calzón
corto, y, según los gabachos, la navaja en
la liga. Pues lo nacional en el habla, eso es
lo castizo. Cuestión por consiguiente, de etnografía.
Y si el hábito no hace al monje, es
porque el monje es el que hace el hábito: la
vestimenta no es la psiquis de un pueblo;
pero son los rasgos exteriores de su fisonomía.
Tampoco el idioma es el alma del pueblo
que lo habla; pero es el ropaje sonoro
con que se manifiesta afuera. Idioma pobre
arguye poca capacidad; mucho préstamo de
términos, pobretería y servilismo; falta de
color y nervio, flema y sangre de chufas. En
ciertas latitudes nevadas y nubosas no se
concibe un pincel tan rusiente como el del
Greco, el de Velázquez, el de Goya; ni una
pluma tan aguzada como la del autor de la
«Celestina», del «Quijote», de la «Farsalia»;
ni un despeñadero de tan honda y asentada
idea ética como la de un Séneca, la de un
Quevedo, de una Santa Teresa, un San Juan
de la Cruz.

Á todas estas manifestaciones puntiagudas
y chillonas del arte ha de responder un
idioma en nuestro pueblo de tan finos aceros,
de tan honda osamenta, de tan recios nervios.
Los vinos de Aragón ni agua admiten,
no ya el sabroso agridulce de los vinos franceses:
son en demasía broncos y cerriles, la
misma azúcar por lo abundante cierra el
paso á la fermentación alcohólica y quedan
siempre montosos. Aguapiés y agua de cerrajas
son ciertos idiomas de por ahí arriba
ante el pizmiento castellano. Esa sangre negruzca
y ardiente, que corre por sus venas,
es su característica; eso, que lo distingue
de las demás lenguas, es lo que llamamos
castizo. En todo género de cosas apreciamos
más lo que lleva más saliente su correspondiente
nota propia. La personalidad en
el estilo es el estilo de la persona del escritor;
los que no lo tienen nos dan una gota
de licor desleída en una tinaja de agua, agua
de fulano tan parecida al agua de mengano
como el agua al agua. ¿Por qué merece
esotro el premio? Por haber llevado la nota
de sobresaliente, saliéndose de la docena.
Cuanto más saliente la nota característica
de un idioma es más idioma, y si ninguna
trae deja de ser idioma. «Yo no me cuido de
casticismo»: salida tan sandia como la del
pintor que nos viniera con que él no entiende
ni quiere entender de colores. Es pintor que
quiere pintura, pero que lo mismo zambulle
su brocha en el cieno de la calle que en su
paleta: no le importa ésta un bledo. Yo
no trato más que de expresar lo mejor que
puedo mi pensamiento, dice un escritor enemigo
de casticismos. Pues el casticismo no
trata de enseñaros más que eso, los matices
y combinaciones de los colores.

Enhorabuena que por instinto acertéis en
cada caso con el más á propósito; pero ¿no
ahorraríais tiempo, trabajo é incertidumbre
estudiándolos bien de antemano, formándoos
un criterio cierto de lo que es castizo
y propio? Los españoles hemos siempre pecado
en este punto. Esta falta de disciplina
y reflexión se llama filosófica y vulgarmente
«pereza».

Hoy saldrá del taller una obra maestra;
mañana una mamarrachada. ¿Cómo se llaman
esos artistas tan geniales como poco
precavidos? Lope y Zorrilla, Goya y todo
escritor de pura raza española.

Pero volvamos al propósito. Escojamos
de la balumba del Diccionario los vocablos
y modos de decir usados en toda España, y
que sólo se usan en España: ese es el caudal
castizo del castellano. Hacer esa elección
no es tan hacedero. Los retóricos y
gramáticos que se enojaban al notar un galicismo,
jamás se pusieron á hacerla. El casticismo
para muchos no es más que eso, el
criterio es hoy en día el mismo que entre los
antiguos gramáticos y retóricos: razón tienen
los modernistas que menosprecian tales
niñerías. Evitar en un escrito todos los pecadillos
contenidos en los mandamientos de
Baralt, es como cepillarse la ropa para quitar
de encima las motitas que le han caído
estando en la percha; pero la ropa puede
ser de uno ú otro paño, y de hechura tan
bien entallada y elegante como descuidada
y de estrafalario corte. Dejáos de motas,
que de lo que se os burlarán será de lo otro.

Descartados los galicismos y neologismos
burdos innecesarios, aún quedan las
tres cuartas partes del Diccionario, que no
es más que borra y tan castizo castellano
como el que habló el Preste Juan de las Indias.
Esto sí que no lo alcanzaron creo que
jamás los gramáticos ni los escritores españoles,
por puro llano y claro, salvo escasísimas
excepciones.

Castizo para muchos es sinónimo de antiguo:
por manera que, conforme á esto, más
castizo es Berceo que Cervantes; y, sin embargo,
Berceo es de los escritores menos
castizos que conozco. Escribió en un lenguaje
medio castellano y medio latino, tomó
la mayor parte de su caudal léxico, no de
labios españoles, sino de los libros de clérigos
y escribas. Blasfemia parecerá á los que
no distinguen por sus cabales el elemento
castellano, que sin duda era el que usaba el
pueblo riojano, entre quienes escribía, del
elemento artificial que las gentes de letras
se habían malamente confeccionado para
cuando tomaban la pluma. Y véase aquí lo
que hace el criterio acerca del casticismo.
Aquellos escritores medioevales tenían por
cosa muy asentada que lo que hablaba el
pueblo era un latín corrompido, y que, por
consiguiente, no debía escribirse sino en un
latín algo mejor. Lo malo es que ni sabían
cuál era el buen latín, y así se habían ido fabricando
uno, que no fuera tan difícil de
aprender por parecerse al habla vulgar, y
que, sin embargo, no fuera tan corrompido
como ésta, no tan cerrado como el latín ni
tan mocoso como el romance de los patanes.
Á eso llamaban román paladino, que, por
más que dijeran, era el que empleaba cada
cual para fablar con su vecino, no había
tal, ni por pienso. Abro el diccionario de
Berceo á ojo: plenero, pleno, pleytesía,
plogo, plorar, ploroso, pluvia, pluia. Nada
de eso es castellano, y es imposible que el
pueblo, cuando cada cual hablaba con su
vecino, dijese pleno y lleno indistintamente,
plorar y llorar, pluvia y lluvia. Lleno, llorar
y lluvia es como los riojanos decían entonces,
dicen ahora y habían dicho no pocos
siglos antes. Esos terminajos pleno, plorar,
pluvia, son del mal latín que hallaban en los
escritos y que les parecían más bonitos que
lleno, llorar y lluvia. Tal es el criterio medioeval
acerca del casticismo. Lo ploroso
es que criterio tan monacal é infantil prevaleciera
en la misma época del Renacimiento
y prevalezca todavía hoy entre los que no
calan una cosa tan recóndita como es que lo
castizo de un idioma es lo propio del idioma,
y lo poco castizo es lo ajeno al idioma, aunque
ese ajeno sea mal latín ó buen latín. Lo
propio del rabadán es su pellica y cayado, y
sería muy de ver qué tal le caía y ajustaba
andando con sus cabras el uniforme de
capitán general, aunque todos, incluso el
mismo rabadán, sabemos que el tal uniforme
es más lucido y rico que la sebosa pellica.
Por supuesto, que no doy por averiguado el
que la lengua latina sea lengua con entorchados
y la castellana lengua velluda y cazcarrienta.

Nada de lego tenía el autor de la maravillosa
Comedia de Calixto y Malibea, y por lo
mismo, en la primera página comienza su
erudito protagonista á emplear voces como
natura, perfeta, inmérito, incomparablemente,
sacrificio, complir, sanctos, etcétera,
etc., que tienen tanto de castellano
como yo de chino. Verdad es que ni Celestina
ni Parmeno ni la demás gente non
sancta que anda por allá, habla así: porque
son, á pesar de todo, españoles, con cuatro
dedos de enjundia de casticismo rancioso;
que, á haber hablado tan á lo señor como
sus amos, no lo fueran, ni la Comedia valiera
lo que vale.

Si castizo no es lo opuesto á neologismos
innecesarios y no es lo viejo y rancio, ¿qué
podrá ser?

Pues, repito que lo propio, lo idiomático
del idioma, y cuanto más exclusivo sea,
será más castizo. Un verbo derivado del latín
podrá hallarse en francés, en italiano y
en castellano, y aun con el mismo valor. Si
lo usan todos los españoles, castizo será;
pero lo será más otro que, empleándolo italianos
y franceses, tenga en España un matiz
diferente, porque esa diferencia es el sello
nacional, que lo ha diferenciado; y todavía
será más castizo otro que ni con diferente
ni con el mismo significado se halle en Francia
ni Italia, porque en este caso todo él se
fraguó en España, lleva el sello español, no
ya en la superficie, en una distinción del significado,
en el cuño, sino en toda su hechura
y en los materiales y ley de la aleación.

De estos tres casos, en el segundo, lo
castizo, ó digamos lo propio y exclusivo de
España, no puede venir de muy atrás: es
agua derivada de la misma fuente latina,
que toma cualidades propias en cada terreno,
en Francia, Italia, España. En el primero,
cuando ni aun ese sabor del terruño
lleva consigo, sino que en todas partes es el
mismo vocablo y con idéntico sentido, bien
podemos pensar que se trajo ayer mismo del
latín por los eruditos. En el tercero, ramas,
tronco y raíz, corteza y médula, saben á español.
¿De dónde se deriva el árbol? Para los
que conocen mis teorías, nada más obvio:
es vocablo ibérico, nacional de la primitiva
época.

Todas estas simplezas lo son tanto, que
repito que no las han visto nuestros autores.
Hoy hace el gasto el verbo saciar para
expresar lo que todos sabemos. En los siglos
XVI y XVII estaba en muy poco aprecio,
mayormente aplicado á cosas intelectuales,
y es que se ha traído del diccionario latino;
si fuera común en España desde los romanos,
hubiera sonado sazar. Nuestros clásicos
preferían hartar, ahitar, llenar, satisfacer.
De éstos, satisfacer gustaba por lo nuevo á
los escritores, pero no usándolo el pueblo,
es claro que tampoco era muy castizo, como
lo dice su misma forma, puramente latina.
Llenar, ya era más español, pasó al castellano
desde los primeros tiempos. Tal indica
su fonetismo, pues lleno de donde salió, viene
de plenum, como llorar de plorare, llano de
planum, y no menos su significación concretada
de la genérica que tuvo plenum, y
aun tienen lleno y llenar. El gran orador y
obispo aragonés de Barbastro Fr. Jerónimo
Bautista Lanuza empleó más que nadie el
verbo saciar en sus Homilías sobre los evangelios,
1621. Pero más castizos son sin duda
hartar y ahitar. Hartar de harto, es el fartum
latino, venido á España en la época romana,
y así lo usaba el pueblo lo mismo que
los eruditos. Si lo comparamos con ahitar,
no hay quien no eche de ver que éste encierra
una fuerza y un colorido que deja
oscurecidos á los otros. Al oir ahitarse ó
ahito se nos van los ojos á la garganta, y nos
decimos éste está hasta aquí, y ese aquí es el
que señala todo español con el dedo. En Correas
leo: darse un papo, una hartazga; en
Quevedo: estoy hasta el gollete. Ahitarse,
papo y gollete son tan gráficos como el hasta
aquí, y sinónimos de todo punto. Este cuadro
naturalista, no menos que el otro del
dicho de Correas: darse una ventrada, y el
popularísimo sacar el vientre de mal año,
son exclusivamente españoles. Eso es lo
castizo. Ahitarse y ahito, papo y repapilarse
ó empapizarse, no son de origen
latino, sino ibérico. Vientre, que viene del
latín, es muy español; pero nadie negará que
lo son mucho más papo, panza, pancho,
tripa, todos ibéricos.

Si de entre estos vocablos hubieran de
escoger tres autores, pongo por caso Granada,
Santa Teresa y Lope de Rueda, á buen
seguro que Granada se quedaría con satisfacer
y vientre; la santa, menos erudita, bien
que algo mirada, daría la ventaja al hartarse
y al papo, y el para mí primer cómico
español Rueda diría á boca llena, sin melindres,
porque sin melindres lo dice el pueblo
y lo que el pueblo dice es lo más sano y natural:
panza, pancho, tripa, ahitarse y
hasta aquí.

Claro está que los que escriben son los
eruditos, y que por tales quieren pasar; por
el consiguiente, no es de maravillar que lo
más castizo quede postergado, y que al regoldar
ibérico de Sancho prefieran como
curiosos y limpios el latino erutar de Don
Quijote, ó el más latino y menos español
eructar. Por supuesto, que tan limpio y curioso
es lo uno como lo otro, ni los romanos
dejaban de regoldar tan feamente como los
españoles cuando el caso llegaba, y su vientre
no era más de azucenas que la panza y
las tripas de esta tierra de garbanzos; pero
el hombre vive de fantasías y embelecos, y
más las gentes de guantes y levita, hechas
á no llamar al pan, pan, y al vino, vino, como
los aldeanos que beben puro y sin mezcla el
aliento de la naturaleza.

Por este camino el castellano va perdiendo
su color, marchitando su fragancia,
borrando su sello nacional, deshaciendo lo
que tiene de castizo, de genial y propio. El
idioma se convierte en lingua franca, gálico-latina,
de fácil manejo para el comercio y
para darse á entender con extranjeros, pero
muy poco estética y menos varonil para el
arte y la vida. Porque la vida no se encierra
en la bolsa ó aduana, sino en la conversación
ordinaria, en la cháchara familiar, en el palique
de estrados, portales, rejas y plazas.

De aquí que las comadres del barrio y los
tíos del soportal de la parroquia sean para
mí y para todo el que entiende algo de arte
ó aprecia un grano de la naturaleza más que
cien arrobas de artificioso pedantismo, los
que más castizamente conservan el castellano,
los que mejor lo parlan y los verdaderos
maestros de lingüistas, escritores y académicos.

Saber francés, latín y hotentote, cosas
son harto buenas para otros menesteres, y
aun para conocer á fondo el mismo castellano;
pero cuando para hablar castellano
castizo ó para formarse un criterio cierto
del casticismo sólo sirven de embarazo,
como suele suceder, de desear sería que nos
olvidásemos del hotentote, del griego y del
latín. Y no hay para qué aspaventar, porque
no hay novio, por lo menos de los que yo
conozco, que le importe un ardite la cara
más ó menos apabullada de su futura suegra,
con tal que sea linda la de la polla.
Cuando hablo ó escribo castellano, viene á
decir Valdés en no sé que folio de su Diálogo,
procuro olvidarme del latín. No faltaba
más, sino que un ochentón, como el
castellano, más que diezdoblado, no supiera
todavía andar sin andadores y sin su ama
de cría al lado, repiqueteando las sonajas.

Yo no digo que prescindamos de todo
punto de las millaradas de vocablos latinos
que ya han tomado carta de naturaleza en
la literatura y aun en el habla de las personas
cultas. Lo que sí habíamos de hacer los
amantes del castellano, es menudearlos lo
menos posible, cerrar la puerta á otros infinitos
que nos pretenden introducir los que
sin saber latín se entretienen en hacernos
creer que lo saben, y sobre todo apurar y
acrisolar nuestro criterio acerca del casticismo,
estudiando nuestro caudal léxico,
para poder dar la preferencia á lo más idiomático,
á lo que se amolda á nuestro fonetismo,
y á los radicales exclusivos españoles,
que son los más pintorescos y robustos por
lo mismo que llevan la estampa de la fantasía
y del corazón de nuestro pueblo. Tal es
el secreto de los grandes hablistas, conocedores
de su hacienda, que tienen á gala pasarse
la vida desentrañando el tesoro que
nos legaron nuestros padres y en él el alma
entera del pueblo español, no por prurito de
desempolvar vegestorios, sino de sacudir
de nuestro idioma la polilla galiparlera que
la ignorancia y pisaverdismo ha puesto de
moda, sometiendo nuestra rica lengua, como
todo lo demás, al yugo extranjero. Los pueblos
y los individuos son grandes, cuando
libres de ajenos arrimos rebosan de vida
propia, cuando llegan á ser verdaderos caracteres,
ingenios que se levantan sobre el
rebaño de las medianías.

II

Á nada conducen patrioterías halagadoras
de hueras vanidades, si no es á acallar con
fanfarronadas el grito interior de la propia
flaqueza y á colorear la falta de sangre con
postizos afeites; pero también harto nos hemos
querellado y hecho alarde, más de lo
que se nos pedía, de nuestro abatimiento y
desgracias.

Ciertas ráfagas de nuevos alientos corren
ya entre los escritos de nuestros autores,
y la mejor señal para mí de que los
desmayos pasaron es advertir que se va cayendo
en la cuenta de que no estamos tan
muertos, ni aun tan maltrechos como nos
figurábamos ó nos hicieron figurar, y de que
abriendo los ojos al pasado nos vamos persuadiendo
de que nuestra gente ha valido y
sido y hecho algo en el mundo, de que también
hemos tenido nosotros por acá algunas
cosillas no de menospreciar del todo. Un
pueblo que reconoce su valor, sea el que
fuere, y que alimenta esperanzas y fantasea
ideales dignos de sus mayores, no es un pueblo
muerto ni herido de muerte.

He dicho esto, abriendo toda la trompetería
á propósito del revivir que se nota entre
nuestros jóvenes escritores á las letras
castizamente españolas. Ya no hay aquí ni
un modernista. Fué un sueño de verano eso
del modernismo, que dejó como embriagados
á unos cuantos mozos hambrientos de
ideal, al creerlo hallar en los últimos ecos
acá llegados de las escuelas en descomposición
de París. ¡Quién sabe si el manco de
Lepanto al hacerles volver atrás la vista con
su Centenario los despertó de ese sueño y
les hizo parar mientes en nuestras cosas de
antaño, donde pudieran á poca costa descubrirse
soterrados mineros de invención genuinamente
nacional, y hacer brotar frescos
raudales de aguas que ya corrieron y dejaron
cegar los galicistas del siglo XVIII! Lo
cierto es que á la par de la oscura labor
con que nuestros eruditos labran sus panales,
editando libros clásicos antiguos en
abundancia que sorprende, tomo tras tomo,
biblioteca tras biblioteca, que no se dan
manos editores y libreros, la florida juventud
que se estrena con artículos sueltos en
revistas y periódicos y aun alza el vuelo
hasta llenar libritos de poesías, cuentos y
novelas, más preñadas de ricas esperanzas
que de madura mies, ha dado en poco tiempo
una vuelta redonda, y ya no se va tras los
oropeles de allende con el afán de antes;
ganosa de loable novedad sale al campo á
escuchar las voces de la naturaleza, requiere
las aldeas y ciudades de provincia
para conocer á los hombres como ellos son,
y acoge codiciosa cuanto los más leídos descubren
en nuestros viejos libros, ya voces
de buena cepa y maneras de decir lozanas á
vueltas de su antigüedad, ya ideas de nuestros
peregrinos é inagotables ingenios.

Ateniéndome al lenguaje castellano, mi
anterior articulillo Criterio del casticismo
comprueba esto mismo; tanto, que me ha
vuelto á poner la pluma en las manos para
desenvolver algunas cosas que en él apunté
y me han pedido declare más despacio. Sin
merecerlo, por sus modestas pretensiones,
el articulejo parece que ha hecho vibrar la
cuerda patria en algunos, y cuando esa
cuerda ha respondido al unísono, de creer
es que no está tan destemplada. Siete cartas,
amén de las felicitaciones, sinceras ó de
cumplido, de amigos y conocidos, han llegado
á mis manos, y todas se resumen en
darme á entender que mi idea les paladeó el
gusto, dejándoles con gana de algo más.
¿Cómo podríamos encauzar los deseos de
muchos que sienten la necesidad de españolizar
la literatura y el lenguaje literario, que
quisieran conocer, sin meterse en hondas
disquisiciones, cuáles son los vocablos y modos
de decir castizos, de cuño verdaderamente
español, fraguados por la fantasía y
el corazón de nuestro pueblo?

En esto se cifra el contenido de las cartas
á que aludo y á esto quisiera yo responder
en este artículo ó en otros que me barrunto
habré de enhilar á poco que me dilate. No es
tan hacedero, escribía yo, distinguir lo castizo
de lo no castizo, mayormente desconociendo
tantas lenguas antiguas y modernas,
como son las que rodearon desde su cuna al
castellano, y han influído y están á la continua
influyendo sobre él en bien ó en mal. Ello
es que requeriría un estudio muy al por menudo
de nuestro caudal léxico. No á la manera
tradicional de los diccionarios, especie
de museos, donde se hallan amontonados
toda suerte de cachivaches fuera de su propio
lugar, sin que pueda acertar el lector, si
es que no lo sabe, el manejo y papel de cada
uno en el habla real, corriente y moliente;
sino apurando el origen y mudanzas de los
vocablos fónica y semánticamente y con citas
de autores, en las cuales se viese su valor
y empleo. Por la fonética se vería cuáles
eran las voces que llevaban el sello de
nuestro fonetismo, y cuáles las traídas en
bruto de fuera. Por la semántica nos entraríamos
recorriendo el hilo de las mudanzas
metafóricas de las voces al través de los
tiempos, hasta el obrador donde la metáfora
se hila y se teje, que no es más que lo íntimo
del alma española, de esa fantasía, cabeza,
corazón español, llámesele como se quiera,
donde arraigan el sentir, el pensar, el querer,
el fantasear de ese todo lógico llamado
España. Este cernido y desmenuzamiento
psico-fisiológico, fonético-semántico, que
hoy llaman análisis fonético y psicológico,
pondría á descubierto el alma toda española,
tal cual en nuestro idioma se refleja y
retrata, y nos aseguraría y abonaría el criterio
que habíamos de tener en el elegir de
los vocablos, frases y construcciones.

Estudio semejante no se ha hecho de lengua
alguna; pero lo creo de tanta monta y
gusto, que no me despido yo de emprenderlo
y llevarlo hasta donde mis flacas fuerzas alcanzaren.
Entonces conoceríamos cuál es la
finura y delicadeza de oído de nuestra raza,
cuáles los colores que se pintan en su fantasía,
cuáles los sentimientos que bullen en su
pecho, cuál la profundidad de su pensar y
manera de ver las cosas, el Weltansicht, digámoslo
á la alemana con Humboldt, el panorama
del mundo que la nación se forma,
según sus pensamientos y deseos, como se
lo forma al respecto cada individuo, según
los alcances de su cabeza y de su corazón.

Entretanto, hay una piedra de toque para
distinguir lo castizo de lo que no lo es.
Ya la apunté en mi artículo anterior y voy
á declararla algo más detenidamente. El
mismo nombre de idioma lleva en cifra el
criterio del casticismo. Díjose idioma el habla
particular de un pueblo. El pueblo lo
formó en cuanto pueblo; no fulano ó mengano.
Es su propiedad, el retrato de su interior.
¿Quién ha de ser, pues, el maestro que
lo enseñe y sepa discernir lo castizo y propio
de lo extraño y ajeno, sino el pueblo?
Pero ¿qué es el pueblo? ¿Las personas cultas,
las cuales según las gramáticas todas
(página primera) nos dicen que son la norma
del buen decir? Pueblo es, desde el rey, inclusive,
hasta el último gañán de cortijo;
pero aquí solamente cuando hablan como
puros españoles, no como más ó menos sabidos
en francés, ó como más ó menos enamoriscados
del latín y del griego. Sólo que
las personas cultas, con esos enamoramientos,
andan embelecadas, y ofreciéndoseles
tres caminos, el trillado español, el abierto
por la moda francesa y la antigua calzada
romana, echan por uno de estos dos últimos,
dejando el primero que lo chacoloteen los
patanes. Para decir lo que siento y saben
todos muy bien sabido, ese dictamen gramatical
lo que preconiza como dechado de hablar
y escribir, es lo culto, lo que se aparta
del habla común de las gentes que no escriben
y si leen lo hacen á trompicones ó tomando,
como el aldeano del cuento en casa
del óptico, el periódico al revés. En puridad,
pues, el tal dictamen y precepto ha de volverse
también patas arriba para que sea
valedero.

¡Horror! ¡Hablar como los tíos! Sí, señores
míos, con perdón del que no lo sea, como
los tíos! Entendámonos, y amohínese el que
guste, que por mucha mohina que tome,
no dejará de ser cierto que el pueblo que
hizo el idioma es el único que tiene en él
vara alta; ó bórrese del Diccionario el término
idioma, con que lo bautizaron los mismos
eruditos, arrastrados por la naturaleza
misma á desmentir esos espantos y alharacas.
Para curarles de ellos con otro espanto
mayor, como con otro clavo, voy á saltar de
la lingüística á la agricultura, que no será
más que rodear el terreno de lo castizo por
otro cabo. Los labriegos españoles, la gente
campestre, los tíos, son los verdaderos
maestros de la agricultura española. Y ojo
con no espantarse, porque sería triste caso
de supina ignorancia, el cual con todo es de
temer que se dé, si para alguno fuese cosa
del otro jueves que los españoles han sido
en todo tiempo los grandes maestros de cultivar
la tierra, los maestros de romanos,
árabes y europeos. Y esos maestros claro
está que han sido los tíos. No suelte nadie el
trapo, repito, que quedaría graduado de ignorantón
á carta cabal. Y no me amenacen
los peritos y agrónomos y los peritoagrónomos
y otros profesores de agricultura al menorete
de Institutos y Escuelas con echarme
á la cara centenares de cartillas agrarias,
millares de teorías agronómicas, colecciones
á pasto de Gacetas, proyectos de granjas
modelos, Diccionarios enciclopédicos de
agricultura, revistas de ídem, y toda la balumba
de papeles que de eso se han escrito
desde los tiempos de Carlos III. Porque, sin
meterme en más dibujos, sin tenerles que
decir bobería tamaña como la de que la
Moncloa no es Campiel, ni las riberas del
Guadalquivir, ni las huertas de Murcia y
Valencia, todos esos papelorrios se revolverán
desagradecidos contra ellos al soplo
de una sencilla, natural y nada estudiada
carcajada mía, con que los habré de recibir,
si soy español de casta, que creo que sí. Porque
con esa carcajada han despedido bonitamente
de todas partes nuestros labradores
á los agrónomos, que cargados de mamotretos,
aparatos con tornillos y torniquetes, y
de dietas, que es lo más sabroso, han ido,
enviados por el Estado, á enseñarles á ellos,
los tíos. ¡Y esto tiene miga! á los tíos, digo
á los baturros de mi tierra, á los del zorongo
de entrambas riberas, del Ebro y
Jalón, á los de la anguarina de Navarra y
Rioja, á los de los zaragüelles de levante, y
basta. Llegaron, bien así como llegaban un
siglo ha los granaderos franceses á enseñarles
justicia, derechos y civilización, llegaron;
y después de tanto pompear y pavonear,
tras tanto ruido y estruendo, hubieron,
cuitaos, de volverse, rabo entre piernas,
dejando en los viñedos repastándose á mesa
puesta muy á su sosiego y sabor, todas esas
animalias (gusana dicen los tíos) que con
tanta furia iban á descastar. En aquel entonces
soltaron los tíos la carcajada, que
aún no la han recogido, que para rato tienen,
porque las remesas de gente adietada
se suceden que es un descalzarse de risa
para los unos, y un ir y venir y un tomar y
dejar planes y papeles para los otros.

Pues, señor, que con cuatro ó cuatro mil
nociones sobre terrenos y cosechas ideales
y aéreas, se nos vuelve un mozuelo al pueblo,
donde le vieron en la edad de los tres
bolsillos, sin entender jota de cosas que los
viejos traen en las uñas y en los callos de
sus manos de medio siglo atrás, y pretende
el muy estirado y guapo volver de arriba
abajo lo que tienen sabido y resabido los
vecinos, que así lo aprendieron de sus tatarabuelos,
y éstos de sus trasbisabuelos
hasta Alonso de Herrera, el primero que
trató de agricultura en la Europa moderna
sudando más en sus fincas paternas de Talavera
que en su escritorio, hasta los escritores
árabes de agricultura, que por boca
de Iben Galib y de Almaccarí se dan por
discípulos de los españoles, en fin, hasta Columela,
y aquellos famosos turdetanos é iberos,
tan tíos como los de hoy. Y luego nos
vendrán con lo de la rutina, la testarudez,
la superstición y la ignorancia de los tíos!

Recuerdo que el maestro Clarín, una de
las tardes que charla charlando nos pasábamos,
él enseñando sin pretenderlo, yo aprendiendo
como quien no quiere la cosa, lastimándose
de las ligerezas juveniles en que
había caído al tratar de puntos religiosos,
me dijo estas palabras que se me quedaron
hondamente clavadas, porque eran fruto sazonado
de aquel profundo pensador: «Hay
que tentarse mucho la ropa, y yo cada vez
tiemblo más de hacerlo, en eso de hablar sin
ton ni son contra una institución, que ha
pasado ilesa al través de tantos siglos y de
tantas inteligencias superiores, á lo menos
tan entendidas como las nuestras». Profundo
respeto me infunden á mí todas las cosas
populares. Vox populi, vox naturae putanda
est. Por algo harán los tíos lo que hacen.
Fruto es de infinitas experiencias de los siglos,
de las generaciones que pasaron, de
hombres, que no somos nosotros más que
ellos, que ponían todo su interés en granjear
lo más posible con su terruño, que conocían,
si no todos los terrenos en teoría, el suyo
cada cual en concreto, y el clima, y lo que
lleva ó no lleva el pedazo de tierra que heredaron
de sus padres. No digo que no sufra
mejoras la tradición española, pero á bien
que ella y nuestros labradores merecen todo
respeto y reverencia. No así como así puede
decirse que tal máquina, tal rotación, etc.,
es buena para tal tierra y su colono, que en
correaje gastaría más de lo que saca, aun
dado que fueran cosas apropiadas y tan buenas
en concreto como lo son en general en
las lucubraciones de los sabios. Las cosas del
pueblo arraigan muy hondo, donde quiera
que se ve la mano del hombre en común, hay
que ver la fuerza del instinto humano, de todos
los individuos mancomunados de un pueblo,
y ese instinto es algo tan natural como
las leyes físicas del universo y tan sabio como
el instinto en los animales y plantas, y algo
más, si el hombre vale algo más que todo eso.
Y al aplicar el cuento al idioma, téngase
presente que éste es la obra de las obras del
hombre y del instinto social, no de uno ú
otro individuo. El idioma es lo más sagrado
que existe de tejas abajo, pero con tal que
sea ese idioma fabricado instintivamente por
toda una raza. Es el fruto de la inteligencia
humana colectiva, lo más precioso que florece
en la naturaleza. La sabiduría de todas
las Academias y filósofos es un grano de anís
delante de la sabiduría que encierra, como
su meollo, el idioma. Que el arte literario,
al aprovecharse de esa habla vulgar busque
maneras de combinar los materiales, como
las demás artes, es cosa que se cae de su
peso; pero no lo es el que se eche mano de
otros materiales extranjerizos ó el que se
tome por módulo el módulo latino ó francés,
como hacen los cultos. El pueblo es, pues,
el maestro del idioma, es la piedra de toque
del casticismo.

III

¿Fueron castizos nuestros clásicos, quiero
decir, los escritores alistados como tales en
el Diccionario de autoridades de la Academia,
con buen golpe de otros allí omitidos?
Desentrañemos el vocablo castizo.

Doble valor, activo y pasivo, suelen tener
los adjetivos castellanos acabados en
izo. Espantadiza es la bestia que se asombra
y espanta; pero no es menos espantadizo
lo que causa espanto y asombro, y así
pudo decir Cabrera de la ley de Moisés
que fué espantadiza y de temor (pág. 292).
Castizo llamamos á lo que viene de casta;
pero no lo es menos lo que la produce, por
lo cual Herrera escribió de las palomas:
que sean muy castizas, de muchas crías
(l. 5, c. 34); y de los toros: Si el señor de
las vacas procura tener buen toro castizo
(l. 5, c. 42). Es, pues, castizo, lo que viene
de casta y lo que la engendra, y sin duda
estos dos casticismos, de atrás y de adelante,
de pecho y espaldas, que coge á todo el individuo,
es todo uno, es decir, que si de
casta le viene al galgo el ser rabilargo, rabilargos
y no rabicortos saldrán los galguillos.

Estéril es la mula, digamos en castellano
mañera ó mañosa, sin casta, porque tampoco
la tuvo en sus padres, fué descastada.
Lo híbrido ó mestizo es un producto teratológico,
aislado, que sale del hilo de la corriente
natural, es algo pasiva y activamente
no castizo. Terciando en la generación de
todas las cosas el espacio y el tiempo, castas
se dan que desdicen, decaen y degeneran,
se descastan, así como otras van criándose
poco á poco merced á las apropiadas
condiciones que las rodean.

Los merinos españoles han descaecido y
venido á menos al salir de España, y aun en
España, trocadas las condiciones y privilegios
de la mesta; mientras que en Inglaterra,
los esmerados y prolijos cuidados de una
sabia zootecnia han dado castas de caballos,
cerdos, perros y otros animales acomodados
al intento que se pretendía.

Las obras de arte más calificadas han
sido las más castizas, por el arraigo mayor
de los autores en el terreno de su propia
raza y época y de su propia personalidad, y
al mismo tiempo por lo fecundas en alentar
y dar vida á otras muchas posteriores, es
decir, por su ascendencia y descendencia,
por su casticismo pasivo y activo. El original
y sugestivo Unamuno ha tratado lindamente
de lo segundo en un artículo de Los
Lunes de El Imparcial. «Lo más grande
de la obra de arte», dice, «es que sirve de
incentivo para nuevas obras de arte; apenas
hay grande obra poética que no tenga
copiosa y dilatada descendencia». Es el casticismo
activo, mirado por delante. El pasivo,
mirado por detrás, consiste en que la
obra arraigue en lo más hondo de la personalidad
del escritor, que si éste es español
de pura sangre, por el mismo hecho, arraigará
á la par en lo más hondo é ingénito de la
raza española. El casticismo está, pues, entre
pecho y espaldas, en el corazón del artista
y de su raza. Y cuanto más personal, más
suya, sea la obra, más de Fulano y más española,
será á la vez más trascendental, más
humana, traspasando las lindes del individuo
y de la nación. Don Quijote y Sancho
son dos retratos personalísimos del alma de
Cervantes, y del alma española, y por eso
lo son de todo el linaje humano y de cada
uno de sus individuos.

La razón es clara: en lo hondo de la personalidad
y de la raza es donde asienta lo
universal humano, porque allí está monda y
limpia la naturaleza, la cual es una, de manera
que la naturaleza humana se espeja en
la nacional y en la individual, tanto más
cuanto más hacia lo hondo las miremos,
como se espeja tanto más diáfana y límpida
la luna en la sobrehaz de las aguas de un
pozo, cuanto más hondo y envuelto en tinieblas.

Nuestros clásicos fueron grandes artistas;
pero digámoslo sin rebozo, lo fueron á
medias. No son aquellos trozos arrancados
del pentélico y labrados por las castizas
musas del Pindo ó del Parnaso. De esos
montecillos distan bastante el Pirineo y Sierra
Nevada. Estamos en una península codiciada
de todas las gentes, que la han ido
barriendo, sembrando á su paso semilla
de perfumadas rosas y de emponzoñado
beleño.

En el siglo XVI eran harto andariegos
nuestros padres, y por más que cual señores
paseasen la Europa y el mundo, algo se les
había de pegar de fino oro y de mentido oropel
en sus azarosas correrías. Ello es que
la savia nacional, alquitarada por el aislamiento
y rudo vivir cercado de luchas durante
ocho siglos, pujaba recia y bullidora,
y si el espacio y el tiempo le hubieran favorecido,
el ancho y rico follaje que al soplo
del Renacimiento brotó como por ensalmo,
podía haber sido gloria y prez de la raza, á
ser castizo del todo y por todo: la España
del siglo XVI podía haber sido, como ha dicho
alguien, la Grecia de los tiempos modernos.
Pero no fué así. Desmañados podadores
desceparon las más briosas de sus
ramas, menospreciando su pujanza por demasiado
bronca, vulgar y cerril, quiero
decir que lo más sano de la Celestina y de
Lope de Rueda fué apartado á un lado por
los más enguantados escritores. En cambio
injertos desproporcionados de peregrinas
literaturas dieron abigarrada mezcolanza
de hojas y frutos al árbol nacional. Despego
y menosprecio de lo de casa, ciega admiración
de lo de fuera: cosas son que se echan
de ver no sólo en los frutos literarios de
aquel entonces, sino en las quejas y en los
anhelos de los escritores. Briosa y rica vena
la de fray Luis de León, alma suya de pintor,
á quien hablaban los colores de la vera del
Tormes, de músico, para quien el gorjear de
sus pájaros era lenguaje conocido, cuajado
en concertadas armonías, de ángel, que todo
lo convertía en apacibles sentimientos al
tocar en su pecho sereno y sosegado.

Ante aquel hombre de hechura helénica



El aire se serena

y viste de hermosura y luz no usada.





Y ese artista, ese poeta, ese pintor, ese
músico, oreada su frente por el céfiro de la
Hélada, pero que ¡ay! ya venía de muy lejos
y muy ensalmuerado al través del Mediterráneo,
deja caer de sus manos la vihuela
castiza española, y empuñando bravamente
la cítara antigua remienda lastimosamente
la maravillosa profecía del Tajo con aquella,
para los españoles fría, amanerada, extranjeriza
é incolora personificación del muy
reverendo señor el padre río, el cual, sin
más ni más, con toda la desenvoltura de un
jayán nadador



el pecho sacó fuera

y le habló de esta manera.





Triste de D. Rodrigo y de la hermosa
Caba, que no entendían tamañas teologías
gentílicas, y tristes de los españoles que sólo
ven en el río agua que corre, cuando ven y
oyen que



el pecho sacó fuera

el río, y le habló de esta manera.





De esta manera, el gran poeta español lo
que hace es echarnos, no un jarro de agua,
sino todo un río, y por dejar de ser castizo
deja de ser poeta español y de ser sencillamente
poeta. Esa es la ficción que envenena
y encona la más sana y fresca vena poética,
ese el desacertado injerto que afea nuestra
literatura clásica.

Porque el casticismo no está sólo en el
lenguaje, sino también en la idea y en toda
la vida; y si menospreciado y tenido como
caso de menos valer el casticismo del lenguaje,
la literatura española, y aun europea,
se descaminó viniendo al cabo á donde bien
se podía esperar, á despeñarse en el culteranismo,
no menos llegó á desbocarse el
pensamiento desarrendado y sin freno en el
conceptismo, y se enflaqueció y aniquiló la
vida nacional toda entera, parando en el entecado
y espiritado fantasma y sombra de
pueblo de fines del siglo XVII.



Gallardas hazañerías aquellas del hombre
de más talento é ingenio tal vez que ha
criado esta tierra española, por haberle hecho
nacer el malhadado sino en una era de
desquiciamiento del casticismo: de Quevedo
hablo.

Desde Cervantes hasta él se abre un
abismo literario, y eso que unas mismas
prensas hubieran podido publicar sus obras.

Mentira parece que sólo pasara menos
de una década entre la creación de lo más
castizo en ideas y palabras, el Quijote, las
Comedias, las Novelas ejemplares de Cervantes
y los monstruosos partos de Quevedo,
que nos ponen admiración y lástima
á la vez, porque en ellos riñen fiera pelea el
poderoso ingenio que se yergue braveando
con sus músculos de acero, que llevan la
tradición naturalista española en sus venas,
y el huero fantasmón del convencionalismo
pintarrajeado y retumbante, el robusto pensar
de un Séneca y las melindrosas madamerías
de aquella infatuada corte. ¿Qué
decir de Lope, coetáneo enteramente de
Cervantes, bosque secular donde crecen los
más corpulentos árboles de la tradición española,
pero que injertados con toda suerte
de frías mitologías y escuetos escolasticismos
resultó una enmarañada selva que no
hay quien se meta en ella que no se espine
á cada paso y pierda la paciencia?

El que crea que exagero compare en la
primera Celestina, en Lisandro y Roselia,
en la Selvagia, en Lope de Rueda, los dichos
de la gente de casta española con los de la
gente de cuenta. Allí está en germen la decadencia:
el clasicismo castizo y el clasicismo
no castizo bien se ve allí de dónde y
cómo se originan. «Maticen los delicados
aires mis muchas y dolorosas lágrimas, de
miserables y profundos suspiros esmaltadas.
Descúbranse los furibundos alaridos, quebrantando
los claustros y encerramientos
que tanto tiempo han tenido, esparzan con
su ligero ímpetu las delicadas exhalaciones
de que el no domable corazón solía ser cercado».

Tras estas lindezas hay que oir lo que el
mismo Villegas pone en boca de la Libina
aquella que sabe desdeñar con recancanillas
que abran la bolsa al desgraciado que cae
en sus doradas uñas: «Xó que te estriego;
por mi vida, que le soltéis el freno y escopirá,
ó le asgáis de la barba y deciros ha
mil gracias: axó, niño, dalde un tres, que
dos merece; ya los diablos le besen, que no
tiene mocos». Cotéjese con la insulsez pasada
la socarronería presente, el humorismo
español, que nos han querido devolver como
una gran cosa después de enfriado allá en
su paso por Inglaterra; compárese el dilatar
del período, el deshilachar de la frase á la
latina, con lo apretado y tupido de la castizamente
española. Altísima concepción la
de La vida es sueño; pero todos los hipogrifos
violentos, que corrieron parejas con
el viento, amontándose de lo español hacia
regiones anticastizas, no supieron jamás escribir
ese sencillo párrafo de la menos apreciada
de las Celestinas. Tal es el colorido y
el brío de nuestra manera castiza de decir,
el jugo que encierra, las chispas que despide.

IV

La cuestión del casticismo, que toqué tan
someramente como lo pedían las circunstancias
en mis últimos artículos de Los Lunes
de El Imparcial, no parece ha dejado del
todo convencidos á algunos de los aficionados
de por acá á las genuinas letras españolas,
que por desgracia son menos de lo
que pudiéramos y debiéramos prometernos.
Según ellos no quedó bien claro mi pensamiento;
y como les picó la curiosidad por
entrever algo de cierto y de no poco momento
para la restauración del estudio del
castellano, creo no se llevará á mal el que
vuelva á lo mismo, particularizando algunos
puntos, en los que no me detuve por
creerlos sobradamente conocidos.

Hay quien supone que por mis aficiones
al éuskera, pretendía yo no ser castizos
cuantos vocablos tiene el castellano de otras
lenguas, fuera de ésta, por manera que los
del Quijote quedarían reducidos poco menos
que á un millar y harto mermado el léxico
castellano de nuestros más clásicos autores.
Hase dicho que he manifestado en mis obras
cierta prevención ó malquerencia á romanistas
y al romanismo del castellano. Mal
debí darme á entender, cuando personas de
tan claro talento no me entendieron.

Dado el concepto general de lo castizo,
que á mi manera declaré y creo se aceptará,
pues no es más que el de tener por español
aquello que se ha usado y usa por la generalidad
del pueblo de España, y de la América
española, añado aquí, naturalmente,
cuanto más español sea un vocablo tanto
será más castizo. Y no cabe duda que hay
en esto sus más y sus menos. El latín, que
evolucionando vulgarmente nos dió toda
nuestra gramática, es la base y fundamento
del estudio del castellano. El romanismo ó
estudio de esa evolución en todas y cada una
de las lenguas romances, es, por consiguiente,
de la mayor importancia. Que yo
sienta prevenciones contra ese romanismo
no podrá sospecharlo quien conozca mis
obras, pues sobre esos estudios, mayormente
los de la Fonética, los más dificultosos
é importantes, va cimentado todo mi trabajo
sobre La lengua de Cervantes. Tampoco
ha de achacarse á prevención contra los romanistas
el que por encima de lo que ellos
tratan haya yo proclamado la necesidad de
estudiar el elemento euskérico en nuestro
idioma. Lo cual no es más que extender el
estudio del castellano, sacándolo de los estrechos
linderos del romanismo, y esto con
alguna razón, ya que por poco que se admita
de cuanto he traído yo del éuskera, siempre
quedarán sufijos, vocablos y fenómenos fónicos
tan claramente euskéricos en nuestra
lengua, que merezcan estudiarse y tenerse
en cuenta. Romanista soy yo, como los demás:
mal puedo tener semejantes prevenciones
contra los romanistas.

Castizo es en castellano todo cuanto procede
del éuskera, quiero decir de la lengua
prerromana hablada por los españoles. Nadie
me tachará de exagerado al decir que lo
que era nuestro, antes de venir ningún extranjero
á traernos lo suyo, es lo más nuestro
que tenemos.

Llegan los romanos, añaden su civilización
y cultura ó dígase la cultura helénica,
y con ella la gramática y gran parte del
vocabulario de la lengua de los españoles se
hacen latinos.

Todo este elemento latino de nuestro
idioma claro está que es castizo, aunque no
lo sea tanto como la masa de la herencia que
antes ya teníamos, y cuyo origen hay que
ponerlo en la misma cuna de nuestra raza,
que, ciertamente, no es latina. Pero hay que
distinguir muy bien cuál es el elemento latino
en nuestro léxico, como procedente por
evolución natural del latín al pasar por labios
españoles en aquella primera época del
nacimiento de nuestro romance, para no
confundirlo con la mitad del diccionario oficial,
que es latino, pero de acarreo, traído
en diversas épocas por los eruditos, no del
habla viva de los romanos, sino del diccionario
del latín, cuando ya este idioma había
fenecido. Esa avenida de voces, que ha ido
creciendo y subiendo, sobre todo del Renacimiento
acá, es lo que yo no tengo por castizo
ni lo tienen los demás romanistas. Algunos
de estos vocablos, los más antiguos
y que se refieren á instituciones populares,
han entrado de lleno en la turquesa fonética
del castellano por haber penetrado hasta el
pueblo. Son los vocablos llamados semieruditos,
que ya son castizos por lo mismo, aunque
no tanto como los latinos procedentes
de la primitiva evolución. Los demás, que
no los usa el pueblo, ó si los toma en su boca
los estropea, mejor diremos los acomoda al
fonetismo castellano, mientras pugnen con
este fonetismo y no se derramen á todas las
clases sociales, no pueden considerarse como
castizos; son la escoria del castellano.

¿Que en qué se diferencian de los anteriores?
Nada más claro y averiguado para
los romanistas. Los vocablos que evolucionaron
naturalmente, desde un principio se
atienen á ciertas leyes fonéticas, que pueden
verse en La lengua de Cervantes. Los semieruditos
atiénense á las mismas leyes en general,
aunque en parte á otras que surgieron
posteriormente. Pero los vocablos puramente
eruditos que no son castellanos
saltan por cima de esas leyes y se pronuncian,
no ya como los pronunciaban los romanos,
sino conforme á la tradición rutinaria y
en parte falseada de la pronunciación del
latín, porque no se tomaron del habla viva,
sino de los escritos y como aparecen escritos
se pronuncian. Reputare dió en puro castellano
retar, en erudito reputar; pensare dió
igualmente pesar y pensar; collocare dió
colgar y colocar; examen dió enjambre y
examen; limpidus dió limpio y límpido; computare
dió contar y computar; fames dió
hambre y famélico; colligere dió coger y colegir;
pauper dió pobre y paupérrimo; fabulari
dió hablar y confabularse; tractus dió
trecho, y tratar trato; filius dió hijo y filial.
Todos los terminados en ivo son eruditos y
vienen de ivus, como repulsivo; vulgarmente
ío, como natío, nativo, nativus. Los
que llevan dis, son vulgarmente con des,
disculpar, entre los clásicos del siglo XVI
desculpar. Los que tienen in, vulgarmente
con en, an, entender, intendere; añadir, antiguamente,
eñadir, inaddere. Los que comienzan
por f sonaron antiguamente con h
andaluza, ó dígase con j suave; los eruditos
trajeron la f, que ni sonaba así en latín, sino
como bilabial. De aquí hilo, hilar, á la hila
son vulgares, y eruditos filo, fila; hogar,
huego, hoguera, ahogar, vulgares; fuego,
desfogar, eruditos. Toda la letra F y los que
comienzan por in, en el diccionario llevan el
influjo erudito.

Resultado, que al fonetismo castellano
hase añadido otro fonetismo anticastellano,
que ni siquiera es latino. El grupo ns sonaba
s en latín, como suena en castellano
costar de constare; los eruditos han sacado
del cementerio latino el constar, que no pronunciaron
los romanos. Estúdiese la Fonética
en La lengua de Cervantes; los términos
que no se acomoden á ella son eruditos.
El pueblo los estropea porque no son suyos.
Traed una máquina nueva de Inglaterra y
tendréis que traer un ingeniero inglés para
montarla, y gracias que nuestros ingenieros
sepan ponerle una pieza estropeada aun después
de aprender su manipulación, y aun no
será mucho no sepan echarle aceite. El pueblo
y nuestros clásicos, más castizos y mejores
latinistas que los lindos latinistas que
hoy gastamos, dice y decían dotor por el
feo doctor de hoy; dice y decían malino por
el no menos feo maligno, y así de otras muchas
palabras en que la ignorancia presuntuosa
moderna ha querido corregir á nuestros
grandes humanistas de antaño y al
pueblo, que es el que mejor conoce su idioma.

¿Hemos, pues, de dejar todo ese caudal
que, según dicen, enriquece nuestro léxico
literario? Y ¿quién soy yo para imponer leyes
á nadie? Yo mismo echo mano de esas palabras
cuando me hacen falta, porque una vez
formado con ellas el léxico técnico en asuntos
no vulgares, extravagancia fuera buscar
términos técnicos equivalentes, derivándolos
del diccionario vulgar.

Eso se pudo hacer antes, en el siglo XVI,
y en parte se hizo; pero estuvieron de moda
el latín y el griego, y venció el tecnicismo
greco-latino.

Lo único que yo pretendo es poner en
claro los hechos, tal como la ciencia lingüística
los conoce. La aplicación á la práctica
queda á merced de la literatura. Lo que sí
debieran hacer los literatos es, reconociendo
estas doctrinas, no favorecer tanto los vocablos
eruditos como los de buena cepa castellana,
no poner de moda los unos y afear
como groseros los otros, y en todo caso
evitar lo más posible los eruditos, usando
cuanto se pueda los vulgares.

Los vocablos eruditos nada dicen á los
oídos puramente españoles; mientras que
los vulgares llevan en su raíz castiza y conocida
y en sus sufijos y prefijos castellanos
el sello de la raza y el concepto propio que
encierran: son, pues, más estéticos, más
coloristas, más sentidos, más españoles.

Amputar lo entendemos los que sabemos
latín, que vemos un podar todo alrededor;
para los eruditos no latinistas y para el pueblo
es un vocablo que nada suena á sus oídos.
Sepultar, ni aun para los latinistas dice
gran cosa; pero enterrar ó soterrar, bien
claro indican que es poner en ó so tierra. Le
introdujo la espada en el cuerpo: ¿cuánto
más gráfico que ese introdujo no fuera se la
envainó, se la envasó, se la ensartó? Defenderse
no sabe el pueblo á qué suena; pero
dígasele se escudó, se abroqueló, se reparó,
se adargó, y además de la idea abstracta ven
un cuadro completo, un hombre que se cubre
con su escudo, broquel ó adarga, ó se
para, echándose atrás. Un hombre confuso
ante el rey, es un puro concepto; pero es
una pintura si decimos que se corre, se pone
colorado, se aturde como tordo, se acoquina
como si viera el coco ó fantasma, se empacha
como el empachado de indigestión, se
azora como la gallina al ver el gavilán, y
otra infinidad de vocablos pintorescos, que
á manos llenas puede hallar el que ha estudiado
el castellano castizo. Siga usted la dirección
del camino. El aldeano de Castilla
le dirá: Siga el anhelo del camino. Déjase ir
al amor del agua, dice Cabrera, lo que el
hinchado culto diría siguiendo el agua ó la
corriente.

Y esta es la razón por la cual yo prefiero
las Celestinas y el primitivo teatro de
Juan del Encina, Lucas Fernández, Naharro,
Lope de Rueda y los entremeses de Cervantes,
al teatro posterior, que ganó en grandiosidad,
porque así lo llevaba el adelanto,
pero perdió en españolismo y en casticismo
de lenguaje. El teatro primitivo pudiera haber
llegado á la cumbre á donde llegó el
teatro medio escolástico y medio gentílico
de Lope y Calderón, si siempre hubieran
escuchado con el cariño que Rueda y Cervantes
el habla popular en vez de dar oídos
á latiniparlantes ó medio latiniparlantes.
Español tan español como Lope de Vega en
sus mejores dramas, no creo hubiera perdido
en apreciar el habla puramente española
como apreciaba los asuntos puramente
españoles. Por eso yo prefiero el Quijote al
Persiles, Rinconete y Cortadillo á la Española
inglesa. ¿Y quién que esté convencido
de la importancia del material artístico para
la ejecución de las obras de arte, y del color
local y la sangre de raza que envuelve el léxico
vulgar, junto á lo aguado, seco y descolorido
de los términos traídos de fuera,
no estará de mi parte? ¿Que el asunto también
hace al caso? ¿Quién lo duda? El del
Persiles y de la Española inglesa hace que
Cervantes sea otro que el Cervantes de los
entremeses y de Rinconete y Cortadillo.
Pero es por lo mismo, porque el asunto no
castizo difícilmente lleva á usar el lenguaje
castizo; pero cuando el asunto es español,
hablan los personajes á la española, ó pueden
por lo menos hablar, como en Cervantes
lo hacen, aunque no lo hagan siempre en
Lope y Calderón.



Y es que esta cuestioncilla del casticismo,
que parece tan baladí, tiene más miga, porque
el idioma es el alma de la raza, y abogar
por el casticismo del castellano es tirar
bastante más allá, es anhelar por el renacimiento
castizo de España en todo orden
de cosas, es querer que volvamos los ojos á
lo nuestro, aunque sin desechar lo bueno que
de fuera pueda venirnos; porque si España
no renace de sí misma, arrimada á sus tradiciones
de raza, en vano serán todos los
emplastos y paños calientes que se le quieran
poner por defuera. Á eso voy yo por lo
menos, y vamos todos los que salimos á
romper lanzas en pro del casticismo. Literatura
en España que no se haga con lengua
castiza no será literatura española.
Claro está que peor enemigo es el galicismo;
pero ese es enemigo declarado, que
todo el mundo reconoce. El solapado es el
latino-helénico de antaño, que hoy va tomando
mayores fuerzas con el tecnicismo
científico, que acorrala al lenguaje todo
entero y se infiltra hasta en la literatura, tendiendo
á convertir su lenguaje en la aguachinada
jerga de comerciantes é industriales,
jerga cosmopolita y por lo mismo sin
color, sin brío, sin aceros, sin alma nacional.
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Navarro Ledesma

El hombre y el literato



Los pocos renglones que me es dado escribir
aquí de estos dos que pudieran servir
como encabezamientos para los dos capítulos
de la biografía de Navarro Ledesma, habré
de gastarlos en desagraviarle. Porque acaecen
cosas en este cuitado mundo, que aunque
parezcan mentira, no lo son. Paz á los muertos
no debió decirse por aquel á quien no
bastó ser terrero inmerecido en vida de mil
golpes de la fortuna que sobre él llovieron,
sino que aun después de muerto no habían
de faltar lenguas que se ensañasen cruelmente
en su memoria. Á Paco (así le llamaba
todo el que tratándole un par de días tenía
entendederas y corazón de carne), á Paco,
digo, á aquel hombre de bien á carta cabal,
á aquel amigo de quienquiera que le conocía,
salvo si no era un necio ó un malvado, á
Paco se le ha tenido por un adocenado escritor,
borrajeador de artículos de mediana estofa,
y lo que peor es, por un mal hombre.

Hay literatos á medias: en España lo son
los más. Los hay que miran atrás, los hay
que miran adelante, pero con terquedad y
tesón muy de nuestra tierra. Llamo mirar
atrás, tener los ojos y los cinco sentidos clavados
en legajos de archivos. Bichos real y
verdaderamente risibles, cuando no contentos
con su tarea, merecedora de todo encomio,
como que sin estos peones que acarrean
los materiales de la cantera no subiría la fábrica,
se sonríen con autorizada sorna de los
maestros que, asentando los sillares, la hacen
subir, de los que discurriendo, digo, sobre
esos datos que ellos allegan, forjan teorías,
traban los hechos, deducen leyes, alzan
un cuerpo de doctrina. El mirar solamente
adelante es de algunos que están muy puestos
en que hasta el día que ellos abrieron los
ojos, nada se hizo que valga la pena de tomarse
en cuenta, esto es, que los hombres
hasta ese feliz momento fueron lastimosamente
unos tontos de capirote.

Paco fué literato de cuerpo entero. No era
de los que llevan á mal que todavía se enseñe
en España la miseria de latín y griego
que hoy se enseña; sino de que se hayan dejado
por puertas los estudios clásicos, que
sabía él muy bien llevan á donde quiera que
van la maciza y honda cultura, desde Italia
y España en la Era del Renacimiento, hasta
Alemania é Inglaterra en la época presente.

Cierto que su natural y exquisito gusto le
arrastraban ya de suyo al puro clasicismo,
hollando el clasicismo académico ó de oropel.
Tengo el placer de saborearme leyendo á
Cicerón en el ejemplar que él lo leía, quizá
mientras algunos de sus émulos refocilaban
sus luengos alcances con el folletín de algún
periódico.

Pero más que clásico, fué Paco español,
enamorado de las letras españolas de nuestros
buenos tiempos. También han parado en
mi librería algunos de sus libros castellanos,
y es de ver el tino con que cuatro rasgos de
lápiz apostillan los pasajes que más le entretuvieron:
Es una walkyria; Como Rosalinda;
Parecen estos pastores de Shakespeare;
¡Trozo bucólico admirable! Ambiente selvático
misterioso, como en As you like it;
Este vizcaíno, copiado de Lope de Rueda,
es el primer gracioso de nuestro teatro;
Muy bien imitado el romance fronterizo;
Esta escena es de lo más original que se ha
hecho en nuestro teatro; Es un final de acto
de ópera; Escena sainetesca, que no se hubieran
atrevido á introducir en una comedia
Lope ni Calderón; Todos estos señores
nobles no cenan; Angels and ministers of
glory, etc.; Lo mismo que hablan ahora.
Basten estos ejemplos que hallo en las comedias
de Cervantes. He entresacado algunos
que llevan el cotejo de literaturas extranjeras
y modernas, en las que por demás fuera
detenerse á probar que Navarro Ledesma no
estaba atrasado de noticias en esta parte.
Vamos, pues, á lo otro.

Y lo otro es... no sé cómo calificarlo. El
desdichado, el tristemente célebre Navarro
Ledesma, y otras pestíferas gorgozadas á
este lindo tenor y sonsonete, se han estampado
á raíz de su muerte. Y se han estampado
(horresco referens) en papeles y revistas serias
y graves, y bajo la firma de personas
que profesan el más acendrado catolicismo.
Santiago, español por predestinación, se deslenguó
delante del Divino Maestro, y pidió
rayos y centellas contra los que no les querían
recibir. Españoles habían de ser los discípulos
de Jesús que pidieran esos rayos y
centellas contra uno de los hombres de corazón
más de oro que he conocido, contra aquel
hombre de condición mansa y apacible, por
más que saltara como un león en oyendo
embustes sociales, compadrazgos y caciquismos,
y sobre todo farisaismos rebozados con
capa de virtud. Y ¿quién es nadie para asentar
su tribunal en el fuero de una conciencia,
donde sólo tienen voz y voto el alma y su
Criador? ¿Qué cristianismo es ese que juzga
los insondables abismos de una conciencia,
y promulga por sí y ante sí el fallo que sólo
es conocido de Dios?

Yo tengo una manera de pensar muy original
y rara, creo que opuesta á todos los
que escriben y leen este periódico. Yo siento
que nos hace falta la Inquisición. Ojalá venga
la negra, la sangrienta Inquisición. ¿Que para
qué? Para poder hablar con la libertad con
que hablaban y escribían los españoles del
siglo XVI de cosas que ahora no nos atrevemos
á tocar siquiera los que tememos escandalizar
á la gente menuda. La gente menuda
escandalizable es hoy las tres cuartas partes
de los españoles, casi todos los católicos. Tal
nos la han criado ciertos fariseos.

Entre los ingleses no hay niños, porque
desde las mantillas los crían para hombres;
aquí no hay hombres, porque hasta los setenta
años nos crían como á niños. Lo que el
padre de familia, el pedagogo, el Estado dan
á entender á los suyos que son, eso son y eso
serán. Regañad á un muchacho diciéndole
que es un pillo: pillo será. Dadle alientos,
diciéndole que tiene nobles sentimientos, que
es para grandes cosas: grandes cosas hará,
tendrá sentimientos nobles, será un hombre.
El farisaismo no engendrará más que almas
mezquinas, raquíticas, aniñadas, avillanadas.
Malo es el remedio, pero casi estoy por
vocear prefiriendo aquellos tiempos inquisitoriales
á éstos, donde á la sordina, á socapa,
solapadamente atan de pies y manos, no los
inquisidores á hombres barbados, sino cierto
aire farisaico, melindroso y para poco, que
no sé quién lo ha soltado, á toda la raza antes
de que deje los andadores. Venga, pues,
si es necesario, la Inquisición y barra, ese
farisaismo, y hablaremos con la santa libertad
de aquellos nuestros padres que, en no
tocando al dogma, escribían cosas que hoy
nos asombran y espantan y eran harto mejores
católicos que nosotros.

Pero es que eran hombres, grandes en
sus solturas y grandes en sus hazañas. La
casta de los fariseos era rara; hoy ha cundido
la podre farisaica y ha consumido, encanijado,
empequeñecido el natural arrogante
de esta descaecida nación.
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Chocano y los demás poetas jóvenes
de América



La poesía en América se halla hoy, iba á
decir en embrión, pero ni á eso llega, que el
embrión ya encierra en sí lo que será el organismo,
y la poesía americana todavía no
sabemos lo que será ni ofrece siquiera muestras
de organización distinta y caracterizada.
Mejor diremos que se están echando en el
crisol toda suerte de metales, estilos de todas
las escuelas, y que la fusión va á empezar.
Tampoco ha empezado. Las Repúblicas
americanas están en la cuna, todavía no han
desplegado del todo los labios; balbucean,
pero no se entiende muy claro lo que dicen.
Tras el amaneramiento de la época del coloniaje
surgió la revolución literaria, poco bullanguera,
á la verdad, en algunas partes,
porque la señora poesía pide otro sosiego y
otra brillantez de cultura de la que podían
tener políticos improvisados que les faltaba
el tiempo para arrojarse cada día los trastos
á la cabeza, convertirse en guerreros de lastimosas
lides civiles, y en legisladores sin
norma, instrucción ni práctica. Todo andaba
manga por hombro, y los versos ni más ni
menos. Dadas las espaldas á España, cuyas
menguas tampoco eran para llamarles la
atención, las miras de cuantos anhelaban
emprender algo se pusieron en Francia é Inglaterra.
Con esto el modernismo pasó los
mares. Sus tres precursores fueron un bogotano,
José Asunción Silva; un mejicano,
Manuel Gutiérrez Nájera; un cubano, Julián
del Casal. Los tres son ya muertos. Silva fué
el más original, alzando una verdadera enseña
con su Nocturno, que tenemos todos á
mano en La Corte de los Poetas. Gutiérrez
Nájera es el Catulle Mendes de Ultramar, preciosista
con dejos de Copée y, por supuesto,
menos aristocrático y menos terso. Casal,
parnasiano de largos y clásicos arpegios, no
abandona los antiguos moldes, moderniza el
endecasílabo castellano sin juguetear con
ritmos, rimas y demás zarandajas de la escuela,
sólo trata de barnizar con lo que de
Francia le llega halagándole el oído, lo que
él tiene por ideal de la poesía castellana. No
hubiera jamás trocado su alteza de pensamiento
y su galanura musical espontánea
por ciertas rarezas modernistas.

Viniendo ya á los vivos, de Rubén Darío
nada habrá que añadir á lo que todos saben.
Portaestandarte del modernismo en América
y en España, es un Schumann en poesía:
tras una melodía de gasa azul que ondula
sin rozar los aires, salta un desacorde
que hiela el tímpano, transición inconsciente
para el autor, pero que yergue los nervios
del oyente para dejarlos después descansar
adormecidos más suavemente con otra sonada
todavía más muelle y cadenciosa. Golpes
estrafalarios acá y allá, rarezas inesperadas,
despertadoras de una justa condena,
que se apaga en la mente del crítico tan
pronto como estuvo á punto de estallar. No
tiene pentagrama, es ya violín que juega
encaramado sobre él, ya violón que se sume
á lo bajo. Ni quiere compases, porque el
ritmo ha de nacer de la misma imperiodicidad
de los golpes, y ha de ser la cláusula
poética un período prosaico, cadencioso y
versificado en líneas de desigual largura, algo
así como el período métrico del poeta tebano,
aunque sin repetición de estancias. Nombres
y vocablos traídos de todos los climas, ideas
barajadas de todas las doctrinas las más
opuestas, plegarias y reniegos, orientalismos
vagos y convencionalismos cortados occidentales.
Pero siempre nuevo como los
variados paisajes que cruzan á la vista del
viajero en un tren, y siempre como este
mismo tren en continuo movimiento. Es un
Hugo más humano, menos titánico, más preciosista,
más musical, aunque á las veces no
menos barroco y engravedado. ¡Y eso que
quería pasarlo por alto!

Las Montañas del oro del argentino Leopoldo
Lugones entrañan pepitas de muy reconcentrada
poesía. Remeda á Edgard Poe
y al portugués Eugenio de Castro con buena
fortuna. Menor la tuvo al imitar á D’Anunzio
y Laforgue en Los Crepúsculos del jardín.
Con toda esta descaminada tendencia
hacia lo ingenioso y deslumbrador, es Lugones,
según dicen, el más alto representante
del simbolismo en castellano.

Del neomisticismo lo es el mejicano Amado
Nervo, alma contemplativa y melancólica,
pero sin norte fijo. Sabe soñar, pero
como quien sueña fuera de su hogar, en una
casa de huéspedes. Hace á veces un pisto tan
extravagante como sabroso de ideas católicas
y panteísticas, rebujándolo después con
cierta melancolía religiosa de las razas indígenas
de América. Místicas es lo mejor que
ha escrito. Anda entre Luis Cardonnell y
Baubille, sin ser místico francés del todo,
pero mucho menos español.

El primer parnasiano en América es el
bogotano Guillermo Valencia, muy clásico
en la cultura y muy modernista en la forma,
como puede verse en su libro intitulado
Ritos.

También es bogotano Julio Flores, poeta
repentista á cuyos labios acuden acentos melancólicos
al son de las cantatas populares,
con espontaneidad y frescura. Pero su gran
facilidad lo hace indomeñable, que ni quiere
cultura ni modernismos ni ataduras de ningún
género. Es, pues, poeta popular, que ni
siquiera se ha cuidado de recoger los versos
que deja volar á los cuatro vientos, como el
ruiseñor suelta y no recoge sus notas. Claro
está que todo ello da bien á entender lo mucho
que tendrían que retocar sus poesías, y
los altibajos y desigualdades de su entonación.

Para que ningún género falte en esta galería
tan abigarrada, el mejicano Salvador
Díaz Mirón es el poeta encrespado y melenudo
á lo Víctor Hugo y Castelar. Oruga
enamorada de una chispa, ó águila seducida
por un astro. Aunque esa es la gloria
para él, él y sus maestros ideales también
tienen algo de eso, bien que el mejicano no
trompetee tan alto y sonoro como el francés
y el español. No es, ciertamente, la sibila
de oro, pero en otros tiempos hubiera sido
puesto en el pináculo del templo de la fama,
porque á verbosidad y soltura y á riqueza de
metáforas pocos le llegan. Es la liana de
América, que se enreda á todos los árboles
de la selva tropical y no se detiene en ninguno.
Para él la poesía es, entre otra infinidad
de cosas:



«Flor que en la cumbre brilla y perfuma;

copo de nieve; gasa de espuma;

zarza encendida do el cielo está:


nube de oro, vistosa y rauda;

fugaz cometa de inmensa cauda;

onda de gloria que viene y va,

Nébula vaga de que gotea,

como una perla de luz, la idea;

espiga herida por la segur;

brasa de incienso; vapor de plata;

fulgor de aurora que se dilata

de Oriente á Ocaso, de Norte á Sur».





Todo, menos humilde violeta que pide nos
abajemos á recogerla, que se nos ofrece vestida
de melancolía, pero que en su aroma lleva
un mundo de suaves y delicados sentimientos.

Este poeta es ave que pasó. Otra acaba
de llegar aleteando; y digo acaba, porque
José Santos Chocano, de quien hablo, desea
que se rompan, como desgraciados ensayos,
todos sus versos anteriores, comenzando
vida nueva, armado de una estética personal
y bien definida y la mirada fija en un
ideal alto y noble. Chocano ha declamado
sus versos en el Ateneo y en el Conservatorio,
y los ha declamado muy bien. Son versos
precisamente para declamar. Al quererlos
leer se le yergue á uno instintivamente la
cabeza y se le escapan los brazos. El timbre
poético de Chocano es el del clarín, por eso
el ritmo y las ideas de su composición. Lo
que dicen los clarines es lo más característico
y suyo de todo el libro Alma América.
El mismo metro ha empleado en otras composiciones.
Es metro oratorio y esencialmente
declamador. Nótense, sobre todo, las
repeticiones:



«Los clarines suenan trémulos...

Los clarines suenan lánguidos...


......................................................

Se dijera que las notas de los épicos clarines

son los ayes de la raza, son las voces del pasado;

se dijera que las notas de los épicos clarines

vienen, llenas de penumbras y misterios y milagros,

de países muy distantes

y de tiempos muy lejanos...

Tales fueron los clarines españoles,

tales fueron los clarines españoles que sonaron

en las cumbres luminosas

y en los lóbregos barrancos,»...

......................................................

«ya pasaron... ya pasaron... ya pasaron...

ya pasaron para siempre...

ya pasaron para siempre... ya pasaron...!

Los clarines suenan trémulos...

Los clarines suenan lánguidos...»





Confieso que este reteñir y tornar á reteñir
el mismo retín y retintín es un dejo simbolista
muy bien expresado, que da sonido
de cobre á toda la composición. La misma
largura de los versos, sus cortes, su mezcla
con otros breves, remedan maravillosamente
la tendida y dilatada voz del clarín.

Hay pocas poesías en la literatura francesa,
dice Max Nordau, comparables á la
Canción de otoño de Verlaine. La calma melancólica
de la estación está expresada en
versos ricamente cadenciosos y llenos de
música.

Otra composición pudo tener también Chocano
en sus oídos, tal vez sin darse cuenta
de ello, y tal vez más simbolista y expresiva,
la de Ennuie de Maeterlinck[17].

En lugar del aburrimiento, del fastidio,
Chocano quiere despertar una cierta melancolía
al recordar por la voz de los clarines
que:



«Ya pasaron las historias que eran cuentos de heroísmo,

las audacias que eran timbres, los ensueños que eran lauros,

los arranques imperiosos de la raza primitiva:

ya pasaron... ya pasaron... ya pasaron...

y lo lloran los clarines

con acentos desgarrados».





Siempre la armonía imitativa la tuvieron
muy en cuenta los poetas... que pasaron; y
de las extravagancias de los simbolistas ha
quedado la confirmación doctrinaria y científica
de este elemento musical de la expresión
poética. Ha hecho muy bien Chocano en
aprovecharse de él, si es que lo ha hecho á
sabiendas; y si no, lo mismo da, son rastros
de esa escuela que también pasó, los cuales
quedaron en los oídos de todo artista, porque
tienen una razón de ser estética innegable.



Fuera de esto, Chocano es declamador.
Sus versos declamados, ó escritos sin división
de líneas como la prosa, forman períodos
prosaicos, sin dejar de ser por eso extremada
poesía en la expresión metafórica del
pensamiento, en el ritmo, aunque libre y
suelto, no tanto como el de la prosa, en la
ilación lírica y á saltos de las ideas, siguiendo
al sentimiento más que al pensamiento frío
y razonador.

El ideal y la estética de Chocano pueden
resumirse en estos puntos. Cree que una cosa
es la métrica y otra la poesía. Sólo quiere
hacer poesía americana, en todas sus formas,
antiguas y modernistas. Piensa que
América puede y debe tener una poesía propia,
con raíces españolas é indígenas. Finalmente,
su poesía ha de ser objetiva, y en tal
sentido, sólo quiere ser Poeta de América.
Todos estos principios ó los pone el mismo
autor en su libro ó me los ha confesado á mí
en particular. Pueden servirles de comentario
estas palabras que le ha dicho Rubén
Darío: «Su musa es la representativa de
nuestra cultura, de nuestros anhelos, de
nuestra alma hispano-americana actual. Lugones,
Nervo, yo mismo, parecemos extranjeros.
Y ante todo hay que ser de su tierra».
«Darío hace justicia á mis intenciones», me
ha dicho el mismo autor. «Otros levantarán,
añade modestamente, el palacio; pero yo he
osado poner la primera piedra».



Graves problemas surgen aquí, no ya tan
sólo sobre Chocano, si ha acertado ó no en la
ejecución de este su programa, sino además
sobre la poesía en general americana.

Cuanto á lo primero, bien claro se ve que
Chocano ha tratado, no digo de poner en
ejecución lo que se propuso, antes creo que
llevado de su inclinación hizo poesía americana
y objetiva en metros antiguos y modernistas,
con raíces españolas é indígenas,
y que luego dedujo de su poesía sus principios.
Cábele la gloria de haberse inspirado
en las raíces de la civilización de su país,
que son el pasado español y el pasado indígena,
y por consiguiente de haber hecho
poesía americana; sin por eso echar en saco
roto lo bueno francés transplantable á América,
como hemos visto de los metros y del
simbolismo. Y en esto Darío y los demás,
realmente, no pueden ser más que un eco
lejano de América, puesto que se inspiran en
el extranjero.

He dicho que la poesía americana estaba
aún en estado balbuciente: es poesía por la
mayor parte extranjeriza. Los jóvenes poetas
han echado en el crisol todo linaje de
metales y doctrinas estéticas, traídas de
fuera. Preciosista fué Gutiérrez Nájera, Casal
y Silva fueron modernistas á medias, Lugones
es simbolista decidido, Nervo neomístico
á la francesa, Valencia parnasiano, Flores
trovador popular á medias, y pudiera
ser el poeta americano si no fuera tan despreocupado
de la cultura como del modernismo,
Díaz es un huguiano trasnochado,
Rubén Darío un modernista á la francesa,
con ribetes de todas las escuelas vivas y ya
fenecidas de Europa.

Chocano es el más americano de los poetas.
Yo desearía que fuera la musa americana
por excelencia; pero he repetido que la poesía
en América comienza á balbucir, y Chocano,
el representante más genuino de esa
poesía, balbuce y nada más.

No lo lleve á mal mi inteligente y buen
amigo. Yo tengo un concepto algo más amplio
y hondo de la poesía, y sin saberlo acaso,
también lo tiene el mismo Chocano; y si no,
él me lo dirá en llegando á las inmediatas.
Yo tengo por lo mismo mis esperanzas de
que esa poesía americana, que en sus labios
balbuce tan solamente hoy, llegará con el
tiempo á hablar claro y en su propio idioma
poético americano. Á no ser así, habría que
aceptar un hecho que contradice á toda la
historia, y es que no hay pueblo medianamente
culto, y aun estoy por añadir salvaje,
que no tenga su poesía propia y nacional,
más ó menos desarrollada y con ingenios de
más ó menos subidos quilates.

Qué poesía haya de ser la americana, qué
natural característico haya de ser el suyo,
cuando sepa expresarse de por sí como nacida
en América y no traída de acarreo de
otras partes: ese es el punto capital del problema,
y acerca de él podríamos discurrir
mano á mano Chocano y yo, si yo fuera tan
artista y filósofo que tuviera algunos fundamentos
para poder adivinar lo por venir.

Chocano cree resueltamente que la poesía
propiamente americana ha de ser objetiva,
y por eso él se tiene por Poeta de América.
Bien pudiera ser que tuviera razón; pero
también cabe que no la tenga enteramente.
Lo que me pone algún tropiezo para seguirle
sin temor en su manera de opinar, es ver que
la humanidad ha ya siglos que pasó de la infancia,
cuando embobada con las objetivas
hazañas de los hombres los convertía en héroes,
y antes más embebecida con los fenómenos
naturales los había personificado al
admirarlos y cantarlos. ¿Cómo una civilización
tan adelantada como la americana va á
volver á aquel primitivo embobamiento de
lo humano objetivo ó de lo puramente físico
é inanimado también objetivo? Con aquel
pasmo y admiración faltábales á los hombres
antiguos tiempo y reflexión para mirarse á sí
mismos, para entrañarse en su propia alma y
quedar más embebecidos aún ante el espectáculo,
que en ella se les ofrece á los modernos,
del mundo psicológico. Los antiguos,
como niños, lo objetivaban todo y llevaban
á lo exterior su antropomorfismo; los modernos,
por el contrario, reducen todo el mundo
visible á la propia personalidad, y en lo exterior
no ven más que un reflejo que les permite
estudiar y contemplar mejor su interior.

Me podrá argüir el Sr. Chocano que las
Repúblicas americanas son niñas, y que ya
que no tengan héroes, salvo los antiguos españoles,
que no los admiran, ó los antiguos
indígenas, que no son de su raza, tienen ante
sí un mundo nuevo lleno de maravillas, con
el cual juguetean mientras están en la cuna
y se mueven con andadores.

Esa poesía de la naturaleza pudiera ser la
poesía objetiva para los americanos. No sé
si ellos se contentarán con esos muñecos, ni
si en hecho de verdad podrán pasar por niños,
por recientes que sean sus nacionalidades.
Más bien se me antojan á mí niños bastante
amocetados, zagalones con pretensiones de
gente madura. Además los pueblos primitivos
que poetizaban la naturaleza creían firmemente
que toda ella estaba animada, veían
tras cada árbol una dríada, entre las ondas
de cada riachuelo una náyade, en el fondo
de las minas y en los volcanes creían oir resoplar
á Vulcano, en el fondo de los mares
encresparse y amolinarse á Neptuno, á Venus
la admiraban entre las espumas del mar,
á Apolo lo veían atisbar desde el sol, á Diana
desde la luna, al padre Eolo lo fantaseaban
soltando los vientos desde su caverna ó encarcelándolos
y refrenando sus furores.

Nada de eso creen los americanos, por
manera que esa poesía objetiva quedaría reducida
á describir, ó digamos al arte ornamental,
á cincelar el marco, dentro del cual
el hombre moderno quiere ver alguna porción
de su alma, y aun se deja de marcos y
molduras y á su alma se atiene.

En Chocano el marco es, conforme á
cierta moda, por extremo desmesuradamente
grande; pero también encuadra algo de más
humano y subjetivo. Por eso interesan sus
composiciones, y se saborean; que á ser todo
marco, no despertaran el poco interés que
despiertan otros adocenados poetas americanos.

Ahora entenderá el Sr. Chocano por qué
yo pido y espero más de la musa de su tierra
y por qué no creo que esté del todo en lo
cierto al suponer que la poesía americana
haya de ser objetiva, en fin por qué he repetido
que esa poesía comienza á balbucir, sin
hablar claro todavía. Los descubrimientos
geográficos, los estudios físicos ó naturales,
han traído la moda de dilatarse en esas enfadosísimas
descripciones, hojarasca que
ahoga toda la literatura moderna. Se siente,
dicen, hoy mucho mejor la naturaleza que
en otros tiempos. Mejor, digo yo, la siente
el salvaje y la sentían nuestros antepasados,
cuando dieron cuerpo á la mitología, que es
el más elevado pensamiento del mundo, mirado
al través de la poesía objetiva, que ha
podido imaginarse. No creo sintiesen menos
la naturaleza Platón, que enseñaba al aire
libre, y Cervantes, que al aire libre pinta á
su principal héroe; sólo que el alma humana
les atraía más, y del arte ornamental no
querían formar el principal asunto de sus
obras. Ni creo que se contentarán con él los
americanos. También ellos tienen su alma
en su armario, y vendrán poetas, ¿quién lo
duda? que sepan abrir el armario y ponernos
de manifiesto el alma americana.

Si Chocano lo ha entreabierto, como yo
creo, será poeta americano y su obra podrá
intitularse Alma de América, ó como él
dice poco castizamente Alma América; si
es que esto ha querido dar á entender; que
tomado alma como adjetivo no veo claro, y
aunque lo entreveo, no viene muy al caso.

Precisamente yo quería alabarle por el
elemento lírico, que se le desliza en su sereno
objetivismo. Unamuno le ha dicho que
es poco lírico, y es verdad; pero hay muchos
lirismos. Chocano pretende sólo cantar objetivamente
la naturaleza; pero, como poeta
que es, se le rezuma el lirismo de su alma,
que aparece medio latente ante las asombrosas
escenas de la naturaleza.

Es, pongo por caso, un precioso paisaje
sin alma viviente. ¡Bien! ¡muy bien! ¿y qué?
Alabamos la ejecución, lo bien remedada
que está la naturaleza, lo bien idealizada, si
se quiere. Añada el pintor una pareja como
de enamorados que se encuentran. El cuadro
ha ganado infinitamente. Chocano pinta
allá á lo lejos á él por un lado, á ella por
otro, atisbos de lirismo; no llegan á encontrarse
todavía, ni surgen los afectos del
alma, pues no sabemos si son dos paseantes
que se desconocen. Un paso más, y el alma
aparecerá en el encuentro.

Si Chocano no se atreve á juntar la pareja,
no faltará quien la junte. Ello es difícil,
lo confieso, pintar un alma ó dos no es tan
llano como pintar uno ó dos países; pero ya
vendrá quien tenga más delgados pinceles.
¿Acaso en América no hay más que caobas
y orquídeas, selvas y saltos, montes y mares,
cóndores y boas?

Hay hombres y mujeres, almas vivientes
y pasiones. La poesía entrará algún día por
ahí, por las almas americanas, que todavía
no conocemos. Ese día habrá nacido la poesía
americana.



NOTAS:


[17] Véase en la página 93 de este mismo tomo.
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El castellano en América



I

Es un asunto este de esos que, por ajenos
que parezcan al acaloramiento de las pasiones,
y por fríamente que se discutan en la
región serena de la ciencia y de las ideas, si
no levantan ronchas, no pueden menos de
hacer cosquillas. Si americano hablase á
americanos, si español á solamente españoles,
buscando á contentar á unos ó á otros,
el carril estaba trazado. Si como español que
soy pretendiese darme á conocer en el mercado
americano, no había más que seguir el
que otros han abierto con gran contentamiento
de sus ánimas y bolsillo, y con no menos
bien satisfecha vanidad de los lectores
que pagan el pato. Soy demasiado Quijote y
me apaño harto desmañadamente en estas
cosas; en cambio mi brutal aragonesismo me
arrastra, quieras que no, á cantar las verdades
en sí bemol, si á mano viene, con tal de
quedarme satisfecho con el desahogo de la
cantata. Soy admirador y amante de los
americanos. El gran movimiento lingüístico
promovido entre ellos por la ocurrencia que
tuvo un Andrés Bello de publicar una sugestiva
gramática, y el silencio, lingüístico
también, que al propio tiempo por acá en
España formaba notabilísimo y lamentable
contraste, me pone de parte de los de allá y
me aleja de los míos. Á los escritores americanos
que de una ó de otra manera conozco,
no debo más que mil finezas y atenciones.
Nada para mí se ha escrito de más subidos
quilates acerca de nuestra lengua que el
Diccionario de construcción y régimen, y
con más hondo conocimiento de la psicología
del castellano que las Apuntaciones
críticas sobre el lenguaje bogotano, y las
modestísimas y magníficas Notas á la gramática
de Bello. Estas obras, producto del
cerebro lingüístico de primer orden y del
arsenal inmenso de papeletas de la incansable
y bien organizada laboriosidad de don
Rufino José Cuervo, me atarían de pies y
manos para no soltar la lengua sino en toda
suerte de encomios para los escritores americanos,
aunque la talla gigantesca del jefe
no me dejara ver la cerrada falange que le
sigue. Y cuenta que no son astros de pequeña
magnitud Emiliano Isaza, con el mejor
Diccionario de la conjugación castellana
que poseemos; ni Bello, con su genial
Gramática castellana; ni Peña, con la suya;
y pasando del estudio del castellano general
al de americanismos, tampoco son estrellas
telescópicas Esteban Pichardo, que abrió á
todos el camino con el Diccionario provincial
casi razonado de voces cubanas; ni Zorobabel
Rodríguez, con su Diccionario de
chilenismos; ni Daniel Granada (español),
con su Vocabulario rioplatense razonado;
ni Ricardo Palma, con sus Neologismos i
americanismos y sus Papeletas lexicográficas;
ni Julio Calcaño, con El castellano en
Venezuela; ni Alberto Membreño, con su
Vocabulario de los provincialismos de Honduras;
ni Antonio Batres Jáuregui, con los
Provincialismos de Guatemala; ni Eufemio
Mendoza, con sus Apuntes para un catálogo
razonado de las palabras mejicanas
introducidas en el castellano. Menos para
Bolivia, Nicaragua y Paraguay, existen
obras especiales que tratan de los provincialismos
de cada una de las Repúblicas
americanas. En España, si exceptuamos el
Diccionario aragonés de Borao, apenas si
merece citarse hasta estos últimos años obra
alguna, no sólo de provincialismos, pero tal
vez ni aun de gramática castellana en general.
En cambio, de toda esa inmensa labor
americana, sólo se conoce aquí de veras el
Diccionario de galicismos de Baralt. No se
conocen ni siquiera las obras trascendentales
ó, como ahora dicen, mundiales, de
Cuervo, Bello é Isaza; porque no es conocerlas
el que el Diccionario de construcción
y régimen se halle en algunas bibliotecas
públicas tan cerrado como el cofre del Cid,
ni el que de la Gramática de Bello se hayan
hecho dos infames reimpresiones en Madrid,
mientras serán contadísimos los maestros
de escuela que hayan oído el nombre de Bello
y los profesores de latín y castellano de
nuestros Institutos que hayan tenido la curiosidad
de consultar, y hasta de abrir, su
Gramática.

Estoy, pues, por los americanos, y desearía
dar á conocer á los españoles ese inmenso
trabajo lingüístico, ese nuevo mundo intelectual,
enteramente inexplorado y desconocido;
pero no sé si en este artículo me quedará
espacio para hacerlo. Pocos meses ha
nos convocó á unos cuantos aficionados á los
estudios lingüísticos la Unión Ibero-Americana,
para que tratásemos de una ponencia
sobre lengua castellana: habían comprendido
los señores de la Junta general lo que el peruano
Palma escribió hace tiempo: que «el
lazo más fuerte, el único quizá que, hoy por
hoy, nos une con España, es el del idioma».
Todo se desbarató, como suele suceder aquí,
por causas que me guardaré bien de manifestar.
Pero lo que viene al caso es que se
propuso una especie de Congreso lingüístico,
moral, por decirlo así, sin asistencia de los
congresistas, y consistente en que se invitase
á los centros literarios y á las personas competentes
de América á contribuir con papeletas
á la formación de un Diccionario de
vicios y deficiencias de la lengua castellana
en todos los países donde se habla, y de sus
correspondientes enmiendas. Lo que allí no
se dijo fué que ese sin fin de papeletas que
se buscaban estaban ya no sólo recogidas,
sino publicadas en otro sin fin de libros americanos,
de los cuales son contados los ejemplares
llegados á Madrid, y eso de las obras
que hayan tocado las costas de la Península,
que son la menor parte.

Nuestras publicaciones pasan el charco á
duras penas, mayormente si no son novelas,
y tresdoblan su precio en manos de aquellos
libreros, y aun en las de éstos, hasta el punto
de que ciertos libros, aquí baratísimos, solamente
los muy acomodados se los pueden
procurar. Pero las publicaciones de allá, ni
á peso de oro se hallan en nuestras librerías.
Si tienen ó no la culpa los libreros, ó los estafadores
de correos, ó lo que fuere, otros lo
sabrán, que no yo. Ello es que la vía más directa
y económica es la de Alemania ó Francia,
camino que, por corto que sea, no deja
de ser tan largo como extraño y peregrino.

Pero yo me sospecho que si de América
no se traen más libros, es sencillamente porque
á los españoles no nos da el naipe ni nos
pirramos por la literatura americana. Y aquí
entra el cuento. Apreciabilísimas son las
obras que por allí se han escrito acerca del
castellano, y no menos de estimar algunas
obras literarias. Pero, digámoslo brutal y
secamente, es tan floja por término general
la literatura americana, tan ligera y tan
híbrida en el fondo y en la forma, en el pensamiento
y en el lenguaje, es un reflejo tan
pálido de otras literaturas que tenemos ahí
en pasando los Pirineos, y se presenta con
tan desgarbado desaliño de lenguaje y estilo,
con tan extraña vestimenta de percalinas,
cuya hilaza, de manufactura francesa, choca
con el clima de los trópicos, de las selvas, de
las pampas, que no hay paladar español capaz
de arrostrar diez estrofas ó tres capítulos
de tan desaborido manjar. Ésta es una
verdad como un templo: está en la conciencia
de todo literato español. Y el menosprecio
por esa literatura descolorida y extranjeriza,
que suena á castellana y americana y
no tiene el alma americana ni el timbre castellano,
ha envuelto en la condena general
toda producción de allende los mares, desde
los más genuinos partos de las musas andinas,
que (¿quién lo duda?) bailotean por aquellos
oteros que es una delicia, hasta los trabajos
lingüísticos, que deberían ser de otra
manera apreciados.

La cuestión es compleja, el ovillo bastante
enmarañado. Yo voy á prescindir del
elemento estético, ciñéndome al lingüístico;
aunque á decir verdad, si por el hilo se ha
de sacar el ovillo, los cabos del hilo estético
y del hilo lingüístico hay que buscarlos en
París de Francia: allí está la devanadera, allí
se devanó la madeja, se hizo el ovillo, se armó
el telar, se cruzaron los lizos, y de allí se embarcó
la hilaza para ultramar.

Al hilo, pues, lingüístico, y á París por él.
Pero ante todo aclaremos ideas sin salir
de casa.

Hay aquí quien, juzgando solamente por
los escritos que han caído en sus manos, se
ha formado una idea muy errada de lo que
es el habla americana, y está muy persuadido
de que en América el castellano se halla
en un estado de corrupción que no tiene
remedio, está desahuciado. Y ese quien son
la mayor parte de los españoles que no han
salido de su casa. Contra tan general opinión
conviene hacer ver que no es así, poniendo
las cosas en su punto. Yo distingo en América
dos lenguas de tendencias muy diversas,
que se encuentran en pugna. No es fácil
adivinar cuál saldrá vencedora. Estas dos
lenguas son el habla del pueblo no ilustrado
y el habla de los escritores y de la gente
culta que los imita. El habla del pueblo americano
no sólo no está en decadencia, sino
que se conserva más sana y fresca que el
habla de la Península. Regiones hay, como
Chile, donde el carácter fonético del habla
indígena y otras circunstancias han hecho
evolucionar al castellano en una dirección
abiertamente separatista: una nueva lengua
se está formando; ni hay diques que la contengan
ni lágrimas y quejas que valgan, ni
siquiera que sean justificadas. En otras,
como en la Plata, es una verdadera Babilonia,
donde se han amontonado toda suerte
de pueblos y labios. Las lenguas andan como
las sociedades y la historia. Forjarse un idioma
en la fantasía como algo que va perfeccionándose,
pero que al llegar á la cumbre
de una imaginada perfección se estanca ó
debe pretenderse que se estanque, ó que,
por el contrario, al emprender la carrera por
la opuesta pendiente degenera, se corrompe
y fenece, es un puro fantasear de los antiguos
gramáticos, que contradice á la naturaleza
del lenguaje. No nace hoy una lengua,
mañana florece y al día siguiente se
deshoja y marchita. El habla es una misma
en todo el curso de la historia, pero que
siempre evoluciona y por lo mismo es siempre
distinta. Ni tiene momentos de subida
ó de bajada, de perfección ó enfermedad;
siempre es un organismo completo, acomodado
á la sociedad que lo elaboró, y el más
perfecto y acabado para aquel momento histórico
de aquella sociedad. Tan acabada es
el habla castellana del siglo XII para los españoles
del siglo XII, como el habla americana
del siglo XX para los americanos del
siglo XX. Tan mal entallada le vendría al
Cid el habla de Porfirio Díaz, como á Porfirio
Díaz el habla del Cid. Las ideas son
otras, los sentimientos son otros, y otro es
el lenguaje. Dejemos ya estas alturas, y bajando
á lo llano, vuelvo al lenguaje de algunas
regiones americanas. Estábamos en
Chile, y repito que allí ha tomado el castellano
otro derrotero. ¿Lo habrá tomado
igualmente en las demás regiones americanas?
Si es así, ¿estará escrito en la historia
del porvenir que divergirán cada vez más
aquellas hablas y se apartarán para siempre
del castellano? Parecer mío particular es que
sí, rotundamente que sí. La naturaleza del
lenguaje lo lleva consigo. No hay profecía
más cierta para un lingüista, ó la lingüística
es una filfa. Para los que se les hace duro
queda un consuelo. La evolución lingüística
es muy lenta: tenemos para siglos. Y si se
añade el freno de la literatura, cada vez más
influyente en las hablas vulgares, podemos
tranquilamente aguardar y podrán aguardar
nuestros nietos hasta que puedan decirse
lenguas distintas del castellano las
americanas.

El daño está en que la literatura americana,
si sigue por el camino emprendido, en
vez de contener la evolución la despeñará, y
por derroteros más desviados todavía que
los seguidos por el curso natural del habla
vulgar. Ésta en América, hablando en general,
se guarda más tradicional y conservadora
que en España en muchos puntos.
Podría citar centenares de vocablos y construcciones,
que los españoles hemos desechado,
y que los americanos conservan
desde la época de la conquista. Algunos de
los autores de americanismos la emprenden
contra estos hermosos restos de nuestros
mayores, teniéndolos por corruptelas del
vulgo ó groserías de la gente rústica. Con
esto no hacen más que contribuir á la emancipación
del habla americana, dando bien á
entender el criterio que les guía, que no es
otro que el de la segunda lengua que he dicho
hallo en América: la lengua literaria y
del habla entre las gentes de cuenta, en
cuanto en ella se infiltra del elemento literario.
De esta lengua es de la que he dicho
que teníamos que ir á París á buscar el hilo
y toda su manufactura. Voy á copiar un
ejemplar del género, porque no hay manera
de formarse idea cabal de lo que él es, pues
sobrepuja á cuanto pueda inventar el más
destartalado ingenio, aunque sea el de Don
Quijote. El párrafo trata precisamente del
punto que ventilamos: es un bocado exquisito,
ó digamos retal, que á los lectores dejo
decidir si se tejió en cerebro americano de
raza española ó en cerebro americano que
piensa y teje en París, ó en cerebro que de
todo eso tiene, como es lo más cierto. Estamos,
pues, en París, y dice así:

Antes de solucionar una cuestión, precisa
llevarla á la barra (llegamos al puerto).
De momento, el juicio crítico, que se ha
hecho hoy un prestigio remarcable, debe
dictaminar las prescripciones donde tenga
lugar una contestación de idioma. ¿Entiendes,
lector? Pues yo tampoco: y eso
que todos los vocablos son latinos; sólo que
con el latín se pueden hacer muchas cosas:
puede hacerse francés, castellano, y mezcla,
como la presente, que el diablo que la digiera.
Y sigue: No tenemos de menester más
razones. Y el juicio crítico no es más que
el uso que nos fundamentalizamos (hay
que tomar el exprés para cogerle el rabo á
ese vocablillo) para plantear el monopolio
de palabras nuevas. El que no las adopcione
merece que le espuyan el nombre
como hostil á las grandes conquistas modernas,
y tras espuirle débese fustigarle
el dorso del honor como imbécil que se sale
del rango debido. ¿Qué nos interesa el que
los sexcentistas expresionasen sus sentimientos
con palabras y ambages que ya
persona no entiende? ¿Por cuáles imprentamos
nosotros sino por los de hoy? ¿Y
cómo nos haremos entender de ellos si los
propinamos una dosis repelente? (Con esas
propinas repelentes te entenderán, ¡vaya,
hombre imprentador!..., hasta los cocheros).
No resultará; y no sólo arruinaremos el
éxito (parece un fabricante francés), si que
también privaremos de las ovaciones debidas
al genio inventor (aquí al fabricante
le nacen alas y vuela, es un genio). ¿Quién
sería en estado de obligacionarnos? (¡señores
viajeros, al tren!) á llevar aparejo, (¡demonio!)
para comulgar (¡tres veces demonio!),
á catar heridas al enfermo, á cutir
con el enemigo, ó topar con el amigo, á recordar
del sueño, á tener responsión de los
criados (¿quién diablos, ó aparejos de diablos,
le dice que hable así?) y á otras mil
banalidades de los sexcentistas (Cervantes
á la cabeza) que pudibundizarían (¡ay Cervantes
de mi alma! ¡ay rucio de mis entretelas!
échale el aparejo que se cubra á ese buen
señor que se pu-di-bun-di-za) al hombre menos
dotado del espíritu de combatividad?
De todos modos, no me hace menester desilusionar
á los sabios; ellos no revocan en
duda (¡qué han de revocar, si ese testuz aun
para pared no es buena!) que esas minquionerías,
que son el ridículo al colmo (al con
acento de tres varas), no pueden hacer la ley
en un siglo de luz. Abajo, pues, las antiguallas,
que no llenan más condiciones
valiosas (aquí debía de estar llenando la
valija y haciendo la maleta para echar á
andar). Al que me hiciese homenaje de semejante
retroceso, yo, después de ringraciarle
(¿no decía yo? aquí de la propina á la
criada) con correctas maneras, le diría que
tratar de imponerse al siglo es erigirse en
juez sin serlo y portarse como inconveniente
(él no se erige en juez, es muy conveniente).
Pocas contestaciones (habla á la
criada, que sin duda no era respondona)
tendría yo con el que pretendiese que yo defeccionase
de mis ideales literarios (con su
pan se los coma). Porque es incontestablemente
cierto (¡algo menos, hombre!) que las
frases antes sublineadas ya muchos y valiosos
sexcentistas las miraban como de
insignificancia absoluta y no insumían
tiempo en perseguir el placer de usarlas
(menos Sancho Panza, que era así... tan dócil).
¿Por qué nos han de estorquear (nadie
le aprieta las tuercas, no hay que apurarse)
á nosotros el sacrificio de nuestra respetabilidad
(aquí sin querer imitó á Teresa
Panza, cuando trata á la duquesa de vuestra
pomposidad; pero no es hurto mayor; adelante)
con tan estudiada manera? Lo que
es por nosotros, no caemos en su sentir;
queremos independizarnos en absoluto (hágase,
pues, de una vez turco). Trabajemos
en grande escala (aquí se mete á farolero)
por dispensar favoritismo á la propaganda
del nuevo estilo, y no choquemos las pretensiones
modernas (no hay miedo que tropiece;
sube usted por esa escala que es un
primor). Como sepamos mantenernos en
una conducta perfectamente correcta (aquí
ya es moralista de confesonario) respecto de
un estilo racional (nada de estilos asnales),
no habemos de menester implantar unas
leyes absurdas sobre la dicción. Si estas líneas
están concebidas en un tono autoritativo
y rotundo (en do de pecho muy redondo,
quiere decir; nada de becuadros), es
debido á las circunstancias que atraviesa
la prensa actual. Nuestra misión, que no
puede pasar desapercibida, sería improducente
atacarla por el lado más sensible, que
es el de la libertad moderna. Del resto (de
los relieves que caen de esa mesa de la libertad,
de la cual no quiere perder migaja;
aunque la de disparatar la tiene todo el que
quiera parlar por parlar), sería darse los
aires (con abanico japonés) de redentor (¡recóncholis!)
y hablar en el aire (como un acróbata)
el querer con tan pretencioso designio
avanzar un sistema preconcebido, que se
haría responsable á los resultados de hacer
atmósfera (aquí nos mete en una fábrica de
gas) que de ahí se inseguirían bajo estas
bases (bajo bases y losas nada se insigue, no
puede uno menear un dedo, está uno aconchado
como una tortuga). Breve: la síntesis
del lenguaje está reasumida en el uso. Bajo
este punto de vista, el adoptamiento de los
clásicos faltará siempre de idiosincrasia
(idiota sin grasa, que diría Sancho). No nos
ocupemos de ellos, toda vez que su caracterización
no se compagina con nuestros sentimientos
y lesiona (esto es ya grave) los
más sagrados (¡tate!) intereses (¡ah! vamos,
era cosa de cuartos!) de la actual sociedad;
por esto no puede tener suceso todo autorizado
que se le suponga.



Nuestra actitud reluctante no sabría ser
bastante enérgica para hacer aparecer más
profunda la solución de continuidad entre
ellos y nosotros. El que se coaliga con otros
para implantar reformas literarias, se inmiscuye
donde no le piden, y como á tal se
expone á que le mixtifiquen (hacerle mixtos
ó fósforos) si no va á retiro buscándose otra
misión (entre infieles como misionero, ó al
retiro como paseante en corte). Sólo resta de
practicar lo corriente en el estilo, y en lo
respectante á la locución picar á la puerta
del uso (bien se conoce que no se la abren,
pues ni una de sus locuciones las entienden
allá adentro los americanos que hablan puro
español, y aun yo le entiendo á medias con
saber francés) en demanda de proteccionalidad
(que bien la ha de menester), pues las
ilustraciones (no ibero-americanas) de la
prensa y las notabilidades de la ciencia se
enrolaron hace tiempo (usted sí que está hecho
un buen rollo de mantequilla de Soria)
al sistema de hablar que personalizamos
(y tan personalizado, que es exclusivísimo
de su fábrica de usted). Después de todo, jugar
el papel de reformista (que lo juega
usted á las mil maravillas) es no prevenirse
contra el peligro de perder todo el prestigio
(porque ya lo tiene perdido). Estar á la altura
del presente (haciendo pinitos sobre la
veleta de la pedantería) y lanzar en olvido
el pasado, es el espíritu de conducta (de
vino será mejor para acabar de disparatar)
que se debe perseguir (como al ratón el
gato), si debemos resumir en síntesis concreta
lo exposicionado (buena medalla le
habrán dado en tal exposición). Inspirémonos
en el uso (de fulano, que se llama yo);
fijarse bien en ello (no equivocar la persona,
aunque no es fácil), bajo el respecto del
lenguaje español (¡eso no! español, ni por
asomo), que hoy debe de ser el portabandera
de nuestra cultura contra los faramalleros
de fantasía (como un servidor de ustedes).



«En idioma genízaro y mestizo,

Diciendo á cada voz: yo te bautizo

Con el agua del Tajo,

Por más que hayas nacido junto al Sena,

Y rabie Garcilaso, en hora buena.

Que si él hablaba lengua castellana,

Yo hablo la lengua que me da la gana».





¡Ay, Iriarte de mis pecados, que no sabías
de la misa la media cuando esto escribiste!
Ahora, ahora es cuando hay que rechupetearse
los dedos, que los dan con azúcar y
canela. El nuevo espíritu de conducta no
cabe en odres viejos, es demasiado volátil.
La agudeza de un Quevedo es chata junto á
los conceptos de las grandes conquistas
modernas, que hay que expresionar é imprentar
en condiciones más valiosas y fundamentalizadas,
para que no pudibundicen
al hombre menos dotado de combatividad.

Esta jerga literaria, en vez de arrancar de
la tradición, de la literatura clásica castellana,
es un mal injerto de castellano en francés;
es querer pensar y hablar á la francesa
con palabras castellanas, de origen castellano
por lo menos. Y esta hibridez, vive
Dios que nada tiene de loable. Esa es la gangrena
del lenguaje empleado por los autores
americanos. Por ella no gustan en España
sus escritos, ni pueden gustar á nadie. En
vano la quieren colorear con el pomposo calificativo
de progreso, de evolución del lenguaje,
y riñen á brazo partido descomunales
batallas contra la literatura clásica, contra la
literatura española que en la clásica arraiga,
y contra los centros conservadores, como la
Academia Española. Pero eso ni es progreso,
ni verdadera evolución del habla. La
avenida del culteranismo, que inundó el castellano
literario de palabras latinas, era de
ese jaez, no hizo más que emporcar las claras
aguas del castellano, que se deslizaban
por su curso natural. El aguaducho galiparlista
desde el siglo XVIII no lo ha llenado de
menores inmundicias. Nada de evolución
natural ni de progresivo desarrollo del lenguaje
hay en todo eso, y menos le hay en el
afrancesamiento del modo de pensar y de
escribir de los americanos. ¿Por qué extrañan
que el Diccionario no dé pasaporte á tan
sucia mercancía? Vengan con vocablos del
habla vulgar de las diversas regiones americanas,
con términos de plantas y animales
que la necesidad hizo tomar de las lenguas
indígenas. Todo eso es castellano de América,
y deberá aceptarlo el Diccionario, como
los vocablos exclusivos de Castilla, Aragón
y Andalucía. Pero no se confundan las cosas.
Esa habla reciente de los escritores americanos
no es castellana; acudan con ella á su
Academia correspondiente. Ni es del habla
genuina del pueblo americano; son, repito,
dos lenguajes tan distintos como antagónicos
en sus tendencias.

Estas tendencias no pueden ser más claras.
Copio á Palma: «Jóvenes muy inteligentes
é ilustrados de la nueva generación me
han revelado su poco ó ningún apego por la
lengua castellana, con estas palabras no escasas
de fundamento: la pobreza del anémico
vocabulario español, en la marcha progresiva
del siglo, es una rémora para la expresión
fiel del pensamiento. El cartabón académico
es exageradamente estrecho, y para
acatarlo habría que pasar la existencia hojeando
el Diccionario para convencerse de
qué vocablos de uso frecuente están excluídos
del léxico. Hoy, en la mayoría de las
Repúblicas, no son muy leídos los libros españoles,
y la juventud universitaria devora
los textos en francés, inglés ó alemán. No es
entusiasta, como la de la anterior generación,
por la lectura de los clásicos españoles.
El purismo pasó de moda. El siglo XX impone
un vocabulario más rico que el tan admirado
del siglo de oro ó de esplendor para las letras
castellanas. Hoy tiene caracteres de aforismo
esta espiritual frase de Unamuno: «no caben,
en punto á lenguaje, vinos nuevos en viejos
odres».

Aquí está bien puntualizada con todos
sus pelos y señales esa jerga literaria, que
han barrido sobre todo del francés «jóvenes
muy inteligentes é ilustrados de la nueva
generación», pero que tienen «poco ó ningún
apego por la lengua castellana». Á la verdad,
no quieren castellano; quieren otra lengua
distinta, híbrida de castellano y francés. ¿Y
los nuevos términos extranjerizos de esa jerigonza,
son los que tienen empeño en que
los acepte la Academia Española? Á nueva
lengua, nueva Academia. Ténganse ellos,
pues, su Academia de esa nueva lengua. Si
tienen poco ó ningún apego á la lengua castellana,
¿qué les importa de nuestra Academia
ni de nuestra lengua?

Esotra cantilena de que «la pobreza del
anémico vocabulario español, en la marcha
progresiva del siglo, es una rémora para la
expresión fiel del pensamiento», no faltan
jóvenes que la solfeen también por acá en
España. El vocabulario español lo dejaron
precisamente anémico, en camisa y casi en
cueros los galiparlistas, que redujeron el
sobreabundantísimo léxico del siglo XVI al
pobrísimo del siglo XVIII por ceñirse en castellano
á solos los términos que tienen su
equivalente en francés. Y á pesar de eso, ese
«anémico vocabulario español» es el doble en
grueso del vocabulario francés; y no tiene el
lector, para convencerse, más que tomar en
su mano cualquier Diccionario español-francés
y francés-español, y comparar el grueso
del lomo de los volúmenes. Si con la mitad
tienen los franceses que les sobra para «la
expresión fiel del pensamiento», ¿por qué
con el doble de palabras y con el triple de
metáforas y frases que empleaban nuestros
clásicos, y en parte no queremos nosotros
emplear, sólo porque no las tienen los franceses,
no podremos expresar ese pensamiento?
¿Tan sutil es y alambicado, tan hondo, tan
cerrado, ese pensamiento moderno, que no
cabe en el castellano, que abarcó, cual ninguna
lengua, desde la mística hasta la picaresca,
desde el Renacimiento, donde se hallaba
todo lo moderno, hasta la antigüedad
greco-latina, que distaba bastante más del
siglo XVI que no dista del mismo siglo el siglo
XX? Por lo menos esos jóvenes «muy inteligentes
é ilustrados» en su nueva jerga,
¿habrán expresado esas sutilezas, alambicamientos
y honduras, que pasan del alcance
del castellano? En la literatura americana
yo no hallo nada de eso, sino más bien mucha
ligereza y superficialidad, y conceptos
más romos que agudos, sentimientos más secos
que jugosos, filosofías que nada tienen
de germánicas, de hondas, de trascendentales.
El Sr. Palma escribe lindísimamente:
no por esa nueva jerga, que él no emplea,
sino por lo picaresco de su habla, adaptada á
la bohemia, á la picaresca, que remedó allá
en Lima el modo de ser y de hablar de la
vieja España.

Claro está que si esos jóvenes no leen
nuestra literatura, sino la francesa, tropezarán
á cada paso al querer expresar tan bien
en castellano como los hallan escritos en
francés los sentimientos y pensamientos franceses.
Es que cada pueblo tiene su matiz
propio y exclusivo en el sentir y pensar, que
sólo puede expresarse en el propio idioma,
que con ese sentir y pensar nació. Ahora,
que el sentir y pensar francés y su idioma
sean más ricos, originales, hondos, pintorescos,
vivos, que los del pueblo que creó el
castellano, esa es una cuestión que puede
resolver la literatura comparada y la comparación
de los idiomas de entrambas naciones,
y el fallo está dado tiempo ha por nacionales
y extranjeros.

El sol de Andalucía no cabe parearlo con
las nieblas de París, ni la sangre hirviente,
negra y tenaz española con la belicosa y rubia,
pero ligera como el agua, de nuestros
vecinos. La picaresca, la mística, el teatro á
lo Calderón y Lope, la novela cervantista,
los manolos y chulas, son cosas que les dan
á ellos en rostro y que los críticos alemanes
é ingleses califican, por el contrario, de lo
más original, naturalista, profundo y característico
en punto á costumbres y literatura.

Ejemplo al canto: esta espiritual frase
dice Palma del dicho del Evangelio y de Horacio.
¿Qué significa aquí espiritual? Mucho
en francés, porque tiene un matiz intraducible.
Pero en castellano es simplemente una
gansada. Toda frase que exprese un pensamiento,
ó dígase cosa del espíritu, es espiritual.
Ese matiz francés del vocablo es,
pues, tan bonito como ligero, pero tan poco
profundo como lo son ellos mismos: bueno
para hacer efecto al primer golpe, y por lo
mismo para que lo lleven y sepan venderlo
en todos los escaparates del globo terráqueo
los modistos parisinos y esté de moda unos
días; pero como le falta profundidad filosófica
y colorido de fantasía, su moda pasa y
se desvanece como todas las modas parisinas.

Pero, en fin, es inútil que á esos «jóvenes
muy inteligentes é ilustrados» les queramos
persuadir de que el léxico castellano nada
tiene de anémico, sino de sobrado, que es por
lo que siempre pecó, como por lo sobrado y
exuberante pecaron nuestros ingenios, desde
Séneca y Lucano hasta Lope y Calderón,
desde Castelar hasta el anémico Tostado.
Porque bastaría preguntarles que ¿por dónde
saben ellos que nuestra lengua padece de
anemia, si, como dice Palma, no han leído á
nuestros clásicos? Tiene gracia que, movidos
de aversión por todo lo que sepa algo al
nombre español, devoren textos no castellanos,
piensen extranjerizamente, no hayan
abierto un libro clásico castellano, ¡y nos
vengan después con lo de la anemia de nuestro
caudal léxico! Pero aún tiene más gracia
el que, después de haberse hecho para su
uso particular un vocabulario de palabras
barridas con ignorante é inexperta mano de
otras lenguas, nos vengan con la ingenua
pretensión de que las incluya la Academia en
el Diccionario castellano. Pónganlas, noraental,
en el Diccionario de esa riquísima,
progresiva y espiritual lengua, que ellos se
van apañando con tanta inteligencia como
ilustración, y dejen estar al Diccionario castellano
con lo que es suyo y á la Academia
con lo único que le incumbe, que es registrar
los vocablos que emplea todo aquel que pretende
hablar castellano, no los que empleen
«jóvenes inteligentes é ilustrados que tienen
poco ó ningún apego por la lengua castellana».

Para no condenar en globo á todos los escritores
americanos, conviene aclarar las
cosas y hacer una distinción importante, que
hace el mismo Palma, escritor tan castizo y
á la antigua española, que más bien tiende á
lo viejo que á lo moderno en su vocabulario
y estilo, aunque ciertos desabrimientos, en
parte justificados, le hayan hecho últimamente
portaestandarte del neologismo y párroco
de esa nueva feligresía, muy inteligente
é ilustrada.

Los americanos ya entrados en años, los
hijos de los que se hicieron independientes,
á vueltas de cierta aprensión de tiranía,
que acerca de los españoles les llevó á las
narices el humo de la pólvora que cuando
niños les rodeaba, conservaron un grato recuerdo
de la madre patria, que, si no todas
veces oyeron de labios de sus padres, leyeron
por lo menos en sus más hondos y arraigados
sentimientos.

Los que de entre ellos se han dedicado á las
letras se han mostrado hasta extremosos en
acatar la autoridad de nuestros clásicos y
de la Academia Española. No conozco obra
lingüística escrita en España donde tantos
miramientos se guarden con la Academia,
como se echan luego de ver en las mejores
compuestas en América. Bello, Cuervo,
Peña, Isaza, Baralt, Calcaño, Membreño,
Batres Jáuregui, el mismo Palma, son académicos
hasta exagerados. No lo soy yo
tanto, ni muchos de los mismos miembros
de la Academia, y en este punto había de
llevarles la contra. Quéjanse, es cierto, y
repiten en todos los tonos de la gama, de
que son una mayoría, cuyos modismos debiera
tener en cuenta el Diccionario académico,
que algo pesa el voto de cincuenta
millones junto al de diez y seis, que el castellano
es tan suyo como nuestro; pero estas
mismas quejas y la escrupulosidad con que
hojean el Diccionario y Gramática de la
Academia compulsando con las de ella sus
propias doctrinas, y el afán de que se les
atienda y el proclamarla como centro de autoridad,
¿no prueban más que manifiestamente
que son quejas de hijo desatendido,
pero en ninguna manera desamorado y rebelde?

¡Cuán otros se nos presentan los jóvenes
de la nueva generación! Sin el menor apego
á la España, que sus padres, al cabo como
españoles, respetaban; antes, con la prevención
y aun inquina no disimulada, cautelosos
y escamados, han vuelto la espalda y alejádose
lo más que han podido de cuanto huela
á español. Cual perro recién desatado de la
cadena, se lanzaron tras el resplandor que
admiraron en países de otra raza, y allí,
encandilados, embaucados, emborrachados
como niños inexpertos, que niñas son las
nuevas nacionalidades, con los vicios y virtudes
de los hombres niños, dieron rienda
suelta á su hambre por los apetitosos pastos
de la novedad, y se hicieron franceses y
hasta ingleses ó canchadales, con tal de dejar
el habla castellana, último resto que les quedaba
de españoles.

Alimentos extraños, mal digeridos y asimilados,
no podían producir más que ese hartazgo
y esa jerigonza de lenguaje que afea
las obras de los mejores ingenios sudamericanos.
Los españoles no nos hemos cuidado
para nada de esos pródigos del habla castellana.
No asomó á nuestros labios la menor
mueca de desdén ó de resentimiento. Creer
que en España se odia ó se mira, aunque no
sea nada más que con cierta prevención, á
los americanos, es otra niñería por parte de
los que por allá crean semejante paparrucha.
Lo único que aquí ha caído mal entre los
literatos que conocen sus escritos es esa monserga
empleada por escritores que, gloriándose
de hablar castellano, lo han ido á aprender
á París. No hay punta de malquerencia
en ello: es el desagrado natural que causa
lo deforme, y el sentimiento de que de lo
deforme se alardee.

Y el hecho es á todas luces clarísimo,
mal que les siente á nuestros hermanos de
allende los mares. Hay que decirlo francamente.
Salvo las raras excepciones de
aquellos varones eminentes, que en punto á
literatura estudian nuestro pasado, los americanos
escriben mal, la mayor parte horriblemente
mal, y, á vueltas de delicadísimos
chispazos de poesía, los mejores poetas dan
de bruces y sueltan necedades de á tomo.
No es el habla del pueblo americano, ni el
ingenio de los escritores: es esa novelería
extranjeriza, la que los malea. El galicismo
es un cáncer que hay que sajar hasta en sus
últimas fibras. Los que lo defienden, sea
como fuere, favorecen esa peste del lenguaje
literario de América. Ni admite defensa
alguna razonable, porque el galicismo
es cosa distinta del neologismo necesario.

Hablando de galicismos y anglicismos,
dice seriamente el inteligentísimo y muy
querido amigo mío Sr. Palma «que algunos
de ellos son precisos por no existir en castellano
voz equivalente, como sucede con
las palabras revancha, sport y otras pocas».
Adán, cuando llegó á ser abuelo, no sé
yo si mandaría traer de París los juguetes
que el día de Reyes regalaba, sin duda alguna,
á sus rubios netezuelos; lo que sí tengo
muy averiguado es que aquellos rapazuelos
jugaban y se daban al deporte con más
gusto que el más estirado de los ingleses.
También sé de buena tinta que cuando Caín
jugó aquella mala partida á su hermano, de
dejarle en el sitio de un guijarrazo, no faltó
quien desease tomar el desquite, y, para que
no se desquitasen sin cuenta y razón, tomó
Dios por suya la causa del fratricida, señalándole
en la frente, y él por su parte se
tuvo el cuidado de guardar la pelleja, emboscándose
lejos de la gente. ¿Cree el señor
Palma que nuestros abuelos tenían sangre
de chufas, para no sentirse picados y procurarse
el despique, y que los nietos del rey
que rabió fueron tan severos que en su niñez,
ni en su mocedad, ni en su edad madura,
ni en su misma chochez, no les gustaba
entretenerse, divertirse, jugar, espaciarse,
holgarse y echar una cana al aire cuando
llegaron á tenerlas? Pues créame que todos
hemos sido hijos de Adán y nietos del rey
que rabió. Y á eso se reduce todo el alegato
en favor del galicismo, y esa es la sencilla
contestación que se le debe dar.

II

Ya yo me lo había calado, que por algo
me quise curar en salud. Parece que al leer
mi último artículo en La España Moderna
no ha faltado quien sintiese cierto cosquilleo
y una no del todo agradable comezoncilla,
hasta el punto de hacerle soltar la maldita
contra el arrojado é insolente español que
tan malparados dejó á los americanos. Doleríame
que el que así se picó fuera de los que
les coge de lleno mi caritativa crítica. Que
caritativa fué en el fondo, aunque confieso
llanamente que en el modo anduve un si es
no es de indiscreto. Tal les ha parecido también
á mis amigos de por acá, y yo, reconociendo
la culpa, pido de ella perdón. Lejos
de mí el haber intentado envolver en la condena
á todos los que por América se dan á escribir.
Por ejemplo, al autor de un libro impreso
el año 1904 y que hará unos meses llegó
á mis manos. Su encabezamiento es precisamente
este mismo de El castellano en
América. No es él un fulano de por ahí; es
«individuo de la Facultad de Derecho, abogado
honorario del Brasil, correspondiente
de la Real Academia de la Lengua, de la
Matritense de Jurisprudencia y Legislación,
de la Sociedad de Historia Diplomática de
París», y hasta catorce líneas de títulos, según
reza la portada. No nos las habemos ya
aquí con cualquier mequetrefe, que se deja
embair por ñoñerías insustanciales; sus años
bien cumplidos lleva á cuestas á par de sus
títulos y fama. Creo que para conocer la cultura
americana, hará al caso ver qué piensa
de estas quisquillas lingüísticas y cómo maneja
la pluma escritor tan calificado.

En el primer capítulo, donde hace una
sucinta reseña de la historia del castellano,
deja ya entrever lo al tanto que está de las
últimas conclusiones de la ciencia. Allí vemos
que «los egipcios fueron dejando rastros
de su cultura y lengua en el castellano».
Efectivamente, los antiguos nos hablan del
egipcio Osiris, que muchos piensan no distinguirse
de Baco, y de sus celebérrimas
excursiones y andanzas por todo el universo
mundo; y aunque no conozcamos con certeza
el itinerario que siguió al frente de sus
huestes, ¿quién será tan osado que niegue la
posibilidad de haber venido á España, donde
sin duda dejaría rastros de su cultura y lengua?
¡Cuántas etimologías castellanas están
por averiguar, entre las cuales una buena
porción bien pudiera aclararse por el egipcio,
lengua antiquísima, merecedora de esto
y de mucho más!



Añade que el castellano «tuvo origen y
extendióse en las montañas de Castilla la
Vieja». Los mozárabes, los castellanos nuevos,
los aragoneses, hablaron siempre castellano,
sin haber bajado de esas montañas;
pero ¿quién duda de que el castellano nació
en Castilla, pues ahí está su mismo nombre
que lo está diciendo?

Dice que «el germano concluyó con el latín
literario». Bien es verdad que literatura
latina hubo y sigue habiéndola todavía; pero
realmente de entonces acá el latín que se ha
escrito dista tanto del de Cicerón, que muy
bien puede afirmar el autor haber desaparecido
el latín literario para el tiempo de las
invasiones germánicas, tanto más que el germano
nunca supo escribir en buen latín; de
modo que podemos decir que el germano de
una ú otra época concluyó con él.

De los que han trabajado acerca de la
gesta del Cid conoce el autor á Bello. Aquí
vemos confirmado lo que en el artículo anterior
insinué: son tantas las dificultades que
se ofrecen para la comunicación con algunas
Repúblicas americanas, que no sólo de
Europa, pero ni aun de los Estados Unidos
han podido llegar noticias de los muchos
trabajos que después de Bello se han hecho
sobre tan interesante poema, y eso á un
autor, como el nuestro, que sigue tan de
cerca la pista de los últimos descubrimientos
científicos.



Yo tenía creído que por América no se
estudiaban las lenguas orientales; pero me
ha sacado, y con gran gusto mío, de esta ignorancia
nuestro eruditísimo autor, el cual
no sólo parece ser aficionado, sino que ha
debido de hacer de ellas estudios muy profundos,
según se ve claramente por estas
palabras: «Oriental la sintaxis española durante
los siglos XIII y XIV, llega después á
ser clásica, con ricas galas y hermosas preseas».
Algo de esto había apuntado cierto
académico de la Española en su discurso
de recepción; pero eso no quita el mérito
al escritor americano, cuyo descubrimiento
no puede negarse que es sobre todo encarecimiento
importantísimo, y el día que lo
exponga detenidamente en libro particular,
que sí lo hará, como lo requiere el
asunto, la gramática histórica del castellano
se volverá de arriba abajo, y la lingüística
general podrá asentar como una
de las partidas más raras y asombrosas este
fenómeno, desconocido hasta hoy, del paso
de una sintaxis á otra muy desemejante en
una misma lengua.

No menos enterado en los estudios románicos
se nos presenta el autor en esta gravísima
afirmación: «Los germanos, destruyendo
el patriciado romano, propagaron el latín
popular, el romance paladino». Es una nueva
y originalísima solución del intrincado problema
del latín vulgar y del nacimiento de
los idiomas neolatinos, que asimismo toca á
otra cuestión histórica, á la del fenecimiento
del patriciado. Y era lógico y natural que,
desaparecidos los patricios, sólo quedase
pueblo, cuyo lenguaje bien pudieron propagar
los germanos, aunque ellos mismos
no lo hablasen, y ese es el «romance paladino».

Aunque en los siglos XIII y XIV la construcción
sintáctica del castellano fué oriental
según la teoría del autor, hasta las Partidas
no fué menos extraña, pues éstas son
«la obra portentosa en que el castellano se
exhibe ya con propias construcciones». Tenemos,
pues, una sintaxis extraña hasta las
Partidas, otra propia hasta el siglo XIII, otra
oriental durante los siglos XIII y XIV, finalmente,
otra clásica de entonces acá. Todo
ello quiso tal vez condensarlo el autor en el
siguiente párrafo, cuya oscuridad se debe á
la preñez de tantas y tan exquisitas ideas:
bien merece que el lector lo lea y torne á
leer, y lo estudie con toda calma y sosiego,
para desentrañar toda la doctrina que encierra.
Dice así: «El Poema del Cid colmó
de orgullo á la musa castellana, que, restaurado
en 1215 el puro latín de Cicerón, se
entra prepotente por catedrales y monasterios,
suntuosísimos alcázeres (sic) de todo
saber; y allí, en las sagradas inspiraciones
del monge de Berceo, nos da ya transformado
en hermosa leyenda literaria y artística
el román paladino, en qual suele el pueblo
fablar á su vecino».

Finalmente: «Desde que los reyes Católicos,
Don Fernando y Doña Isabel, proclamaron
la lengua de Castilla como idioma
oficial, cobró inmenso lustre y donosura»;
acto que debió de ser de ruido y estruendo,
aunque la incuria de los tiempos y la poca
curiosidad de los historiadores lo hayan
dejado (¡mal pecado!) en las tinieblas del
olvido.

Con tan concisas y luminosas frases nos
pone al tanto de los últimos descubrimientos
acerca de la filología castellana. Los demás
libros de esta clase publicados en América
suelen llevar una introducción parecida;
aunque hay que confesar que, por lo general,
con menor brillantez y con datos menos
apurados por la crítica moderna. Ponderadas
después las grandes ventajas que aportó
á nuestra lengua el descubrimiento del Nuevo
Mundo, saca el autor las conclusiones,
que, por leerse casi por las mismas palabras
en los demás libros sus congéneres, pasaré
por alto. ¿Á qué repetir el conocido cascabeleo
de que «no deben repelerse de los
diccionarios aquellos numerosos vocablos
que usan millones de gentes», es á saber, los
americanos, y la machaqueadora estadística
de los «cincuenta millones de hombres», que
por allá dicen que hablan nuestra lengua?
Bien que estos desahogos, por cargantes que
nos parezcan á nosotros con tanto repetirlos,
no dejan de tener grave fundamento. ¿Por
qué, efectivamente, no han de ser atendidos
50 millones de hombres, tanto por lo menos
como los 10 millones á que se reducen los
que por acá hablamos castellano, cifra sin
duda exacta, pues según cómputo del autor
el castellano es hablado «por sesenta millones?»

Ya que hasta aquí he alabado y puesto
en su punto, como se merece, al autor, no
dejaré, para que no se me tenga por demasiado
parcial, de advertir algunas faltas,
que se le han escapado, de menor cuantía.

Como lo de decir que «difiere el latín del
español en la falta de conjugación por terminaciones
diversas que tiene el primero,
y de la (¿falta?) que carece nuestra lengua».
«La palabra que en dilatadas regiones acostumbra
la gente culta»: debió dejarse el
cajista algún verbo. «Pues bien, ese poeta,
que si hubiera escrito en español, supera á
Bello»: hubiera superado piden los rudimentos
de la sintaxis. «El árbol de ancha
copa y rico follaje riega al viento su semilla
para que nunca se extinga». Pero estos
deslices han de atribuirse á la pujanza de
aquellas tierras vírgenes, pues el lenguaje
del autor, sin ser ampuloso ni retumbante,
lleva ecos andinos; y, sin recargo de perfumes
picantes, huele al suave aroma de las
sabanas. Verdad es que hay entre esos ecos
andinos algunos que hieren algo ásperamente
el tímpano. Pongo por caso, cuando
el pronombre viene tras el nombre suelen
sufijarlo malamente los escritores americanos.
«Y ya que mencionamos al insigne don
Andrés Bello, es el caso de apuntar que cábele
la gloria de». Semejantes pujos de cursilería
fuera de tono, de la cual disculpo
como es debido, al autor, van cundiendo
también entre los periodistas españoles, y
me sospecho que lo que les ha embotado los
oídos para no percibir lo poco rítmico de
tal sufijación, hasta poco ha desconocida, ha
podido ser el estilo telegramático, añadiéndosele
un cierto pisto de gusto estrafalario,
afectado por los que andan á caza de originalidad.
«El elemento popular americano
debe ser materia prima en el diccionario
de nuestra lengua». Por haber olvidado
que hubo, allá en tiempo del rey que rabió
por gachas, una cierta filosofía que llamaron
escolástica, puso aquí el autor esa materia
prima que ofrece alguna ambigüedad
«Los hombres no se clasifican sociológicamente...,
sino á mérito de la educación,
de la cultura».

Á mérito de su origen americano habrá
que conceder al autor el que exagere tal vez
más de lo que pidiera un razonable andalucismo
el valer de los que por allá escriben
levantándolos por cima de los demás, como
sobre una basa que sustente la memoria de
tan peregrinos ingenios. «Pero quien ha manejado
con más abundancia de vocablos la
rica lengua de Castilla, quien más de cerca
ha seguido al autor del Quijote, quien con
más limpieza emplea múltiples y variados
giros, quien derrocha primores y elegancias
de dicción, quien arcaico, si se quiere, es el
más clásico de cuantos últimamente han escrito
en castellano, es el atildado estilista
D. Juan Montalvo, de quien pudo decirse,
en verdad, que al dejar su espíritu la tierra,
recibióle en el empíreo Garcilaso y fué á
confundirse con Cervantes». ¡Cáspita con el
encarecimiento! ¡Confundirse con Cervantes!
Contento se vería sirviendo de caudatario
al americano Palma, por no citar á
otros americanos y españoles. Montalvo enjaretó
en su libro no pocos galicismos y extravagancias
cultas y modernas, pensando
buenamente que remedaba á Cervantes, y
creyó darle cierta tonalidad arcaica con
añadirle cuatro antiguallas que le llenaron
el ojo. Recrecióseles á los lectores americanos,
digo á los que estaban ayunos de clasicismo,
y lo han levantado sobre los cuernos
de la luna. Aquí sí que debieran leer á
Valera y atender á lo que de Montalvo escribió,
en vez de agarrarse á él, como á lapas,
cuando abogan por la introducción de
americanismos.

Ahí está publicado el Diccionario del
Quijote: el que guste, puede buscar en él
todo ese derroche de primores y elegancias
de Montalvo. Seamos más mirados y
modestos, dejando á Montalvo á la cabeza
de los que en la imitación del asendereado
manco gloriosamente fracasaron, y no será
pequeño lustre el permitirle capitanear esas
huestes.

Que «Don Antonio José de Irisarri desentrañó,
en sus Cuestiones Filológicas, los
organismos del castellano», sí será verdad,
pero con eso y con todo lo de más allá, á
pesar de nuestras ganas y de leer libros de
Irisarri y de los no Irisarri, no ya las entrañas
y redaños, pero ni dos dedos de la piel
adentro hemos logrado, los demás y yo, calar
y ver de esos organismos. Lo cual no se
entienda contra el saber de Irisarri, que sabía
tan bien como nosotros lo poquísimo que
de tales organismos se nos alcanza á los
lingüistas de estos tiempos. Otros vendrán,
en los cuales se sepa más y haya más «dignos
intérpretes de las galas académicas de
nuestra abundosa lengua, asaz esmaltada
por el ameno estilista de aquella tierra (Venezuela),
el popular y talentoso Nicanor
Bolet Peraza». Por vía de los talentosos,
académicos y asaz esmaltados, y cuan abundantes
y por los suelos andan en América,
«La obra de Zorobabel Rodríguez, de la
Barra y de Reyes son, si vale la frase, una
autopsia de la lengua»: y ¡cómo que vale!; que
con esas y esotras la van poniendo de talle,
que pronto habrá menester la pobre lengua
castellana que se la hagan en alguna clínica
de París, á pesar de los que, como nuestro
autor, se desviven por conservarla lozana
y fresca.

«Eduardo de la Barra es un filólogo insigne,
que escribió lo mejor que se ha publicado
sobre métrica castellana». ¿No sobraría
decir que escribió mucho de bueno? Por
lo menos los admiradores de Benot, Sicilia
y Bello se retorcerán los mostachos al estampido
de tan fiero escopetazo. Bello tuvo
un oído delicadísimo y apuntó observaciones
métricas de gran valer y de mayor alcance
de lo que se figuran los que no lo han estudiado;
Benot no le va en zaga, añadiendo
otras de no menor sagacidad; De la Barra
ha sistematizado matemáticamente, como
buen ingeniero que es, algunas leyes, que
podrán ser de mayor ó menor provecho;
pero la Métrica castellana continúa sin hacer,
á pesar de estos autores, de Sicilia y de
Robles con su Ortología clásica, estrellado
pajar donde centellean algunos tenues hilos
de luz.

Lo que no se debiera tolerar es que se
pregonaran á bombo y platillos libros disparatados
hasta dejarlo de sobra: «ha publicado
el doctor D. Santiago Ignacio Barberena
El curso elemental de Historia de la
Lengua Española, que contiene mucho de
filología de los idiomas sabios, y no poco
respecto del germen, desarrollo y pubescencia
del habla castellana. El lujo de doctrina
y las citas oportunas avaloran esa obra
interesante, en la cual se engolfa D. Santiago
Ignacio, buscando el origen del lenguaje
como andaba el inglés de marras en
pos de la calavera de Adán, para ofrecerla
al Museo Británico de Londres... Sea de
todo eso lo que fuere, la obra del doctor
Barberena es una prueba más de que en la
América latina hay hombres de letras merecedores
de sincero elogio, que honran la
lengua que de sus antepasados heredaron.
Los Quicheísmos de tan apreciable filólogo
así como varios otros de sus libros, le han
recomendado en el mundo científico, en el
cual ya gozaba, en concepto de matemático,
de una reputación bien adquirida». ¡Válame
la burra de Balaam! y ¡qué de sinceros elogios
nos vemos precisados á tragar los que
escribimos! ¡Con esto, vaya usted á almibararse
y ponerse bien hueco, cuando en revistas
y periódicos le espeten una andanada
de encomios lisonjeros y adormecedores!
Es cosa de chuparse los dedos y de confitarse
el alma de gusto dando de patas en
ellos como mosca golosa. ¿De veras dice el
autor todo eso del famosísimo y celebérrimo
Barberena, tan recomendado en el mundo
científico por lo entretenido y graciosísimo
de sus escarceos y payasadas? Mejor le hubiera
estado al bueno del Doctor haberse
quedado en su retraimiento de cándida doncella,
resolviendo inocentes incógnitas matemáticas,
sin meterse en caballerías, ni Quicheísmos,
ni Historias de lenguas. Todo lo
cual, mía fe, que no son inquinas ni exageraciones
de crítico malhumorado: nadie mejor
que el autor lo sabe, y no había para qué
venírsenos á ensalzar tan ladinamente las
cosas patrias con libros de esa marca.



En el capítulo segundo, donde el autor
descubre los Vicios de locución en la América
latina, tenemos una bonita muestra
de lo que pasaría en España, si se lograse,
como muchos pretenden, desterrar de la enseñanza
el estudio greco-latino, madre del
cordero, que habiéndolo abandonado por
aquellas tierras, no es mucho lo hallemos
tan roñoso, trasijado y enclenque. Quezada,
quezo, Baltazar, faces, exhuberante, silvido,
explendor, expontáneo, hechar, cólega,
diábetes, páis, bául, máiz, autopsía,
disinteria, ópimo, etc., son lindezas que
dice se dicen y escriben por aquellas bienaventuradas
regiones. En cambio entre estos
barbarismos pone Sardanápalo y cóndor,
que él cree deben decirse Sardanapálo
y condór, aunque no veo por qué, pues
cuanto á cóndor, tal sonaba en la lengua
quechua, de donde procede, si hemos de dar
crédito á Arona, Lafone, Lenz, Mitre, Bello,
y á la misma Academia, que lo aceptó en
1884, y al uso de Chile, y puede decirse que
de toda la América. Que por acá digan condór
no lo extraña el que sabe que las voces
terminadas en consonante suelen ser agudas
en castellano; pero en éstas y otras palabras
americanas los americanos son los
que han de dar la ley. Por las mismas tendencias
idiomáticas prefiero yo Sardanápalo,
pues en voz tan extraña se nos hace
recio el decir cosa que suene á palo tratándose
de un tan pomposo emperador. Menos
razón asiste al autor cuando reprueba arcaísmos
que no lo son en América. Enjaguar
es más castizo que enjuagar, que es
su metátesis, de ex-aquare; la color no es
«remembranza de Berceo y Santillana, que
usaron esa palabra como femenina, á la provenzal,
que daba tal género á los acabados
en or», sino de uso no interrumpido en todos
los siglos, en Cervantes y demás clásicos, y
hoy día en Castilla; ni es de origen provenzal.
Menos se me alcanza por qué hayamos
de tener por arcaísmos truje, mesmo, agora,
siendo así que viven en todas las regiones
de habla castellana y son más conformes á
la etimología.

Lo diré francamente: las Academias y
autores que no hacen caso de tales formas,
prefiriendo traje, mismo, ahora, como únicas
voces correctas, juzgan con arbitrariedad
injustificada lo que no es suyo, pues de
las voces populares, como son éstas, el pueblo
es el único juez. Ni me vengan con que
el juez son las personas cultas. Tales personas
cultas saben más latín que el pueblo,
y por eso son suyas infinitas voces traídas á
manos limpias del latín, contraviniendo, por
supuesto, al fonetismo castellano; pero saben
menos del habla popular, que precisamente
por eso acuden al latín. El pueblo
dice maniego; ignorándolo los cultos, acógense
al ambidextro latino, y se quedan tan
campantes y satisfechos. Tal es la razón por
qué el pueblo pronuncia mal esas voces latinas,
diciendo ambidestro, si es que alguno
lo dice. Es que no sabe el pueblo más que su
lengua; pero esa la sabe á las mil maravillas.
¿Quién, si no, la sabe? Á él toca, pues, juzgar
de lo suyo, y á los cultos del lenguaje
culto. Así cae por tierra aquel criterio de
los gramáticos, de que el juez son las personas
cultas y doctas. Error es este que, por
asentado que esté en la mollera de todos los
gramaticastros á la antigua, la lingüística
moderna combate victoriosamente. ¿Queréis
verlo? Tomad un fonógrafo y recoged
en él toda una conversación entre personas
cultas, aunque sea de insignes literatos. Idos
después á una aldea y haced otro tanto con
los tíos en la taberna ó en el portal de la parroquia.
Confrontad, y sacaréis en limpio
varias importantísimas conclusiones.

La primera, que los cultos pronuncian
muy bien las voces eruditas, y las pronuncian
muy mal los tíos; porque no son castellano,
sino latín á medio castellanizar. Y de
aquí el común decir, de que el pueblo estropea
los vocablos. ¡No ha de estropear
los que os empeñáis que se los apropie
siendo latinos! Precisamente con estropearlos
muestran saber mejor el castellano que
los doctos, pues los adaptan al fonetismo
castellano. No estropearán así las voces
realmente castellanas; antes los doctos son
los que las echan á perder, diciendo, por
ejemplo, ahora en vez de agora, ya que hac
hora, conforme á la evolución natural, ha
de sonar agora.

Tras esta segunda conclusión viene la
tercera, y es que en la conversación de los
eruditos hallaréis que más de la mitad de
los vocablos son latinos de ese jaez, traídos
del Diccionario latino, y pronunciándolos,
no como los latinos, sino como jamás se
pronunciaron, guiándose tan solamente por
las letras escritas y dando á éstas sonidos
en gran parte diferentes de los que entre los
romanos tuvieron. En vez de castellano hablan,
pues, jerigonza, mezcla de una lengua
viva, de otra que murió y de otra artificial
que se han forjado y que no existió nunca.
En cambio, los tíos hablan castellano, y sólo
se les han pegado de los eruditos algunos
de esos vocablos extraños, y aun esos los
adaptan mejor á la pronunciación castellana.



Cuarta consecuencia: lo dicho de los latinismos
pasa con los galicismos: el pueblo,
alguno que otro, va cogiéndoles á los doctos;
pero en la conversación de éstos campean
que es una bendición.

Total: la gente culta sabe mejor el latín
y el francés que la gente indocta; pero en
vez de castellano usa una jerga de castellano,
mal latín y mal francés. Y luego,
como parte interesada, se nos descuelgan
los mismos doctísimos varones con que el
pueblo habla mal, y que ellos son los jueces
del lenguaje. Los lingüistas modernos juzgan
de muy diversa manera. Ningún botánico
que quiera enseñar á sus discípulos la
taxonomía ó la naturaleza de las plantas,
de la rosa y el clavel, pongo por caso, los
llevará á un jardín, y mucho menos á una
tienda de flores de tela ó celuloide, sino al
campo. Tratándose de lenguaje, el campo
son los tíos, y los doctos son fabricadores
de flores de trapo.

Estoy oyendo ya decir entre dientes á
más de cuatro: «Pero la rosa de cien hojas
del jardín es más vistosa que la natural de
cinco, que brota por los campos, y el lenguaje
literario es el lenguaje vulgar perfeccionado
por los buenos ingenios». Muchos
distingos y salvedades había que hacer para
desenmarañar esta vieja opinión. También
es más hermosa la Venus de Milo que todas
las mujeres del mundo; y con todo, si en el
arte la rosa de cien hojas y la Venus de Milo
son hermosas, en la Naturaleza lo son más
la rosa de los prados y las mujeres de carne
y hueso, cuanto va de lo natural á lo artificial
y de lo vivo á lo pintado. Hasta hace
muy poco no se ha tenido verdadera noción
de lo que es el habla; creíase un artificio
como el de la escritura. Un abismo los separa.
El habla es tan natural y efecto de
todo el genio de una raza, como lo es el
gesto y el carácter de la misma raza. Un
lenguaje artificial, como el que los literatos
han formado tomando vocablos del Diccionario
latino, cual viejas osamentas desenterradas
de un cementerio, se parece al artificio
con que el cómico remeda en las tablas
el hablar, el gesticular, el pensar y querer,
el carácter, en suma, de un personaje histórico.
Cuanto difiere esa farsa que remeda á
Alejandro del mismo Alejandro, tanto difiere
un lenguaje artificial del lenguaje natural,
producto espontáneo y secular de un
pueblo, que lleva el sello de su pensar, querer
y fantasear, que vive en la cabeza y en
la fantasía y en el corazón de los hombres,
y sale afuera formando un todo con su pensamiento
y sus afectos. Todos los eruditos
y gramáticos del mundo son incapaces de
crear un solo vocablo metiendo en él el alma
de una raza, como la lleva cada uno de los
vocablos del habla natural.

Pero dejando este terreno, que no hago
más que señalar desde lejos, en el mismo
lenguaje literario lo sano es cuanto encierra
del habla vulgar; lo que se le añada de otras
lenguas sin asimilación lenta, y como apegándose
superficialmente, repugna en el
fonetismo y en la semántica al genio del propio
idioma. El arte literario no debe amalgamar
elementos léxicos ni gramaticales
que sean ajenos al idioma, so pena de formar
un lenguaje híbrido, y por lo mismo
repugnante é infecundo. Por eso tales elementos
flotan, cambian á cada época, van y
vienen, y si de ellos solamente constara el
lenguaje literario, éste perecería, como pereció
el latín clásico, mientras el vulgar siguió
viviendo. Cuanto á la estética de los
vocablos, los que vienen de fuera nada dicen
á los españoles, fuera del significado convencional
en el que se les emplea, mientras
que los castizos llevan consigo larga historia,
presentan en su leyenda el color de la
época en que fueron acuñados y el carácter
del ingenio patrio. La estética en el lenguaje
literario no está en barajar el castellano
con toda suerte de extranjerismos léxicos
ó sintácticos, sino en saber sacar al
alma del idioma sus propios aceros.

Y dejando ya este episodio, dice el autor
que no se usan del todo zahareño, añasca,
azacán. No es de maravillar que un americano
haga tales afirmaciones, cuando los
mismos españoles ignoramos multitud de
voces corrientes entre la gente vulgar. Tampoco
debe admirarnos de que tenga por castizas
otras que no lo son, porque otro tanto
sucede á muchos de por acá, que no gustan
de leer libros viejos. «Así y todo, dice,
creo yo que es muy castizo ese verbo batirse».
Dijera que le entraba por el ojo derecho,
ó que á pesar de haber venido de
Francia parece que se ha connaturalizado
en España y América, y estuviera en lo
cierto; pero ni castizo, ni menos muy castizo,
es un verbo que ningún americano ni español
empleó antes del siglo XVIII, es decir,
antes de la invasión galiparlera. Combatirse
de combate, es como se dijo siempre;
eso de batirse se deja para los huevos en
tortilla. Sólo que batir dicen los franceses,
y batir hemos de decir sus acólitos; y para
colmo de servilismo é ignorancia, hemos de
afirmar que es castizo y muy castizo. Al
revés, tacha de galicismo demasiada amistad,
demasiada confianza, y aun aprovechándose
de sus vastos conocimientos
éticos, añade que demasiada virtud y demasiado
bueno «son frases disparatadas,
toda vez que en la virtud y en la bondad no
cabe exceso». Si con criterio tan cerrado
hubiésemos de apurar las frases castellanas,
quedarían calificadas sus dos terceras partes
como solemnísimos disparates. El castellano
es exagerador y andaluz hasta por
los pelos de la cabeza, complácese en las
metáforas más estupendas, en las elipsis
más descomunales. No hay frases elípticas
más castizas y comunes que éstas, reprobadas
por el autor: otro que tú lo habría hecho,
que dice debe ser: cualquiera otro, menos
tú, lo habría hecho; y si cede, no es que
tema sus iras, que asegura ha de dejarse
por esta otra: si cede, no es porque tema sus
iras. Mucha flema ha de gastar y mucha saliva
el que así quiera hablar en castellano.
¿Á qué detenernos en pelillos, como en las
dos aes que se deja el autor al decir «Provoca
risa el oir ciertas gentes», en vez de:
Provoca á risa el oir á ciertas gentes; en la
«melomanía en la dicción», por melodía ó
euritmia, ó como se quiera decir, pues la
manía la dejamos para indicar el prurito vicioso
y de loco, la cual no tiene lugar en el
buscar el melos ó sonoridad, dote muy envidiable
en el escritor. Tampoco suena bien:
«Con vista de todo eso, creo que en mérito
de la sonoridad».

Tiene el autor por impropia la frase asestar
un palo, una bofetada, una puñada,
porque dice que «asestar es apuntar ó dirigir
el tiro de cañón, de flecha, de pistola ó
de otra arma que necesite puntería»; pero
además de que el uso corriente antiguo y
moderno le llevan la contra, la misma etimología
de asestar dice que equivale á asentar,
y sólo por metáfora se dijo por apuntar;
y si no, échese á discurrir sobre la puntería
que hay en el echar uno la siesta y en el
sessitare ó sedere. «Atravesar un puente
no es propio, dado que lo que se atraviesa
es el río»: el puente es lo que propiamente
atraviesa el río, y sólo atravesando ó pasando
el primero atravesamos el segundo
sin mojarnos. «El análisis filosófico es en
castellano la análisis filosófica»; ó el análisis,
con perdón, pues de entrambas maneras
se dice, y más todavía como masculino.

No conviene ser tan apretados y cortos
de manga en ciertas quisquillas, cuando se
ensancha más de lo justo tratándose de galicismos
y otras aves de mal agüero. La exquisitez,
que en Valera criticó Fabié, que
el mismo Valera puso entre los pecados cometidos
en su larga vida, que el conde de
Cheste creyó mejor arrojar al limbo, de
donde había nacido, según nos dice el autor,
es un vocablo muy bien formado, como los
formaban á porrillo Cervantes y los demás
clásicos; y si la Academia no lo aceptó, allá
ella. Si ni para eso tenemos autoridad los
que tenemos por hacienda nuestra nuestro
idioma, quiero decir para valernos de él, con
tal que no vayamos contra su manera de ser,
¿qué decir de los que le hacen hablar á la
francesa? De esos vocablos de común derivación
tiene derecho á inventarlos todo español,
cuanto más un tan discretísimo literato
como D. Juan Valera. El Diccionario
de la Academia no es un código cerrado de
leyes, ni los señores académicos sueñan en
que lo sea, que fuera un desvariado soñar.
Ninguno mejor que ellos sabe que es faltosísimo
en palabras y frases, y asaz rico en
gazapos, que se han trasconejado, como por
fuerza ha de suceder en obra de tal índole,
tan vasta y nunca acabable, en la que tantas
manos han andado y personas de tan diversos
criterios y pareceres. El discreto ha de
saber escoger y enmendar en todas partes,
sin exceptuar el Diccionario de la Academia
y los escritos de los académicos, que al entrar
allá no se desnudan de los galicismos
y de las extravagancias que antes pudieron
tener.

Hablando de la y griega nos dice el autor
cosas que, á oirlas de labios de otro, las rebatiera
sin más; pero que en latinista tan
consumado no puedo menos de acatarlas y
oirlas con pasmo y admiración: «Pero el hecho
es que esa letra mal llamada y griega
no es griega, sino la forma que prevaleció
para representar la i doble de genitivos latinos,
como ingeii, que se escribía ingeny».
Confieso mi supina ignorancia: no he visto
jamás tal ingeny entre los romanos, y aunque
ingenij es cosa conocida, pero la y no
creía que viniese de ij, sino que no eran
más que dos íes, ii, y, en fin, yo suponía que
los romanos habían adoptado sencillamente
la y griega mayúscula, de la cual procede
nuestro signo y; pero puesto que el eruditísimo
autor americano así lo asevera, sus razones
tendrá.

Otras muchísimas originalísimas doctrinas
pudiéramos ir viendo, todas como parto
de su feliz ingenio; pero sería por demás
prolijo querer examinar todo el libro. Lo
apuntado creo que bastará para formar idea
del nivel á que se hallan los conocimientos
lingüísticos por aquellas tierras.

III

A D. Julio Saavedra.


(Santiago de Chile).

Muy señor mío y de toda mi consideración.
Mi artículo de Setiembre en La España Moderna
con este mismo encabezamiento le ha
movido á usted á enviarme una atenta carta,
un artículo del Sr. Manuel J. Ortiz para que
me entere de «las ideas que al respecto flotan
en nuestra atmósfera», y la revista Le
Maître phonétique y Panthesis con artículos
de usted.

Ante todo, he preferido contestarle aquí,
porque deseo que sirva para el público chileno
y americano, y aun español, lo que
dijere, ya que no será otra cosa más que
aclarar las mismas doctrinas que he sustentado
en La España Moderna.

Mi segundo artículo lo habrá usted leído
para cuando éste salga, y si el primero le
pareció algún tanto inexacto y molesto ¿qué
no le habrá parecido el segundo? Y con todo,
dejando aparte lo de la molestia, que su benevolencia
de usted sabrá disculpar, reconociendo
que no ha sido mi intención el
causársela, sino que es un efecto natural el
que amargue lo que va contra lo propio, por
más que el médico trate de dorar la píldora,
voy á satisfacerle en la mejor forma que
pudiere, siempre, por supuesto, dando el primer
lugar á la verdad, de la cual es usted
tan amante como yo.

Contentóme en extremo ver que mi artículo
hubiese interesado á un escritor de la
valía de usted, que ha estudiado la lingüística
moderna en París; lo cual no es poco
para que mejor nos entendamos, á causa de
profesar entrambos las mismas doctrinas
glotológicas.

Mi intención no fué envolver á todos los
americanos en la censura, como su finura le
hace reconocer, añadiendo que esa censura
es justa. Yo hice una distinción capital respecto
del castellano en América, distinción
que aclara todas las dudas y torcidas interpretaciones,
y es la que separa enteramente
el habla del pueblo, no contaminada con lo
que viene de París, y el lenguaje de los escritores,
su habla y la de las personas cultas,
que está empapada y calada hasta los tuétanos
de galicismo en todos los órdenes de
cosas, en lingüística, en literatura, en doctrinas
morales, sociológicas, etc., etc. Esta
distinción usted mismo y todos los americanos
convendrán en que hay que hacerla antes
de pasar adelante. Ustedes mismos se
glorían de traer á la patria la cultura y modales
de París, y no trataré yo de censurarles
en esto, porque en París hay cosas harto
buenas y dignas de tomarse, y de París se
sacan y traen á España y América muy nobles
ideas, modas elegantes y bonitas, juguetes
entretenidos, perfumes y cosméticos
delicados, en fin, un sinnúmero de doctrinas
y de artefactos, con las cuales damos nuevo
lustre á lo enrutinado de nuestras opiniones,
y con los cuales pulimos, acicalamos
y desengrasamos nuestras herrumbrosas y
mugrientas personas de lo que se nos pegó
durante varios siglos, en que el lavarse, y
más con jabón, era melindre de sólo los más
atildados y curiosos.

Puesta y admitida esa distinción, tomo de
su carta de usted la nota que distingue esos
dos lenguajes: «En estos mismos impresos,
me escribe usted, puede usted comprobar
que nuestro castellano corriente ni es afrancesado
ni arcaico, sino en un todo semejante
al suyo de Castilla ó Aragón». Lo de afrancesado
y arcaico son para mí las notas que
califican esos dos lenguajes. El habla del
pueblo americano es tan castiza como el
habla de Castilla y Aragón; pero es más arcaica.
Esto, no sólo en Chile, sino en toda
América, y más que en el resto de América
en Chile. Y no es una tacha, ni mengua ese
arcaísmo, antes una prenda segura de más
acrisolado casticismo, y de que el pueblo
americano es más español que el pueblo español.
Porque hay construcciones gramaticales,
fonemas y vocablos, que el pueblo de
España ha olvidado, trastrocado, cambiado
por otros menos castizos, mientras que en
el pueblo de América se conservan con un
tan delicioso saborcillo á antigüedad, que se
cree uno trasportado á otros tiempos dorados,
y se imagina encontrar por esas sabanas
y serranías al primitivo conquistador,
con su caballo anterior al de la raza cordobesa
de los guzmanes. Figúrese usted si yo
me voy á amohinar de esto, sino antes regocijar
y sentirme metido como en un baño de
Reyes Católicos. Mayormente Chile fué una
segunda España, no como la Nueva España
ó Méjico, sino como un pedazo de la Península
llevado al Pacífico, con la ventaja de
una grandiosidad de cordilleras que sobrepujan
á Sierra Morena y los Pirineos, tanto
como al Mediterráneo el Pacífico. No había
pasado siglo y medio desde Colón, y hubo
un escritor chileno, natural de Santiago,
el P. Ovalle, que manejaba el castellano
como el que mejor lo ha manejado, y que
era artista de la palabra de tan subidos colores,
que no hay poeta americano que en sus
descripciones le haya llegado á la suela del
zapato. Humboldt se quedó corto y descolorido
y como asombrado por aquel maravilloso
pintor de los Andes.

Pero me dirá usted que á dónde voy á parar,
y le contestaré que me deje, por su vida,
desahogarme recordando aquella cinta de
oro, pedazo de tierra española, que se llama
Chile, y aquel su valiente historiador Ovalle,
que harto lo he menester. Porque se me
aprieta el corazón y se me nublan los ojos al
considerar qué ha sido por allí de aquellos
grandes humanistas que quedaron después
de la independencia. Creyeron que el latín
y el griego olían á vieja España, desterraron
estos estudios, á los cuales debían cuanto
ellos eran, y eran grandes, que grande fué
Bello, para no mentar más que uno, y desde
entonces, si el habla popular siguió tan virgen,
tan casta, tan española, porque el castellano
vulgar tiempo ha ya que no necesita
de su madre la lengua del Lacio, el lenguaje
literario y el habla de las altas capas sociales
se despeñó y se dió á juguetear por las novelerías
francesas, y abrazó todo lo que de extranjis
se le metía en casa con halagos de
civilización. El amor á los estudios había
echado hondas raíces, y ya que, como suele,
con los estudios clásicos se había desterrado
todo estudio macizo, se llamó á Profesores
extranjeros. Ellos han removido el rescoldo
y avivado las medio apagadas cenizas. Por
ellos Chile es el rincón de América donde
más se sabe, sobre todo en materias lingüísticas.
Pero voy á decirle al oído algo que me
descontenta: como extranjeros, esos insignes
Profesores no tienen cariño al castellano,
digo al castellano práctico, á la literatura castellana.
Les traen mucha y muy sana lingüística,
estudian lingüísticamente el mismo castellano,
más el preclásico que el clásico; pero
con la frialdad del químico que deshace despiadadamente
en su laboratorio un magnífico
trozo de roca por el capricho, científico sin
duda, de analizar sus elementos componentes.
No aman con cariño el castellano, no
sienten aversión á lo extraño, y el lenguaje
literario y el habla de la gente culta se va embebiendo
más y más de galicismos é italianismos.
En este punto veo que usted disiente,
pues me asegura que el castellano corriente
de la clase social instruída no es afrancesado.
Yo desearía que así fuese, porque tengo
más cariño á nuestra lengua y más amor á la
literatura chilena que apego á lo que puedo
sacar en llevarle la contra á una persona tan
fina y amable y á un lingüista tan serio como
usted. ¿Pero he de creer más á quien pudiera
estar algún tanto cegado por amor á su patria,
que á mis ojos y oídos, que han visto y
oído y ven y oyen harto frecuentemente lo
contrario? Póngase en mi lugar y falle. Claro
está que hay sus más y sus menos, que personas
habrá en Chile, y usted puede contarse
entre ellas, que no quieren el galicismo extremado,
y que no lo menudean. Pero, créame
que demasiados abogados tiene y que son muchos
sus aficionados, y más son todavía los
que sin darse cuenta, por sólo seguir lo que
suena como de buen tono, chorrean extranjerismos
por todos los poros de sus afrancesados
cuerpos y de sus empecatadas ánimas.
El saber distinguir lo castizo de lo que no
lo es parece fácil; pero no es sino grandemente
dificultoso, aun estudiando mucho y
leyendo á pasto libros de castellano clásico.
Yo estoy metido en libros clásicos hasta los
codos, y con todo se me escapan no pocos
gazapos. ¿Qué será de los que no leen más
que obras modernas? ¿Qué, de los que sólo
leen en francés y se educan en Francia?
¿Qué, de los que tienen declarada ojeriza á
los clásicos? ¿Qué, de los que son esclavos del
buen tono, digo del mal tono? Y en esto último
he de hacer hincapié, porque sabido es
que son rarísimos los que saben sobreponerse
á las modas pasajeras, y no lo es menos
que el galicismo anda más de moda de
lo que fuera menester. Usted mismo me lo
da á entender al enviarme el artículo del señor
Ortiz, que aboga por el neologismo con
los falsos sofismas que ya he rebatido yo en
mis artículos, y lleva la contra al Sr. Oyuela,
que sustenta la doctrina más sólida.

Comienzo por esta frase que ciertamente
no es castellana: «Deja constancia el señor
Oyuela de que en la Argentina se habla y se
escribe mal el castellano». Yo pregunto á
todos los españoles, si hay uno que entienda
esa frase. Tal vez lo habrá, si ha estado por
América; pero si no, con saber castellano
los españoles, que creo que lo saben, no habrá
uno que la entienda.

Mas vengamos á la doctrina del Sr. Ortiz,
doctrina que usted dice contener «las
ideas que al respecto flotan en esa atmósfera».
«Podrá argüirse, dice Ortiz, que no se
trata de las transformaciones del lenguaje
hablado, sino de las que se verifican en el
lenguaje literario; no de las que involuntariamente
produce el pueblo, sino de las que
con pleno conocimiento introducen en la lengua
los escritores por medio de sus obras».
Efectivamente, la evolución del lenguaje es
un fenómeno admitido, irresistible y loable,
como todo lo natural. Pero las innovaciones
por las cuales ustedes abogan no son efecto
de la evolución natural del habla, sino aguaducho
que nos traen de París los malos escritores,
es algo pegadizo, como costra de gente
poco limpia, al habla natural, cuya evolución
es lentísima y sigue otros rumbos diametralmente
opuestos, como que siguen el cauce
del fonetismo de la raza, mientras que los
extranjerismos rebosan de él y se van hacia
fonetismos extraños. ¿Cómo suelta el señor
Ortiz esta dificultad, que él mismo se objeta?
De una manera muy cándida. Dice: «Pero
los escritores no hacen ni pueden hacer otra
cosa que seguir al pueblo, de lejos ó de cerca,
en esta obra de evolución». Repito que esta
es una candidez columbina. Los escritores
galicistas no siguen al pueblo, el cual está
muy ayuno de galicismos y ni los entiende
ni los quiere. Sálgase usted al campo, acompañe
al Sr. Lenz en sus excursiones lingüísticas,
á ver qué galicismos oye en los bohíos
y barracas de la gente enteramente alejada
de esa influencia francesa. Los escritores
siguen y pueden seguir á otro que al
pueblo, siguen á los franceses; ¿quién lo duda
que pueden y lo hacen con delectación y
gusto? Ojalá siguieran sólo al pueblo; pero
qué han de seguirlo, si se aborrecen con muchos
de sus términos, teniéndolos por groseros,
cuando son los de más noble abolengo,
como que los hallará usted en Oviedo, en
Ovalle, en nuestros gigantes del habla castellana.
¿No dicen ustedes por ahí un roto
á un pillete, como lo llamaban ellos juntamente
con desgarrado, y rotura como desgarro,
siempre en el sentido moral, por natural
metáfora de lo físico? Esa es habla de
Cervantes, que los escritores pocas veces
imitan, porque no es de buen tono. La atmósfera
de que usted me habla es una atmósfera
del Sena, cuajadita de los vahos
malsanos que encierran las nieblas flotantes
sobre el Sena. Y añade: «Si por desgracia
todos los escritores resistieran por sistema
la corriente popular, ello, sencillamente, los
dejaría atrás». No, sino que la que se queda
atrás y avejentada es el habla popular, que
la literaria es demasiado progresista.

«Creo que todo neologismo aceptado por
el uso general responde á una verdadera
necesidad». Ese uso general no lo es del
pueblo: prueba manifiesta de que la gente
culta está de una manera general contaminada
del neologismo. Esotro de la necesidad,
ya sabemos que hay muchas necesidades
que nos creamos innecesitadamente, y una
vez creada no nos faltan argumentos para
cohonestarla. El uso del tabaco es un ejemplo
fehaciente.

«La mayoría de ellos, dando pruebas de
un loable buen sentido, se amoldan sencillamente
al uso corriente del país en que escriben;
dan cabida en sus obras á todo neologismo
aceptado por la generalidad de las
personas medianamente cultas, en lo cual no
hacen otra cosa que ejecutar hoy de buen
grado lo que mañana tendrían que hacer á
pesar suyo, para no quedarse, como los dómines
y latinistas de la Edad Media, sin lectores
que pudieran entenderles». Ya ve usted
cómo esas ideas son las que flotan en la
atmósfera. ¿Por qué, pues, extraña usted que
yo diga que por América lenguaje y literatura
son un descolorido reflejo de lo que se
hace en París, que generalmente se escribe
mal por ahí y que el galicismo está en boga?
Por supuesto que eso de quedarse sin lectores
no empleando neologismos, es cosa de
risa. No habrá americano que no haya entendido
mis artículos, con no llevarlos. Si el pueblo
americano es más bien arcaico, hasta el
punto de estar en mejor disposición que el
español para entender á Cervantes, ¿cómo
no ha de entender lo que se le sirva sin esos
condimentos de neologismos y francesismos?
Cada cual entiende cuanto se le habla en su
lengua; lo que no entiende es lo extraño y
nuevo. ¡Tener que echar mano de esos pistos
para «hacerse comprensibles»! Lo que
hace falta para darse bien á entender á todo
individuo de raza española es hablar á la
antigua española, en cristiano, como Dios
manda, como habla el pueblo español ó americano,
no como quieren que se hable cuatro
pelagatos, que con haber venido á Francia
ya creen que ellos solos hablan como se debe,
cuando son los únicos que lo hacen muy retemal,
que hablan algarabía, franchutería
insoportable. Y luego cándidamente se dan
á creer que para que les entiendan han de
hablar así. Esto, mi señor Saavedra, y querido
colombroño, ya usted lo ve, es candidez
de marca mayor, y necedad campanuda y
pistonuda, y bobería por los cuatro costados,
y es cosa de descostillarse, y de apretarse
las quijadas, y de despatarrarse á puro
reir.

Los que se figuran que con esas importaciones
de mercancía extraña va á ganar el
lenguaje literario de Chile, se engañan de
medio á medio. Con esto no hacen más que
desviarse del vulgar, no á pasos agigantados,
sino á pasos de zapatos de siete leguas, como
los que se calzó el pulgarcito. Con eso van
contra la evolución natural, que ellos suelen
echarnos á la cara para cohonestar sus
desafueros.

No soy purista cimarrón y empedernido.
Un bledo se me dan ciertos galicismos que
se me escapen de menor cuantía, aunque procuro
estar en los estribos y declararles á todos
en general y á cada uno en particular
guerra sin cuartel. Lo que sí aborrezco á
par de muerte, porque es la muerte y perdición
del castellano, es que por principio se
les dé audiencia, se les acaricie y regale
como á personas de casa, siendo unos tunos
aventureros que se nos cuelan para atosigar
nuestra lengua, que se les defienda en nombre
de la evolución natural lingüística y de
otros principios científicos, y que lo que es
vilísimo rebajamiento y servilismo de nuestra
casta, de españoles y americanos, para
con gentes extrañas que no nos lo agradecen
para nada, y hacen bien porque el servilismo
no debe agradecerse, sino mirarse con malos
ojos, pase entre españoles y americanos
por cosa de buen tono, de europeización y de
adelanto. Cada cual ha de procurar desenvolver
y acrecentar lo propio, no con emplastos
traídos de fuera, sino como lo pide y
lleva todo organismo, por intususcepción y
propio desenvolvimiento orgánico, por asimilación
lenta y duradera.

Por último, tengo que decirle que, aunque
no es universal mi censura de que maleen
el castellano los escritores de esas Repúblicas,
es general, de los más, y que aun los
que de ello están libres, como usted, no dejan
de caer en groseros galicismos cuando menos
se percatan. Para evitarlo es fuerza leer
mucho castellano rancio de los siglos XVI y
XVII, y mejor del XVI, porque el del XVII está
repleto de necedades aun en los mejores escritores,
y no tienen la frescura, la originalidad,
el casticismo, la fuerza inventiva dentro
de lo castizo, que tienen los escritores
del siglo XVI. Y ese leer continuo es faena
con la cual poquísimos quieren apechugar.
Usted lo sabrá de sí, yo lo sé de otros y de
mí mismo.

Afectísimo servidor y amigo, etc.

IV

Los tristísimos sucesos de Cuba en estos
días no pueden menos de llegarnos al alma
á cuantos llevamos en las venas una misma
sangre, á todos los españoles y americanos.
Americanos son y españoles los cubanos,
que no así como quiera se desmembra y descuartiza
en trozos una raza de una plumada,
aunque esa plumada se rasguñe en un Congreso
de París. Dolorosos acaecimientos
que sólo pueden parar en una de dos: ó en
la pérdida de la independencia y el consiguiente
deshacerse y desleirse la raza cual
gota que cae en el océano de otra raza extraña,
como está sucediendo á ojos vistas á
nuestros hermanos de ayer, los españoles
de La Florida, de California, de Tejas, que
no sé yo hasta qué punto lo serán ya hoy; ó
pasar por la secular tragedia de guerras intestinas,
tiranías brutales, degüellos y bandolerías,
por donde han pasado las demás
Repúblicas americanas después de haberse
escabullido del regazo de la madre patria.
Paraderos lastimosos, pero ello era de esperar,
y no pocos cubanos se lo temían con
sobrada razón á poco que tuviesen conocido
y calado el metal de nuestra gente.

Si algo hay que pueda sacarse en limpio
del estudio de nuestra historia, es el humor
levantisco, nada domeñable, y como efecto
natural el amor á la independencia, entrañado
hasta el tuétano de nuestros huesos,
pero de la independencia tan por el cabo
que no se ciñe dentro de las fronteras de la
Nación para desalojar al extranjero que se
arroje á hollarlas, sino que va particularizándose
á la provincia, al municipio, al barrio,
á la familia, hasta llegar al individuo.
Ese individualismo que diz trajeron al imperio
romano los germanos, era fruta asaz
saboreada y resaboreada por estas tierras
de los Viriatos y de las Numancias, de los
Saguntos y Calahorras. Cada español fué
siempre rey en su casa, y los cubanos son
españoles, éranlo por lo menos hace unos
meses, y los hispano-americanos son españoles,
fuéronlo al menos hace unos años, y
ni unos meses, ni unos años, ni aun unos siglos
pesan un comino ni miden un jeme tratándose
de razas.

Achaque excusado, porque nadie se lo
pide, es el no quererse llamar españoles, ni
hispano-americanos, sino latino-americanos.
Dícese que somos de raza latina, y todo porque
pasaron acá hará la friolera de veinte ó
veintiún siglos algunos miles de latinos; en
cambio los americanos no son españoles, por
más que toda la población culta esté compuesta
de españoles que pasaron, ayer como
quien dice, á América. Los negros allá llevados
de África no son para ellos americanos,
y sí los latinos llegados de España. Es
donoso el cuento. D. Pedro Pérez y D.ª Juana
López hubieron de partirse para la Cochinchina,
no sé con qué motivo. Nacióles allí
un robusto vástago á quien llamaron José
Pérez y López, doméstica y caseramente
Pepito. ¡Vaya usted á decir á D. Pedro Pérez
y á D.ª Juana López que José Pérez y
López no es español! Arremangaráse el uno
sus mostachos y encrespará la otra su copete,
y hechos unas furias os dirán que su
Pepito nada tiene de cochín ni de chino.

El hábito no hace al monje: menos lo hace
un nombre que se pega todavía menos á las
carnes. Eres peruano, mejicano, chileno,
rioplatense, cubano; pero esos son sobrenombres:
tu propio y natural nombre, el que
brota de la sangre de tus venas, de tu testarudez
y apego á lo tuyo, de tu individualismo
brutal, de tu cariño á independizarte,
es el de español. No te sonroje el apelativo
de tu raza, no te corras de proceder de esta
tierra de garbanzos, que no es, créeme, tan
villana y ratera como te lo zumban al oído
algunos lindos que ayer andaban por las
selvas.

La raza y el idioma son los que fraguan el
natural de los hombres: la raza en el cuerpo,
el idioma en el alma; bien que, á decir verdad,
raza é idioma se compenetran tal vez
más que alma y cuerpo.

Al cubano de casta, quiero decir al español
de Cuba, no puede caerle muy en gracia
el que los anglo-sajones, con ser la flor y
nata del género humano, como dicen, con
ser los sobrehombres de la presente generación,
vayan á meterle en pretina, y el que
su sangre, sea latina ó sea española, se desustancie
y aniquile, anegada en el mar de
otra raza. Tampoco es de esperar que eso
caiga en gracia á los demás hispano-americanos.
Á vista del peligro común todas esas
Repúblicas se mancomunarán, porque siempre
fué así, que olvidadas las reyertas de
barrio, los españoles, acicateados por el espíritu
de conservación, convirtieron su individualismo
en amor á la independencia nacional.

El idioma no es una simple enseña y bandera;
es algo más, es el alma de la raza, y
por consiguiente la fuerza y baluarte último,
el más interior y recogido, el que ante todo
y por cima de todo hemos de procurar defender
los que en caso de rebato esperamos
alzarnos como un solo hombre. El pensar y
el querer, las dos caras del alma, distinguen
la manera de ser de cada raza; y el idioma
no es un mero espejo del pensar y del querer,
es la turquesa en que se han vaciado, al propio
tiempo que es el vaciado sonoro formado
en la turquesa del pensar y querer de la
raza. Porque son dos cosas que se forjaron
á la par el alma y el idioma de cada pueblo,
moldeándose entre sí, siendo cada una materia
y forma á la vez de la otra, correspondiéndose
como los dos polos eléctricos, positivo
y negativo, que sólo se distinguen convencionalmente
por esos nombres, siendo
entrambos tan importantes el uno como el
otro para que salte la chispa y se establezca
la corriente, es decir, para que brote esa
fuerza que llamamos electricidad.

Tal es para mí la importancia de procurar
la conservación del idioma castizo, y
ajeno de extrañas escorias, entre todos los
pueblos de raza española. Mientras esa unidad
de idioma se guarde como la joya más
rica y preciada que es, el alma será una, la
raza no se habrá despedazado, la unión de
pensares y quereres se levantará sobre las
divisiones políticas y territoriales habidas
y por haber, y al estruendo de los invasores
venidos de fuera, esa raza una despertará
por adormecida que esté y se apiñará como
un solo pueblo robusto y recio al amago del
peligro común.

Ahora bien, la conservación y unidad de
un idioma repartido entre Naciones y Repúblicas
tan distantes y separadas geográfica y
políticamente sólo puede lograrse mirando
todos á un ideal, á un dechado común, norma
y pauta del lenguaje literario. Ese dechado
no puede ser otro que el lenguaje del
cual arranca toda la literatura hispano-americana,
el lenguaje clásico del siglo XVI, de
aquel maravilloso lenguaje que, llevando en
sí la pujanza del movimiento histórico en
que nuestra raza se agigantó y rayó más
alto que en ningún otro de antes ni después,
mostró más á las claras lo que bien cultivado
y cuidado con esmero puede dar de sí.
No que nuestro lenguaje de hoy haya de enlazarse
y abrazarse á él cual hiedra á un
tronco envejecido y trasañejado. El lenguaje
literario de hoy está pegoteado y empañado
de remiendos traídos de otras lenguas, con
los que creyeron ataviar nuestro idioma los
que lo tuvieron por enfermizo, enclenque y
para poco. No es el lenguaje un ser orgánico
que crece por yuxtaposición ó agregación
externa de moléculas; es un organismo, un
árbol que crece por intususcepción, como
dicen, por desenvolvimiento propio, por empuje
del zumo vital que echa nuevos brotes
y lozanos ramones, escogollándose y acopándose
conforme á su natural gallardía.

Ese zumo vital está en el habla popular,
lo mismo de América como de España, y
de él ha de renovar el suyo á la continua el
lenguaje literario. Nuestros clásicos no fueron
modelos de lenguaje castizo por haber
abierto la puerta á todas las novedades, ó
digamos vejestorios del latín y del griego
de lo cual se lamentan Lope y todos los buenos
españoles á vueltas de caer ellos mismos
en lo que condenaban. Fuéronlo por haber
sabido diestramente traer á la literatura el
riquísimo y nunca agotado caudal del habla
del pueblo español, de aquel pueblo que pasó
á América con su habla pintoresca de Castilla,
y por haber tenido habilidad para formar
derivados y compuestos lindos y expresivos
conforme al ingenio del mismo idioma
y al buen humor y poético natural de la raza.

El que quiera engalanar su pluma con
bizarría verdaderamente castiza, no tiene
que andarse mendigando términos desusados
del francés ó del latín; los hallará á manos
llenas en nuestros clásicos y entre las
gentes del campo y de las aldeas.

Los vocablos traídos de fuera ni encajan
en el fonetismo castellano ni los entienden
más que los que conocen esos idiomas; los
populares y los clásicos llevan todo el corte
fonético y semántico del modo de pensar
y fantasear de nuestra raza, y su valor se
trasluce tan claramente como el agua de la
fuente para todos los que se criaron con el
idioma castellano, porque está encerrado en
los radicales y sufijos derivativos bien conocidos.

Desentendámonos, pues, de cierta nota
infamante, de cierto olor á rutina leñosa y
sin vida, que lleva malhadadamente consigo
el término de clásico, y entendiendo por él
lo castizo, lo ingénito y propio de esta tan
menospreciada y hollada casta española, no
sólo por los extraños que la ven postrada,
sino por sus mismos hijos de España y América,
apreciemos en lo que vale nuestro idioma
bebiéndolo en el clasicismo castizo de
otros tiempos mejores, envidia y causa tal
vez de la mordacidad de los extranjeros y
en los siempre corrientes manantíos del habla
popular de España y América, no menos
despreciada por las personas de juicio somero,
que sólo se pagan de culturas superficiales
y de oropeles, por no haber gustado
jamás los insondables veneros de la virgen
naturaleza.
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El Neologismo



I

Alguien me ha tenido por sobradamente
purista, por enemigo de los neologismos,
sean franceses, sean latino-eruditos.

Acerca de los neologismos, soy tan holgado
de mangas como esos reverendos abades
benedictinos que vemos en las hornacinas
de nuestras catedrales, que les cuelgan
hasta el suelo. No les tengo la menor inquina
por ser neologismos, y por poco autorizada
que sea mi opinión, no dejaré de decir que
me allano á recibir con los brazos abiertos
todo vocablo que nos venga de fuera, con
tal que responda á un concepto ó á un artefacto
nuevo sin nombre castellano. No es el
idioma un vestuario de teatro, cuyas piezas
inventariadas puedan servir en caso de penuria
para muchos y variados personajes, ó
un almacén de prendería, donde entran y
salen según la temporada y la moda todo
linaje de prendas ya hechas de vestir. Un
idioma atesora un cierto número de radicales
y de sufijos, que sin darnos cuenta hormiguean
por la enredada y recóndita madeja
del cerebro. Las ideas que en cada
momento ocurren, salen á las tablas rebozadas
de su correspondiente vestimenta,
cortada y cosida de uno ú otro radical y de
uno ú otro sufijo. Pero acontece que la idea
viene de extranjis y lleva, como es natural,
el traje del país de donde viene: es tal la trabazón
y entalle de la forma fónica á su idea,
que dificultosamente hallará ésta en tierra
extraña sastre que le acierte en el corte
y que le entalle bien la ropa. Bienvenidas
seáis, pues. Pero ¡por vida mía!, así como
al llegar acá habéis de españolizaros más ó
menos, pues no hay idea que no coloree su
matiz al mudar de temple, españolizad también
vuestro traje cuanto os sea posible.

Loable es el neologismo, cuando viene
como marbete (en francés etiqueta) sobre
la envoltura de algún nuevo artefacto ó idea
flamante. Ya que hayamos sacrificado en
aras del lenguaje cosmopolita de la ciencia
el derecho de sacar los términos técnicos
de nuestro caudal de radicales, como podíamos
haberlo hecho, pese á quien suponga
que el castellano no da de sí para ello, lo
menos que se puede pedir es que se manejen
los radicales greco-latinos con mano adestrada
y sin herir ni degollar á nuestro lastimado
idioma. No es tan hacedero, como parece,
esto de bautizar una criatura, y no pocas
veces la erraron los inventores ó padres
del nuevo parto, por falta de conocimientos
lingüísticos. Ante todo es menester saber el
griego y el latín, y luego, ó si se quiere antes,
saber el castellano. Sabidurías son éstas
que en España se les alcanzan á muy
pocos. Diríanse aves de altanería, que vuelan
allá remontadas por cima de las nubes,
seguras de que se acabaron tiempo ha los
halcones, sacres, neblíes y azores, por más
que «haya por ahí ciento que apenas saben
leer y gobiernan como unos gerifaltes».

Aquí no se sabe griego, ni latín, ni castellano;
y aunque esto suene á encarecimiento
de pesada burla, y el detenerme á probarlo
lleve trazas de digresión impertinente, nada
hay de eso, ni de esotro, ni de lo de más allá.
No me vengan á tapar la boca con estadísticas
de alumnos matriculados en Institutos,
Universidades y Seminarios. De los Institutos,
con esos programazos kilométricos de
lengua latina, en los cuales se agota toda la
teoría del latín, salen los imberbes muchachos
de diez y once años sin pizca de latinidad.
Ábraseles el primer libro que se ofreciere
escrito en latín, y por macarrónico que
sea darán de bruces á la segunda palabra
que pretendan traducir, si es que no dieron á
la primera, ó si es que lo pretendieron; que
á ser algún tanto discretos, volverán la cabeza
á otra parte sin pretensiones de entender
poco ni mucho. El hecho es dolorosísimo,
pero tan cierto y reconocido como doloroso.
Apelo á los mismos profesores y discípulos,
á los padres de familia y á todos los
españoles que lo tienen sabido de sobra. En
las Universidades se les exige un trozo de
versión, como si no se supiese que no están
en disposición de hacerla. En los Seminarios
todo lo más que se logra es que entiendan á
medias el Breviario, y yo conozco un buen
golpe de lucidos y lucios eclesiásticos que
ni á medias lo entienden. ¿Quién, pues, sabrá
latín en España? Sólo quedan las monjas,
que lo destripan en el coro, y se dan á
entender que el qui temperas rerum vices
bien pudiera traducirse por quiten peras (en
el huerto) raras veces.

El tiempo que en los Institutos se dedica
al latín no es para hacer muchos milagros
ni estupendas maravillas. Eso suelen reponer
los profesores, y yo estoy con ellos.
Pero todavía me atrevería á decirles, al
oído, por supuesto: «Y ustedes ese corto
tiempo lo acortan más con sus programas».

Un prolijo programa de teoría latina encajaría,
como de molde, después que los discípulos
tuviesen el suficiente conocimiento
práctico para leer á libro abierto los autores
corrientes: lo entenderían y aprenderían
á pocas lecciones que se les dieran después
en la Universidad, porque se reduciría á recordarles
y encasillar en un sistema lógico
lo que ellos ya se sabían prácticamente sin
caer en la cuenta. Pero, para esos mezquinos
y alternos cursos de latín del Instituto,
los brillantes programas de que alardean
algunos profesores sólo sirven, cifrando en
breves palabras lo que requeriría un volumen:
primero, para acortar más el poco
tiempo disponible; segundo, para hacer aborrecible
el estudio del latín á los tristes muchachos,
que han de llevar pegadas con alfileres
al examen un montón de respuestas
sin atadero y de pura memoria, por no tener
conocimiento práctico de la lengua; tercero,
para que los anticlasicistas griten en son de
triunfo que esa asignatura es inútil, pues no
da resultados, y que mejor sería invertir el
tiempo en aprender lenguas vivas ó en hacer
gimnasia; cuarto, para lucir el profesor
sus hondos conocimientos y su habilidosa
destreza en saber copiar á Guardia ú otro
autor, de los conocidos en España, cuyas
doctrinas de segunda mano están ya podridas
de puro viejas; quinto, para dar trabajo
á los impresores y salida á los libros de texto
por tan socorrida manera compuestos; sexto,
para que los extranjeros crean que aquí se
estudia el latín; séptimo, para que los españoles
nos acostumbremos más y más á buscar
en todo las apariencias y los juegos de
efecto, y hagamos callo en la farsa nacional.
Este septenario yámbico-trocaico, verdaderamente
cataléctico, es el que ha matado el
estudio del latín en España.

Muy duro contra los profesores está usted,
me dirá alguno. Pero se engaña de medio
á medio, porque yo no iba á echar la
culpa á los profesores. ¿Cómo han de tenerla,
si no hacen más que seguir el espíritu
de la Ley, la cual les enseña este método de
los programas? La Ley les ordena, cuando
se presentan á oposiciones, que enjareten
un programita muy cumplido y que por él
expliquen una lección como si se hallaran
en clase. Ese programita es la madre del
cordero, y la abuela es otro no menos cumplido,
y á veces extravagante programa,
que la misma Ley manda endilgar á los vocales
del tribunal, para que sirva de pauta
en la elección de profesores. Es cosa averiguada
que con semejante programa salen á
flote los que tienen más poderosa memoria
y más linda labia; pero no los que saben más
latín. Con ese programa muy bien sabido,
puede estar uno enteramente ayuno de latín,
y teniendo muy bien sabido el latín, puede
quedarse parado sin saber contestar á él. Y
llamo saber latín á lo principal, que es entenderlo
á libro abierto, y aun escribir y hablar
en latín, para todo lo cual el programa
teórico está demás.

No me meto en los Seminarios, porque
la tela sería harto larga. Del griego nada
he dicho, porque con él pasa lo mismo que
con el latín, salvo que se le dedica menos
tiempo y son muchos menos los que tienen
que cursarlo para obtener los certificados
académicos, único fin al cual están enderezados
los estudios todos en esta tierra del
papel timbrado.

Que no se sabe latín ni griego en España
se prueba mucho mejor por los hechos. Y
el hecho que voy á recordar solamente, porque
todo el mundo lo sabe, es tan fehaciente
y tan fresco, que no hay más que pedir. Con
él estamos en el corazón de la cuestión de
los neologismos y voces técnicas. Si en alguna
parte ó rincón de España se puede
buenamente suponer que se sabe latín y
griego, es en la Academia de la lengua. No
seré yo el que afirme que los señores Académicos
no saben griego ni latín. ¿Quién va
á suponer tal de Menéndez y Pelayo, de
Saavedra, de Mir, de los señores Pidales,
de Benot, etc., etc.? Digo sinceramente que
esos esclarecidos varones saben griego y
latín, más ó menos, y algunos de ellos me
consta de que lo saben muy bien sabido.
Pero ello es que en la Academia, como tal,
se ha decidido como jamás hubiera decidido
el último de nuestros humanistas del
siglo XVI. Déjenme desahogarme: ¡oh sombras
de los Sepúlvedas, Vergaras, Castros,
Abriles, Monzós, Ruizes, Morcillos, Vives,
Nebrijas, Victorias, Núñez, Agustines, Chacones,
Sánchez, Barbosas, Correas, Palmirenos,
Montanos, Zamoras, Mendozas, Lagunas,
Escobares, Roas, Estazos y demás
latinos y helenistas! Las manos á la cabeza
se llevarían, si la alzaran y vieran y oyeran
lo que jamás se vió ni oyó sino en España y
en el siglo XX.

Bastaría apuntar el hecho, si en Alemania
estuviéramos; pero aquí menester será
poner en antecedentes greco-latinos al público,
que pudiera suceder no penetrase la
ignorancia que el hecho supone. En la transcripción
y pronunciación de voces griegas,
sabido es que en castellano se ha seguido
siempre este doble principio: el uso ante
todo, que con el tiempo ha ido modificando
los vocablos, por adaptarlos al ingenio de
nuestra lengua; y luego el modo de pronunciarse
en latín, cuando se trata de voces
nuevamente traídas del griego. La razón de
lo segundo es porque todas las palabras que
vinieron al castellano del griego nos las
trajeron los latinos. Pongamos un ejemplo.
Del kírkinos griego hizo el latín la expresión
ad circinum, que pasó al castellano en
la forma á cércen, de donde cercenar. Así
nuestros clásicos pronunciaban como grave
esta palabra: «Antes llevando á cércen la
alta cresta» (Valbuena, Bernardo, c. 24);
«Ensalmo sé yo | con que un hombre en Salamanca,
| á quien cortaron á cércen | un
brazo con media espalda, | volviéndosela á
pegar | en menos de una semana» (Alarcón,
La Verdad sospechosa). Y con todo
hoy decimos á cercén, y muy bien dicho,
porque natural condición del castellano es
el pronunciar agudas las voces terminadas
en consonante, y particularmente las terminadas
en en. Las dos c en cercen suenan
como en latín al venir tal vocablo al castellano,
aunque antes sonaran k, lo mismo que
en griego; el acento se mudó después por la
analogía conforme á la acentuación castellana:
son los dos principios expuestos.

Robles Dégano en su Ortología clásica
ha sacado como conclusión del estudio de
nuestros clásicos, que preferían deshacer los
diptongos en la mayor parte de los vocablos
nuevamente traídos del latín y del griego,
es decir, que preferían la diéresis al diptongo;
hoy en día vemos, por el contrario, que
nuestros poetas prefieren el diptongo á la
diéresis, y que ésta sólo por licencia poética
y como excepción la admiten á veces. El
Sr. Robles se amohina y enfurruña contra
esta que él tiene por novedad y dice que lo
hacían mucho mejor los clásicos, y que la
diéresis da mayor sonoridad al lenguaje. Purismo
vicioso es éste del Sr. Robles, como lo
es el de aquellos que en todo y por todo alzan
la bandera del casticismo mal entendido,
sin dar oídos á otras razones sino á que
así lo usaron los clásicos. No es ir contra lo
castizo admitir en el lenguaje lo que da de
sí su natural evolución; antes bien, por castizo
se ha de tener lo que esa evolución natural
da de sí, pues si de casta le viene al
galgo el ser rabilargo, de casta le viene al
lenguaje el evolucionar, el ir mudando de
una manera lenta é inconsciente, lo cual, por
lo mismo, es muy castizo. Sirva de ejemplo
el caso mismo de que tratamos. Los clásicos
tomaron esas voces como sonaban en latín,
que era sin formar diptongo: hicieron muy
bien. Pero propio del castellano es formar
diptongo siempre que se puede: ese es su
carácter, que le viene muy de casta, eso es
lo castizo. Á poco tiempo de tomadas esas
voces greco-latinas, los mismos clásicos les
hicieron formar el diptongo poco á poco, y
hoy es la regla general.

No es castiza una cosa porque la usaran
los clásicos, sino que los clásicos la usaron
por ser castiza. Natural era que se tomasen
las voces greco-latinas tal como se hallaban,
pero lo castizo fué que poco á poco fuesen
entrando en la turquesa común castellana.
Y á fe que la sonoridad del castellano se
debe en gran parte al diptongo; tan lejos de
la verdad está lo que Robles dice. Y aunque
así no fuera, lo más sonoro en cada idioma
es su fonetismo propio, al cual debe acomodarse
cuanto venga de fuera, y de hecho se
acomoda por ese proceso lento que llamamos
evolución, la cual no es otra cosa que
el casticismo en ejercicio continuo, el incesante
acomodarse del material lingüístico
fónica y semánticamente al modo de ser de
la raza en cada momento de su historia. No
basta, pues, conocer lo clásico, lo de los siglos
XVI y XVII, para poder decidir de lo castizo
de un vocablo ó construcción; menester
es además conocer á fondo el modo de ser
del idioma en sí, en sus tendencias seculares
y de cada época; es necesario tener bien conocidos
el fonetismo y la semántica del castellano,
y la psicología de la raza en general
y en su continuo desenvolvimiento, con los
mil factores y causas que de fuera y de dentro
obran en el pensamiento español y en su
manifestación fónica, que llamamos idioma
español ó castellano.

Tenemos pues, que, habiendo pasado por
mediación del latín todas las voces que el
castellano posee del griego, no hace al caso
la pronunciación que en griego tuvieran,
sino la que tuvieron en latín. La unidad del
idioma, como en las obras artísticas y en
todo lo que refleja el pensamiento, es una
perfección, á la cual los idiomas se encaminan
por una cierta vereda, muy trillada por
las lenguas todas, la cual, en lingüística, llamamos
analogía, principio unificador que da
carácter propio á cada idioma, haciendo que
los elementos extraños ó los desbaratados
del mismo idioma vayan poco á poco encajando
en el molde común, cuanto lo sufren
los demás agentes que en la evolución del
habla obran á la continua. De aquí el que
las voces que los españoles fueron tomando
después directamente del griego, para expresar
nuevas ideas ó artefactos, las tomasen,
no como sonaban en griego, sino como
sonaron en latín ó como debieran haber sonado
conforme al fonetismo conocido de
esta lengua. Los griegos decían Socrátes,
Demosténes; los latinos Sócrates, Demóstenes,
y lo mismo década, pirámide, Carnéades,
acéfalo, bucéfalo, aunque los griegos
pronunciaban estas voces con k en vez de c.

También en latín sonó c como k; pero al
pasar á las románicas este sonido se silbantizaba;
y así, cepulla, que sonó antes kepulla,
dió cebolla, y cilia dió ceja, cena dió
cena. Siguiendo esta analogía, á nuestros
humanistas jamás se les ocurrió decir queleridad,
aunque así había sonado en latín clásico,
sino celeridad, como sonó después, y
conforme á la silbantización de ce, ci en castellano.
Ni dijeron á kirkin, á la griega, sino
á cércen, de ad circinum, porque tenían delante
á sabiendas, ó no á sabiendas, la cera
del latín cera, del griego keros, y todos los
demás vocablos greco-latinos.

No era menester para eso ser grandes
conocedores de las lenguas clásicas; bastaba
dejarse ir agua abajo por la corriente
de la analogía, que lleva con toda seguridad
á lo más castizo, á lo propio del idioma. Del
tema griego kin, movimiento, formaron los
sabios el término cinemática, y de ayer son
cinematógrafo y otros vocablos, en los cuales,
sin grandes quebraderos de cabeza, con
sólo obedecer á la analogía, se atuvieron á
la índole del castellano y á la transcripción
tradicional.

Y ahora viene la hazaña cometida en la
Academia Española. De esa misma raíz y de
la otra tele, que vale lejos, quiso formar un
nombre para su nuevo invento el Sr. Torres
Quevedo. No atreviéndose á hacerlo por sí
y ante sí, acudió á la Academia. Hubo sus
dimes y diretes, y, por consiguiente, con
todo conocimiento de causa, tenga la culpa
quien la tuviere, que yo no me he puesto
á averiguarlo, salió del bureo, como diría
Cervantes, el nuevo y flamante terminajo
telekino, con k escrita y pronunciada. Tal
vez telecino, como debía decirse, les olió á
tocino y no quisieron pringarse las manos.

¡Oh sombras de!... los poco humanistas
que acertaron, con menos bureo, á dar nombre
al cinematógrafo y á la cinemática. Ya
no me espanto al dar con el rótulo bideograf,
estampado en una barraca de Madrid. Los
barraqueros se fueron á traer de Francia su
interesante rótulo, porque al menos allí todo
es très intéressant; pero el telekino no sé
de qué rincón del mundo planetario se haya
traído, porque en ninguna parte se halla tal
modo de pronunciar. Casi casi sería preferible
seguir el consejo de un escritor americano,
que coincide con lo que hicieron los
barraqueros. Dice que no podemos prescindir
del francés para todos los términos técnicos,
es decir, que Francia debe ser la aduana
por donde hayan de pasar los vocablos
greco-latinos. Para traerlos acá habría que
suplicar á los franceses, quitada la gorra, si
podrá pasar tal ó cual voz con su anuencia
y visto bueno; y ¡ojo!, no nos desmandemos
á pasarla de contrabando, no se nos vaya
á atufar y torcerse los mostachos el jayán
del gendarme, que gasta malísimas pulgas.
Malo, disparatado, eminentemente servil es
el criterio del autor americano; pero es más
sano y menos dispuesto á errar que el que
echó al mundo el voquible telekino.

Creo que fué Lineo el que separando al
hombre y á los monos de los demás animales,
los encasilló en un nuevo orden, que llamó
de los primates. El vocablo fué tan á
sabor de los naturalistas, que despertó en la
cabeza de un sabio americano nada menos
que la teoría de la evolución de las especies,
ya entrevista por Lamarck. Como cada vocablo
lleva consigo una representación ó
fantasma, me sucede á mí por lo menos, que
cada vez que empleo ú oigo el término primates,
se me van los ojos á las selvas de
Borneo y cuando no te me cato sale de entre
unos troncos y malezas un reverendo gorila,
garrote en mano, ó un chimpancé de gruesas
posaderas, ó un orangután haciendo visajes.
Ahora les ha petado el terminajo á los
periodistas y se lo aplican harto donosamente
á los prohombres ó cabezas de la
política española. Es una chistosísima obsesión
despertadora de cierta desapoderada
hilaridad y jolgorio, la que padezco cada y
cuando que al pasar los ojos por los periódicos
doy con una colección de semejantes alimañas.
Gedeón les pondría cara de fulano ó
de mengano. Pero que en un artículo serio
nos conviertan á todos en Gedeones, por
pazguatos y poco bullangueros que seamos,
y nos hagan juguetear tan cruelmente con
personas tal vez amigas, ó por lo menos simpáticas
y respetables... Á la verdad, ese
neologismo político no me parece decoroso.
He ahí un campo, tiempo ha en barbecho,
que podía cultivar la Academia Española.
Estos son los puntos que más de cerca le
tocan. Y es trabajo urgente, tan urgente,
que á poco que se descuiden, esas malas
hierbas se enseñorearán de la tierra y no habrá
layas que las puedan desarraigar.

Baralt pasó de la raya en su rebusca de
galicismos, pero convengamos en que hay
enfermedades que no se curan con paños
calientes. Hay infinidad de galicismos que,
con no traernos nada nuevo, han matado
términos que ya no podemos suplir. Prestigio
era antes una especie de ilusión ó apariencia,
ó algo más que ya no podemos expresar,
algo que con su autoridad engañosa
le dejaba á uno embaucado, una añagaza
aristocrática. Hoy se lee á cada triquitraque
«es un sujeto de prestigio ó que tiene prestigio»,
por no querer ó no saber decir que
tiene crédito, buen nombre, excelente opinión
ó fama». «El Gobierno goza de prestigio»
vale en esta jerga «que tiene poder, poderío,
influjo, influencia, crédito». Pues ¿y
las orientaciones? Diríase que todos nos
hemos convertido en brújulas. ¿Tienen los
franceses algo que equivalga á la modorra
española? ¡Si la inocente apatía se ha de
convertir en verdadera modorra al pasar
los Pirineos! Dejemos ese término simplón,
que es harto suave para la holgazanería española.

«Me sentía turbado; una singular emoción
me ganaba; era como un mareo; la tête
m’en tournait, para decirlo con una fuerte
y gráfica frase francesa, intraducible al español».
El autor que ha escrito esta sarta de
galicismos traducía á libro abierto del francés
ó acababa de darse un hartazgo de lectura
francesa, no puede menos. ¡Pero que
en castellano falte manera de expresar lo de
la tête m’en tournait! ¿No ha oído nunca decir
que le dan vahídos, que se marea, que
se le va la cabeza al que mira desde una
torre? Pues harto más recio es eso de írsele
y quedarse sin ella, que no el darle vueltas
la cabeza, ó andársele la cabeza, que responden
enteramente á la frase francesa. Y si
no le contentan tales rodeos, escoja entre
estos otros: «De haber puesto atención á las
muchas cosas que habéis dicho, que me han
desvanecido la cabeza» (Juan de Pineda,
Agricultura Cristiana, Dial. 7, 17). «Era
tanto el ruido, que se desvanecía la cabeza»
(Quevedo, Zahurdas de Plutón). «La corriente
del agua le desvaneció la cabeza»
(Cervantes, Persiles, l. 3, c. 15). «Los muchos
truenos... desvanecían la cabeza y
parecíale que andaba al rededor» (Cáceres,
Paráfrasis de los Salmos, s. 76). «Que ya
me tiene quebrada la cabeza» (Tía fingida).
«Como cuando un hombre anda mucho al
rededor y da muchas vueltas, queda desatinado
y le parece que todo el mundo se anda
y se viene abajo» (Diego de Vega, Paraíso
de los Santos, S. Miguel). «Se le desvanece
la cabeza y le parece que todo el mundo se
le anda» (Ídem, S. Francisco). Pero hay una
palabra en castellano que precisamente nació
de aquí, y es la de retortero, del dar vueltas,
tortus. «Y que los había de traer al retortero
á todos» (Quevedo, Cuento de cuentos).
«En cerco andan los pecadores, al rededor
y al retortero, cuando como beodos y
sin juicio...» (Cabrera, pág. 335). «Se les anduviese
la cabeza al retortero» (Antonio Álvarez,
Silva espiritual, Feria 6 de la Dom. 5
de cuar., 5 c.) «Inquietaldos, turbaldos, de
manera que se desvanezcan, les den vaguidos
de cabeza y no sepan de sí. Anden siempre
al rededor. No tengan firmeza en nada.
Traedios, Señor, al retortero» (Cáceres, salmo
82). «Es un vaguido de cabeza, un andar al
retortero y tener trabucado el juicio» (Diego
Vega, S. Miguel). Ahí tenía el autor frases
harto más gráficas que el «me sentía turbado,
una singular emoción me ganaba, la tête
m’en tournait» ¿Qué es eso de ganarle á uno
fuera de ganarle los cuartos ó de llevarle
ventaja? Y esotro de emoción será bueno en
Psicología; en castellano se dice de otras
mil maneras más coloristas y más poéticas.
Emoción y conmoción, que después añade
no es más que un meneo, y aun eso para los
que saben latín; y lo de auscultor es puro
latino, y aúscopa puro greco-latino rematadamente
híbrido y nauseabundo, digamos
asqueroso en castellano. Aquí nos pasmamos,
nos admiramos, nos espantamos, nos
maravillamos, nos estremecemos, y según
sea la emoción usamos más concretamente
otra infinidad de verbos, que los tenemos á
granel y á montones, á porrillo y á puntapiés
por esos suelos, y nos dejamos de secas
y descoloridas gabachadas.

Porque descoloridos son todos esos vocablos
que hoy privan por ser los únicos que
tienen los franceses, que por la mayor parte
son puramente latinos ó griegos y que por
lo mismo no suenan á nada á los oídos españoles,
ni pintan nada á sus ojos, ni menos les
tocan al corazón por no ser sentidos, digo
por no haber salido ni de la cabeza, ni de la
imaginación ó magín, ni del corazón de la
raza española.

No llevan el color del terruño, ni engastan
el sentir de nuestra gente, ni se han calentado
al sol de Castilla. Llenamos nuestra
tienda de géneros extraños, embaucados
como niños, por la bonitura del envase iba
á decir, y sólo es porque los vemos en manos
de aquellos ya de antaño reconocidos
buhoneros, de los que decía Quevedo que
nos venían á engatusar y sacarnos los cuartos
vendiéndonos ratoneras y agujetas. No
nos percatamos del trueque ni de que por
ser de peor calidad se han de averiar antes,
y que los libros que con ese aguado decir
escribamos, quedarán muertos al mes siguiente.
Pero lo peor del caso es que retiramos
á la trastienda los géneros nacionales,
donde quedan á trasmano arrinconados y
mohosos. Hay en las más hondas capas del
habla vulgar castellana muchedumbre sinnúmero
de voces tan pintorescas, tan agudas
y primorosas, de tan recio sentir y tan
bien sonantes, que nos las envidiarían los
escritores extranjeros. Son vocablos que dicen
con el pensar español, que se vaciaron
en la creadora fantasía española, que dieron
color, brío y vida á las obras de Cervantes
y Quevedo; pero que la literatura moderna
deja ratonarse y apolillarse, por andarse
á mendigar otros cosmopolitas, franceses,
desustanciados, manoseados, de cajón, que
no responden más que al menguado, poco
poético y feo pensar de los bulevares modernos,
ó dígase las rondas afrancesadas.
El que en ellos se ha criado, ó ha deseado
y soñado criarse, halla mezquino y faltoso
nuestro rico caudal, y se quedará muy más
convencido de ello al tropezar con tres ó
cuatro palabras anglo-francesas que se le
antojan exquisitas é intraducibles, porque
está de todo en todo ayuno de idioma castellano.

¿Pero acaso hay palabra verdaderamente
traducible entre dos lenguas? Eso fuera si
dos pueblos tuvieran la misma cabeza, la
misma sangre, el mismo natural, el mismo
humor, la misma alma. Lo que aquí hay
es que pretenden hacer literatura española
pensando en francés, leyendo libros franceses,
empapándose en imágenes y sentimientos
que en Francia son tan delicados como
sus vinos; pero que en España saben á aguachirle.
La espuma del champán es harto
agradable; pero como les decía un baturro
á unos que estaban bebiéndolo: ¡buenas pantorrillicas
echarán con eso! Dejemos cada
cosa en su lugar, y si queremos escribir en
castellano y hacer arte castellano, pensemos
y sintamos y hablemos como se piensa,
se siente y se habla en esta tierra, que no es
tan desaprovechada é ingrata como creen
los que no la conocen.



II

Traemos achacosa, enclenque y más que
medio tísica á nuestra lengua los que escribimos
y nos europeizamos. Europeizarse hace
cinco siglos era hacerse romanos; hoy, hacerse
franceses. La lengua castellana y nuestra
literatura padecieron desde entonces de
achaque latino; desde el siglo XVIII ha cargado
con otros alifafes, sufre de achaque
gálico y de achaque helénico. No es de bien
avisado doctor mudarle la enfermedad al
paciente en cada visita por comezón de novedades.
He de volver otra vez y ciento á
este mi diagnóstico, pese á quien me tenga
por moledor y machacón. Antes el mal le
venía de Italia; hoy el malhadado neologismo,
que cifra esas tres enfermedades, le
llega por Francia; contra ella, pues, y
darle.

No es cosa de tomarse un mal rato por
los afrancesados terminajos que ponen de
moda industriales y comerciantes. En un
pecho logrero y mercenario no caben delgadeces
literarias. El toque está en atraerse
parroquianos, dar golpe, arremolinar boquiabiertos
frente al escaparate, ofrecer novedades
que despierten el apetito, si no por la
sustancia, al menos por lo extraño del rótulo
que lleve la mercancía; y si ese rótulo huele
á francés ó es francés puro, tanto que mejor.
Compradores bobillos que paguen lo extranjerizo
de un nombre no faltarán. Señoritas
cabizhueras que lo repicoteen después
en los salones, y caballeritos casquivanos
que les alaben el buen gusto, lo lleven á los
cuatro vientos, y lo pongan de moda, y le
vacíen el almacén al tendero, sobrarán en
esta sociedad, que es una verdadera y bien
surtida pavera.

Tampoco es muy ajeno á la condición de
nuestra casta el arremeter á escritores en
busca de honra y provecho barbilampiños
mozalbetes, que no hallan oficio más socorrido.
¿Qué van á hacer? ¿Meterse á compositores
de música, á pintores, á arquitectos?
Todo eso pide largos años de solfear, dibujar,
pasar hambre, soledad y silencio, cosas
que no se avienen con lo corto de la vida y
la prisa por farolear. El literato no ha menester
más que cuatro cuartillas y un lápiz,
y eso está ahí al alcance del más flaco bolsillo:
en las esquinas de la Puerta del Sol lo
ofrecen á voz en cuello los buhoneros con
los Toribios que sacan la lengua. ¿Ideas? En
los libros. ¿Y libros? En las bibliotecas públicas,
sin gastar un maravedí. Pero ¿y palabras?
Es lo más barato. El músico se quema
las cejas estudiando armonía y combinaciones
de sonidos; el pintor masculla barro y
aceite á fuerza de barajar y templar colores,
y se magulla los dedos á puro dibujar. El
material del literato, el habla, maldita la
falta que hace írselo á rebuscar entre las
gentes del pueblo ó en los libros clásicos. Á
más, que atiborrándose de lecturas francesas
se cazan con las ideas que hoy halagan
una buena montonera de citas y nombres
de libros y autores, que es un consuelo poderlos
ir encajando y empedrando entre lo
que á uno le vaya ocurriendo, y otra porción
de no menos bienquistos galicismos,
luces y primores del escribir moderno. Allí
es donde aprenden griego y latín, inglés y
ruso, los que no tienen lugar ni tiempo para
aprenderlo en esta pícara España.

De los varios géneros literarios no todos
abren sus puertas. Hay que descartar el dramático,
que pudiera ir acompañado de poco
sabrosos silbidos y runrunes nada apacibles;
el de toda labor seria y erudita, que tiene
contados lectores y es una antigualla; el de
la verdadera poesía, dama antojadiza, no
con todos afable y generosa. Queda uno, el
de mayor alcance filosófico, el de más viso,
el que hoy como nunca es apreciado: el de
la crítica literaria. Fruto de toda una vida
de estudios macizos, flor del más exquisito y
apurado gusto, alquitarado por el hondo conocimiento
de las literaturas antiguas y modernas,
la crítica literaria es para los susodichos
mancebos cosa de coser y cantar, que
ni pide tiempo, ni gastos, ni aun saber manejar
el idioma. Para halagar al común de los
lectores cortando sayos al vecino, basta con
afilar bien la pluma y desvergonzarse de
una vez. Para colgar de los cuernos de la
luna una obra que sale á luz, dejando probablemente
también colgado y pataleando á la
vergüenza pública á su autor, no es menester
más que encaramarla á son de bombo y
platillos, música barata y callejera, que tiene
otra ventaja, la de dejarle á uno bien con
todos, lo cual no es de pequeña monta para
muchos menesteres.

El tal crítico literario no pasará á la historia,
aunque se acompañe de muchedumbre
de autores que suele citar en comprobación
de una perogrullada; pero él se lo
cree bonitamente á los pocos aplausos que
oiga, de fueren quienes fueren; que ya los
habrá tan contentadizos que les llene y le
alienten á él con sus encomios.

¿Y todo eso á propósito del neologismo
gálico-greco-latino? Allá voy, que estos tales
son los que nos lo traen, cuando habían
de ser los mastines que guardasen el rebaño
y ahuyentasen el lobo.

Hay críticos literarios que, sin ser de esos
adocenados parlanchines, por falta de hondos
conocimientos en el habla castellana,
trompiquean no menos que ellos. Para poner
el dedo en la llaga y no hablar en el aire,
abro una revista de estos días y doy con
sendos artículos sobre Rubén Darío en dos
de sus números seguidos. Su autor acaba
de publicar en París otros dos, no artículos,
sino tomos de crítica literaria. Maguer mozo,
no es lerdo ni poco avispado: baste decir que
llegan editados por Garnier, hombre que
sabe dónde le aprieta el zapato y entiende del
oficio. En los artículos hay derroche de citas,
lecturas, autores, todo de fuera de España.
Es un dolor que por acá, donde él vive
y le dan de comer, no haya autor, libro ni
sentencia digna de citarse.

Voy á lo mío, al neologismo, al desconocimiento
y menosprecio del castellano, y
por ende al lenguaje poco artístico en un
crítico de arte literario. «Voz asexuada y
argentina, voz de timbre metálico, voz de
querubín entre nubes rosa, voz tiple, voz
alba y angélica...» Siguen muchedumbre
ensordecedora de voces de todos calibres,
entre ellas la de tenor, que dice ser ambigua,
é intersexual y guapa y rubia; y la
de contralto, que se le antoja «voz de monja
andaluza, que llora en el coro su vocación
perdida». Son las siete voces de la lira humana.
Dejo la voz de monja y monja andaluza,
no gallega, que sería dar en la tercera
por dar en la prima. Lo de voz asexuada y
voz intersexual es lo guapo y rubio. Por extravagancias
gongorinas pasaran en otro
tiempo. Hoy deben de ser lindezas de los
modernistas españoles, que no es lo mismo
que modernistas de buena ley. No hay hombre
ni mujer, chico ni chaco, que no tenga
voz asexuada, y no hay alma viva que la
tenga intersexual, á lo menos no ha llegado
á mi noticia.

Si os pregunta un castellano viejo, de ésos
que tararean coplas de Gabriel y Galán, que
cómo se come eso de voz asexuada, porque
no es fruta de su tierra, decidle que es voz
de sexo. Y si añade que qué es voz de seso,
después de corregirle porque no sabe pronunciar
la x latina, le declararéis que sexo
es un cierto vocablo que usaron, allá hace
dieciocho ó veinte siglos, unos señores romanos,
y que significa el ser hombre ó mujer,
y no las dos cosas á la vez. ¡Acabáramos!,
os responderá; pero ¿por qué no lo dijo
así en cristiano? Voz hombruna ó voz mujeril:
no hay quien no lo entienda.—Pero es
que el autor que tal escribe no ha querido
decir eso.—Os apretará reponiendo si se
trata de una voz que sea hombruna y mujeril
de una sola pieza.—Tal es lo que la palabra
suena, le diréis, si no significa hombruna
ó mujeril exclusivamente; pero yo creo que
ese señor quiso decir voz mujeril, por más
que el vocablo no lo diga. Convendrá el castellano
viejo en que seguramente hay en Madrid
literatos que saben más que él, pues
saben escribir; pero que no hablan ni escriben
castellano, sino lengua de romanos, y
que ellos se sabrán su por qué.

Asexuada es una rareza fabricada malamente
sobre otra rareza francesa, cual es
la de llamar personas del sexo á las mujeres,
como si los demás fuéramos eunucos á nativitate.
Pican á la puerta y entra á pasarme
la doméstica el siguiente recado: ¡¡¡Viene
una persona del sexo!!!

Es como lo otro de llamarlas del «bello
sexo». En sana filosofía, hermosas son las
mujeres para mujeres; pero más hermoso y
acabado es el varón, como lo es el macho
más que la hembra en todo linaje de animales,
el pavo real, el león, el toro, el caballo.
Para las mujeres me sospecho yo que el
hombre es más hermoso; y si no lo creen
así, allá ellas con su avieso gusto, que á nosotros
más hermosas nos parecen ellas que
los barbados, aunque sabemos que en hecho
fisiológico y psicológico de verdad es todo
lo contrario. De todos modos no deja de ser
un galicismo muy cortés y una cortesía muy
francesa y muy cumplimentera, mentirosa
y bobalicona eso del bello sexo.

Pues ¿y la voz intersexual? El autor quiso
decir que es á la vez de hombre y mujer, y
lo que dijo es que se halla en medio de los
dos, es decir, que no es ni uno ni otro. Además,
en tierra castellana siempre se dijo
entre, no inter. Los que han formado vocablos
con inter, como con super por sobre,
ejemplo superhombre, sabrán tanto latín
como ese señor crítico literario; pero castellano,
ni por pienso.

Las nubes rosa es una vizcainada. ¿También
sabe vizcaíno el hondo crítico? Pues
no bastan esas hondas sabidurías para venirnos
á destrozar el castellano, que llama
á eso nubes rosadas ó de rosa ó sonrosadas,
ó más castizamente arreboles, término que
sin duda no le ocurrió porque andaba en
aquel entonces pensando en Francia, donde
á la cuenta no los debe de haber.

Decidle, pues, al castellano viejo que voz
rosa es voz de rosa. ¡Así entenderá él de por
sí que voz alba es voz del alba ó de alborada!
¿Qué más dice alba que blanca? Pues dice
que el crítico su autor se pica de latino y de
buscar regodeos en el hablar.

Otra muestra de francés y latín que pasa
por castellano: «la tendencia á la fusión de
estos géneros se ha ido acentuando». ¡Recórcholis!,
¿eso francés y latín? Todos entendemos
la frase. Triste habla la nuestra
literaria, que la entendamos los españoles y
por castellana la tengamos. Tendencia, fusión,
género, acentuar no nacieron acá ni
vinieron del habla de los romanos; nos los
regalaron los latinistas, tomándolos del Diccionario
latino-francés. Lo de acentuarse
una tendencia es una raquítica metáfora de
escribidores que van á beber su inspiración
poética, no en las fuentes de la umbría,
sino en la seca prosodia. ¡Bonita fuente de
galanas metáforas, la prosodia! Esa y otras
francesas de su laya las repetimos á diario,
dejando marchitar las ricas y frescas de
nuestro pueblo.



«El poeta lírico debe ser un susceptible, en
la hermosa acepción de esta palabra». ¿Véis
cómo el mal viene de Roma, pero pasando
por Francia? ¿Qué dice á la fantasía ese susceptible
para ser nada menos que hermoso?
¿Quién sabe si le dió ese epíteto por llevar
la contra á Baralt y á todo el mundo, pues
todo el mundo siente lo feo de ese galicismo?
El poeta siente, es blando, tierno, delicado,
sensible, impresionable. Pero estos señores
críticos no entienden ni conocen el castellano,
y todo lo que leen en francés les sabe
á mieles. «Tiende á rebajar el arte en l’amignonant,
para decirlo con intraducible frase
francesa». Este señor debe de ser el único en
España que no sabe decir empequeñecer,
achicar, apocar, aniñar, amuchachar.

«En un aire de matinée inmundo y equívoco».
Cuidado, que no se trata del aire de
la mañana, ni del garbo y desenvuelto meneo,
que es lo que aire suena en castellano.
Un garbo inmundo, sólo le ocurre decirlo á
un galiparlante. Aire es, pues, aquí tan puro
francés como matinée, é inmundo y equívoco
son francés y latín. ¡Aire equívoco! El
que ha equivocado los aires de su vocación
es el que se mete á crítico y pretende escribir
artísticamente con esa jerga franco-latina.
Á cualquier cosa llaman escribir estos
ensartadores de citas francesas.

«O en esta otra, que tanto se le asimila (ó
inversamente, á lo cual tanto aquélla se asimila)».
Yo no negaré que en el Diccionario
oficial se halle el verbo asimilar; pero ¿qué
tiene que ver el Diccionario oficial con la
lengua castellana? Preguntad en cualquier
villorrio de Castilla qué es eso de asimilar,
y no os sabrán responder. Pero lo entenderán,
me replicará alguno, en las ciudades. Es
decir, que ese verbo y otros sin cuento, que
andan en el Diccionario, no los entienden en
los pueblos, y sí en las ciudades. Señal clara
de que hay dos lenguas en España: una la
castellana del pueblo, otra la afeada con
toda suerte de escorias gálico-latinas, que
le han echado encima los cultos y galiparleros.
Esas, lacras son, pues, y achaques del
castellano. Como necios latiniparlantes los
ha habido por aquí á montones, raras serán
las palabras latinas que no se les haya ocurrido
á uno ú á otro de nuestros escritores
de cuenta poner en sus escritos. Ahora bien,
en la Academia reina y puja el criterio de
tener por castellano cuanto se halle en nuestros
escritores más salientes y aun en los
que no lo son tanto. Así el Diccionario está
encostrado de latinismos, que ocupan el lugar
de muchedumbre de vocablos de castizo
abolorio, los cuales usan las gentes por toda
España y usaron nuestros mismos clásicos.
Sólo que el criterio latinista ha sobrepujado
allí siempre, y los tales latinistas no tienen
oídos para oir lo que no sea claramente latino,
y en cambio no se les trasconeja al
revisar los libros un solo latinismo, porque
andan al husmeo y á caza de ellos. ¿Qué más
da decir asimilarse ó decir, como todo español
dice, asemejarse, que se derivó de ese
verbo latino? Ganas de novelerías sosas y
hueras. ¿Por qué no dicen alio por ajo, palia
por paja, cilia por ceja? Porque se trata de
vocablos caseros y de todos los españoles;
y los que afectan latinismos no escriben para
todos los españoles, sino para los que saben
latín. ¿No fuera, pues, mejor escribirles en
latín? Es que no lo entenderían ni ellos sabrían
escribirlo. ¿Á qué, pues, esos pujos de
escribir en una lengua que ni unos ni otros
conocen? ¡Velay! ¡Qué verdad es que los
menos entendidos en una cosa son los que
más de ella se pican, por ejemplo, los que
tanto francés, latín y griego entrometen en
sus escritos, á falta de limpio castellano!
Dejémosles en esas niñerías de copistas;
pero quede asentado que ellas son las que
tienen postrada y achacosa la lengua castellana.
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El alma de Santa Teresa
en su estilo y lenguaje



Inteligencia de ángeles había de tener
todo aquel que osara tomar la pluma para
tratar las cosas de la Madre Teresa de Jesús;
labios de querubines el que se atreviera
á tomar en los suyos, impuros y terrenales,
el nombre de tan excelsa mujer. No sé qué
tiene de níveo y delicado, y como si al llegar
de las manos hubiese de empañarse,
cuanto atañe á las vírgenes, y fuera de la
que lo es sobre todas, Teresa de Jesús paréceme
un finísimo brillante de los que tachonan
el camarín de Dios, tan único y de
tan deslumbradoras luces, que siempre tuve
á temeridad y caso de profanación tomar
sus libros para más de aprender, acatado
y tembloroso, de sus celestiales doctrinas.
¿Por dónde íbame á desmandar yo á juzgar
con mi mezquino entender nada de lo que
á ella tocase? Sobre lo arduo de tan más que
humana empresa, viene á acabar de dejarme
más embarazado y perplejo el deseo manifestado
por S. A. la Infanta de España, Doña
Paz, de que escriba alguna cosa acerca del
castellano y del lenguaje de la Santa. Yo
me siento tan apesadumbrado bajo el peso
de esta para mí honrosa carga, pero carga
al cabo y á la postre que pesa sobre mis
hombros más de lo que ellos sufren, que
ruego á S. A. R. y á los demás que me leyeren
no reparen en lo descosido y pobre de
mis ideas y lo desmañado de mis palabras
en trance en que no soy dueño de mis escasas
fuerzas para discurrir y hablar con la
serenidad y maestría que el asunto pidiera.

Acerca del lenguaje de Santa Teresa pudiera
sacarse un juicio claro y terminante
de dos premisas que pasan por averiguadas,
y no dejan de encerrar, lealmente hablando,
ciertos visos de verdad. Conocido es el dicho
del gran Emperador Carlos V, bien enterado
en los principales idiomas europeos,
de que el castellano es la lengua para hablar
con Dios. Por donaire pudiera haber
repuesto Santa Teresa que, para hablar con
Dios, la lengua mejor es la que no habla, la
del silencio. Pero demos que también la lengua
haya de emplearse en alabar á Dios,
como David lo hacía en sus salmos, y la
Santa en sus villancicos. Si con Dios se pasaba
días y noches la extática Virgen de
Ávila conversando con Él familiarmente y
mano á mano, como pocos de los más regalados
Santos, habremos de inferir que el
lenguaje de la Santa, tan hecha á tratar
con Dios en la lengua para ello más apropiada,
es el más divino y soberano de los lenguajes.
Lo cual me ataría á mí de pies y
manos si, asiendo desatentadamente de este
cabo del hilo, me empeñara en deshilar todo
el ovillo, para tornar á enhilar un vistoso
panegírico de variados encarecimientos y
apasionados elogios, descaminándome así
del intento que me he propuesto, de ir á buscar
la verdad, fuese cual fuese, en unos escritos
cuya más alta virtud y aliciente está,
sin duda alguna, en reflejar, como en un limpio
y transparente estanque, el alma entera
de la más sincera de las santas y escritoras.

El que se pone á escribir va muy puesto
en que ha de hablar con la pluma, bien de
otra más levantada y elegante manera de
como habla á diario con la lengua. Sabe que
es un arte dificultoso y muy cuesta arriba,
que es un asunto de peso y harto serio eso
de dejar estampado su pensar y á la luz del
día, su sentir y querer, á merced de todo el
que quiera enterarse, y como en testamento
imperecedero para los tiempos adelante,
abierto á los ojos de las gentes. De aquí que,
cuando nos avistamos por primera vez con
un escritor, por cuyos libros le teníamos en
singular aprecio, suele acontecer llevarnos
un solemnísimo desengaño, al ver y tocar
con las manos que es un hombre que habla
y discurre más ó menos como el resto de los
mortales. Derrúmbase de golpe el pedestal,
sobre el cual le había encumbrado nuestra
fantasía, y si no somos unos necios que
le menospreciemos, en lugar de caer en la
cuenta de nuestro poco seso, nos persuadimos
una vez más de que el escribir es un arte,
que dista bastante del palique en que pasamos
y divertimos un rato con nuestros amigos,
y que, por el mismo caso, hay siempre
algo de amanerado y hechizo, que ha de despintar
algún tanto el alma del artista, coloreando
su natural espontáneo con matices
rebuscados y más ó menos ajenos á su ordinaria
manera de expresarse.

Santa Teresa es de los raros casos en que
podemos quedar seguros no haber entrado
á la parte en sus escritos el menor elemento
estético allegadizo, convencional ó afectado.
Lo que en ellos hubiere de estético, á buen
seguro que es de su propio natío.

Menudéase, más de lo que la verdad pidiera,
con los escritores, esta mentirosa loa
de que escriben como piensan, sin rebozos
de postizos afeites. Ello es más raro y dificultoso
de lo que cabe pensar. De la Santa
no hay duda. No quiere de suyo escribir, ni
le pasó en su vida por el pensamiento que lo
que á ratos perdidos deja en sus papeles por
orden precisa de quien le puede mandar, ha
de ir á parar á otras manos que á las de sus
hijas, que nada saben de achaque de literaturas.
Su escribir es llanamente su hablar.

No busquemos, pues, en sus escritos aquellos
exquisitos rodeos y acabadas maneras
que pudiéramos requerir y aun exigir en un
artista de la palabra. Digo mal. Lo que no
le demandaremos será cierto atildamiento
retórico, y un no sé qué de recortado, limado
y repulido, que en los escritos de algunos
autores, por encubierto y bien disimulado
que esté, lleva el recuerdo á los
afeites que ciertas damas sobreponen á la
frescura nacida del cutis. No negaré yo,
que cuando en ello ha andado la mano bien
amaestrada de algún perfumista consumado,
digo de algún maestro del buen decir, no
añada algún matiz halagüeño y agradable
á los que gustan más bien de apariencias,
no pagándose tanto de lo natural, si se nos
ofrece menoscabado con las mellas que en
hombres y animales, plantas y piedras, echamos
de ver á cada paso. Gloria da ver algunas
caras así repintadas, mayormente á la
luz artificial de calles y salones, y no deja
uno de pasmarse de la destreza y artificio
del que por tan maravilloso arte manejó
pastas y pinceles. Pero los colores y el frescor
de rosa en las caras que los llevan cual
Dios se las dió, engendran en el pecho un
sentimiento algo más hondo y entrañable,
que se derrama y desaparece poco á poco y
deliciosamente por todo nuestro ser, y nos
levanta en alas de ese pío general del alma
humana en busca de aquella soberana y no
creada hermosura, tan cantada por místicos
y poetas, de la cual es sombra y mal rasguñado
bosquejo toda otra belleza fabricada
por manos de hombres mortales y menguados.

Es corto en sus entendederas el alcance
de los nacidos. Las que pasaron en ciertas
épocas por tachas y descuidos, que parecían
afear y emborronar la hermosura y concierto
del universo, son hoy día para los sabios
recamos y joyeles que lo realzan. El
arte ha abierto también los ojos, y ya no pretende
enmendar á la naturaleza, encerrando
sus obras en los cánones estrechos de la teoría.
Lo natural es harto más enrevesado y
tiene sus raíces más hondamente entrelazadas,
embrolladas y desparramadas, de lo
que aparece en la sobrehaz de las cosas. El
arte, que ha de retraer y reflejar á la naturaleza,
será un muy chico y aniñado arte,
si con esas apariencias se contenta; ha de
ahondar y cavar como ella, algo más, si
quiere bien imitarla. El universo es vida, y,
por lo mismo, lucha nunca acabable. Y ese
luchar, que es su vivir, es su verdadera alma,
la cual se manifiesta en el abigarrado enredo
de los fenómenos, de los combates, digamos,
á diario entre los seres todos.

El color, el semblante, las apariencias de
las cosas, si arraigan en la primitiva traza
que se transparenta en su estructura íntima,
no menos se deben á ese su perdurable y
jamás cansado luchar y contrastarse entre
sí. El ejército retorna del campo de batalla,
vencedor ó vencido, muy de otra suerte que
salió á ella del cuartel. Si vistoso era su orden
y bizarros sus arreos al marchar, más
para pensar y sentir es el polvoriento y ensangrentado
porte con que vuelve.

Un discurso á lo Solís en el Senado de
Tlascala, ó de Cicerón en los rostros de
Roma, que cierra con el enemigo, en prieta
y bien concertada falange de argumentos
certeros, períodos atronadores, frases relampagueantes,
es un pasmo de simetría y
de belleza, que pudiera parearse á la línea
no rompida de batallones, que desfilan al
hacer la muestra y parada antes de salir al
campo. Pero dadme otro pedazo de elocuencia,
roto en mil jirones, chorreando sangre
verdadera y encarnada, á lo Mirabeau en la
Asamblea revolucionaria de París ó á lo Demóstenes
contra los filipizantes en el Pnix
de Atenas. Allí admirábamos la belleza en
su idealismo teórico y de alarde; aquí nos
estremece la lucha de la vida real, el chispear
de las espadas, el estruendo de las máquinas
mortíferas; y esa lucha es más poderosa
á arrebatarnos, cuanto más llegada á
los hechos, y de mayor alcance filosófico
para el contemplador de la naturaleza.

Pero es que de aquí también nace que la
obra artística que no lleve grabada esa sangrienta
huella del vivir, que es el luchar, no
puede menos de estar falseada, por muy delgadamente
que se haya tejido y por muy
sutilmente que se hayan atado todos los cabos.
El acicalado autor de la Conquista de
Nueva España, nos pinta un Senado y un
orador que platican, como se platicaría en las
más refinadas Academias del Renacimiento,
como podría platicar cualquiera de los personajes
del «Cortesano». Aquéllos no son
tlaxcaltecas, ni Dios que lo vió. Allí está
Solís y sólo Solís, con su alechugada y bien
almidonada valona de puntas, con sus sedosos
y perfumados guantes. Maravíllanos el
corte de sus frases, la redondez de sus períodos,
lo pulimentado de sus sentencias, el
orden y trabazón de sus razonamientos. Es
una labor de fina taracea ó ataujía, hija de
la paciencia y del ingenio; pero la pintura,
por lindas y bonitas que sean las pinceladas,
es falsa de todo punto. Grande ingenio, ó
muy culto, más que grande: es la única filosofía,
el único pensamiento que nos queda
de tan cincelada obra.

Si, á ser más natural y filósofo, nos hubiera
puesto delante de los ojos lo que aquel
pueblo era en hecho de verdad, sus hombres
robustos, altaneros, pero salvajes; sus razonamientos,
de sentido común, pero briosos
y á tirones, recios como las caobas de sus
bosques, ardientes como las avenidas de
fuego y lava de sus volcanes, los maestros
de retórica no hubieran tal vez insertado la
pieza en sus Colecciones de trozos escogidos,
pero hubieran dado más que pensar y que
sentir al filósofo y al amante del supremo y
verdadero arte.

Enséñannos los botánicos que la estructura
natural de cada planta, manifiesta desde
la primera célula embrionaria hasta su desenvolvimiento
último, lleva consigo cierta
simetría en la colocación geométrica de sus
partes, de las hojas en los ramones, de los
ramones en las ramas, de las ramas en el
tronco, lo mismo que de los estambres y
pistilos en medio de los pétalos, de los pétalos
y hojuelas en la corola y cáliz de la
flor.

Á ser dioses ciertos escritores, nos hubieran
aburrido muy presto, llenando valles
y montes de árboles, arbustos y matas acabadísimos,
sin la menor tacha en esta teórica
simetría que les trazó el Criador. Á buena
dicha, ni Solís, ni otros de su linda ralea,
han tenido jamás las riendas del gobierno
del universo, y los seres todos se nos ofrecen
con las muestras de la lucha en que viven
y se desenvuelven en medio de las contrastadas
fuerzas de la naturaleza, con las
cicatrices, digamos, de la pelea, que á la par
de la variedad riquísima en formas dentro
de la traza única de su estructura, nos descubren
algo de más hondo, el vivir social de
todas las cosas, que tal vez entrañe la explicación
del ser y de los fenómenos todos
del universo.

Hay obras de arte que por su monótona
regularidad hastían el gusto del más espetado
amigo de la línea recta. El estilo ornamental
simétrico europeo va perdiendo tierra,
mientras la va ganando el irregular,
caprichoso, despareado y harto más natural
cuanto más variado de los japoneses.

Nada de japonés ni de guerrero belicoso
tenía el alma de la Teresa española; pero,
como no escribía por hacer arte, ni estaba
mostrada á tijeretear y repulir lo una vez
caído de su pluma, con sólo saber muy bien
sabida su habla castellana, sin más recetas
modernistas ni menos palabrillas y frasecitas
de cajón ó tiroir francés, nos dejó unos
tratados y cartas, que es un contento el leerlos.
Porque, para cifrarlo en una sola palabra,
en ellos dejó retratada toda su alma. Y
el alma, que bulle en la obra de arte, es la
que hace que lo sea, que lleve en sí espejado
su propio vivir, sentir y luchar, no en línea
recta, sino serpeando y meneándose en encontrados
pasos, llevada de sus afectos, á
cada rato variados y de mil visos y tonalidades,
aunque esa alma viva en tan serena
región como la de la Madre Teresa.

Asunto de más vagar y para más delgado
ingenio que el mío fuera éste de descubrir y
sacar el alma de Santa Teresa en sus escritos.
Para ver en ellos su alma entera no es
menester, cierto, ser un águila ni perderse
de vuelo; yo la veo tan claramente, como
mi semblante al mirarme en el espejo. Pero
no es lo mismo ver y sentir las cosas, que
saber expresarlas. Eso se queda para artistas
tan verdaderamente sinceros y tan ricamente
dotados del don de la expresión artística,
como la misma Santa.

Y torno á hacer hincapié en lo sincero,
porque es cualidad de los niños ésta de la
sinceridad, bien que algún tanto arrebujada
á veces con cierto espiritillo de mentirijilla,
que les carcome, y oscureciera su franqueza,
á no ponerla más de relieve su infantil
creencia de que engañan á los demás no
engañándose más que á sí mismos.

Tengo para mí que los más ingeniosos
escritores deben el encanto con que nos
traen embelesados á esta sinceridad de niños.
Hácense niños al poner los ojos en el
asunto que quieren escudriñar, porque no
hay nube que así nos ciegue y embote la
vista como el uso, que traen consigo los
años, de mirar como por rutina las cosas
más maravillosas. Que las gasta y les roba
toda aquella frescura y lustre, con que de
niños nos embebecían y nos paraban como
abobados. ¿Pues qué, si se allega la huera
hinchazón del escritor, que da tontamente
crédito á los elogios, los cuales le hinchen
á la letra el ojo, así como suena, hasta volverle
miope, y hacerle creer que puede
echárselas de maestro autorizado, y así se
pone á estudiar y escribir con el hipo de descubrir
y decir maravillas?

Santa Teresa, fuera de su discreción más
que de mujer, escribía como escribiría una
niña candorosa y primeriza en esto de tomar
la pluma. No se le entiende á ella de enjaretar
períodos rodados y cuadrimembres, ni
de casar los toques de los colores en su cuadro,
de arte que resalten y rebulten las luces
de entre las sombras, ni de tornear sus
frases, ni de alambicar los conceptos, ni de
hacerlos parir unos á otros mirándolos por
sus diferentes haces ó contraponiéndolos en
brillantes paradojas, ni siquiera de seguir
la hebra del razonamiento hasta el cabo.
Corta por donde se le antoja, digo, cuando
se le atraviesa otra cosa de mayor momento,
y luego ya no se le acuerda de tornarlo á
enhebrar. ¿No pensamos y discurrimos así, á
retazos, tomando á lo mejor un cabo suelto
que andaba allá por la madeja y se nos viene
de pronto á los ojos, sin cuidarnos del concierto
en las sentencias? ¿Pues por qué no
habré de escribirlo así?, hubiera respondido
la Santa al empecatado preceptista que le
hubiera salido con estos escrúpulos de retóricas
manidas.

Vengamos ya, que ya es hora, á ver cómo
se las entiende la Santa en esto de escribir.
No habrá ido fuera de propósito cuanto hemos
discurrido hasta aquí, si en su estilo y
lenguaje hallamos puesto en su punto ese
que yo llamaría naturismo ó realismo español,
para no enmarañarnos, ni tengan que
achacarme nada, usando el vocablo naturalismo,
que ha tomado en Francia, y de allí
se ha corrido á las demás naciones, un sentido
harto distinto, bien que cimentado en la
misma propensión á buscar los hechos naturales,
tal como se nos ofrecen en el mundo.
Ahí, repito, han venido á parar la literatura
y el arte, arrastrados por las corrientes científicas
que han dado este colorido y sabor á
todo linaje de estudios y disciplinas, descostrándolas
de las impurezas añejas, de los
convencionalismos y dogmatismos de antaño.
Así ha quedado sepultada la antigua
retórica, en lo que encerraba de falsos puntos
de mira y de procedimientos rutinarios,
y sobre sus ruinas han brotado toda suerte
de escuelas y teorías, encaminadas por este
eterno sendero de la verdadera estética, de
la naturalidad y realidad.

No habíamos menester, nosotros los españoles,
ese naturalismo francés á lo Zola,
que por irse tras los hechos, cierra los ojos
á otros que no lo son menos, al anhelo del
alma humana por un ideal elevado de vida y
por la virtud, hoy tan vivo y aun más vivo y
sentido que nunca, y se abate y encharca
y se zambulle en las podredumbres del vicio
y de la miseria.

Nuestra literatura fué siempre natural y
realista. En una sociedad tan falseada como
la de Versalles, buena falta hacía que tras
la revolución, que desterrase la mentira política,
viniese el realismo en el arte, que acabase
con el embuste retórico.

Pero acá en España, aun á vueltas de las
más desatadas locuras del gongorismo y
conceptismo, el realismo sano, la naturalidad,
arraigaba tan hondamente en nuestra
raza, que seguía tan lozano como en las épocas
de la Celestina, de los místicos y de la
picaresca. Ese realismo español, á donde no
ha llegado todavía el arte francés en sus altibajos
y vaivenes, y no sé si algún día llegará,
porque el carácter de la raza no lo
lleva, ha tenido en España casi tantos seguidores
en todos tiempos como artistas y
escritores; pero, sin hacer injuria á ninguno,
bien podemos asegurar que Santa Teresa
les lleva á todos ventaja en esta parte. De
aquí que su lenguaje sea lo menos rebuscado
que pueda concebirse. El artificio, no
ya la afectación, es cosa que se despegaba
de un alma tan sincera como la de nuestra
Santa. No hay en todos sus escritos una frase,
una sola palabra, que huela al menor artificio
retórico de escuela. Y cosa maravillosa,
pero que nada tiene de extraña, Santa Teresa
no discanta un punto de los preceptos
retóricos ni gramaticales, digo, de los que se
fundan en los principios eternos del arte y
del organismo idiomático del castellano. He
oído decir á algunos que nuestra escritora
es descuidada, por lo mismo que es tan llana
y poco curiosa en escribir. La queja es antigua.
Ciertos teologazos y retoricuelos de
su tiempo se daban á entender que «algunas
veces la Madre Teresa en sus libros interrumpe
el razonamiento, que llevaba, con
otras pláticas, y entremete unas exclamaciones,
con que se olvida de lo que iba diciendo,
y unas paréntesis prolijas que hacen
oscuro el sentido: al fin como quien no sabe
los preceptos de la Retórica y el orden que
ha de llevar el buen libro. Y demás desto
dicen que usa de vocablos que no son propios
ni verdaderos para declarar su conceto».
Bien de otra manera lo entendía el
P. Jerónimo Gracián, de cuyo libro Dilucidario
del verdadero espíritu, donde «se declara
la doctrina de la Madre Teresa de Jesús»
(pág. 15), he tomado esta cita.

Cuenta allí mismo este verdadero discípulo
de la Santa que, como la importunase,
estando en Toledo, para que escribiese el libro
de las Moradas, ella le respondía por
estas palabras, que pondré aquí como muestra
al propio tiempo de su habla y estilo:
«¿Para qué quieren que escriba? Escriban
los letrados, que han estudiado; que yo soy
una tonta, y no sabré lo que me digo: pondré
un vocablo por otro, con que haré daño.
Hartos libros hay escritos de cosas de oración.
Por amor de Dios, que me dejen hilar
mi rueca y seguir mi coro y oficios de Religión,
como las demás hermanas, que no soy
para escribir ni tengo salud y cabeza para
ello».

No quiero defraudar al lector del juicio
que el mismo P. Gracián formó del estilo
y habla de la Santa, por ser libro raro este
«Dilucidario», y encerrar en sí cuanto yo pudiera
declarar con bastante peores palabras:
«Y en ir en aquel estilo muestra con llaneza
la verdad, sin composturas, retóricas ni artificios.
Aunque (si bien se mira) el estilo es
altísimo para persuadir y hacer fruto; el lenguaje,
purísimo y de los más elegantes en
lengua española; que quizá muchos letrados
no acertaran á decir una cláusula tan rodada
y bien dicha como ella la dice, aunque borren
y enmienden mil veces: y ella lo escribió
sin enmendar papel suyo de los que escribía,
y con gran velocidad, porque su letra
(aunque de mujer) era muy clara, y escrebía
tan apriesa y velozmente, como suelen hacer
los notarios públicos, que me admiraba las
muchas cartas que cada día escrebía de su
mano á todos los conventos, y respondía á
cualquier monja ó seglar en los negocios de
la orden ó en los puntos y dudas de oración
que la preguntaban».

Y cómo olvidar á otro más famoso teólogo
y maestro consumado de las letras españolas,
á Fray Luis de León, el cual, en la carta
que á las Madres descalzas escribió y puso
al frente de las obras de Santa Teresa en su
edición primera, año 1588, dice á este propósito:
«En la alteza de las cosas que trata, y
en la delicadeza y claridad con que las trata,
excede á muchos ingenios: y en la forma del
decir, y en la pureza y facilidad del estilo, y
en la gracia y buena compostura de las palabras,
y en una elegancia desafeitada que
deleita en extremo, dudo yo que haya en
nuestra lengua escritura que con ellos se
iguale. Y ansí, siempre que los leo, me admiro
de nuevo, y en muchas partes de ellos
me parece que no es ingenio de hombre el
que oigo; y no dudo, sino que hablaba el Espíritu
Santo en ella en muchos lugares, y
que la regía la pluma y la mano: que ansí
lo manifiesta la luz que pone en las cosas
oscuras, y el fuego que enciende con sus
palabras en el corazón que las lee».

Con harto pesar habría de acabar este
artículo sin dar alguna muestra de este estilo
y lenguaje. Y así, remitiéndome á la curiosidad
del lector que no conozca las obras
de Santa Teresa, que son cosas que suceden
en España, para que él por sí mismo las saboree,
si quiere formar cabal juicio, sólo citaré
algún párrafo suelto.

Cae, vaya por caso, plática del temor con
que vivían los santos que antes fueran grandes
pecadores. Vase la Santa al hilo del pesar,
que se le despierta entonces más vivo
por las niñerías de atrás, que á sus ojos se
le aparecen ofensas gravísimas, y con una
extraña humildad, dificultosa de hallar aun
en los mayores santos, dice así: «Por cierto,
hijas mías, que estoy con tanto temor escribiendo
esto, que no sé cómo lo escribo, ni
cómo vivo, cuando se me acuerda, que es
muchas veces. Pedidle, hijas mías, que viva
Su Majestad en mí siempre, porque si no es
así, ¿qué seguridad puede tener una vida tan
mal gastada como la mía?» Y no son éstas
ñoñerías monjiles ni humildades de garabato:
oid cuál prosigue abriéndoles todo su
pecho y doliéndose con ellas de sus imaginadas
maldades: «Y no os pese de entender
que esto es así, como algunas veces lo he
visto en vosotras cuando os lo digo, y procede
de que quisiérades que hubiera sido
muy santa; y tenéis razón, también lo quisiera
yo. ¡Mas, qué tengo de hacer, si lo perdí
por sola mi culpa! Que no me quejaré de Dios,
que dejó de darme bastantes ayudas para
que se cumplieran vuestros deseos». ¡Cree
ingenuamente que tienen razón sus hijas al
suponer que ella había sido pecadora! Tan
bobillas las monjitas, y tan profundamente
humilde la madre, que con todo su claro talento
les cree y se lo cree. «No puedo decir
esto sin lágrimas y gran confusión de ver
que escriba yo cosa para las que me pueden
enseñar á mí.

Recia obediencia ha sido: plega al Señor,
que pues se hace por Él, sea para que os
aprovechéis de algo, porque le pidáis perdone
á esta miserable atrevida... no tenéis
para qué os afrentar de que sea yo ruin, pues
tenéis tan buena Madre», dice refiriéndose á
la Virgen. Y sigue en lo mismo, hasta que
de repente exclama: «Ya no sé lo que decía,
que me he divertido mucho, y en acordándome
de mí, se me quiebran las alas para
decir cosa buena».

¡Por tan malas tenía todas las suyas!

Ahí está toda entera el alma de la Santa
en un solo párrafo; y lo mismo la echaríamos
de ver en todos los de sus obras. Es delicioso
contemplar su viveza, las salidas inesperadas
con que pasa de un punto á otro, y
con qué gallarda desenvoltura se ahorra de
estorbos y va á lo suyo con certero paso y
sin embarazarse ni enredarse en menudencias
y remilgos, tan propios de mujeres.

Quiere que entren en el castillo de sus
almas sus hijas; pero entrar un alma en el
alma misma, no deja de ser un peregrino entrar:
«Pues tornando á nuestro hermoso y
deleitoso castillo, hemos de ver cómo podremos
entrar en él. Parece que digo algún disparate,
porque si este castillo es el alma,
claro está que no hay para qué entrar, pues
ella es él mismo: como parecería desatino
decir á uno que entrase en una pieza estando
ya dentro. Mas va mucho de estar á estar;
que hay muchas almas que se están en la
ronda del castillo, que es adonde están los
que le guardan, y que no se les da nada de
entrar dentro, ni saben qué hay en aquel tan
precioso lugar, ni quién está dentro, ni aun
qué piezas tiene. Ya habéis oído en algunos
libros de oraciones aconsejar al alma que
entre dentro de sí: pues esto mesmo es lo que
digo».

Escribe á su hermano, y no parece escribirle:
esta mujer habla con un presente:
«Pensé que nos enviara V. M. el Villancico
suyo: porque éstos no tienen pies ni cabeza,
y todo lo cantan. Ahora se me acuerda uno,
que hice una vez estando con harta oración,
y parecía que descansaba más. Eran (ya no
sé si eran así), y porque vea que desde acá
le quiero dar recreación:



¡Oh hermosura que excedéis

Á todas las hermosuras!

Sin herir, dolor hacéis,

Y sin dolor deshacéis

El amor de las criaturas.

.............................





No se me acuerda más. ¡Qué seso de
fundadora! Pues yo le digo que estaba con
harto cuando dije esto. Dios se lo perdone,
que me hace gastar tiempo. Y pienso le ha
de enternecer esta copla y hacelle devoción.
Y esto no lo diga á nadie. D.ª Guiomar y yo
andábamos juntas en este tiempo. Déla mis
encomiendas».

Así las gastaban nuestros místicos, á quienes
achacan hoy día algunos haber ennegrecido
y aovillado el carácter de los españoles
de aquellos tiempos. Tan cariacontecidas,
rostrituertas y cabizcaídas eran nuestras
gentes, que en ninguna literatura, ni en
la serena y placentera de Grecia, han jugado
así con la muerte y hecho donaire de los trances
más terribles y de las más hondas miserias
de la vida como nuestros desgarrados,
desarrapados y hambrientos profesores de
la jábega y de la picaresca. Al cabo y á la
postre fueron descendientes del estoico y sereno
Séneca y de los defensores de Calahorra,
Sagunto y Numancia.

Ese desprecio de todo lo de acá, ese volar
hacia arriba y mirar las cosas todas con el
desdén de un alma grande, engreída y soberbia,
si se quiere, ese lanzarse á las más estupendas
aventuras, rompiendo por todas las
dificultades, es el alma de nuestros místicos
lo mismo que de nuestros pícaros, de nuestros
conquistadores de América, como de
nuestros guerreros de Italia y Flandes: es
el alma de la raza. Lo que es D. Quijote, el
noble, el más limpio de toda tacha y libre de
todo temor en la caballería, es Santa Teresa
en la religión y en el claustro. Sólo que Don
Quijote no graceja, ni ríe jamás, porque los
locos no ríen, ni gracejan, y los santos y
santas sí.

No es menester apurar mucho lo castizo
de esa habla de la Madre Teresa, ni la elegancia
y propiedad, ni el garbo y brío. Si
alguna, esta vez encaja bien aquí lo de ello
mismo se alaba, no es menester alaballo.
Menguado gusto ha de tener el que no saboree
tan delicada manera de hablar. Santa
Teresa no hizo ningún estudio de la lengua
castellana. La nación florecía, y no tenían
que temer influjos extraños como hoy, y
todo español hablaba de perlas.

¿Quiere decir que el que busca más y
más hacienda, no llegará á las más interiores
moradas? Pues véase el desenfado con
que se rodea y el pintoresco diálogo que entabla:
«Tiene una persona bien de comer y
aun sobrado. Ofrécesele poder adquirir más
hacienda. Tomarlo, si se lo dan, en hora buena,
pase; mas procurarlo, y después de tenerlo,
procurar más y más? Tenga cuan buena
intención quisiere (que sí debe tener, porque,
como he dicho, son estas personas de
oración y virtuosas); que no hayan miedo
que suban á las moradas más junto al Rey».

No citaré aquí aquel elegantísimo y gallardo
trozo de la meditación del Crucificado,
que puede ver el lector en la carta al
Obispo de Osma, en el cual ha sobrepujado
á lo mejor de Fray Luis de Granada.

Cuanto á lo galano de su fantasía, baste
recordar aquella maravillosa concepción de
las Moradas, que engasta todo el tratado
como un cuadro de rica pedrería. En cuatro
palabras declara toda la traza del libro: «Estando
hoy suplicando á Nuestro Señor hablase
por mí, porque no atinaba cosa que
decir ni cómo comenzar á cumplir esta obediencia,
se me ofreció lo que ahora diré para
comenzar con algún fundamento, que es considerar
nuestra alma como un castillo todo
de un diamante ó muy claro cristal, adonde
hay muchos aposentos, así como en el cielo
hay muchas moradas. Si bien lo consideramos,
hermanas, no es otra cosa el alma del
justo sino un paraíso, adonde (dice) el Señor
de él tiene sus deleites». Al más exigente le
llena las medidas la sencillez y unidad de
este plan que no lo buscó, sino que se lo ofreció
su rica fantasía. Porque el alma, que se
mete en un asunto, y al desenvolverlo queda
envuelta en la expresión artística, lleva consigo
esa unidad substancial que hace de la
obra artística un acabado y bien trabado organismo,
y la pega á cuanto toca. Sólo que
para ciertas escuelas esa unidad ha de ser
de esta ó de aquella clase, y para la naturaleza
no es á veces ni de aquella ni de esta,
sino de esotra, que está más adentro, en el
corazón del intento propuesto. Así resulta
á menudo manifiesta esa unidad de acción
sin pretenderla, ó está encubierta á los ojos
del crítico somero, aunque de hecho se halle
donde hallarse debe, en lo más hondo de la
idea y traza, que es como el quicio donde se
mueve y gira toda la obra.

Veo me he alargado en demasía, sin haber
hecho más que arañar y escarbar la haza.
Querer penetrar más, fuera enredarme en
asuntos prolijos, cansar al lector, malusar
de la licencia que se me ha dado y quitar espacio
y lugar á otras mejor cortadas plumas
que la mía. Y así pondré aquí punto, y no
habremos poco logrado si con este solo pensamiento
de recrearnos en la inimitable naturalidad
y verdad de la Madre Teresa, que,
dejando caer de su pluma al desgaire y sin
el menor asomo de pretensión ni pedantería
las mismas sencillas palabras y candorosas
frases que salían de su boca en la familiar
plática de vieja castellana, nos remonta á
los más encumbrados conceptos de la unión
del alma con Dios, y nos desentraña las más
recónditas delgadeces y sutilezas de la teología
mística, nos alentamos á leer y releer
sus maravillosos escritos, veneros que siempre
serán de altísima doctrina y ejemplar no
sobrepujado de la más cendrada y varonil
elegancia en lengua castellana.
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El latín y la evolución del castellano



I

No derivan los radicales castellanos de las
formas clásicas, sino de sus similares del
habla vulgar de los romanos. Autores hay
que parten de formas latino-vulgares; pero,
no siendo éstas más que fórmulas hipotéticas,
en las que se han condensado los resultados
del estudio comparativo de los vocablos
románicos correspondientes, paréceme
en demasía sistemático y poco científico el
procedimiento.

Voy á decir cuatro palabras acerca del intrincado
problema del latín vulgar en cuanto
se relaciona con el origen del castellano, problema
que hoy por hoy sigue todavía sin resolver.
Cualquiera que conozca el espíritu
de los antiguos sabe de sobra que para las
personas cultas de aquellos tiempos no había
más latín que el literario. Á nadie se le ocurrió
jamás escribir en aquella jerga vulgar,
que se consideraba como una degeneración
del latín culto, torpemente desfigurado y estropeado
en labios de la gente plebeya. Tal
es la causa de que las únicas noticias que tenemos
del latín vulgar las debamos á la investigación
científica, que por medios indirectos
ha llegado á rastrear algunos datos:
de ahí la dificultad del problema. Y aquí ocurre
una observación crítica de la mayor importancia.
Ese menosprecio y extravagante
manera de considerar el habla vulgar se
mantuvo aún después de fenecido el Imperio.
Hasta bien avanzada la Edad Media, las
personas instruídas no se pusieron á escribir
en romance por creerlo indigno instrumento
para la literatura; mas antes del siglo XII
todos creían que su habla era latín, bien que
estropeado. Sólo así se explica que los escritores
modificaran el romance vulgar, acercándolo
en su ortografía al latín cuanto podían,
y que emplearan todos los términos
latinos que les venían á la cabeza con sólo
darles un ligero tinte castellano. De aquí esa
dualidad lingüística en un mismo autor, que
emplea, no sólo términos desconocidos del
vulgo, sino aun los vulgares con una ortografía
semilatina ó etimológica y semifonética.
Es imposible que en tiempo de Berceo
sonara de tres maneras el mismo verbo: dannar,
danpnar, damnar. Estas variantes ortográficas
respondían á dañar, que era como
únicamente se decía entonces, lo mismo que
ahora. Pero hubieran creído estropear el latín
si lo escribían tal como lo pronunciaban.
Tenían un lenguaje para escribir, y creían
echarlo á perder al hablar su román paladino.
Y aquí han tropezado no pocos, aduciendo
esas variantes ortográficas como formas
que realmente sonaron tal como están
escritas, y que, por consiguiente, eran las
formas comprobantes intermedias de la evolución,
en las cuales vemos convertirse el
latín en castellano, vemos nacer á nuestro
romance.

Esta observación crítica se aplica lo mismo
á los escritos latinos que á los castellanos
de aquellos tiempos, y es de tal importancia
para la investigación de la etimología
y origen del castellano, que voy á descender
á casos concretos.

Está tan lejos de ser cierto que en los escritos
medioevales se vea nacer el castellano,
que, por el contrario, lo que se ve nacer
en ellos es el latín. El castellano aparece
la primera vez que se le encuentra escrito,
como una lengua robusta y acabada, y los
vocablos sueltos que aparecen en los documentos
latinos más antiguos son tan castellanos
como hoy día. Antes bien, las formas
que aparecen antes son las más castellanas,
y poco á poco se van acercando más á las
latinas. Es que los escritores iban sabiendo
mejor el latín conforme avanzaban los tiempos.
Por ej., linde se encuentra en el Fuero
de Évora el año 1166 (M. P. Leges, p. 392):
«Qui linde alieno crebantaverit, pectet quinque
solidos et septem ad Palacio». En la segunda
recensión, Fuero de Abrantès en 1179,
y de Corucha en 1182 (ibid., p. 419 y 427): «Qui
limde alienum quebrantaverit». En la tercera,
F. de Palmella en 1185 (ibid., p. 430):
«Qui limede (al. limide) alieno crebantar...»
En la cuarta, F. de Covilhan del 1186 y de
Centocellas del 1194 (ibid., p. 457 y 487): «Qui
limitem alienum fregerit...». En la quinta,
F. de San Vicente de Beira en 1195 (ibid.,
p. 495): «Qui limidem alienum fregerit». Á la
verdad, aquí no se ve nacer el castellano,
sino diríase que el latín: linde, limde, limede,
limitem, limidem. Otro tanto sucede
con el término azor y el azorera, que aparecen
antes que acetore y aceptore. De las
formas arroyo, arroio y arrogio, la primera
es la más antigua, del año 841, en la donación
de Alfonso el Casto á la catedral de Lugo.
En la era 916 hallamos quoto: «factum est
in supradicto quoto 8 idibus junias»; y después
en las eras 937, 940 y 983, cautum; y en
la de 984, cautamus. No parece sino que el
castellano va á convertirse otra vez en latín;
y es que la cultura adelantaba, y lo único
que pretendían era escribir en latín, haciéndolo
cada vez mejor. Siendo para ellos el
habla vulgar un latín corrompido, lo saqueaban
latinizándolo en sus escritos: abatire de
abatir, abadagium, acampanare, acannizare,
alcanzare, advescit = consuevit (Glos.
got. Card.) de avezar, «dña Thereysia mea
ama», del ama castellano, attondus (er. 1100,
Arch. Arlam.) ó atuendo en ablativo (ch.
Ferdin. I, Sota), del bascuence atondo, «terras
cultas vel barbatas» de vervactun = barbecho
(c. Adeph. imper., era 1117, Arch.
Naj.), campidator de campeador, campear
(ch. Adeph., 1111, Sota), cargas de feno,
carnerus, cavalcator, cerrus de cerro, collacius
de collazo, collata, ganare, ganatus,
autero de otero, heretarius de heredero, ingamno
de engaño, quadrare, quitare, sacare,
spolas. Sería insensatez figurarse que
tales formas latinas hayan existido jamás en
el habla: son vocablos castellanos, sin origen
latino muchos de ellos, pero latinizados
por los pendolistas de aquellos tiempos. El
que sin criterio quiera amontonar los términos
intermedios entre los castellanos y los
latinos, los hallará todos en los documentos;
pero no son términos medios de la evolución
natural del latín hasta hacerse castellano,
sino muchas veces, al revés, es la latinización
cada vez más perfecta del habla vulgar.
Por ejemplo. En Berceo hallamos miraculo
(Mil., 46), miraclo (íd. 869) y miraglo
(S. Dom., 315). «Berceo nos conserva tres de
las cinco formas por que ha pasado miraculum
para fijarse en milagro», dice Lanchetas.
Si esto fuera verdad, en tiempo de Berceo
aún no había nacido el castellano, ni aun
siquiera el latín vulgar, pues el miraclo del
vulgar latino es posterior al miraculo de
Berceo. Lo que hay es que, menospreciándose
entonces el romance vulgar, los escritores
creían que debían escribirlo lo más parecido
al latín, única lengua literaria para
ellos; de modo que en vez de escribir siempre
miraglo, que es como se decía en el pueblo,
escribían á veces miraclo por acercarse
al latín, y aun miraculo, tomado del latín
clásico, del cual no había salido miraglo,
sino del vulgar miraclo. Siempre la reacción
literaria corrigiendo el habla vulgar.

No se pueden tomar sin discernimiento
todas las formas que hallamos escritas en
los autores: la más vulgar es la única fehaciente;
las otras son préstamos eruditos del
latín y no reflejan el castellano hablado. Mixtura
por mezcla en Berceo (Duel., 40), es de
origen muy posterior respecto de mesturar
por mezclar y de mesta por cosa mezclada,
así como lo es misto. La x de mixtura denuncia
un préstamo del latín; hoy ya ha pasado
misto al pueblo, pero ha perdido la x, que ni
los romanos pronunciaban, cuanto menos los
riojanos del tiempo de su poeta Berceo. Modrar
(S. Mill., 271), aunque erudito de origen,
ya ha perdido la e; la reacción posterior
originó el moderar, calcándolo sobre moderare.
Como modrar no se usaba entre el
pueblo, desapareció ante moderar. Aquí se
ve cómo la lengua erudita vive en parte
enteramente divorciada del habla vulgar,
puesto que en cada época ha tomado los vocablos
latinos modificándolos, no según el
fonetismo castellano, sino conforme al uso
que los eruditos tenían en la adaptación, mayor
ó menor, según las épocas, á ese mismo
fonetismo. Hoy la reacción latina es mayor,
y lo ha sido cada vez más desde el Renacimiento.
Hoy no nos parece bien se quite la
e á moderare, y decimos moderar, con sólo
quitarle la e final, para que quepa dentro de
la turquesa de los infinitivos. No se atrevían
á tanto los clérigos del siglo XIII, y decían
modrar; pero ambas formas han flotado y flotado
sobre el habla vulgar, sin penetrar en
ella, como escoria erudita que va y viene y
se cambia, conforme al capricho de los que
la emplean en sus escritos, y aun en la conversación.
El mismo Berceo emplea ya modulado:
«Odi sonos de aves dulces e modulados»
(Mil., 7); pero ese préstamo es posterior
al que convirtió modulus en molde, que también
es erudito, pero de época anterior, de
mod(u)lus, perdida la u, que nunca sonó en
el latín vulgar, y con la metátesis común
que afectaron los eruditos más antiguos al
trascribir vocablos parecidos, como tilde, si
viene de titulus, espalda de spat(u)la. Hoy
no nos atreveríamos á derivar con tales metátesis,
porque nos picamos de mejores latinistas
y tenemos menos cariño al fonetismo
nacional. ¿Quién se atrevería hoy á decir
motral junto á mortal, como se atreve Berceo?
Muebda por movida, es de formación
erudita de aquel tiempo (S. Dom., 119), como
debda de debita; mover, movido, á ser vulgares,
hubieran perdido la v. También existe
mueda = causa motiva (S. Mill., 387), ya
más castellanizado, como muedo por modo
(Mil., 29), que nadie se atrevería hoy á decir,
aunque es conforme al cambio sin excepción
de ŏ acentuada en ue, lo mismo que muesso
por mordisco (Lor., 77) de morsus, perdida
la r según ley. En cambio multo (Mil., 259)
es una condescendencia por multum, que hoy
nadie la tendría, como no diría nadie nodicia,
que dice Berceo (S. Mill., 164) suavizando
legítimamente la t de notitia, ni nudrir ó nodrir
por nutrire (S. Dom., 59, 528). No creo
que odir ni udir se dijeran en tiempo de Berceo,
juntamente con oir, aunque él escriba
de estas tres maneras (Sacr., 56, S. Dom., 312,
Duel., 209); la d es por reacción erudita, como
en odiendo por oyendo. Tampoco creo sonara
palomba, como escribe junto á paloma
(S. Or., 40, 46), sino que la b era otra condescendencia
de escritor hecha al latín. Toda
cautela es poca, cuando de los escritos queremos
deducir lo que realmente debemos
atribuir al romance hablado, separándolo de
lo que los escritores añadían de su cosecha,
por la preocupación de que sólo el latín era
un lenguaje digno de escribirse, y de que el
romance, no siendo más que un mal latín,
debía purificarse lo más posible para hacerlo
digno de emplearse en los escritos, y que se
podía y aun debía echarse mano de todo el
vocabulario latino, por ser latín lo que se
escribía y no ser más que una misma lengua
la hablada y la escrita. Tal es el poder de una
lengua literaria, cuando ha pertenecido á
un gran imperio y á una gran civilización.
Esas mismas preocupaciones indican que el
romance no nació de un golpe, sino que fué,
sin solución de continuidad, el mismo latín,
que hablado en España en tiempo de los
romanos, había ido evolucionando insensiblemente,
hasta el punto de no cambiar de
nombre.

En los últimos tiempos del Imperio, verificada
ya la fusión de razas, cuando las provincias,
adquiridos todos los derechos de los
antiguos ciudadanos de Roma por el edicto
de Caracalla (212), se tuvieron por tan romanas
como la misma ciudad de Rómulo, despertando
el espíritu patriótico de la nacionalidad
romana ante los pueblos bárbaros ó
extranjeros que por todas partes rondaban las
fronteras, el adjetivo romanus, aplicado antes
á solos los habitantes y cosas de Roma,
hubo de generalizarse á todo el Imperio en
oposición al de barbarus. Orosio llamó Romania
á todo el conjunto de razas y países
comprendidos dentro del Imperio, como se
llamaban Hispania, Britannia, Graecia, Gallia
cada uno de ellos. Lo más propio de la
Romanía, su idioma, llamóse, por lo mismo,
lengua romana, hablar en román, romanice,
en romance era hablar el lenguaje de
la Romanía, del Imperio romano, era lo
mismo que hablar en latín. El tipo de esa
habla era naturalmente el latín literario y
oficial de la administración, que era el que
más se acercaba al literario; pero el habla
vulgar de las provincias no se creía ser más
que ese mismo latín, bien que algo estropeado.
Ese mismo latín siguió hablándose
por varios siglos; pero ¡qué diferencias no
había causado la evolución incesante! Virgilio
Cordobés, citado por Sarmiento[18], escribía
en el siglo IX: «Ille est vituperandus
qui loquitur latinum circa romancium, maxime
coram laicis, ita quod ipsimet intelligunt
totum... Et ita debent omnes clerici
loqui latinum suum obscure in quantum
possunt et non circa romancium». En este
notable pasaje se traslucen algunos hechos
históricos de la mayor importancia. En aquel
mismo siglo (842) se redactó el convenio entre
Carlos el Calvo y Luis de Alemania en
francés ó romance del Norte de la Galia, el
primer monumento que poseemos en lengua
vulgar[19], del cual dice Sarmiento que lo
podrían entender los gallegos sin necesidad
de versión. Los clérigos hablaban su latín—dice
el autor cordobés—, es decir, un latín
de cocina, que distaba bastante por una parte
del latín clásico, y por otra del habla vulgar,
puesto que les aconseja que lo empleen entre
sí delante de la gente lega, cuando conviene
que ésta no les entienda. Por donde se verá
el craso error de Martínez Marina al sostener
que sólo á principios del siglo XII pudo hablarse
de tal manera que se tuviese el romance
por distinto de la lengua latina.

Por lo mismo, cuando se querellaba[20] Álvaro
Cordobés de que el latín, habla de los
cristianos, lo hubiesen olvidado los españoles
que andaban entre los moros, teniendo
en mayor estima la lengua arábiga, puesto
que se refiere al pueblo español, trata del romance
vulgar español, llamado por él latín
por las razones antes apuntadas; no trata del
latín clásico, que sin género de duda hacía
siglos sólo habían conocido algunos privilegiados
eruditos, ni siquiera del latín vulgar,
que para el siglo IX ya había desaparecido.
Les dice, pues, Virgilio que hablen su mal
latín, latinum suum, lo menos parecidamente
al habla vulgar, obscure et non circa
romancium. Ese circa romancium ó romance,
ya no era el romano ó habla romana
y latina de la Romanía, y con todo conserva
el nombre.

¿Qué habla fué la de la Romanía, es decir,
qué fué el llamado latín vulgar? Por las dichas
preocupaciones, nadie escribió en ese
latín, no tenemos ni el menor documento
redactado verdaderamente en esta lengua:
de ahí la dificultad del problema. Se trata
de reconstruirla por el estudio comparativo
de las lenguas románicas, sus sucesoras;
por el estudio del latín vulgar antiguo, sólo
conocido en los arcaísmos y vulgarismos
de Plauto y otros autores y en las escasas
inscripciones latinas de la época republicana;
por el estudio de los dialectos itálicos,
el úmbrio, el osco, el falisco, el volsco, etc.,
que sin duda modificaron el latín de los conquistadores
antes de llevarlo éstos á las demás
provincias; por los defectos que á los
lapidarios se les escapaban en las inscripciones
de la época imperial, á causa de las
diferencias entre el habla vulgar y el latín
oficial en que las redactaban; por las correcciones
de los gramáticos latinos, en las que
enmiendan defectos de pronunciación y ortografía
debidos al habla común y popular;
por los glosarios vulgares coleccionados algo
posteriormente, sobre todo por autores africanos
y españoles, en los que hicieron notar
las diferencias dialectales de estas provincias[21].
Pero todas estas fuentes de información,
ó no bastan, ó no se han estudiado á la
vez con el único empeño de sacar á luz el
latín vulgar. Los romanistas, que son los que
más interesados están en hacer ese estudio,
ocupados en el de las mismas románicas,
tienen que formarse para su propio uso un
sistema é idea particular de esa lengua problemática,
encomendando su investigación
exprofeso á los indo-europeistas. Estos en
cambio la dejan para los romanistas, por
verse atareados con las antiguas lenguas de
nuestra familia. Resultado: que sólo tenemos
datos sueltos, algunos jalones cronológicos
y geográficos; pero que nos falta conocer, no
sólo esa lengua, pero hasta su cronología y
su geografía, los dos ojos que nos la permitirían
ver. Estoy, pues, muy lejos de pretender
hacer yo la historia del latín vulgar;
sólo propondré algunas ideas, algunos datos
indispensables para conocer el fonetismo
latino-castellano.

Sabemos con toda certeza que además del
latín escrito, que conocemos por las obras
literarias, existió el habla de los romanos,
algo distinta de ese latín literario y distinta
en las diversas épocas. Á esa habla se refieren
los mismos autores latinos, cuando mientan
los términos vagos de sermo vulgaris,
plebeius, usualis, cottidianus, inconditus,
proletarius, prisca latinitas, etc., etc., en
oposición á los de sermo urbanus, eruditus,
perpolitus, etc. Unos y otros desaparecieron
de hecho con la caída del Imperio, ahogados
y puestos en olvido por las lenguas románicas,
que habían ido formándose insensiblemente
en las provincias al evolucionar el habla
vulgar romana entre razas tan distintas,
que habían hablado antes sus idiomas indígenas
y tenían sus particulares tendencias
fonéticas y semánticas, efecto de la idiosincrasia
fisiológica y psicológica de cada raza.

Lo primero que echa de ver el que ha estudiado
comparativamente las lenguas indo-europeas,
es que el latín antiguo vulgar, tal
cual se trasparenta en las inscripciones, en
los mismos autores clásicos que afectan arcaísmos,
y en los más viejos documentos, se
allega más en el fonetismo á las demás lenguas
de la familia y á las otras lenguas itálicas
en particular, que no el latín clásico de
la época de Cicerón y de Augusto. Luego
veremos algunos casos prácticos que lo demuestran
palpablemente: baste decir en general
que e, o del antiguo latín, de muchos
dialectos itálicos y de las demás I E, toman
en el latín literario un timbre más estable, i,
u; que los antiguos diptongos debidos al refuerzo
ó guna, por el que deico es paralelo
á δείχ-νυμι etc., etc., se contraen en latín literario
en i, u, etc. No menos manifiesto es que
las tendencias del literario van formando y
dando carácter cada vez más idiomático á
esta lengua semioficial conforme adelantan
los tiempos, pues se les ve apuntar en los
más antiguos escritores y ya generalizarse
en la época clásica. De modo que en sus principios
el literario no se distingue apenas del
vulgar; pero poco á poco cada una de estas
lenguas, evolucionando conforme á sus
particulares tendencias, van diferenciándose
más y más. Con todo, al paso que crece la
potencia del literario, por ser habla oficial é
imponerse por la administración central, por
el establecimiento de escuelas, por el mismo
influjo del esplendor de la literatura, la reacción,
por decirlo así, oficial y erudita, entabla
lucha mortal con el habla ordinaria del
Imperio, y llega en la época del mayor esplendor
literario y político, desde Augusto
á los Antoninos, á influir poderosamente en
esa habla ordinaria. Pero declinando el poder
imperial, enflaquecida esa fuerza impuesta,
el latín vulgar prosigue su camino,
arrolla al literario y lo vence, haciéndole
desaparecer de la escena. Tenemos, pues,
una prisca rusticitas, más conforme al indo-europeismo,
y que encerraba en germen
las tendencias que después se desenvolvieron,
dando su carácter analítico y aun su fonetismo
á las románicas; y junto á ella un
latín literario, que tomando otra dirección
se desarrolla, y apoyado en la fuerza de la
política y de la literatura trata de matar el
habla común, sucesora de la prisca rusticitas,
influye en ella, pero á su vez vencida y avasallada
al faltarle el apoyo oficial, muere á
sus manos. Esta victoria del elemento democrático
sobre el aristocrático podría dar margen
á largas y profundas consideraciones en
el terreno sociológico y en el lingüístico; pero
no me detendré más, y paso adelante.

Aquella prisca rusticitas, verdadero representante
romano del habla aria en Roma,
siguió su camino desenvolviendo sus tendencias
analíticas, como siguieron desenvolviendo
las mismas tendencias las germánicas y el
griego vulgar en Europa y las lenguas ario-iranias
en la India, en la Persia y en la Armenia,
pasando sobre los cadáveres de las
lenguas literarias, que buscaron su sepultura
en el efímero engalanamiento del artificio
de un día. La naturaleza sola es duradera;
lo artificial, momentáneo. El latín literario,
una variante del verdadero ó antiguo
latín vulgar, por haberse separado de éste
para acomodarse á las modas de unos cuantos
literatos y al modo de ser extranjerizo
del griego, atrofiado en manos de los mismos
literatos y helenizantes, fosilizado en las brillantes
oraciones ciceronianas, el autor más
clásico y el ápice del latín literario, hubo de
fenecer con la misma literatura y pinchado
en la misma lengua del orador romano. La
diferenciación había comenzado probablemente
con la formación de la misma ciudad
y pueblo de Roma[22]. Sus dos clases
de puros latinos, que fueron luego el patriciado,
y de sabelios y otras gentes itálicas,
oriundas, sobre todo de la montaña, y de
los demás elementos allegados de la llanura
ó Campania, llevaban en sus labios todos los
gérmenes de idiomas algún tanto diversos.
Esta divergencia fué agrandándose, cual se
separan los dos lados de un ángulo, ya por la
natural tendencia de la aristocracia á distinguirse
de la plebe, ya por el prurito, poco
después avasallador, de helenizarlo todo, mayormente
desde que Andrónico llevó á Roma
el culto artístico de los helenos. Verdadero
dialecto del latín común, y distinguiéndose
apenas del habla popular en un principio, fué
separándose cada vez más, quedando enteramente
fijado por los autores del siglo de
Augusto. Pero como el lenguaje no puede
detenerse en su curso, so pena de quedar
petrificado como la mujer de Loth, esa sanción
literaria le condenó á muerte. La historia
suele repetirse, y un mismo sol alumbró
en distanciadas regiones dos acontecimientos
gemelos. El idioma védico siguió al pasar
el Ganjes su evolución; pero los himnos de
los antiguos Richis se refugiaron en los conventos,
donde toda la civilización del Sapta-Sindhu,
encerrada cual crisálida en su capullo,
había de convertirse en la esplendente
civilización brahmánica. Allí nació Brahma,
endiosamiento del lenguaje, de los Vedas, y
allí entre las glosas, prātiçākhyas y casuismos
gramaticales, políticos y religiosos de
los monjes guardadores del depósito sagrado,
nació el habla perfecta, el sanskrit, que
pudo consignarse después por escrito cerca
ya de la Era cristiana en un alfabeto tan divino
como le correspondía, en la escritura
devanāgarī.

El elemento semidemocrático alzóse contra
los tiranos Brahmanes, valiéndose de los
mismos principios sobre que se levantaba
todo su artificioso poder, y con el nombre de
Budhismo luchó á brazo partido y se llevó de
calle los pueblos orientales. Aquel fué el momento
en que los adoradores de Brahma sacaron
su Verbo, y el Sanskrit clásico, desenclaustrado,
comenzó su era de esplendorosa
literatura, reaccionando contra el Budhismo
y contra su instrumento el Pali. Tan artificial
como el latín clásico, obtuvo el Sanskrit largos
siglos la hegemonía; pero las hablas
vulgares, que en vez de estacionarse entre
los laureles gramaticales de los Paninis ó
Quintilianos siguen adelante en su natural
evolución, dejaron fosilizada aquella habla
divina, hoy sacada de su sarcófago por
los indianistas, como de su sarcófago habían
sacado al latín literario los del Renacimiento.

Las lenguas románicas no mataron al
latín vulgar: fueron sus continuadoras en
la Romanía. Pero antes de salir de Italia y
conquistar el Mediodía de la Europa occidental,
aquella prisca latinitas hubo de recorrer
toda la Península, y si logró imponerse
y triunfar de las lenguas todas itálicas,
no fué sino á costa propia, coloreándose de
los matices de todas, enriqueciéndose con
sus despojos, al par que perdía algo de su
original personalidad.

Es menester no conocer las antiguas lenguas
de Italia, no haber hecho el cernido del
latín vulgar, ya en sus elementos fonéticos,
ya en los lexicológicos, para creer que el latín
llevado á las provincias por los conquistadores
era el latín puro de la antigua Roma,
y mucho menos el de las familias aristocráticas.
Conocemos por Tito Livio (XXVII, 9, 10)
las colonias latinas que hasta Aníbal (208 antes
de J. C.) se habían desparramado por
Italia. Desde este momento para el habla de
los Romanos hubo de empezar una nueva
era. Hasta la guerra social, época en que se
extinguen las últimas protestas patrióticas
de los pueblos subyugados, y sobre todo
hasta Sila, los dialectos meridionales llevan
al latín nuevos elementos lingüísticos, y las
diversas hablas de Italia se constituyen, todas
ellas cual dialectos latinos, pero seguramente
matizados por el fonetismo local. Sin
admitir la hipotética división de dialectos
sugerida por Mohl[23], en general su idea no
puede rechazarse; la unidad del latín vulgar,
si tal vez llegó jamás á realizarse de una manera
completa, á pesar del dicho de Quintiliano
de que el latín era en toda Italia sensiblemente
uniforme (lo cual puede entenderse
del vulgar tanto como del literario),
mucho menos se había realizado por aquella
época, en que, vivaces aún al dar el último
suspiro las lenguas itálicas, no tenían por
enemigos la mayor centralización posterior,
las escuelas que después en las provincias
se establecieron, y la literatura, que aún no
había difundido su pujante influencia.

Aún bastante más tarde asevera Quintiliano
(Inst. I, v. 56) que los italiotas se distinguen
en la pronunciación como los metales.
Suetonio (Oct. 88) habla de un funcionario
palatino que disgustó á Augusto por
decir isse en vez de ipse: era vulgar, como
se ve por las inscripciones de Pompeya, en
osco essuf, en úmbrio essu, isoc, eso. En Plinio
(Ep. IX, 23) se pregunta: «¿Italicus es an
provincialis?» La lex Julia municipalis, al
fijar el latín como lengua oficial de toda Italia,
dió el golpe mortal á todas las lenguas
de la Península, que desde aquel momento
fueron despeñándose más y más y acabaron
por fenecer más tarde ó más temprano. Pero
en aquella lucha, en que había de vencer, el
latín hubo de colorearse con no pocos matices
de las lenguas vencidas, tanto más cuanto
mayor era el parecido fonético. «Neque solum
rusticam asperitatem, sed etiam peregrinam
insolentiam fugere discamus», escribía
Cicerón (De Orat. III, XII, 44).

La lengua que primero y más decisivamente
influyó en la antigua rusticitas del Lacio
fué el úmbrio, por el mayor parecido en
sus tendencias con aquel latín vulgar y por
las circunstancias históricas en las que se
fusionaron. Conquistada y colonizada la Umbría
desde el s. IV ant. de J. C, sus habitantes
fueron siempre amigos de los romanos y
de los más favorecidos en todos los derechos
políticos. Siguió hablándose el úmbrio, pero
influyendo en el latín y perdiendo cada día
terreno. Abandonóse el alfabeto nacional,
que era el etrusco, hacia el s. III ant. de J. C.,
conservándose tan sólo en los escritos rituales.
En el s. I por la ley Julia todo se latiniza
y el úmbrio sólo queda como lengua religiosa.
Así se escribieron las Tablas Eugubinas
con letras etruscas y con letras latinas,
sirviendo el texto latino para el uso ordinario
y el otro como documento testificativo y
religioso de la venerable antigüedad. Fuera
de las II y IV, todas las tablas son del reinado
de Augusto, de modo que los documentos
úmbrios que poseemos datan del II ó I siglos
antes de J. C. y del I después de J. C. La
parte escrita con caracteres latinos no puede
por su epigrafía ponerse antes del principio
del s. I después de J. C. El latín vulgar, influído
poderosamente por el úmbrio, fué el
núcleo del latín hablado de Italia. El Osco
y demás dialectos del Sur de la Península
influyeron menos y tenían tendencias más
parecidas á las del latín literario que no á
las de la antigua rusticitas.

Si el úmbrio influyó sobre el latín hablado,
el osco parece debió influir más bien
sobre el latín literario. Según Tito Livio
(IX, 36), el etrusco era todavía la lengua literaria
de los romanos cuando los pueblos
de lengua osca recibieron los primeros establecimientos
de los vencedores en el siglo IV,
Capua en 342, Luceria en 320, Venusa en 290.
La cultura de estas ciudades era muy superior
á la de los entonces toscos romanos,
merced á la influencia helénica; el osco, tras
un glorioso pasado, llegaba á lo sumo de su
apogeo literario, y pudo educar la naciente
literatura latina. Ennius, Pacuvius, Lucilius
eran naturales de países donde se hablaba
el osco; un samnita hacía tragedias griegas
en Catana (Plut., Timol. 31, 1); un orador
lucano peroraba en Siracusa (Dion Crisost.,
Or. II, pág. 113); había filósofos samnitas discípulos
de los griegos (Cic., Senect., 41). El
latín apenas adelantó un paso en la Italia meridional
hasta la época de la guerra social,
en que la fuerza venció todas las resistencias
patrióticas. Por lo demás, las vocales,
los diptongos, las consonantes del osco convenían
casi enteramente con los sonidos latinos,
y su fonetismo fué el fonetismo que distinguió
al latín literario del latín vulgar. El
osco, refractario á la contracción de diptongos
y á la debilitación de i en e, de u en o,
fenómenos propios del úmbrio y del latín
vulgar, se opuso á que éste, modificado ya
por aquél, pasase al Sur de la Península. En
el siglo I después de J. C. todavía se empleaba
el osco en las actas oficiales, nada
menos que en Nápoles, cuando ya el úmbrio
sólo se conservaba entre literatos y sacerdotes,
y siguió hablándose durante el Imperio
en las ciudades y en los campos. En el latín
de Cartago es donde más influjo tuvieron
las lenguas de la Italia meridional. El osco
tuvo que empezar á perder terreno desde
la guerra social, sobre todo cuando, despoblado
casi el Samnium y traídos habitantes
de otras regiones además de las colonias
militares romanas, echó Sila las bases de la
latinización completa de Italia, abandonando
la antigua política romana de dejar la administración
y la lengua indígenas en los
países conquistados. Esta política de Sila
fué la que siguieron después Augusto y sus
sucesores en las provincias, originando así
la uniformidad mayor ó menor del latín hablado
en todo el Imperio, ayudándose mutuamente,
como suele suceder, la unidad política
y la unidad de idioma.

El latín que las legiones romanas llevaron
á sus primeras conquistas fué el latín
vulgar, no influído todavía por el literario,
y cargado en cambio de los arcaísmos de la
antigua rusticitas[24] é impregnado ya con
toda suerte de elementos itálicos. Tal es el
primer fondo del latín vulgar de España y
de Cerdeña, que contiene rasgos arcaicos y
dialectales itálicos, no hallados en las demás
provincias. Conviene recordar el orden
en que fué introducido en éstas el latín:
Italia, Cerdeña (siglo III antes de J. C.),
España (siglo II), Cisalpina, África, Iliria,
Provenza (125), Galia septentrional, Rethia,
Dacia. En lo que se refiere á España, Artemidoro
de Éfeso, que escribía hacia la época
de la guerra social, dice en un fragmento
de su Periplo que algunas tribus españolas
de las costas hablaban, no el latín, sino la
lengua de los italiotas: «γραμματιχῆ δὲ Χρῶνται
τᾗ τῶν Ὶταλῶν οἱ παρἀ θάλασσαν οἱχουντες των Ὶβήρων»
(Cfr. Schuchardt, Vok. 1, 93). Era, sin duda,
el latín cargado de umbrismos de la Italia
central, que entonces empezaba á bajar también
hacia el Sur de la Península italiana.

Naturalmente, cuanto antes fué colonizada
una provincia, tanto más arcaico hubo
de ser el latín que formó la primera base del
romance. Los autores de glosarios y compiladores
de arcaísmos son africanos, precisamente
porque allí se usaban tales términos:
Nonius, Fulgencio, Placido, que escribió
en África ó tal vez en España, Charisio,
de origen africano, el mismo Apuleyo de
Madaura, en África. Estos autores hicieron
lo que nuestro S. Isidoro, cuando recogía
los términos característicos del habla vulgar
de España. El comienzo de la colonización
de nuestra patria fué á fines de la República
por colonos italiotas, con muchos
auxiliares pelignianos, marrucios, campanos,
samnitas. El italismo aparece aquí antes
que en ninguna parte. Sertorio quiso tal
vez formar una nueva Italia en España, en
la que todos los de nacionalidad italiana gozasen
de los mismos derechos. Su senado
constaba de 300 miembros después de habérsele
unido Perpenna el año 77, tanto de
italiotas como de romanos. Escipión el africano
fundó en 204 á Itálica famosa, favoreciendo
la colonización de los mismos italiotas.
Sus habitantes, coloni italicenses,
formaban parte de la tribu Sergia. Eran,
pues, políticamente romanos; pero italiotas
de origen, sabinos, faliscos, marsos, oscos;
y sin duda entre los vencidos en la guerra
social no faltarían quienes vinieran á buscar
aquí una nueva patria.

Tal es la causa de que el castellano contenga
bastantes elementos de la antigua rusticitas
del Lacio y de las lenguas itálicas,
elementos procedentes de los siglos II y I antes
de J. C. Por ej., cueva de cova, ñūdo por
nōdus, por la ū del osco, del sabino, en vez
de la ō latina. Varron dice del coenaculum
falisco, que se empleaba por comedor en
Faleria, Lanuvio y Córdoba. Ya hemos visto
que isse por ipse era dialectal, y que en úmbrio
se decía essu y eso: es nuestro ese, eso,
que sin duda viene del úmbrio, pues en Cerdeña
es usadísimo (issu, su), y en España se
encuentra (ipse) en las inscripciones, en vez
de los demás demostrativos. La contracción
de au átono en o, excepto delante de sílaba
con u, procede del úmbrio, y era propia del
antiguo latín vulgar; el influjo literario restauró
después en gran parte el au. La 3.ª p.
plural -unt, legunt, substituyó durante el Imperio
por reacción erudita á la itálica antigua
-ent del osco-úmbrio stahint, benurent;
pero se conservó donde ya había echado
hondas raíces, en Cerdeña y en España:
elien, fachen y piden, abren, cogen. La preposición
per en vez de prō se encuentra en
todos nuestros documentos más antiguos,
como en el testamento de Odoar del año 747:
«Per suis terminis»: es el per úmbrio empleado
con ablativo, tota-per, nomne-per,
como περί, empleado por el antiguo latín, de
donde el per italiano, el per del antiguo castellano,
del cual derivan pero, para y por.
Conocida es la -i del plural italiano, que colorea
con este timbre delgado toda aquella
lengua. Ni en España ni en Cerdeña existe.
Ninguna lengua itálica formó el nominativo
plural en -ī excepto el latín: aun en las inscripciones
antiguas latino-itálicas se ven formarse
nominativos como filios, vireis, scalas.
En úmbrio la 1.ª declinación lleva -as
en el nom. plural, urtas, anglar por rotacismo,
en vez del -ai latino, musai. Lo mismo en
osco: pas exaisc-en ligis scriftas set = quae
hisce legibus scriptae sunt. En la 2.ª decl. el
úmbrio lleva -us, prinuvatus; el osco lo mismo,
Abellanus; mientras que el latín -i, domini.
Sólo, pues, por la reacción erudita del
tiempo del Imperio se explica esa -i italiana;
pero esa reacción nada pudo en Cerdeña
ni en España. El dativo pronominal uī, eī de
formación reciente, masc. illuī, fem. illeī,
por el epiceno illī, existe en todas las románicas,
y aparece en las inscripciones italianas
desde los primeros siglos del Imperio.
Sólo falta en castellano-portugués y en sardo;
en España y África no aparece ni en una
sola inscripción.

Estos hechos prueban varias cosas. En
primer lugar, el influjo de la antigua rusticitas
y del úmbrio en el latín de España y en
el castellano. En segundo lugar, que la reacción
erudita no fué tan poderosa en España
como en Italia, contra lo que asevera Mohl,
el cual parece que con insistir en esta aseveración
ya da satisfacciones cumplidas á
los defensores de la unidad del latín vulgar
y á los que dicen que las lenguas indígenas
no influyeron en las románicas. Cuanto más
distanciadas estaban, dice Mohl, estas lenguas
del latín, tanto más puro se habló el
latín, tanta mayor influencia tuvo la reacción
literaria y tanto mejor se olvidaron los
idiomas indígenas; y por eso, aunque el latín
viniendo á España antes que á otras provincias
hubo de traer elementos arcaicos y dialectales
itálicos y el castellano hubo de evolucionar
antes que las otras románicas; pero
la reacción literaria, mayor aquí, niveló
pronto el latín de España con el resto del
Imperio. Tal parece discurrir, ó debe de discurrir,
á mantener el dogma de la unicidad
del latín vulgar. Pero los hechos desmienten
este razonamiento y prueban que los elementos
arcaicos y dialectales subsistieron en
España, sin que la reacción erudita pudiera
borrarlos, y que, por lo mismo, si el latín de
toda la Romanía fué esencialmente el mismo,
en concreto existieron diferencias dialectales
de tanta monta como las que acabamos de
ver y otras que irán insinuándose, sin contar
con el elemento ibérico. Sólo añado por
ahora la no existencia en España, demostrada
por el mismo Mohl, del hic y del dativo
reaccionario, que dió lui y leur á casi
toda la Romanía, pero que no entró en España.
La verdad es que no acabo de entender
la última decisión de Mohl cuanto á la
doctrina de la unicidad del latín vulgar: los
hechos se la hacen negar unas veces, otras
la opinión general le arrastra tras sí.

La teoría generalmente admitida entre
los romanistas es que los romances provienen
de un latín vulgar, idéntico en todo el
Imperio, entre los siglos II y IV después de
J. C., es decir, después de la conquista de la
Cisalpina en el s. II, y sobre todo durante la
romanización de la Transalpina. Esta teoría
supone que sólo el celtismo pudo influir en
ese latín vulgar, y que no influyeron ni el
latín antiguo (antiqua rusticitas), ni las lenguas
itálicas. En esta época fué realmente
cuando el latín hablado llegó en todo el Imperio
á ser más uniforme y á parecerse más
al latín literario y oficial, por razón de la
mayor unificación y centralización política
y del mayor apogeo de la literatura. De
aquel latín vulgar común provienen los caracteres
comunes de todas las románicas
y cuanto se encuentra de común en todas
ellas. Es más, de entonces data el trasiego
de vocablos y radicales á todas las regiones
de la Romanía, los cuales eran indígenas de
una ó de otra exclusivamente. El léxico románico,
compuesto de radicales latinos y no
latinos, se fundió entonces y se generalizó en
todo el Imperio románico. En esta doctrina
se apoyan los romanistas para inventar una
forma latino-vulgar que explique cualquiera
otra forma de cualquier romance. De tales
formas latinas bien se puede repetir lo que
dijo Sittl: «Das Vulgärlatein, mit welchem
die Latinisten operieren, ist ein Phantasiegebilde»
(Jahresb. Fortsch. Klass. Altert.,
t. LXVIII, p. 526-540): es un latín de pura
fantasía. Seduce la precisión matemática
con que se reconstruye de esta manera el
léxico latino y con que se deducen de tales
formas forjadas todo un sistema de leyes fonéticas,
que después se aplican mejor ó peor
á otros vocablos. Y como para que quepan
todas las variantes románicas no hay más
que ensanchar la fórmula latina, el negocio
es fácil, no hay más que poner fórmulas generales.
Se trata, dice Mohl, de explicar la
contradicción entre el it. orzo y el cast. orzuelo
ante el prov. ordi y fr. orge. Se dice
que en latín vulgar -di- en hiato después de
consonante todavía no había consonantizado
la i, que en todo el Imperio se pronunciaba
*ordĕu ú ordĭu. Con esto las formas
modernas provienen de aquella época, lo
mismo que las antiguas: en la fórmula caben
todas ellas. Es lo que hacen los indo-europeistas
al explicar todas las formas de
las lenguas indo-europeas, sin tener en cuenta
la cronología ni la evolución particular de
cada una de ellas.

Tal es el sistema comparativo, cuando á
la vez no es histórico: se exagera y convierte
en teórico y ultrametafísico. Si el latín
vulgar no es más que lo que podamos
deducir de las románicas, ese latín siempre
será una lengua típica y formularia, que
explique las románicas, y nada más, una
lengua de abstracciones. Y claro está, no
teniendo en cuenta la investigación histórica,
prescindiendo de la cronología de las
formas, la ilusión de rigor científico que presenta
este procedimiento teórico arrastra y
satisface. Pero la realidad es harto más compleja.
Cuando se nota la predilección en España
por los pronombres iste, ipse, y lo esporádico
de hic, y la ausencia completa de
huic, huius en toda nuestra epigrafía, mientras
se menudea tanto en otras partes, no
puede menos de ocurrir la sospecha de que
el latín de España en algo difería del de
Francia é Italia, y que es una ilusión pretender
poner como tipos del latín vulgar general
hic, huic, illuī, illūius, que en España no
aparecen jamás. Los elementos arcaicos que
no pueden menos de confesarse, se tratan
de explicar como formas aisladas y de acarreo,
con tal de que subsista en pie la unidad
del latín vulgar. Pero las tesis deben desaparecer,
cuando los hechos claman contra
ellas. Además esta tesis lleva prácticamente
á querer hallar un vocablo latino para cada
vocablo románico, como si las románicas no
tuvieran formas debidas á su propia evolución.
Este elemento idiomático, originado
dentro de la vida de los romances, es precisamente
el más interesante para cada uno
de ellos, y es el que con mayor empeño pretendo
yo que resalte en mis estudios acerca
del castellano, sin negar nada de lo que legítimamente
ha de atribuirse á la lengua
común latino-vulgar.

Desde la guerra social el latín oficial y
literario lucha contra el latín hablado y contra
todas las tendencias dialectales que había
ido recogiendo al través de Italia y en
su marcha triunfante por las provincias.
Esta reacción erudita va creciendo á la par
que el poder y la centralización oficial romana
hasta Augusto y sus primeros sucesores.
Las escuelas, la administración oficial,
el arte literario son sus principales
palancas. Desde los Antoninos en el s. III la
lengua literaria y oficial comienza á decaer
vencida en toda la línea y á principios del
s. IV desaparece. Las provincias más tardíamente
conquistadas recibieron, por consiguiente,
un latín más parecido al literario,
Portugal ó Lusitania y el Norte de la
Galia. Mientras en España conocer y en Italia
conoscere provienen del antiguo y vulgar
conōscere, en Portugal el erudito cognōscere
dió conhecer, en Francia conoistre con n por
gn; pero al Sur conoscere junto á cognātus,
prov. conhat, cast. cuñado. El latín hablado
en todo el Imperio adquiere en esta época
su mayor unidad, coadyuvando poderosamente
el continuo trasiego de las legiones
que pasan de un punto á otro llevando á todas
partes las variantes dialectales de todas.

En algunos centros españoles el latín
literario debió reaccionar poderosamente.
Conocida es la completa latinización de
parte de Andalucía: las escuelas de Córdoba
fueron famosas, más todavía que las de Narbona,
fundadas para romanizar la Provenza.
Sólo en Provenza y en España existe el pluscuamperfecto,
que era rarísimo en latín vulgar,
y cuyo empleo en estas dos regiones
parece deberse al influjo literario. Otro tanto
se diga de los tipos del perfecto de subjuntivo,
fuerim, habuerim, cantaverim, que no
existen ni en Cerdeña: fuere, hubiere, cantare,
en portugués fôr, houver, cantar, no
vienen del vulgar latino, sino de la reacción
literaria. Pero no es completamente exacto
el dicho de Mohl: Sin el latín literario no se
hubiera uniformado el latín vulgar, y los
romances hubieran aparecido cuatro siglos
antes. ¿Acaso el latín se plantó en España
sin evolucionar, aguardando á que se le llevara
á las últimas provincias conquistadas?
¿Ó tuvo tal poder la reacción literaria que
deshizo todo lo producido evolucionando
durante ese lapso de tiempo? No desaparecieron
los arcaísmos y dialectalismos itálicos,
ni se volvió atrás en su evolución el
latín de España: por consiguiente, siempre
hubo de tener algunos caracteres que le fueron
propios.

Hay, pues, en nuestro romance una mezcla
de elementos eruditos con otros arcaicos,
debidos á que cuando vino por primera
vez el latín vulgar el literario todavía no
estaba del todo fijado ni había influído sobre
el habla vulgar, llena de italianismos. Este
doble carácter distingue á nuestro romance
de todos los demás, conviniendo con el sardo
en el elemento arcaico y diferenciándose de
él en el literario, que en Cerdeña dejó muy
pronto de influir en la época imperial. Cadiello
viene del katel úmbrio, como catellus
en Reichenau, no del catulus. El influjo úmbrio
dominó durante el Imperio extendiendo
-el de nominativo á los demás casos, haciendo
olvidar el -olo, lat. -ulus, -ulum: catel, acus.
catello (úmbrio katlu): de aquí el vulgar -ello,
cast. -iello, luego -illo, cuchiello, cuchillo de
cultellus, preferido con vitellus por Plauto
á los clásicos catulus, vitulus. Estas huellas
itálicas deben de subsistir más claras y en
mayor número en los patois italianos, donde
siempre debieron de existir dialectos rústicos
del latín vulgar: al finalizar el Imperio
se hablaba mejor el latín en algunas poblaciones
de España y Provenza que en Italia.
La lucha entre el latín literario y el vulgar
termina en el s. III, en el que vence el vulgar
en los autores cristianos; en el s. IV Claudiano
y los puristas versifican ya en un
idioma literario muerto. El latín de Dacia
ó su descendiente el rumano merece especial
interés, pues nos presenta el latín que
hablaban las legiones imperiales en los siglos
II y III, ya que pronto quedaron allí los
colonizadores como separados del resto de
la Romanía y nunca hubo especial influencia
literaria.

En Italia el latín en tiempo de los Gracos
se componía de infinidad de patois locales,
que fueron unificándose hacia la guerra social
en una lengua común bastante uniforme.
En Dacia el país estaba abandonado casi
enteramente al invadirlo los romanos, el latín
militar llevado por Trajano era el general
del Imperio durante los siglos II y III de
nuestra era. Los colonos eran «ex toto orbe
romano» (Eutropio VIII, 6), sobre todo eran
legionarios, unos 25.000 hombres; la literatura
no influyó allí, pues no hubo escuelas
por no haber bárbaros que latinizar, la dominación
fué efímera. El rumano presenta
el latín vulgar común del Imperio á fines
del s. II: los plurales -i, -e, las 2.as personas
en -i, la caída de las consonantes finales, o
u, como representantes del au átono, el tratamiento
de las paladiales, son fenómenos
comunes al rumano y al italiano, y de Italia
debieron partir la mayor parte de los colonos
de Dacia. Después del fondo italiano
contribuyeron más al latín de Dacia el de
Rethia y el de España por medio de los auxiliares
militares de las legiones, pues los
de la colonia trajana, según aparece por las
listas de Goos, son casi todos españoles, retos
y sirios. Los hispanismos del rumano
actual son manifiestos. El verbo ajuná, macedonio
adzuná = ayunar. Al finalizar de la
República jā- átona se hace jē- en literario;
Plauto no conoce más que iāiūnus, iānuārius
quedó junto al iēnuario vulgar á causa de
Iānus. De modo que iāiūnus es más antiguo
que iēiūnus, y Thurneysen cree que antes
fué *ēiūnos, skt. ājūna. En Philoxeno ēiunat,
de donde por asimilación iaiunat, luego por
reacción literaria ieiunat, ó tal vez de eiunus
salió aiunos. La legión VII Galviana, compuesta
de tarraconenses y llevada por Galba
á Roma y al Lacio (Tac., Hist. I, 6; Suet.,
Galba, 10), fué la que más hispanismos llevó
á Roma y á la Campania. Un hispanismo es
la general suavización de las explosivas, sin
excepción en España, sin duda por influencia
itálica anterior. En Italia la reacción erudita
se opuso á la generalización de la ley.
En úmbrio las explosivas tendían á suavizarse
ante r, l: subra = lat. supra, kabru y
kapru mandraclo, podruhpei; en osco también:
embratur = imperator; peligniano empratois,
osco Aderl(ú) = Atella, úmbrio adro,
adrer = āter, en Igubium -br- por -pr-. En
el latín imperial de Italia las mudas ante
la r nunca llegaron á suavizarse del todo,
pietra, padre, ladro; capra, cavriulo en Toscana.
La -t final cae pronto en las inscripciones
provinciales; en Roma y el Lacio, al revés,
tarda mucho en caer. En Pompeya (s. I)
pedikaud, liciid, ya se suaviza en -d, como
en osco; luego las formas sin dental, muy generales
al Norte, se generalizan. Del s. IV
al V sólo persiste la dental ante vocal.

Después de los Antoninos, desde el s. IV
el latín imperial hablado se descompone
perdiendo la unidad que en mayor ó menor
grado había conseguido apoyándose en el
lenguaje literario y oficial. Las provincias
caen en la cuenta de la debilidad del poder
central, despiértanse sus iniciativas y su autonomía
política y administrativa, la disolución
comienza en la lengua como en la política.

Al retirarse en 329 Constantino á Bizancio
da á entender que no podía ya conservar
la unidad política, abandona el Occidente á
su propia suerte, á la futura civilización que
ya despuntaba. Teodosio en 395 no hizo más
que confirmar oficialmente esta escisión, dividiendo
para siempre el Imperio. Las lenguas
románicas habían ahogado, no sólo á la
lengua latina literaria, sino á la latina vulgar,
de la cual habían nacido. Cuando Odoacro
destruyó el Imperio de Occidente en 476,
todo latín había dejado de existir, dice Gröber[25].
Francia quedó libre de toda relación
con el Imperio romano en 538, España entre
el 615 y el 623, Italia en 650[26].



Pero el latín literario continuó siendo la
lengua oficial y diplomática, el habla de la
ciencia y de la cultura. Se enseñaba exclusivamente
en las escuelas y era el único instrumento
de comunicación para todo el que
escribía. Los romances eran considerados
como no distintos del latín, eran el latín mal
pronunciado, que no podía escribirse. Sin
embargo, la cultura iba decayendo, y los escritores
aprendían cada vez peor esta lengua
oficial. Además las instituciones y costumbres
traían consigo sus términos propios
en las lenguas vulgares, ya derivados del latín
vulgar, ya de las lenguas nacionales, ya
de las que trajeron los bárbaros del Norte,
ya del griego en el culto católico, etc., etc.
Parte por la necesidad de tener que nombrar
nuevos objetos, parte por ignorancia
del buen latín clásico; los mismos escritores
de los tiempos medios se veían precisados
á latinizar todos esos términos vulgares.
Ese latín medioeval es el llamado bajo latín,
y es de suma importancia tener entendido
que ese latín no fué jamás lengua vulgar que
se hablara; era la lengua literaria antigua,
bien que no bien sabida, con latinización de
muchos vocablos vulgares; era una lengua
muerta de nacimiento y artificial, como lo
era en el s. XVI entre los teólogos y filósofos
y aun entre los autores de cualquiera materia
que escribiesen, cuando lo hacían en latín.
Es, por consiguiente, un crasísimo error
el creer que los escritos en mal latín de los
siglos VIII, IX, X, XI están en la lengua vulgar
hablada, y deducir de aquí que en tales
escritos se ve cómo se transforma el latín en
las lenguas romances. Tales documentos
son latinos, escritos en una lengua artificial
y muerta ya hacía siglos; aunque á veces es
tan malo el latín, que induce á creer que era
el latín que se iba corrompiendo y transformando
en romance. Si el Fuero de Avilés
estuviese redactado en lengua vulgar, se daría
el caso de que desde él hasta las Partidas
la evolución lingüística hubiera sido cien
veces más rápida y mayor que desde las Partidas
al Quijote. El Fuero de Avilés quiso
escribirse en latín y resultó escrito en una
mezcla de lenguas, parte reales, parte imaginarias:
es el documento más polilingüe
que existe, el arlequín de los documentos.

II

La palabra evoluciona, cambia lentamente,
ya en su significación, ya en su forma
fónica. Despréndese de este hecho trascendental
de la moderna ciencia del lenguaje,
que los idiomas propiamente hablando no
pueden llamarse padres ó madres é hijos,
que el castellano no es, por ej., hijo del latín,
sino el mismo latín plebeyo en un cierto
momento de su evolución. Así como el latín
vulgar de la época del Imperio, aunque distinto
del de la época de la República, es el
mismo en un momento dado de su evolución,
así lo es el habla romana de España del s. VI
y el habla del s. XII y la del s. XVI y la del
s. XX. Es un solo río considerado en distintos
puntos de su curso. Pero considerado
ese río desde el s. III antes de J. C. al s. III
después de J. C., en su curso entre la gente
romana se observa que tiene ciertos caracteres
bastante distintos de los que ofrece
entre la gente española desde el s. IX, en
que podemos descubrirlo en palabras sueltas,
hasta el s. XX: al primer curso del río
llamamos latín vulgar, al segundo romance
castellano. Como se ve, un mismo río primitivo
se dividió en dos, uno que siguió entre
los romanos, otro derivado que llegó á
España. Entre los mismos romanos existió
otra derivación, la del latín literario, que á
poco de nacer desapareció, como desaparece
el Guadiana en medio de su curso. Las lenguas
nacen, por consiguiente, pues el castellano
nació ó derivó del latín; pero ese
nacimiento no es instantáneo, sino evolutivo.
Es imposible fijar el momento del nacimiento;
sólo se conoce la diferencia de
cauce y de aguas tomando en consideración
un largo espacio de tiempo. Más que nacimiento,
es ésta una evolución. Pero esa
evolución puede ser más ó menos lenta ó
precipitada. El castellano ha cambiado poquísimo
desde el s. XIII, tal como se encuentra
en las Partidas, es decir, en siete siglos,
si se compara con el cambio sufrido por el
francés desde el s. XV al s. XVII, es decir, en
dos siglos, pasando del antiguo francés por
el medio francés al francés moderno. Para
un francés, no iniciado, del s. XVII era incomprensible
un escrito del s. XIII ó del s. XIV,
mientras que las Partidas son inteligibles
para todo español medianamente instruído.
Así creo yo que el latín vulgar un siglo ó
tal vez medio siglo después de traído á España,
sería ininteligible en labios de españoles
de pura raza para los puros romanos.
Y es que pasando ese latín á labios extranjeros
acostumbrados á otra fonética, hubo de
evolucionar rápidamente, además del gran
caudal de vocablos indígenas que se latinizaron,
ó mejor dicho, se romancearon, acomodándose
á la turquesa latino-hispánica de
la nueva lengua.

La evolución fonética es gradual, están
las voces en continuo cambio; pero la diferencia
no se echa de ver sino á la larga, por
verificarse pasando por grados infinitesimales,
insensibles dentro de una misma generación.
No se pasó de un salto de laudare á
loar. La articulación necesaria para pronunciar
la- fué cerrándose, y abriéndose la
de u, de modo que llegó un momento en que
sonaba un sonido medio entre a y u, ó sea o,
lo-; las explosivas suaves, como la -d-, fueron
perdiendo fuerza hasta desaparecer, y
resultó lodare, loare, y la e final sin acento
fué perdiéndose poco á poco. Esta evolución
débese, por consiguiente, á las condiciones
requeridas para la articulación de voces
consecutivas. La ley del menor esfuerzo,
ó sea de la economía muscular, lleva á no
distinguir bien las dos articulaciones a, u,
articulando á medias cada una de estas vocales.
Como hay que cerrar la boca para
la u, no se abre tanto como se debiera para
emitir clara la a, de donde resulta una a que
tiende á o; y al pasar de la a á la u no se cierra
lo bastante la cavidad oral, de modo que
resulta una u que tiende á o: y llega un momento
en que ambos sonidos a, u, se encuentran
en una sola articulación intermedia o.

La evolución fonética es, por lo mismo,
inconsciente, pues se opera tan lentamente
que es insensible el paso, y cada individuo,
no sabiendo cómo se pronunciaba antes de
venir él al mundo, toma el sonido corriente
y contribuye á la evolución en una parte infinitesimal,
practicando inconscientemente la
ley de la economía muscular.

Es además la evolución tan regular, que
obedece á leyes constantes dentro de un
cierto territorio en el que las comunicaciones
conservan unificada el habla. Si au no acentuado
se hace o en loar de laudare, también
se hace o en oir de audire, en posar de pausare;
la d desaparece en loar y en oir, la -e
en loar, oir, posar. Si examen dió enjambre,
bien puede asegurarse que lumen dará lumbre
y costumen costumbre y homen hombre:
un mismo fonema no puede evolucionar de
dos maneras diferentes, puesto en las mismas
circunstancias. Pero cambiadas éstas,
la evolución cambiará, venciendo otra ley
fisiológica distinta. Tal sucede en los dialectos,
los cuales no se ajustan á unidades geográficas
ó políticas, sino propiamente á identidad
de circunstancias. Ni hay propiamente
dialectos, sino caracteres que se combinan
de diversas maneras; de modo que el habla
de un territorio tendrá algunos caracteres
comunes con el habla de sus vecinos del
oriente, y otros que no los tendrá comunes
más que con el habla de sus vecinos de occidente.
Los límites dentro de los cuales
existe tal carácter fonético no coinciden
siempre con los que encierran tal otro carácter
fonético ó tales otros caracteres fonéticos,
ni coinciden con los límites territoriales
de una provincia ó nación.

El fonema lio latino se hace llo en Galicia,
Portugal y Provenza, mientras que en Castilla
se hace jo; la f desaparece en Castilla
y en Gascuña, conservándose en el resto
de la Romanía, á pesar de estar separadas
esas dos regiones; pero es que en ambas rechazaba
tal articulación el fonetismo euskérico
indígena pre-romano. Los límites naturales,
como montañas, ríos, etc., que dificultan
la comunicación entre dos regiones, son
los únicos que pueden cambiar las circunstancias
de manera que la evolución fonética
sea distinta. Pero como se ve por el ejemplo
anterior, á pesar de esa separación la evolución
puede ser la misma cuando coincide
un principio fisiológico que la endereza en
determinada dirección.

Las excepciones no son más que aparentes,
responden á otras leyes que obraban
más intensamente en otras circunstancias.
Es lo que sucede en los fenómenos todos de
la naturaleza, que por distintos que parezcan
nunca son excepcionales, sino debidos á diversas
combinaciones de las mismas leyes
físicas, que de suyo obran cuanto les permiten
las circunstancias. Acto y hecho vienen
de actum y de factum. Pero hecho es efecto
de la evolución natural; acto es un préstamo
directo de los eruditos más ó menos mal
acomodado al castellano; nada, pues, extraño
que en el uno ct se haya convertido en
ch, conservándose en el otro sin modificación:
en cambio actum dió auto en portugués,
de donde pasó al castellano. Chamiza, chamarasca,
chamusco, vienen de flamma, lo
mismo que llama y flamígero; pero el último
es erudito, los tres primeros responden al
fonetismo del NO. De las diversas circunstancias
en que evolucionaron las palabras
resultan los dobletes: plegar y llegar de plicare,
fingir y heñir de fingere, comparar y
comprar de comparare, computar y contar
de computare, reputar y retar de reputare,
aduana y divan de dîûân, arsenal, dársena
y atarazana de dâr aç-çanagha. Al revés,
por la evolución llegan á coincidir formas,
partidas de puntos muy distantes: acerico
viene de faciem y de aciare. Si aquéllas pudieran
llamarse formas divergentes, éstas
se dirían convergentes.

Es un hecho notabilísimo en la formación
de los romances la simultaneidad en algunos
procedimientos. Todos han convertido en
artículos, que el latín desconocía el pronombre
ille y el numeral unus; del primero salió
el artículo definido el, del segundo el indefinido
un. Todos desecharon los casos de la
declinación, supliéndolos con las preposiciones.
Todos desechan el futuro latino y forman
otro nuevo con el infinitivo y el presente
de indicativo de haber: amar he, amar has,
amar ha, ó amaré, amarás, amará. Todos
desechan la pasiva sustituyéndola con las
formas compuestas del verbo ser: amor = soy
amado. Todos abandonan el género neutro,
no conservándose más que rastros en el artículo
y pronombres castellanos. Todos emplean
los verbos auxiliares haber, ser, estar,
y aun otros varios. Todos forman los adverbios
con la palabra -mente añadida al adjetivo
en femenino, dichosa-mente, buena-mente,
loca-mente, folle-ment, heureuse-ment,
bonne-ment. Todos conservan la acentuación
latina, aunque en el francés parezca
superficialmente lo contrario por efecto de
las contracciones y de tender á la acentuación
aguda, dejada la grave de las demás.

¿La razón de este fenómeno? El único
elemento común, que es el latín popular. El
latín hablado tendía al análisis, como el
griego y el sanskrit, como se ve comparando
los diversos momentos históricos de estas
lenguas. Ahora bien, todos esos hechos simultáneamente
verificados en los romances,
se verificaron igualmente en los derivados
del griego y del sanskrit. Y todos esos hechos
comunes son manifestaciones de la
tendencia á la estructura analítica. Esa tendencia
responde á la orientación del pensamiento,
que en toda la familia indo-europea
se dirigía de la síntesis al análisis. Y
no sólo en toda la familia, sino que estoy
por decir que en todo el género humano
existe esta tendencia. Las lenguas todas
muestran este cambio en mayor ó menor
grado, los dialectos arábigos respecto del
árabe antiguo, las lenguas camíticas, las indo-chinas,
etc.

El sintetismo fué condición del pensamiento
primitivo, el análisis del pensamiento
posterior de la humanidad. Cuanto más antiguas
las lenguas, son más sintéticas. No
fueron, pues, los bárbaros los que por ignorancia
no pudieron entender ni conservar
las desinencias latinas. Los bárbaros las tenían
en sus lenguas lo mismo que el latín,
los bárbaros llegaron cuando los romances
estaban ya formados y sin esas desinencias,
las desinencias se iban perdiendo y se perdieron
más ó menos en las germánicas lo
mismo que en las latinas, la tendencia analítica
dominaba y dominó después lo mismo
en todas las lenguas.

Dogma capital de los romanistas es que
el latín vulgar en la época del Imperio era
una lengua uniforme en toda la Romanía, y
que sólo así se explica la conformidad esencial
que se nota en todas las lenguas románicas.
Sin duda podía llamarse único el
idioma romano de toda la Romanía: la gramática,
el fondo general del léxico, gran
parte del fonetismo, eran comunes; y esto
basta para explicar esa conformidad y parentesco
de los romances. Ni hay que olvidar
que perteneciendo todos estos países
á una misma civilización romana, siendo el
latín para todos ellos el único medio de comunicación
social y científica, y añadiéndose
la unidad religiosa, que de todos ellos
formó la que se llamó Cristiandad, aun después
de caer el Imperio, las ideas y las palabras
siempre estuvieron en continuo y
mutuo cambio entre todos ellos. Las lenguas
románicas no pudieron ser más que dialectos
de un idioma común románico.

Pero los romanistas han exagerado esa
unidad, como exageraron los indianistas
boppianos la unidad indo-europea. Hora es
ya de que, como éstos, volvamos más bien
los ojos á lo que cada romance ofrece de individual
é idiomático. Sólo así podremos
ahondar en la evolución particular semántica
y fonética de cada uno de ellos, ver su
potencia creadora y distinguir los procedimientos
psíquicos de cada raza. El fonetismo
del latín vulgar fué el punto de partida
común á todas las lenguas románicas; pero
el fonetismo indígena de cada una de las razas
que comprendía la Romanía, le dió una
ú otra dirección, formando los diversos dialectos
latinos, ó sean las lenguas románicas.

La nueva dirección, que también merced
al elemento indígena tomó el latín vulgar
en España, le hizo evolucionar paulatinamente.
Y aquí entra de lleno la historia, la
única que nos puede explicar los diversos
pasos que fué dando el fonetismo castellano:
sólo ella nos puede decir cuándo y cómo el
fonema lio, lia ha parado en el jo, ja actual;
ge, gi, en je, ji; ke, ki, en ce, ci, etc., etc. Para
reducir á breve sistema las leyes evolutivas
que cambiaron el latín vulgar en romance
castellano, hay que partir de muy pocos
principios fisiológicos, hay que recoger brevemente
los datos que la lingüística moderna
ha alcanzado acerca del fonetismo del
latín vulgar, y hay que firmar las leyes con
la mayor parte de los radicales; es lo que he
procurado hacer en la Fonética de La Lengua
de Cervantes.

La ley del universo es la de la economía:
nada se crea, y se desecha todo lo no necesario.
Esta ley rige en la lucha del dinamismo
de la materia, lo mismo que en la lucha
de los organismos por la existencia. La sobrevivencia
del más fuerte, la resultante de
fuerzas y leyes físicas, son el resultado de
esa lucha. El lenguaje es en cierto modo un
ser inerte expuesto á los influjos del medio
ambiente, y en cierto modo un organismo:
en él la economía enciende la lucha y da por
resultado la evolución fonética de las tendencias
más poderosas, borrando los efectos
de las vencidas y neutralizadas. La forma
ó unidad lingüística es en el lenguaje el
cuerpo, el acento es su alma. Forman cuerpo
los sonidos reunidos en una forma, y su alma
ó centro de gravedad es la sílaba acentuada.
De aquí los dos factores que modifican y alteran
el fonetismo: el influjo de unos sonidos
en otros por formar un solo cuerpo en
una forma dada, en un vocablo; y la acentuación.
Ambos obran merced al silabismo,
quiero decir que los sonidos de por sí casi
serían inmutables, si no fuera por estar reunidos
formando un cuerpo total, cuya unidad
fonética está en el acento. El influjo de
unos sonidos en otros, especie de atracción
ó de reacción, de armonía ó desarmonía, de
asimilación ó disimilación, responde fisiológicamente
al principio económico del menor
esfuerzo en la articulación. Pero al mismo
responde el influjo del acento, pues cargando
en una de las sílabas, centraliza en ella
la mayor parte de la energía articulativa,
haciéndola más fuerte y aun acrecentando
su valor fónico, á expensas de las demás sílabas,
sobre todo de las más cercanas al
centro de gravedad, las cuales, desprovistas
de energía, se debilitan ó desaparecen.


De estos dos factores, la acentuación es
la que más ha influído en la alteración de las
vocales; la vecindad de los sonidos ha influído
más en la de las consonantes. Hay que
tratar, pues, por separado estas dos clases
de sonidos. En las vocales la acentuación ha
obtenido efectos más generales; pero la vecindad
de los sonidos, aunque en menor extensión,
ha tenido más potencia intensiva,
contrarrestando los efectos de la acentuación.
De aquí que los efectos del acento puedan
ponerse como efectos de leyes generales,
y los de la vecindad fónica como excepciones
de esas leyes, aunque de hecho sean
también leyes, más potentes en intensidad,
aunque sean más raros los casos en que
pueden obrar.



III

Pasando ya á la evolución semántica
ó significativa, basta abrir un Diccionario
cualquiera para echar de ver la variedad de
acepciones que ha ido tomando una raíz en
sus diversos derivados, y aun en cada palabra
en particular. Pero no es de esta parte
principalísima de la Semántica, ó historia
de la significación de las palabras, de la que
aquí trato, sino de lo que la significación de
las palabras ha contribuído á la evolución
de las mismas en su forma fónica. Siempre
que dos ideas convergen en un punto cualquiera,
hay tendencia á hacer que converjan
las palabras con que se expresan. Es la ley
de la atracción que obra entre palabras é
ideas, así como en la Semántica obra entre
las ideas asociándolas, y en el terreno puramente
fonético obra igualando ó desigualando
los sonidos por la asimilación ó la disimilación.
El nombre Pedro ó Perico es tan
frecuente entre los nombres propios, que
originó el dicho de Petrus in cunctis, en todas
partes Pedro. En algunos pueblos de
Aragón, como en Remolinos, por ej., pericotiar
significa meterse uno en todo, curiosear,
enredar, ser Peric-ote, y en toda España
se llama perico á cierto utensilio de
indispensable y perentoria necesidad, y aun
corre muy valida la opinión de que el perro
tomó el nombre de Pedro, sin duda por haberse
dado con tanta frecuencia este nombre
al animal en cuestión como á las personas.
Pericón se dice del que suple por todos,
y más comúnmente hablando del caballo ó
mula que en el tiro hace á todos los puestos,
y en el juego de quínolas el caballo de bastos,
porque se puede hacer que valga lo
que cualquiera otra carta y del palo que se
quiere. Para decir un fulano decimos Perico
el de los palotes. Si ha llegado este nombre
á tomar el sentido de perro, de caballo y de
original (como algunos pronuncian), nada
tiene de extraño que haya llegado hasta significar
hombre: Perico entre ellas equivale
á hombre mujeriego.

Entre mujeres el nombre más común es
el de María, que, por lo mismo, se ha empleado
simplemente por mujer: «Después
de María casada, tengan las otras malas
hadas». «¿De cuando acá Marica con guantes?»
De aquí Maricastaña en las frases «en
tiempo de Maricastaña», marimacho por
mujer hombruna, marimanta por fantasma,
llamarse marimarica, marimorena
por pendencia, marisabidilla por mujer que
sabe, maripérez por moza, última mano en
el juego, mariposa, marica por hombre
amujerado y por urraca. Maripajuela en
Álava se dice del remolino de polvo y pajas
que se forma en los caminos, mariselva la
madreselva por etimología popular. En Bilbao
marimolso por mujer desaseada, marimoño
por vanidosa, marimurco por brusca,
marisasquel por sucia, marisorqui por la
que lleva el sorqui ó roldana sobre la cabeza
para transportar cargas. En Cuba marilópez,
en Méjico mariguana, marimoño,
en Álava maricóncola, son nombres de plantas.
En el Quijote tenemos á Mari Gutiérrez,
á Mari Sancha, y todos conocemos á Mari
Ramos, á Mari Moco, á Mari Gargajo y á
Maritornes. En Juan del Encina se lee: «Sabete
que Bartolilla | La hija de Mari-Mingo |
Se desposó di domingo». En Aragón Mari-prisas,
Mari-enredos, Mari-apuros, etc., se
aplican lo mismo á los hombres, hombre de
las prisas, enredos ó apuros. En Hernán
Núñez: «Á Mari-ardida (atrevida) nunca le
falta mal día: Á Marimontón, Dios se lo da,
y Dios se lo pon».

¿Qué es lo que hizo que estos dos nombres
propios Perico y María se convirtieran
en apelativos de hombre y mujer y aun se
aplicaran á plantas, animales y á otros objetos?
La atracción entre las ideas y sus nombres.
Pero esta atracción lleva á modificar
fónicamente los vocablos, originando varios
fenómenos que toman diversos nombres
aunque en resumidas cuentas no sean más
que aplicación del mismo principio analógico
y relativo que caracteriza á nuestra inteligencia.
No se reduce el lenguaje á formas
fónicas, cual si fueran objetos mecánicos
que una vez fabricados nos sirvan, como nos
sirven la pluma y el papel para escribir, el
tenedor y la cuchara para comer. Es el lenguaje
un fenómeno psíquico, la psiquis cambia
la significación y la forma fónica de las
palabras. De aquí la analogía, la etimología
popular, la contaminación y otros fenómenos
que alteran el fonetismo.



Analogía.—La analogía, tomada en su
más amplia acepción, dió antiguamente nombre
á la que hoy llamamos Morfología, porque
señalado un tipo morfológico, una declinación,
una conjugación, un sufijo casual,
derivativo, etc., se pueden formar otros muchos
cortados por el mismo patrón. Pero
exagerándose esta ley, en que se funda todo
el lenguaje, se aplica á veces, ya en el terreno
fonético, ya en el semántico, á despecho
de otras leyes. Cuando el niño dice sabo
por sé no hace más que aplicar la ley de la
analogía: así como de tropezar dice tropiezo,
así de saber dice sabo, de caber cabo, á despecho
de las leyes que hicieron sé de sapio,
quepo de capio. En el terreno semántico los
términos correlativos tienden á uniformarse
en el sonido, y si se dijo primero, se formó
por analogía postrero, dejándose el postremus
latino, con diestra se igualó siniestra,
que según ley debiera haberse dicho sinestra,
de sinĭstra. La analogía obra sobre todo
en los verbos, unificándolos conforme á un
único patrón, y en los pronombres, adverbios
y demás formas correlativas. La forma
de genitivo en Lunes, Miércoles, se debe á
la de Jueves, Martes, Viernes. Llevar de lievar
tiene diptongo por las formas lievo, lievas
de lĕvo, lĕvas, que lo tenían por evolución
regular; y otro tanto sucedió más tarde
con otras formas verbales y nominales, que
han tomado ó dejado el diptongo originario
por adaptarse á otras formas del mismo radical.
Una vez tomados del latín ciertos vocablos
se añadieron sus sufijos á otros muchos
radicales: así el -entar de calentar, caliente,
se añadió á temas no participiales,
alentar de alare, ahuyentar de huir. Por la
analogía se forman los pseudo-sufijos, ó sufijos,
que no siéndolo etimológicamente, se
toman como tales. En muche-dumbre es
-dumbre un pseudo-sufijo, por analogía con
pesad-umbre, donde la -d es del tema pesado.

Los nombres neutros latinos en -us se tomaron,
ya como plurales por creerse que lo
era la -s, ya como singulares; pero al cabo
perdieron esta letra que parecía de plural.
Pechos de pectus, pero aún decimos «tomar
á pechos», «le atravesó los pechos», y en Navarra
el pueblo lo usa casi siempre en plural.
Díjose antes «tener ó dar en, á peños,
dar peños», de pignus, luego empeño. «Hubo
en tiempos, en tiempos de...», de tempus. Lo
mismo lado viene del lados antiguo como
plural del latus singular, virto ant. salió de
virtos, tomado como plural del virtus singular.
Los plurales neutros en -a se sustituyeron
por los ordinarios en -s: prado-s y
no prada de pratum. Algunos plurales en
-a se consideraron como singulares femeninos:
arma, obra, ya eran singulares en latín,
aunque en literario fueran plurales; pero
hueva de ova, entraña, boda, ceja, herramienta,
hoja, leña, son en su origen plurales
neutros. Los adjetivos en -or, -on han tomado
-a para el femenino, hablador y habladora,
ladrón y ladrona.

Etimología popular.—El hombre pretende
que sus vocablos no sean enteramente
convencionales, sino que respondan á la idea;
y cuando no halla esta relación, él mismo se
la busca. El nombre de la ciudad de León era
Legionem en latín; pero legión no existía
en castellano vulgar, y en cambio león tenía
ya un sentido propio; el pueblo creyó que
León se refería al león, y dió por emblema
á la ciudad y á su reino el león. Truchuela
se conformó con trucha por sonar este término
á algo concreto que parecía ser el origen
del diminutivo truchuela, una vez olvidado
trechar de tractare, ó no conociendo
la relación que lo unía: así truchuela, derivando
de trechar, se dijo en vez de trechuela.
Vagabundo nada decía á los oídos
del pueblo, y lo convirtió en vagamundo,
creyendo que se trataba de vagar por el
mundo. Artemisa sonaba como á misa y
alto, y se convirtió en altamisa. El paraveredus
céltico por caballo de posta, sonaba á
cosa de freno, y se convirtió en parafrenum,
palafrén. La necro-mantia ó adivinación por
los difuntos, se creyó que como cosa de magia
negra había que llamarla nigromancia.
Capi-gorrón ó que anda viviendo de gorra,
se formó de gorra en el sentido de comer de
gorra; pero creyéndose que significaría la
gorra, se le añadió capí-. A veces los sabios
son pueblo. La estrella α del León se llama
Regulus: es una alteración del arábigo ridjl
al-asad pie del león, por sonar ridjl pie como
regulus. En cambio ha quedado intacto Rigel,
nombre de la β de Orion, del mismo ridjl
arábigo. Y eso que ambas estrellas se encuentran
al pie ó ridjl de esas constelaciones.
Entre las gentes del pueblo, que lo diga
Sancho, los términos incomprensibles se hacen
claros: por busilis hay quien dice «ahí
está el fusilis», por de alto bordo «de alto
gordo», por momento «memento» «y los nabos
en al viento», por hombre de carácter se
oye decir entre el pueblo «yo to mucho carate»,
como si se tratara de cara, «no subió
el Ayuntamiento á tomar la comunión allá
al Pepiterio», «meterse en los lobos (globos)
y ir polaire», «jué en la guerra é la pendencia
(independencia)», «unas siñoras dalto
gordo han formau una suciedá», «se destruya»
por se instruya, «iconocanastas» por
iconoclastas, «los que han estudiau tiología
y morral»[27].

Contaminación.—Palabras de significado
parecido y de sonido semejante se contaminan,
tomando la una algún sonido de la otra.
Del antiguo aborrir pudo formarse aburrir
contaminándose con burro, siguiendo la tendencia
á formar verbos de los nombres de
animales, como azorarse de azor. Ensalzar
se contaminó con otras formas ens- de ex-,
escupir con otras en es. La contaminación
es en estos casos puramente fónica; en el
anterior es semántica y se confunde ya con
la etimología popular. La contaminación
fónica es, á su vez, un caso de analogía entre
términos parecidos. Ensanchar viene de
ancho y de en-, pero con la silbante de ensalzar.
Carnecería se lee en la mayor parte
de los rótulos de Madrid, que debieran decir
carnicería, como se dice carnicero, de carniza;
pero se piensa en carne por haberse
olvidado este origen.

La ortografía.—Los eruditos, que parece
debieran estar más al tanto de los fenómenos
lingüísticos, caen con mayor facilidad en
ciertas aberraciones que solemos achacar al
pueblo. Cuando el habla no sólo se aprende
y se maneja con el oído, su órgano propio,
sino con los ojos, por la lectura, se toma
como norma del lenguaje la escritura, que
no es más que su signo. De aquí la descabellada
fórmula de los que han dicho que
la pronunciación debe adaptarse á la escritura
y no la escritura á la pronunciación,
«porque la pronunciación es deleznable y
propia de todo el mundo, donde los más son
idiotas é ignorantes; mientras que la escritura
es más fija y exclusiva de los sabios»,
como dijo Guillaume des Autels. Entre las
personas de buen tono es muy corriente esta
manera de pensar, y así se les ve pronunciar
letra por letra como si estuvieran leyendo.
Hasta el siglo XVI la h procedente de f latina
tenía un sonido gutural suave, como todavía
se conserva en el pueblo, juerte, juerza; pero
la reacción erudita la cambió en f en la ortografía.
Es tal el influjo de la escritura, que
de signo gráfico, debido á un capricho de
erudición mal entendida, puesto que lo que
sonaba era h, y no f, que siempre ha sido un
signo de un fonema muy distinto, se convirtió
en verdadero sonido, cambiando el antiguo
fonema h en el moderno dento-labial f,
fuerte, fuerza. El haberse añadido la c etimológica
á la grafía antigua dotor, que respondía
á su pronunciación, fué causa de que
hoy no sólo escribamos, sino que pronunciemos
doctor. La ortografía es la que ha introducido
en la pronunciación todos esos fonemas
que el castellano había dejado y que en
el mismo latín vulgar ya no se pronunciaban,
la n ante s, inspeccionar; la x, exasperar, extender;
la m ante labial, imfame, amparar; la
doble c, acción; la doble n, perenne; la b y
la p ante algunas consonantes, abstenerse,
apto, etc., etc.

Eufemismos.—Por temor, por respeto,
por decencia se quisieran dejar de emplear
ciertos términos; pero la idea, la pasión los
traen á la boca, y en la indecisión se sale
del paso modificándolos algún tanto en el
sonido. Tal es el origen de pardiez en vez
de por Dios, diantre por diablo, mecachis,
por vida de sanes. La reina Cristina tuvo la
mala suerte de verse convertida en el albañal
de todos los juramentos desviados de
Cristo, y Santander lleva camino de serlo
de los desviados de los Santos. Las mujeres,
no atreviéndose con el cunnus de los hombres,
le ponen faldas haciéndolo femenino,
y hasta los niños se atreven con él, terminándolo
en el sonido más débil e.

Términos hipocorísticos.—Son los que
por cariño se recortan, se repiten y adaptan
al lenguaje infantil. Se nota la abreviación,
sobre todo en nombres propios, debiéndose
al hipocorismo y á su frecuente empleo para
llamar Tanis = Estanislao, Boni = Bonifacio,
Trini = Trinidad, Nati = Natividad, Presen =
Presentación, Patro = Patrocinio, Encarna =
Encarnación, Sindo = Gumersindo, Fani por
Estefania; en el Cid Fernán por Fernando,
Galin por Galindo, Ferrán por Ferrando,
Jeron por Jerónimo, etc. Á veces se han
transformado enteramente: Pepe, Pepito,
Pepín por José; Frasco, Frasquito, Pachito
por Francisco; Lola por Dolores; Perico,
del antiguo Pero, por Pedro; Santiago, Saiago,
de Sant y Iago por Iacobo, Jaime como
James y Jacome, Jeromo por Jerónimo.

Existen otras causas más secundarias que
modifican los vocablos, como la moda, el
lenguaje rufianesco, los retruécanos, el influjo
de la rima y de las consonantes, «que
obliga á decir que son blancas las hormigas»,
etc. Debo advertir que los términos
infantiles, los rufianescos y los de los carreteros
de ordinario, en vez de ser formas modificadas,
son las más primitivas, y forman el
más profundo estrato del lenguaje, como
tendré ocasión de exponer despacio en otro
lugar.







NOTAS:


[18] Memor. para la Hist. de la poesía cast. I, párr. 252.




[19] Puede verse en el número 36 del Prólogo al Glosario
de Du Cange.




[20] Esp. Sagr., XI, 274.




[21] Merece especial mención el Appendiæ Probi, donde
se corrigen formas del latín de Cartago del s. III (G. París).




[22] Hasta el 450 antes de Jesucristo, poco más ó menos,
el etrusco, con su propio alfabeto, fué en Roma la única
lengua literaria. (Lepsius, De Tabul. Eugub., p. 23).




[23] Introd. à la Chronologie du latin vulgaire.




[24] Hay que hacer hincapié en esta idea, por lo mismo
que muchos hoy parecen prescindir de ella. El elemento
arcaico del latín vulgar es más considerable de lo que
creen los que se empeñan en convertirlo casi en latín literario
en la época imperial: «Was wir als spätlateinisch
zu betrachten gewohnt sind, oft viele Jahrhunderte früher
schon in der alten Volkssprache gelebt hat». (Völfflin,
Arch. Lat. Lex., I, 100).




[25] Arch. Lat. Lex., I, 44.




[26] Meyer-Lübke dice que las naciones romanas comienzan
el año 600.




[27] Tomados del Celtíbero, año 1850.
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Juicio de D. Marcelino Menéndez y Pelayo
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«Sr. D. Julio Cejador y Frauca.
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á usted sinceramente por la publicación de su
Gramática Griega, de la cual ha tenido la
bondad de remitirme un ejemplar. En mi humilde
parecer, esta obra significa el principio
de una nueva era para los estudios helénicos,
hoy tan decaídos entre nosotros.
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«Desenterrar las raíces del lenguaje, poner
al descubierto la lengua primitiva, declarar y
demostrar con pruebas de todos los géneros y
con ejemplos de todos los idiomas que esa lengua
primitiva es el éuskera ó bascongado, y
proclamar que las formas elementales de ella
son las voces dictadas por la naturaleza ó sugeridas
por el simple funcionamiento del organismo
á los primeros hombres, y conservadas
vivas al través de siglos y siglos en ambas vertientes
de la región pirenaica donde el basco y
sus dialectos viven, es lo que hasta ahora ha
iniciado Cejador en el primer tomo ó prólogo
de su maravilloso libro El Lenguaje (Salamanca,
1901), ha expuesto en el segundo tomo Los
Gérmenes del Lenguaje (Bilbao, 1902), y acaba
de probar cumplidamente en el tercer volumen
Embriogenia del Lenguaje (Madrid, 1904). En
los dos primeros tomos exponía con lucidez pasmosa
un novísimo, claro y racional criterio para
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era Cejador un monista convencido, un Haeckel
de la ciencia lingüística, un psicólogo de la fuerza
de las Wundt y de los Sergi, un observador
ó inductor de la talla de los Max Müller y de
los Spencer. Pero en este último volumen, al
tratar de la Embriogenia del Lenguaje, fundando
la investigación en el estudio de las palabras
demostrativas de todos los idiomas del
mundo, construyendo, como repetiría Adelung
el Mitrídates del yo, del tú, del él, del nosotros,
etcétera, para lo cual le ha sido necesario recorrer
y manejar cuantas gramáticas y cuantos
léxicos existen relativos á las innumerables
formas de hablar notorias en el planeta, Cejador
se presenta á nuestros ojos como el hombre
que ve claro y que claro habla, cual veía Platón
el divino, cual hablaba Renan el humano».



«Pero, por honra de España, bueno será creer
que existe alguien capaz de menospreciar esas
ratoniles pequeñeces. Alguien habrá á quien
si no le convence la inteligencia, le conmoverá
hondamente el corazón el hecho de que un sabio
español, pobre, solo y sin ayuda oficial ni títulos
académicos hasta hace pocos días, haya fundado
una doctrina completa, lógica, y por lo
menos científicamente aceptable acerca del primer
idioma que se habló en la tierra, y haya
probado que ese idioma fué el que hablan los
campesinos y los trabajadores en una región de
las más pobladas y cultas de nuestro país».



«El idioma primitivo no es un invento de los
hombres.

Claro es, por consiguiente, que la lengua
primitiva fué inventada por Dios. ¿Cómo? Como
inventa Dios las cosas, creando organismos naturales
y haciéndolos servir á necesidades naturales
también. Imposible parece que hayan
transcurrido tantos siglos sin que los sabios
llegaran á persuadirse de esto, de que el hablar
es tan natural y tan necesario como el andar y
el digerir, y si conocemos la digestión y la locomoción
estudiando anatómica y fisiológicamente
los órganos en ellas empleados sin andarnos
con elucubraciones metafísicas sobre el
páncreas ó sobre el tendón de Aquiles, necio
será creer que podemos conocer el origen del
lenguaje si no estudiamos los órganos y las funciones
naturales del habla».

F. Navarro Ledesma.



«Pero en donde resulta probada hasta la evidencia
más convincente la unidad originaria
de todas las lenguas que se hablan en nuestro
planeta, es en el estudio que el Sr. Cejador hace
en el capítulo V de la obra, de los grupos NI y
GU, empleados ambos para significar la primera
persona, el YO y el NOS, por todas las lenguas
del mundo».



«Léase la obra del Sr. Cejador, estúdiese con
el detenimiento que merece objeto tan profundo
y tan transcendente; téngase la debida preparación
para comprender algunos cambios fónicos
que son muy normales y ordinarios y concede
todo el que haya estudiado, no muchas
lenguas, sino sólo las de una familia, y se verá
que las deducciones del Sr. Cejador son tan lógicas
y conformes á las leyes de la lingüística,
que puede afirmar, como lo hace, que no ha
torturado á ningún grupo fónico para derivarlo
de otro. Y no puede menos de suceder esto; y
no puede ser más legítima la conclusión del
autor, dada la base sobre que asienta su teoría».

José Alemany.

Profesor de la Universidad Central.





La Lengua de Cervantes.—Gramática
y Diccionario de la lengua castellana en el
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.—Tomo
I. Gramática. En España, pesetas
10.—Tomo II. Diccionario y comentarios.
Pesetas 25.

Juicio del gran hispanista D. Rufino J. Cuervo
en cartas al autor


«Aunque las capillas no traían portada, me
bastó recorrer algunas páginas para decir ex
ungue leonem: este libro no puede venir sino del
autor de los Gérmenes y la Embriogenia del Lenguaje.
Ya supondrá usted que no he podido todavía
leerlo íntegramente y con detención, línea
por línea, como debo hacerlo; y no ocultaré
á usted que me ha acometido cierto pujo de
vanidad al ver que es más considerable el número
de casos en que estamos de acuerdo que
el de aquellos en que disentimos: vanidad que
no carece de su poquito de modestia, pues que
me obliga á más escrupuloso estudio.

Mayáns dijo por ahí que las Partidas eran la
Tesorería Mayor de la lengua castellana; juzgo
que si le hubiera tocado en suerte vivir en nuestros
días y leer la Gramática del Quijote, y
el Diccionario que la acompañará, hubiera vacilado
en la aplicación de la frase. Sin duda que
el código del Rey Sabio abarca grandísimo número
de cuestiones y materias que exigen un
vocabulario propio; pero las lenguas no son palabras
solamente, sino frases, construcciones,
metáforas, giros; variedad de estilos y lenguaje
según las clases sociales y las circunstancias
de la vida. En este concepto no cabe comparación
entre los dos insignes monumentos de la
literatura castellana. Quien acuda á la sintaxis
de usted, se quedará pasmado de ver los insuperables
recursos de que dispone nuestra lengua
para formar y enlazar las frases, y construir
oraciones y períodos, con la más cumplida precisión
y elegancia. Basta leer algunos capítulos
de Cervantes para saber cómo se explicaban en
su tiempo los literatos y el pueblo, para estimar
el estilo llano de la gente culta y el desaliñado
del vulgo, vivificado todo con la intuición más
sorprendente de las almas que viven y palpitan
en esas frases.

La gramática del Quijote puede decirse, pues,
que es la gramática de la lengua castellana en
su forma más nacional y genuina; y en ninguna
labor pudiera usted haber empleado mejor sus
profundos conocimientos filológicos y su penetración
científica. En la exposición y análisis
de la obra de Cervantes ha hecho usted converger
todos los elementos de la ciencia del lenguaje,
la fonética como la psicología, la crítica
del texto como la estimación estética de la elocución;
y lo que vale más, para tan ardua tarea
ha usado usted de un criterio libérrimo como
el de Cervantes, para quien la gramática era
«la discreción del buen lenguaje»... He celebrado

mucho ver cómo se burla usted de ciertas
reglas que parecen forjadas por sordos y mudos
para sordos y mudos, por gente y para gente
que ignora lo que habla y lo que oye, por el
estilo de los que han querido hacernos creer que
en castellano, ni más ni menos que en latín, tenemos
sílabas largas y breves por naturaleza y
por posición, ó que nuestros adjetivos concuerdan
con el sustantivo en género, número y caso.
La naturaleza misma de la obra de usted le ha
favorecido en la empresa de escombrar este terreno
de las malezas de la rutina y del capricho
individual: hechos estudiados con rigor científico,
esas son sus reglas.



He recibido y he estado hojeando el Diccionario
y Comentario del Quijote; y con santa envidia
me he quedado pasmado del cúmulo de
trabajo, y más que todo, del saber que aparece
dondequiera. Lo tendré sobre mi mesa y lo consultaré
á cada paso como á maestro consumado...»


Rufino J. Cuervo.



Nuevo método teórico-práctico para
aprender la lengua latina.—Dos tomos,
pesetas 12.—Palencia, 1907.
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