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El 17 de marzo de 1813 salieron de Palacio algunos coches, seguidos
de numerosa escolta, y bajando por Caballerizas a la Puerta de San
Vicente, tomaron el camino de la Puerta de Hierro.


—Su Majestad intrusa va al Pardo —dijo don Lino Paniagua en uno de
los corrillos que se formaron al pasar los carruajes y la tropa.


—Todavía no es el tiempo de la bellota, señores —repuso otro, que
se preciaba de no abrir la boca sin regalar al mundo alguna frutecilla
picante y sabrosa del árbol de su ingenio.


—Su Majestad se ha convencido de que no engordará en España, y por
ese camino adelante no parará hasta Francia —indicó un tercero, hombre
forzudo y ordinario que respondía al nombre de Mauro Requejo.


—¡A Francia! Todas las mañanas nos saluda la gente con el estribillo
de que se marchan los
franceses aburridos y cansados, y por las noches nos acostamos con
la certidumbre de que los franceses no se aburren, ni se cansan, ni
tampoco se van.


—Tiene razón el señor don Lino Paniagua —declaró otro personaje
que se distinguía de los demás del grupo por el deslumbrante verdor
de sus anteojos y un extraño modo de reír, más propiamente comparable
a visajes de cuadrúmano que a muecas de racional—. ¡Tiene razón! Hace
cinco años no se oye más que esto: «Se van sin remedio; ya no pueden
sostenerse ni un día más: el lord dará buena cuenta de todos
ellos dentro del mes que viene...» Y así corren los meses y los años:
la gente muere, el pan sube, los pleitos merman, el dinero se acaba,
y los franceses no se van sino para volver. Cuatro veces hemos visto
salir al señor Pepe, y cuatro veces le hemos visto entrar con más
bríos. ¿Se acuerdan ustedes de la batalla de Bailén? Pues todos decían:
«Gracias a Dios que se acabó esto. No ha quedado un francés para
simiente de rábanos.» ¡Ay! no pasaron muchos meses sin que les viéramos
otra vez mandados por el Emperador en persona. Al cabo de cinco años
se ha repetido la fiesta. Diose una batalla en Salamanca y aquí de
mis bocas de oro. «¡Ya se acabó todo!... ¡Gracias a Dios!... Viva el
lord...» Los franceses salen por un lado y los ingleses entran
por otro... Pero esto parece escenario de un teatro: el lord se
va por la derecha, y José se nos cuela por la izquierda... Señores, no
puedo olvidar las acotaciones de las comedias, que dicen hace que
se va y se queda...
A mí, que soy perro viejo y tengo sobre mi alma cristiana cuatro dedos
de enjundia de marrullería, no se me emboba con estas entradas y
salidas.


—El señor licenciado Lobo —dijo don Narciso Pluma, que a la sazón se
aproximó— se halla tan bien en su escribanía de cámara que no quisiera
le molestase el ruido de las tropas, ni el estrépito de la guerra. Al
fin y al cabo, los destinos dados por Murat no han de ser eternos.


—Ya os veo venir, embrollones; os entiendo, farsantes; os conozco,
trapisondistas —repuso Lobo disimulando su enojo—. ¿Quieren hacerme
pasar por afrancesado?... Parece que corren vientos anglicanos y
wellingtonianos...


—Puede ser.


—Señores, demos una vuelta por los Pozos de Nieve a ver si clarean
las casacas rojas del lado de Fuencarral y Alcobendas.


—¿Por qué no? El ejército aliado parece que viene hacia acá. Pero
en suma, señores, ¿a dónde va esta gente? ¿Qué tinajas atraen con su
olorcillo a nuestro intruso mosquito?


—Yo digo que no pasa del Pardo.


—Y yo que antes dejará de catarlo que quitarse el polvo de las botas
mientras no llegue a la raya de Francia.


—Por allí viene el reverendo Salmón que nos dirá la verdad, pues
este fraile de la Merced gusta de cucharetear con todo el mundo, y aquí
cojo un vocablo, allá pesco una sílaba, ello es que todo lo sabe.


—Bien venido sea el Padre Salmón —dijo Requejo adelantándose a saludar al venerable
mercenario que en la noble compañía del marqués de Porreño tornaba de
la Virgen del Puerto.


—¿Y qué nuevas tienen ustedes, señores míos? —preguntó el buen
fraile limpiando el sudor de su rostro, pues según se fatigaba al subir
la empinada cuesta de San Vicente, parecía que se dejaba la mitad de
sus rollizas carnes en el camino.


—Como Vuestra Paternidad no nos diga algo...


—El aparato de fuerza que lleva el rey, y la muchedumbre de coches
en que le acompaña su servidumbre francesa y española —dijo con
gravedad el marqués de Porreño— prueban que el viaje será largo.


—Estamos a 17 de marzo... Pasado mañana son los días de don Pepito
—indicó el fraile frotándose las manos—. Quiere celebrarlo en el
Escorial.


—¿En marzo? Eso es hablar en mojigato —dijo Pluma señalando con
picaresca malignidad a un anciano astroso y taciturno que hasta
entonces no había desplegado sus sibilíticos labios—. El señor Canencia
que está presente le enseñará a usted a hablar en jacobino. No se dice
marzo, sino Ventoso, víspera de Germinal y antevíspera de
Floreal.


Todos se rieron a costa del abatido don Bartolomé Canencia, que
habló de esta manera:


—En mi escuela se atiende a los hechos, no a las palabras:
factis, non verbis.


—Estamos en marzo —afirmó Lobo—; pero ahora nos ocupamos de nuestro rey postizo, y ya
se sabe que ese está siempre en Vendimiario.


—Veo que será preciso buscar las noticias en otra parte —dijo con
impaciencia Paniagua—. El Padre Salmón no está hoy de vena para contar,
y don Bartolomé Canencia, que conoce todos los pasos de los franceses
como los saltos de las pulgas dentro de su camisa, no nos quiere decir
nada, sin duda por no vender a sus amigos.


—¡Mis amigos, los franceses! —exclamó Canencia turbándose como
jovenzuelo tímido, a quien se descubre un secreto amoroso—. ¿Soy
acaso hombre que se entusiasma con las victorias militares de Juan y
de Pedro? ¡Batallas! ¡Ejércitos! ¡Napoleón! ¡Lord Wellington! ¡Qué
basura! Soy partidario del género humano, señores. Odio las guerras,
destructoras de la convención social, y aguardo el día de la
independencia de los pueblos. Sé que me calumnian; sé que algunos se
atreven a sostener que estuve en Salamanca en una sociedad masónica...
¿Por ventura estas mis venerables canas y esta entereza filosófica
que debo a mis estudios son a propósito para degradarse en logias y
aquelarres...? Pero basta que me hayan dado ese miserable destinillo
en la contaduría del Noveno para que se me crea ligado en cuerpo y
alma a los Bonapartes, señores; a los hijos de doña Leticia, que hoy
dominan el mundo con la espada... ¡Como si la espada fuera otra cosa
que un pedazo de acero, una herramienta brutal, una lanceta inerte y
punzante que solo sirve
para sangrar a los pueblos!... Y entre tanto las ideas... Volved los
ojos a todos lados y decidme: ¿dónde están las ideas?


Las risas impidieron a Canencia seguir adelante en su comenzado
discurso. Salmón le quitó la palabra de la boca, para decir:


—Mala pascua me dé Dios y sea la primera que viniere. Si a este don
Bartolomé no le cambian pronto su plaza de la contaduría del Noveno por
una jaulita en el Nuncio de Toledo... En suma, nada nos ha dicho del
viaje del rey. Lo que yo aseguro es que ayer nada se sabía en Palacio
de tal viaje...


—Por allí viene quien nos ha de sacar de dudas —dijo Pluma señalando
hacia Caballerizas.


Todos los del corrillo fijaron la atención en un joven bien
parecido, de rostro alegre y franco que precipitadamente bajaba en
dirección a San Gil. Vestía el uniforme de la guardia española creada
por José en enero de 1809, y a la cual pertenecían buen número de
compatriotas nuestros con todos o casi todos los suizos y walones de
los antiguos cuerpos extranjeros.


—¡Eh, Salvadorcillo Monsalud, Salvadorcillo Monsalud! —gritó el
licenciado Lobo, llamando al mozo del uniforme.


—Es sobrino de Andrés Monsalud, el que apalearon en Salamanca
—indicó con malicia Requejo—. El señor Canencia puede dar noticia de la
batalla de los Arapiles y de los palos de Babilafuente.


—Señores patriotas, buenos días —dijo el joven guardia acercándose al corrillo y
saludando a todos con festivo semblante.


—¿Qué ocurre, discreto amigo aunque jurado? —le preguntó Salmón
posando su mano en el hombro del mancebo—. ¿A dónde va por esos caminos
el Emperador de las Tinajas?


—A Valladolid —repuso el militar.


—¡A Valladolid! —exclamaron todos—. ¡Ya lo presumía yo!


—Por allí están la Nava, Rueda, la Seca, Mojados y demás cepas...


—¿Conque a Valladolid?


—No faltarán batallas... —indicó el joven con énfasis—. Napoleón ha
mandado un propio a su hermano, diciéndole que salga a campaña.


—¿Un recadito?


—Y nosotros salimos también... Y con nosotros los ministros, y con
los ministros los empleados, y con los empleados...


—Con los empleados los empleos —añadió Lobo—. Eso será bueno.


—En Palacio están empaquetando a toda prisa cuadros y alhajas
—prosiguió Salvador con alborozo y orgullo, propios de la juventud al
verse portador de nuevas estupendas—. Ayer embaulamos juntamente con
la batería de cocina una tabla pintorreada que llaman el Pasmo de
Sicilia... Nos llevamos hasta los clavos... Dentro de pocos días
se van a embargar todos los coches y carros de la villa, y aún no
bastará.


—¡Todos los carros! Pero esta gente nos va a dejar sin un alfiler
para atrabarnos las chorreras.


—¿Acaso vinieron
a otra cosa? Pues qué —afirmó Salmón—, ¿cree usted que esa gente ha
sabido lo que es pan antes de venir a España?


—Y ahora, señores —dijo el militarejo—, harán ustedes bien en
marcharse cada uno a su casa de dos en dos, porque la policía no gusta
de ver grupos en los alrededores de Palacio.


Esta advertencia produjo rápidos efectos: deshízose el grupo, y por
parejas se alejaron en direcciones diversas los esclarecidos sujetos,
marchando cuál a su oficina, cuál a su tienda, este a la escribanía,
aquel al convento, quién a la tertulia de la botica, quién a los
estrados de las damas y a las reuniones de la gente tónica, afanosos
todos de transmitir las noticias recibidas, que de calle en calle, y de
sala en sala, y de boca en boca iban desfigurándose y abultándose hasta
el punto de que no las conocería el mismo que las lanzó a los vaivenes
y agitaciones del mundo.


¡Y entonces no había periódicos!


José Bonaparte había salido, en efecto, para Valladolid,
obedeciendo a su amo y hermano que le mandaba ponerse al frente del
ejército, mientras él, no escarmentado con la desastrosa campaña de la
Moscowa, se disponía a emprender otra nueva en Alemania contra la sexta
coalición.


Cuando el coche, pasado el arco de San Vicente, torció a la derecha
en dirección a la Puerta de Hierro, Su Majestad, que hablaba con el
general Jourdan, dejó a este con la palabra en suspenso, y se asomó por la portezuela
para contemplar el Real Palacio que quedaba detrás, sentado en los
bordes de la Villa, con un pie arriba y otro abajo, destacando su
enorme cuerpo blanco sobre las rampas de ladrillo que le sirven de
trono y sobre la verdura de los árboles que le sirven de alfombra,
José Bonaparte dirigió al edificio una mirada en la cual difícilmente
podrían conocerse los sentimientos de su corazón. Aquel abandonado
albergue que veía Su Majestad tras sí, ¿era una mansión risueña, de la
cual no podía alejarse sin pena, o, por el contrario, cueva horrorosa
en cuyo recinto no había sino cautiverio y tristeza? ¿Era grata al
intruso la idea del regreso, o se complacía su ánimo con el pensamiento
de perder de vista para siempre la enorme casa blanca, las rojas
murallas, el rastrero jardín, entre cuyo follaje levanta su abollada
techumbre la ermita de la Virgen del Puerto?...


Napoleón el Chico, después del triste mirar, recostose taciturno en
el fondo del coche; mas no oyeron sus cortesanos ningún suspiro como
el que en parecido caso regaló a la historia Boabdil el de Granada.
Reanudose la conversación entre José y el mariscal Jourdan. Madrid y
su Palacio, y su polvo, y su claro cielo, y su aire sutil no fueron ya
para el hermano de Bonaparte más que un recuerdo.






  

  II




Salvadorcillo Monsalud era un joven de veintiún años, de estatura
mediana y cuerpo airoso y flexible. Su rostro moreno asemejábase
un poco al semblante convencional con que los pintores representan
la interesante persona de San Juan Evangelista, barbilampiño y un
poco calenturiento, con singular expresión de ansiedad inmensa o de
aspiración insaciable en los grandes ojos negros. Grave seriedad
sentimental se desprendía de su persona, de su voz y de su porte;
cautivaba a todos por su cortesía, y a las muchachas por su agraciada
delicadeza no adquirida con la educación, pues había nacido en cuna muy
humilde. Era como el Evangelista, algo tímido y muy circunspecto, lo
cual no resultaba útil en este siglo, ni aun cuando principiaba. Con
su traje de guardia española, Monsalud estaba muy gallardo, pero sin
aquel espantable continente marcial que caracteriza a los militares de
afición: era su figura la de un soldado en yema o campeón verde que
aún no se había endurecido al sol de los combates, ni acorazado con la
fanfarrona soberbia de una larga vida de cuarteles.


Este joven tenía por tío a Andrés Monsalud, que vivía en la Cava
Baja, y por amigo íntimo y confidente a un compatriota llamado Juan Bragas, que con
él viniera poco antes de la Puebla de Arganzón a buscar fortuna. Había
emigrado Salvador por razones que se conocerán en el transcurso de esta
historia, y que no eran ciertamente alegres. Indeciso primero sobre la
carrera a que debía dedicarse, y no sintiéndose con vocación para el
comercio ni para la curia ni para la Iglesia, entrose de rondón por la
puerta del militarismo, ancha y abierta siempre, y que tiene la ventaja
sobre las demás puertas, incluso la Otomana, de llevar rápidamente a
todas partes. Diérale su buena madre al partir una cantidad que podía
parecer considerable en el condado de Treviño, pero que en Madrid era
de esas que se disuelven pronto en la inmensidad de la vida, como grano
de sal en tinaja de agua. Viéndose, pues, el joven sin nada blanco ni
amarillo en sus arcas, y no teniendo más tesoro que los sabios consejos
de su insigne tío don Andrés Monsalud, resolvió aprovecharse de este
caudal, que a todas horas se le vertía en los oídos, ya en forma de
reprimenda, ya con color de amonestación. No por entusiasmo, no por
falta de patriotismo, no por bélico ardor, sino por necesidad, entró
Salvador en uno de los regimientos españoles que servían malamente a
José, y a los cuales llamábamos entonces jurados. Bien pronto le
dieron las charreteras de sargento.


Eran los individuos de estos cuerpos muy aborrecidos y escarnecidos
en Madrid, por servir al enemigo intruso, tirano y ladrón de la patria;
pero Monsalud no se preocupaba de esta falta de estimación que al recaer sobre la infame
bandera, alcanzaba también a su humilde persona. Aunque el joven tenía
ideas y no pocas, si bien revueltas, confusas y desordenadas, aún no
poseía las que comúnmente se llaman ideas políticas, es decir, no había
llegado, a pesar del vehemente ardor de la generación de entonces, al
convencimiento profundo de que la solución nacional fuese mejor o peor
que la extranjera. No faltaba ciertamente en su corazón el sentimiento
de la patria; pero estaba ahogado por el precoz desarrollo de otro
sentimiento más concreto, más individual, más propio de su edad y de su
temple: el amor. Está escrito que en ciertos casos, tal vez siempre,
el rostro de una mujer tenga mayores dimensiones y ocupe dentro del
universo más grande espacio que las inmensidades materiales y morales
de la patria. Por esta causa, por este aparente absurdo, Fernando el
Deseado y José Bonaparte eran a los ojos de Monsalud, dos figuras
lejanas y pequeñitas, que apenas se parecían en las nieblas del cerrado
horizonte.


Quién era la persona que así llenaba la fantasía y ocupaba las
potencias todas del alma de este joven, sabralo el lector más adelante,
cuando con sus propios ojos la vea y oiga su vocecita y conozca su
historia. Monsalud estaba solo en Madrid, porque realmente para él
los cien mil habitantes de la capital no eran nadie, ni su amigo y su
tío eran tampoco gran cosa. La soledad y la distancia habían ahondado
el hoyo de su pensamiento, dentro del cual tristemente se revolvía,
escarbando con ardor
por todos lados sin hallar salida, ni respiro, ni luz.


Hemos dicho que tenía un amigo, sí: Juan Bragas, joven nacido como
Monsalud en el lugar de Pipaón, y que, poseedor de mayores recursos
y valimiento, había resistido a las primeras escaseces de la vida
cortesana, pescando al fin, por lo muy pedigüeño y sumiso, una pluma
de ganso en las covachuelas. Juan Bragas era, pues, covachuelista, es
decir, palote árido y enteco en el cual debía injertarse después la
vigorosa rama del funcionario público. Su carácter difería mucho del de
Monsalud, y, sin embargo, se juntaban ambos jóvenes con sumo gusto para
charlar y referirse sus respectivas desventuradas aventuras.


Juan Bragas carecía por completo de imaginación y de sensibilidad
fina; pero sabía poner las cosas en su sitio, y tenía el mejor ojo del
mundo para ver todos los objetos en su tamaño real; poseía, en suma,
aquel poderoso instinto aritmético que a ciertas organizaciones, quizás
las más influyentes hoy, les sirve para reducir a cantidad o a tamaño,
mejor dicho, a una forma visible y fácilmente apreciable, todos los
hechos de la vida en lo moral y en lo físico. Bragas no se equivocaba
nunca: tenía en sus juicios la infalibilidad de las matemáticas.
Monsalud era una equivocación perpetua: llevaba infiltrado en su
naturaleza el error constante y todas las deslumbradoras mentiras de la
poesía.


A pesar de esto, no reñían nunca y se querían de veras. Quizás ha
dispuesto Dios que el
mundo se componga de un Monsalud y de un Bragas. ¡Oh, admirable armonía
y concordia sublime! Las cuerdas del harpa no exhalarían, no, su
armoniosa voz, si no existiera una caja vacía y seca, una especie de
ataúd oscuro que retumbase bajo ellas, y vibrase agrandando los sones
en su desnuda concavidad que podría servir de despensa.


Cuando Monsalud estaba libre del servicio iba a buscar a Bragas, el
cual limpiaba una tras otra las amarillentas plumas, guardándolas en
el cajón con tanto cuidado como guarda un cirujano sus instrumentos;
se quitaba después los manguitos negros, se desperezaba, y tomando
con la diestra mano el sombrero, y despidiéndose con la zurda de
don Gil Carrascosa, jefe de la oficina, salía a la calle. Ambos
jóvenes dirigían sus pasos por lugares no muy concurridos, bajando
frecuentemente al campo del Moro, a la Virgen del Puerto, o bien se
lanzaban intrépidos a las ondas de polvo del cerrillo de San Blas, o de
la vuelta exterior del Retiro.


Un día, que debió de ser allá por los últimos de mayo de 1813,
Bragas y Monsalud hablaron de esta manera:


—Amigo Juan Bragas, estoy de enhorabuena porque al fin voy a dejar
este maldito pueblo que aborrezco. Los franceses se retiran mañana y yo
con ellos.


—¿A Francia?


—O por el camino de Francia, al menos —añadió Monsalud—, con lo
cual dicho se está que pasaré por la Puebla de Arganzón, nuestra querida villa. Anímate,
Juan... Ya me parece que estoy entrando por la calle Real; que me
acerco a mi casa sin que mi madre lo sospeche; ya me parece que llego,
empujo la puerta, y me presento dando gritos y porrazos. A mi madre
se le cae la calceta de la mano, corre a echarse en mis brazos, y la
aguja de media que lleva sobre la oreja, se me clava en la frente...
El corazón me baila en el pecho, amigo Bragas, cuando tales cosas
pienso.


—De veras te digo que pareces cómico —dijo Bragas riendo—. ¡Qué bien
sabes fingir y representar una cosa que no es verdad!


—Y luego —añadió Monsalud—, saldré de mi casa, y paso a paso iré
junto a Nuestra Señora de la Asunción, a cuya plazoleta caen las
ventanas de Generosa, y arrojaré una chinita a los vidrios...


—Para que se asome Jenara con su pañuelo encarnado sobre los
hombros... La pícara, ¡qué guapa es! —afirmó Bragas—. Me parece que
la estoy mirando, cuando bailaba contigo en casa del maestro Rondaña.
Salvador, ¿te acuerdas de aquel lunarcito que tiene sobre el rincón
derecho de la boca? ¡Santa Virgen, qué rinconcito!


—Para retirarse a él y decir: «Ya no quiero más mundo.»


—¿Pues y aquel modo de mirar, y aquel reconcomio de ángeles divinos,
cuando se menea, o alza los hombros, o le da a uno las buenas tardes?
Paréceme que la oigo: «Buenas tardes, Braguitas, ¿has visto en las eras
a Salvador Monsalud?»


—¡Ay, amigo! —exclamó
el joven soldado dando un suspiro—. ¡Cuando uno piensa que ha tenido
todo eso y todo eso ha perdido!...


—¡Miren el Juan Lanas! Valiente hombre tenemos aquí —dijo el de
la covachuela mofándose de la sensibilidad un tanto exagerada de su
amigo—. Échate a llorar, ponte flaco y amarillo, y echa suspiritos al
aire por una mujer, por un lunar bien puesto encima de una boquirrita.
Mira, Monsalud, si tú eres necio, yo no lo soy. Ya te lo he dicho
varias veces: las mujeres para un rato, y nada más. Mucho de te quiero
y te adoro; pero después... puntapié. Eso de llorar y entristecerse,
decir palabrotas y quererse morir por una de tantas, es propio de
bobos.


—Tú no sabes lo que es el amor, Juan Bragas —dijo el soldado—,
o mejor dicho, crees que viene a ser algo semejante a un plato de
estofado.


—Ni más ni menos. Un plato de estofado repugna después de haber
comido... Por consiguiente, no te acuerdes más de la Generosa, que a
buen seguro ella se acuerda de ti como de las nubes de antaño. Los
paisanos que llegaron el otro día me dijeron que se iba a casar con el
hijo de don Fernando Garrote, el cual tiene más dinero que pesáis tú y
Generosa juntos.


—¡Con el hijo de don Fernando Garrote, con Carlitos Garrote!
—murmuró Monsalud palideciendo—. Juan Bragas, si vuelves a decir eso
delante de mí, te cojo y... vamos, te cojo y te ahorco de un árbol.


—¡Piedad, señor mío! —dijo Bragas deteniéndose ante su amigo y haciendo grotescos gestos—.
Está usted enamorado, o lo que es lo mismo, imbécil, y los imbéciles
suelen ser graciosos.


—Bragas, eres una bestia —dijo el soldado—. Para ti no hay más vida
que el forraje que te echan todos los días en casa de tu patrón, don
Mauro Requejo. Siento tener por amigo una bestia; pero, en fin, eres un
buen muchacho: tu solo defecto es que coceas de vez en cuando.


—Pero jamás he llevado sobre mí la albarda del enamoramiento. Ven
acá, hombre sin seso, ¿de quién estás enamorado? De Generosa. ¿La ves
acaso? ¿No está a cien leguas de donde tú estás? ¿No te dijo su abuelo
que jamás casarías con ella por ser tú un triste pelón y tener tus
arcas rasas, lisas y mondas como fondo de mortero de piedra? De modo
que estás queriendo a una sombra, a un imposible, a una ilusión, a una
telaraña: justo, esa es la palabra, a una telaraña.


—Juan —repuso Monsalud—, al oírte me confirmo en que eres un saco
de carne, con dos agujeros que llaman ojos, para ver lo que se le pone
delante, y boca y barriga para comer y llenarse de bazofia todos los
días. Cada hombre tiene su destino en el mundo: el tuyo ya sabemos cuál
es.


—Y el tuyo lo veo yo clarito también: holgazanear, mirar a las
estrellas cuando las hay, taconear por las calles para llamar la
atención de las costureras que pasan, no tener que comer, y ser toda la
vida un señoritico cañihueco y hambrón.


—Pues mira, a veces
se me ha ocurrido, amigo Bragas, que yo sería mucho más feliz si fuese
como tú, es decir, un saco con sentidos. Pienso muchas veces en mi
porvenir y digo: «Quién sabe, ¡vive Dios!, si esto que pienso será
una mentira, una cosa vana y disparatada.» Todos los jóvenes hacemos
nuestros cálculos para lo porvenir, Juan, y los míos son un poco
extraños y fuera de lo común. A mí se me ha puesto en la cabeza que
para levantarse todos los días, comer, dormir la siesta, pasear, cenar
y meterse en la cama, no valía la pena de que hubiésemos nacido. Más
vale ser un puñado de polvo que los vientos se llevan y desparraman por
todas partes. O yo no he de valer nada, o he de vivir de otra manera.
Soy un ignorante; sé poco de las cosas del mundo; mas por lo poco que
sé, comprendo que hay muchos trabajos admirables en que el hombre se
puede emplear. Digan lo que quieran, el mundo no marcha bien.


—Pues yo creo que marcha admirablemente —dijo Bragas riendo—.
¿También quieres enmendar la obra de Dios?


—No digo tal: quiero decir que esto no va bien; no sé si me explico.
Si tú tuvieras siquiera un pedazo de alma, tendrías las inquietudes
y los deseos que yo tengo, y estarías enamorado como yo lo estoy.
Es un padecimiento; pero no puedes formarte idea de que se te quita
este padecimiento, sino haciéndote cargo de que estás muerto. Vivir
curado del mal de amores es cosa que la mente no puede concebir,
Braguitas.


—Dime, Salvador
—indicó el covachuelo con ademán festivo—, ¿piensas seguir así?... Te
juro que vas a hacer bonitísima carrera. Por ese camino de los amorosos
sufrimientos y del suspirar y escupir sangre se va a general en poco
tiempo.


—¿Y quién te ha dicho que yo quiero ser general en dos palotadas?...
Lo que digo es que yo seré alguna cosa que meta ruido.


—Siendo militar y tambor, en efecto, puedes meter mucho ruido.


—Allá lo veremos... ¿Y tú qué piensas ser?


—¿Yo? Dificilillo es anunciarlo desde ahora, señor Monsalud; pero no
me quedaré de monago. Sepa usía que en el fondo de mi baúl tengo siete
duros.


—¿Y qué haces que no pones un buen comercio o un segundo Banco de
San Carlos?


—Por poco se empieza. Yo sacaré el pie del lodo, señor Monsalud. Y
no me pidas prestados los siete duros, porque más fácil será que saques
un alma del infierno que sacar mis soles del fondo del arca donde
los guardo. Como no me he de enamorar, ni siento comezón de echarme
vinagrillo de los Siete Ladrones en el pañuelo, allí se estarán hasta
que vayan otros tantos a hacerles compañía. Con que perdone por Dios,
hermano, que no tenemos suelto.


—Bien sabes que nunca te he pedido nada.


—Pero pudiera ocurrírsete cualquier día, Salvador. Tú vas sacando
malas mañas... Ahora que te vas al Norte, asistirás alguna batalla...
Como no faltará algún pueblo que entrar a saco, mucho ojo, amiguito, y mete mano.


—Descuida, soy buen amigo: si después de una batalla se reparte
botín y me toca algo, te lo mandaré.


—Hombre, no es mala idea... Pero si te tocase alguna herida o
descalabradura, puedes quedarte con ella.


—Oye, Juanillo —replicó vivamente Monsalud—, ¿no dices que tu mayor
gusto consistiría en ser ministro del rey para tener mucho dinero y
hacer mucho bien, llenarte de gloria y morir honrado y bendecido?


—Sí.


—Pues te guardas el dinero, ¿eh?... y la gloria, la honra y las
bendiciones me las mandas.






  III




Así pensando y discutiendo, a veces riñendo y regalándose el uno al
otro palabras un poco fuertes; haciendo luego las paces para prometerse
amistad invariable, dieron nuestros dos amigos la vuelta del Retiro, y
cuando tornaban a Madrid por la calle de Alcalá, vieron que discurría
de arriba abajo mucha gente, y que contraviniendo las disposiciones
de la policía francesa, en todas partes se formaban grupos. Pedíanse
las personas unas a otras las noticias, arrebatándoselas de la boca
y comentándolas para
soltarlas luego desfiguradas. Cuál aseguraba saber mucho, cuál,
ignorándolo todo, se hacía repetir hasta tres veces la misma noticia.
Todos los madrileños parecían sorprendidos, y los más, alegres.


Al punto pararon mientes Monsalud y Bragas en aquella estupenda
novedad de los corrillos y de la animación que se repetía, a pesar del
Gobierno, siempre que llegaban noticias de alguna batalla. Deseosos
de conocer la verdad de lo que ocurría, husmearon en varios grupos;
mas no viendo caras conocidas en ninguno de ellos, no se atrevieron a
meter su cucharada y se contentaron con algunas palabras sueltas. Pero
hacia las Baronesas creyó Bragas oír la voz de don Gil Carrascosa,
abate antaño, y por entonces covachuelista en la misma covachuela del
covachuelado mancebo. Acercáronse y vieron que el licenciado Lobo venía
a su encuentro, juntamente con don Mauro Requejo y el señor Canencia.
Fundiéronse todos en el grupo, a punto que Carrascosa decía:


—Mañana salen de Madrid los franceses. Parece que ahora va de veras,
señores patriotas, y que no volverán más. El rey José está muy apretado
y no puede pasar, según dicen, de la línea del Ebro. Aquí no quedará
un solo francés, ni un solo jurado, ni un solo polizonte, ni un solo
jacobino. Respira, ¡oh patria!


—La verdad —dijo don Lino Paniagua, que también era de los
presentes— es que Wellington se ha movido.


—Y parece que también se ha movido el cuarto ejército que manda Castaños... Sin
duda quieren cerrarles el paso de Burgos y Vitoria.


—¡Admirable plan! —exclamó Lobo—. ¡Cerrar el paso! Nada más claro.
El cuarto ejército estaba en todas partes, como perejil mal sembrado.
Castaños, en Extremadura con una división; Porlier y Losada, en Galicia
con otra; Morillo, en Asturias; Mina, en Vizcaya. Lord Wellington, que
desde Fregeneda ponía su lente en todo, les ha mandado adelantarse. Uno
viene por aquí, otro por allá, con tan admirable concierto y arte como
las piezas de un reloj que ordenadamente van andando, sin estorbarse
una a otra. El francés, que con la cholla cargada de vapores viníferos
se duerme en Valladolid, en Segovia, en Madrid y en Zaragoza, no ve el
nublado hasta que le cae encima. Se asusta, llama a Farfulla I
en su ayuda; pero Farfulla I, después de la campaña de Rusia,
no está para fiestas, y héteme al rey José en campaña. Él había dicho,
como los castellanos: «Vino puro y ajo crudo hacen al hombre agudo...»,
pero en buena se ha metido... ¡Grandes batallas se preparan! Todo esto,
amigos míos, lo barruntaba yo; se necesita no tener un solo grano de
sal en la mollera para comprender que hallándose el lord en Fregeneda,
Longa y Mina en el Norte, Morillo en Asturias, y Carlos España en el
Bierzo, pues... yo lo veo claro como el agua.


—Y yo turbio como el cieno —dijo Canencia con filosófico desdén—.
¡Una batalla más! Rousseau ha dicho que las verdaderas batallas son las que gana la sabiduría
contra la ignorancia de la corrompida humanidad.


No tardó en pasar el Padre Salmón, que, con el Padre Ximénez de
Azofra y el marqués de Porreño, regresaba a su convento, y pegándose al
grupo hizo varias preguntas.


—Eso ya lo sabíamos... que se va toda la canalla mañana temprano...
¿Pero y de los ejércitos, qué se dice?


—A mí se me figura —dijo con gravedad el marqués de Porreño—, se me
figura... es idea mía... puede que me equivoque, pero juraría que el
lord se ha movido.


—Eso no tiene duda —repuso Lobo dignándose repetir el plan
de campaña con que poco antes había demostrado su perspicacia
estratégica.


Y al poco rato partieron en distintas direcciones. Acompañaron
al señor marqués los dos reverendos, y recibidos por la interesante
familia de este, Salmón exclamó:


—¡Gran bomba, señoras! El lord se ha movido.


—¡Y mañana salen de aquí todos los franceses!


—¡Benditos sean los designios de la divina Providencia! —dijo la
hermana del marqués.


—¡Wellington se ha movido! —repitió el mercenario, mirando a diestro
y siniestro por ver si se vislumbraban en el horizonte lejanos signos
de soconusco—, y juntamente con Mina y Morillo viene sobre Madrid.


—¡Jesús! ¡Sobre Madrid!


—Así lo han dicho. Parece que da la vuelta por el Duero, que está, como usted sabe, en
Tordesillas. Y como Castaños pasa de Extremadura a Asturias, con el
séptimo cuerpo, digo, con el octavo o con el duodécimo... en junto unos
cuatrocientos mil hombres.


Poco después la hija del marqués de Porreño iba a casa de Sanahuja,
donde ya sabían la noticia gracias a don Lino Paniagua, y decía:


—Lo menos setecientos mil hombres dicen que trae
Vellinton.


Conviene advertir que casi todos los españoles pronunciaban el
nombre del general inglés como acabamos de escribirlo. Algunos lo
modificaban diciendo Velliztón, acentuando la última sílaba, lo
mismo que decían Stapletón Cotón; pero esto no hace al caso, y
siga nuestro cuento. El conde de Rumblar, que a la sazón hallábase en
casa de Sanahuja, partió como un rayo, y en la Puerta del Sol topó con
Marchena, a quien dijo que José iba sobre Fregeneda, y que el duque de
Ciudad Rodrigo estaba en Valladolid... Poco después don Narciso Pluma,
que esto oyera y otras muchas estupendas cosas que había oído poco
antes, lo revolvió todo, haciendo la más chistosa ensalada que puede
imaginarse, y entró en casa de Porreño, donde sostuvo que se estaba
dando una batalla junto al Duero entre don Pablo Morillo con doce mil
hombres y el rey José con setecientos mil...


Repitámoslo, sí. ¡Entonces no había periódicos!






  

  IV




Cuando se disolvió el grupo, los dos jóvenes siguieron su camino.


—Vamos a casa de mi tío —dijo Monsalud—, a ver qué piensa de
estas cosas. Ya anochece; apretemos el paso... ¿No te parece que los
habitantes de la Villa están un poco alborotados?


—¡Salen los franceses!... ¡Un cambio de Gobierno! —murmuró Bragas
intranquilo—. Ahora todos los que han sido empleados durante el
Gobierno intruso...


—A la calle, amigo. ¡Pues no es poca afrenta la que tienen encima,
haber servido al intruso!... ¡Oh vilipendio!


—Pero yo soy español, muy español. Detesto a los franceses.


—Ahora que se van es muy cómodo decir eso. Yo, señor don Juan, les
tengo rencor. Con ellos he servido, con ellos voy.


—Entonces dirás: «¡Viva Napoleón!»


—No diré ni que viva ni que muera, porque yo no he de matar ni
resucitar a nadie. Me alegraré de que sea rey de España Fernando VII...
Ya sabes por qué he servido a José: me moría de hambre y acepté sus
banderas. Tal vez hice mal; pero las juré, y tras ellas voy a donde
me lleven. Eso de gritar hoy Bonaparte y mañana Fernando, como hacen
muchos, no entra en mi sistema. Sirvo a José sin entusiasmo, pero con
lealtad.


—¡José, José —exclamó Bragas alzando la voz—, es un borracho! No se
tiene lealtad con los borrachos.


—A ti y a mí nos ha dado de comer. Los dos nos encontrábamos
en Madrid bastante perdidos y derrotados. Mi tío me colocó en el
regimiento de Jurados, lo cual fue muy fácil, porque nadie quería
entrar en él. Tu colocación parecía más difícil; pero tanto lloraste y
gimoteaste ante el conde de Cabarrús, que el buen señor, considerando
que eres hijo de su criado, diote a roer ese hueso de la covachuela.
Para conseguirlo, te fingiste entusiasmado con el fraternal gobierno
de Bonaparte, ¡y qué memoriales le echabas!... ¡cuántas resmas
embadurnaste con lamentos y suspiros!... Para que todo no fuera
música y palabrillas vanas, te aplicaste al oficio de dar vítores y
palmadas en la calle siempre que el rey pasaba, y gritar: «¡Mueran los
madripáparos!»


—¡Mentira, mentira! —chilló Juan Bragas, cuyo rubor no podía
distinguirse a causa de la oscuridad de la noche—. ¿De dónde has sacado
tales invenciones?


—Verdad, verdad pura, digo yo —continuó Monsalud—, como también lo
es que te daban obra de tres reales por función, quiero decir, por cada
carrera detrás del coche de Pepe Botellas, gritando y vitoreándole.
Ello es que si te desgañitaste, ganando aquella ronquera que te
puso en peligro de callar para siempre en la sepultura, en cambio recibiste el destino
que tienes, el cual verdaderamente no es mucho premio para tanto batir
palmas y asordar a la gente con los vivas.


—Salvador, Salvador, mira que me incomodo —dijo Bragas con voz
balbuciente, señal de que le ponía colérico el verídico retrato que su
amigo diestramente trazaba—. Cualquiera que te oiga, ¿qué pensará de
mí?


—Ahora quieres pasar por hombre formal. Vas muy serio y finchado
por la calle; entras en la covachuela dando taconazos, y cualquiera
supondría que dentro de ese casacón que compraste en el Rastro, va un
consejero de Indias.


—Si no va todavía, irá con el tiempo, señor mío.


—Y como parece que el rey José y los franceses y los jurados se
marchan para siempre, quieres hacer olvidar que te colocó el conde de
Cabarrús... Ahora es preciso empecinarse, señor Juan Bragas,
como se empecinó su merced cuando evacuaron la Villa los
franceses y la ocuparon los aliados, después de la batalla de los
Arapiles.


—Amigo Monsalud —gruñó el otro—, yo soy dueño de hacer mi santa
voluntad ahora y siempre. Sé dónde me aprieta el zapato, y cada uno
tiene su alma en su almario. Tú mismo, que ahora te la echas de hombre
recto y puntilloso, estás esperando a que los franceses salgan de
aquí para desertar de sus filas y pasarte a los españoles, lo cual
es muy meritorio y por extremo patriótico; que no hay gloria más envidiable que servir a
la patria, ni deshonra que se compare a la de ayudar al enemigo contra
nuestros hermanos. Y ahora que los franceses van de capa caída y parece
que huyen vencidos, el heroísmo consiste en volverles la espalda.


—Eso no lo haré yo —dijo con energía Monsalud—, que cuando entró a
servirles lo hice por mi voluntad.


—Pues no te podrás quitar de encima la nota de traidor —indicó
Bragas, malicioso—, que traidores son los que sirven al enemigo de la
patria. ¿No te da vergüenza de vestir ese uniforme?


Cuando esto decían, habían entrado en la calle de Toledo y tomaban
por la derecha la embocadura de la Cava Baja, donde tenía su residencia
el señor Monsalud senior, tío de nuestro héroe. Por las noches
Salvador solía hacer parada en casa de su tío, antes de encerrarse
en el cuartel, y acompañábale generalmente Bragas, atraído por el
olorcillo de una regular cena que allí se aderezaba y el reclamo de una
animada tertulia.


—Veremos qué piensa mi tío de estas cosas —dijo Monsalud—. Es un
afrancesado rabioso, y desde que el conde de España le mandó dar
de palos en Salamanca, no cesa de decir que ahorcaría a todos los
empecinados si en su mano estuviere.


No había concluido Monsalud de decir lo que antecede, atravesando la
plazoleta que llaman Puerta Cerrada, aunque no hay allí puerta alguna
abierta ni entornada, como no sea las de las casas, cuando muchas de las gentes reunidas
junto a las tiendas, y el gran número de majos, chulillos y mozalbetes
desvergonzados que por allí discurrían, fijaron su atención en los dos
jóvenes, y principalmente en el sargento de la guardia, cuyo uniforme a
cien leguas le denunciara como servidor del rey entrometido.


—Parece que nos miran —dijo Monsalud— y nos señalan. ¿Llevamos algo
de particular?


—Es que la gente está alborotada... —balbució Bragas, temblando
de miedo—. Llevas uniforme de la guardia jurada... Ese traje es muy
aborrecido en Madrid, y con razón, con muchísima razón... No creas
que te van a defender tus amigos. Ocupados de su viaje, no se cuidan
de niñerías, y lo mismo les importará que te insulten o que no.
Los franceses desprecian a los traidores que les sirven, como les
despreciamos los españoles.


Iba a contestar Monsalud, cuando de un grupo de holgazanes que
sostenía la esquina de la Cava Baja, salieron voces de «¡A ese, a
ese!», y luego un murmullo de risas insolentes. Monsalud se paró en
medio de la calle, y volviéndose a los del grupo les miró cara a cara,
esperando que alguno pasase de las palabras a las obras. En el mismo
instante, varias pelotas de lodo, arrojadas por los chiquillos, se
aplastaron en su pecho, salpicándole la cara.


El populacho es algunas veces sublime, no puede negarse. Tiene
horas de heroísmo, por extraordinaria y súbita inspiración que de lo
alto recibe; pero fuera de estas ocasiones, muy raras en la historia, el populacho es bajo,
soez, envidioso, cruel y, sobre todo, cobarde. Todos los vencidos
sufren más o menos la cólera de esta deidad harapienta que por lo
común no sale de sus madrigueras sino cuando el tirano ha caído. Si
no le supo exterminar con su iniciativa y su fuerza, casi siempre se
da el gustazo de rociarle con su fango; y a todas las instituciones o
personas que caen por el esfuerzo de campeones de otra esfera más alta,
el populacho les pone su ignominioso sello de inmundicia. La libertad
y las caenas, a quienes alternativamente aduló, han visto sobre
sí en el momento terrible a la furia inmunda que les escupía. Como la
hiena, es intrépida con los muertos.


Casi desguarnecida Madrid de tropas francesas, pues muchas habían
ido saliendo desde mediados de mayo; dispuesto todo para marchar las
últimas en la madrugada del siguiente día 27, el enemigo, puesto un pie
en el estribo, no se cuidaba ya de hacer cumplir las reglas de policía.
El estado de la guerra y la comprometida situación de José junto al
Ebro, confirmaban a aquel en su idea de que la ocupación de España iba
a tener fin; mas si estaban indiferentes y aun alegres los franceses,
los españoles comprometidos con ellos no cabían en su pellejo de puro
azorados y medrosos. A muchos de estos insultó la plebe en diversos
puntos, y aterrados algunos al ver el desamparo en que quedaban,
desertaron para acogerse de nuevo a las banderas de la patria.


Se comprenderá, pues, que la situación de Monsalud, frente a los respetables varones
del populacho matritense, no era muy lisonjera. Ciego de enojo, con el
rostro encendido y la voz balbuciente, echó mano a la empuñadura del
sable gritando:


—Al que se me acerque, le atravieso.


Y capaz era de hacerlo como lo decía, lo cual fue sin duda conocido
por el egregio concurso de la esquina, no habiendo entre todos ellos
uno solo que se destacase del grupo para hacer frente al irritado
mancebo. Viendo este que, con ser tantos, no pasaban a vías de hecho,
siguió su camino; pero los disparos de lodo se repitieron de tal modo
por la cohorte infantil, que Monsalud, sin hacer uso del arma, corrió
tras uno de aquellos angelitos de arroyo para castigar su desvergüenza.
Antes que atraparle consiguiera, lo que no osaron tantos hombres
atreviose a hacerlo una mujer, la cual, cuadrándose marcialmente ante
Salvador y desafiándolo del modo más varonil con ojos, gesto, manos y
la cortante y ponzoñosa lengua, le dijo:


—¡Eh!, so estandarte, si toca usted al muchacho no tendrá tiempo de
encomendarse a Dios. Si el angelito le roció, es porque puede hacerlo,
y para eso y mucho más le he parido... Conque siga adelante; punto en
boca y manos quietas.


Dada la señal por la matrona, acercáronse valerosos algunos de los
chulos y tomadores que antes dispararan sobre el soldado burlas y
palabrotas; enracimáronse los chiquillos y mujeres en derredor suyo,
y una tempestad de
insultos tronó en sus oídos. Aturdido al principio el mozo, defendiose
con empellones y golpes muy bien dirigidos.


—¡Matarle! —gritó una arpía, al sentirse abofeteada por la mano
vigorosa de la víctima.


—Y también a su compañero el del casacón.


—A mí, señores: ¿pues qué he hecho yo? —dijo Bragas, procurando
echarse fuera del volcán—. Yo no conozco a ese hombre.


—¡Mueran los jurados!


—¿Acaso visto yo ese vergonzoso uniforme? —repitió casi llorando
Braguitas—. Soy un joven honrado, español puro y neto, y jamás he
servido a la basura.


Monsalud, a quien no hostigaba ningún hombre de buenos puños, sino
tan solo mujerzuelas, chicos y algún cobarde zarramplín de esos que
van a todas las pendencias a meter ruido, pudo echar mano al sable y
apartar un poco de su persona al indigno enjambre. Repartió de plano
con seguro puño algunos golpes, y sin ser papa creó gran número de
cardenales en menos que canta un gallo. Algunas personas graves y
varios majos decentes intervinieron en el asunto, aplacando la furia de
todos, y propusieron que se dejase en libertad al guardia, con tal que
allí mismo se quitase el uniforme. Enfurecido y fuera de sí Monsalud,
iba a arremeter contra los amigables componedores, cuando apareció su
tío don Andrés saliendo de la casa cercana, que era donde vivía, y con
razones y tal cual empellón, él y otros que le acompañaban, cortaron la
pendencia, obligando al
joven a meterse en el portal, que cerraron al instante.


Puesto en salvo su sobrino, a quien acabaron de aplacar las personas
de ambos sexos que había en la casa, el señor Monsalud creyó oportuno
dirigir la palabra a los del pueblo, un tanto mohíno por no haber
podido vengar en el renegado las contusiones recibidas.


—No hagan ustedes caso, señores —les dijo con voz oratoria, que
en su vana sonoridad gustaba de oírse a sí misma—. Ese joven es mi
sobrino, un mala cabeza, un insensato que se afilió en el cuerpo de
guardias jurados, sin saber lo que se hacía. Pero en el fondo de
su alma, señores, mi sobrino es español por los cuatro costados, y
aborrece a los pérfidos enemigos de la patria. Comprendo, señores, que
el pueblo se ensañe contra los afrancesados: esos viles merecen pronto
y ejemplar castigo. (Señales de aprobación.) Pero respetemos la
desgracia, señores y señoras; que demasiado castigo tienen esos viles
en su propio remordimiento y vergüenza. Esta noche es noche de gran
regocijo para los buenos españoles, porque mañana se marchan los pocos
borrachos que quedan en Madrid. España es libre, señoras, caballeros
y niños. ¡Viva España! (Ruidosos aplausos, y tal cual rebuzno y no
pocas patadas, berridos y coces.) Yo respondo de que mi sobrino
dejará las traidoras banderas en que ha servido; él es buen patriota,
tan buen patriota como yo, que estoy dispuesto a derramar la última
gota de mi sangre, sí, la última y postrera gota en defensa del rey y
de la Constitución.
¡Viva la Constitución! (Ibidem.) Y si alguna vez he vivido
entre franceses, no lo hice por amistad hacia ellos, como dicen mis
enemigos, sino que les seguí y me metí industriosamente entre sus filas
para averiguar sus planes y espiar sus acciones e informar de todo a
nuestros queridos, a nuestros queridísimos generales... ¡Ah! ¿Queréis
más pruebas? Pues allá van las pruebas. Os ruego que contestéis
a mis preguntas. ¿Quién soy yo, señores? Yo soy un mártir del
patriotismo. Consagré mi vida al servicio de la patria, y hallándome
cerca de Salamanca, en un pueblo de cuyo nombre no quiero acordarme,
los franceses me apalearon.[1] ¿Y por qué, señores? Porque con mi espionaje
puse todos sus secretos estratégicos al servicio de Lord Wellington.
Pues qué, ¿creéis que sin mí se hubiera ganado la batalla de los
Arapiles? (Estupor.) Aún tengo sobre mi cuerpo cien cardenales
que con su noble púrpura manifiestan mi heroísmo. Luego vine a Madrid
a gozar del espectáculo de este gran pueblo, ebrio de gozo por su
libertad, y en agosto del año pasado juramos la Constitución en
presencia del general inglés. ¡Oh día solemne! ¡Oh época feliz! Si se
empañó tan diáfana claridad con el regreso de los franceses, mañana
se desgarrará el velo tenebroso de la invasión; mañana se marchan
otra vez para siempre, señores, con su séquito inmundo de traidores
y jurados y afrancesados. Ved cómo tiemblan, cómo se esconden de
vuestras patrióticas miradas; cómo su vergüenza les hace bajar la cabeza ante la majestad
de nuestro puro españolismo sin mancha. Enorgullezcámonos, señores,
de no haber servido jamás a los franceses, de no habernos contaminado
jamás con viles masones y filosofastros, y digamos con el ángel:
Ave María... Cada cual a su casa, que es hora de acostarse. ¡Viva
la Constitución y el Lord y Fernando VII! (Tumulto y extraordinaria
sensación, acompañada de sonoros bramidos y vocablos, que no lleva en
sus blancas páginas el Diccionario por miedo a ruborizarse.)




[1] Véase
La batalla de los Arapiles (1.ª serie).
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Salvador subió tristemente la escalera de la casa, acompañado de
varias personas que, atraídas del ruido y del temor, bajaron, y en
la meseta donde se abría la puerta del domicilio de su señor tío,
recibiole, candil en mano, la esposa de este, que le dijo así:


—No podía ser otra cosa que una barrabasada del sobrino de mi
marido. ¡Todo sea por Dios! Este chico tiene la cabeza a las once y
está podrido de ella. ¿Te han herido?


—El pueblo de Madrid aborrece este uniforme —gritó Bragas que detrás
a poca distancia subía—, y no le falta razón.


—Solo a este loco se le ocurre sacar el sable porque le echaron un
poco de fango —dijo la
señora de Monsalud alumbrando para que pasasen todos a la sala.


Componían aquella noche la tertulia doña Ambrosia de los Linos y
sus dos hijas, una de las cuales, casada poco antes, vivía en el piso
tercero del mismo edificio. Ambas eran bastante lindas, principalmente
la soltera, que cautivaba por su frescura, por sus vivarachos ojos, por
sus rosados carrillos, marcados aquí y allí con vagabundos lunares,
por su gracia en el mirar y la flexible ligereza de su cuerpo, tanto
más admirable cuanto que la muchacha era algo medianamente gordita,
prometiendo en diversos parajes de su persona que igualaría con los
años a su enorme mamá. También estaba allí don Mauro Requejo, que solía
ir todas las noches, por ser pariente de la señora de Monsalud, y no
tardó en presentarse don Gil Carrascosa.


La señora de Monsalud era una mujer de presencia no vulgar ni
desagradable, pero muy gastada y decaída por causas que ignoramos.
Durante un matrimonio estéril, que ya contaba trece años, marido y
mujer no habían ofrecido al mundo un modelo perfecto de concordia.
Repetidas veces se separaron para volver a juntarse; repetidas veces
crujieron los palos de las inválidas sillas, y volaron por el aire
los platos desportillados, instrumentos unas y otros de la ciega
cólera homicida de ambos consortes. Andrés Monsalud era hombre de mala
conducta, fatuo, desarreglado, trapisondista, embrollón, aventurero;
Serafinita pecaba de caprichosa, holgazana, embustera, y tenía
más vanidad que una
princesa, gustando mucho de emperifollarse y, sobre todo, de aparentar
posición y suponer posibles muy superiores a lo que en realidad tenían
ella y su marido, pues reunida la fortuna inmueble de entrambos, allá
se iba con la nada.


Por último, después de la tragedia de Babilafuente, Serafinita logró
atraer a su marido y poner casa en Madrid, y de la noche a la mañana,
por mediación generosa de un caballero francés, dieron a Andrés un
regular destino en la Visita de Propios, con lo cual uno y otro estaban
tan huecos que, de allí a tratar a Dios de tú, apenas había el
canto de una peseta. Su morada, no obstante, era humildísima, porque el
sueldo no rayaba ciertamente en Potosí; mas Serafinita se esmeraba en
aumentar con mil artificiosas combinaciones el lustre y aparato de su
casa.


—Puedes respirar tranquilo, sobrino —dijo la señora con bondad—.
Descansa y se te dará un vaso de agua para matar el susto.


—No quiero agua —repuso bruscamente el joven, paseándose de largo a
largo por la sala—. Tengo que marcharme.


—¡Marcharse! —exclamaron a dúo y con desconsuelo las dos niñas de
doña Ambrosia.


—Este joven gusta de pendencias y de derramar sangre —añadió esta—.
¡Cómo se conoce que los franceses le crían a sus pechos!


—Pero al menos —dijo Serafinita—, ¿te quitarás el uniforme?


—Sí, hablad de eso a este babieca —indicó Juan Bragas, que había ido
a fondear junto a la
más pequeña de las fragatitas de doña Ambrosia—. Es muy gabacho este
caballero. Los pocos españoles extraviados que sirven en las banderas
de José, están a estas horas con los ojos y el corazón vueltos hacia la
madre patria afligida; pero este mi don Quijote botellesco dice que su
honor le obliga a no abandonar a la canalla.


—Hace cosa de seis meses —afirmó Serafinita—, habría sido gran
locura mostrar siquiera un adarme de españolismo; pero hoy es distinto.
Los franceses van de capa caída y buen tonto será quien se embarque con
ellos.


—¡Oh, si, será un idiota! —dijo doña Ambrosia—, aunque lo mejor
habría sido no servirles nunca.


—Las circunstancias —añadió Serafinita—, obligan a los hombres
a sofocar algunas veces su natural impulso y fogosidad patriótica.
Ahí está mi marido, que no le hay más español en toda la tierra del
garbanzo, y, sin embargo, viose arrastrado a cierto compadrazgo con
los franceses, y aun anduvo, con masones y revoltosos, malquisto de
todo el mundo. Pero de algo valen los consejos de una mujer prudente.
Yo le traje al buen camino, y como mi familia, que no es ninguna
familia de tres por un cuarto, ha tenido siempre relaciones con altos
personajes, fácil me fue amarrar a mi esposo al pesebre de la Visita
de Propios. Diole la plaza un ministro francés; ¿pero tenemos la culpa
de que haya sido francés quien primero echó de ver nuestros méritos,
o si se quiere, los de mi marido, para todo lo que sea cosa de aritmética en cualquiera
oficina?


—Si recibimos un pequeño favor de esa canalla —gritó con vehemencia
Bragas—, diéronnos lo nuestro, y nada tenemos que agradecerles.
Españoles somos, y ahora váyanse con dos mil demonios.


—Lo que hay en esto —dijo don Mauro Requejo, que sombríamente había
permanecido en un rincón de la sala, sin hablar hasta entonces—, es
que para dar sus destinos a los señores Monsalud y Bragas, fue preciso
quitárselos a otros, que, pecando de empecinados, mortificaban
con cuchufletas y versitos a los franceses.


—¡Nadie hay más empecinado que yo! —exclamó con furioso
arranque de entusiasmo Juan Bragas, saltando en medio de la sala, con
gran regocijo de las niñas de doña Ambrosia—. ¡Viva don Juan Martín
Díez!


—¡Viva, viva mil años! —repitió Andrés Monsalud, presentándose en la
sala, con semblante reposado y satisfecho, sin duda por la vanagloria
que el reciente discurso callejero había dejado en su ánimo—. ¡De buena
has escapado, sobrinillo! ¡Exponerse a las iras del pueblo español!...
Vamos, te perdono; yo también he sido calavera, yo también he sido
revoltoso y provocativo y...


—Afrancesado —indicó con malicia doña Ambrosia—. No hay que
echársela de apóstol Santiago.


—Un poquillo —repuso Monsalud con turbación—. Pero de arrepentidos
se hacen los santos.
La prueba de mi sinceridad la tengo hoy en la confianza de mis amigos.
Hanme comisionado esta tarde para preparar los festejos...


—¿Para cuando entre don Carlos España? —preguntó la de los Linos.


—Para cuando entre don Juan Martín o Lord Wellington... Un arco
de triunfo, ¿qué les parece a ustedes? En mi oficina hemos resuelto
componer unos versos, y ver si se hace un carrito.


—Ya nos cayó quehacer, amigas mías —dijo con júbilo Serafinita—.
Desde mañana pondremos manos a la obra, porque las guirnaldas de rabo
de cometa no son cosa que se despache en tres días.


—Y luego mucho de banderitas y escarapelas —dijo una de las
muchachas.


—Y será preciso que doce o catorce doncellas tiernas se vistan de
ninfas para ir delante del carro cantando el Velintón.


—Y como haya alegoría, vestiremos a mi sobrino de dios Marte —indicó
Monsalud.


El joven soldado dirigió a su tío una mirada de desprecio.


—Estará saladísimo —dijo doña Ambrosia—. Mi esposo y padre de estas
dos niñas hizo de Marte cuando la jura del otro rey, y era una gloria
el verle con todo su hermoso cuerpo medio desnudo y el chafarote en la
mano... ¡Oh! ustedes no alcanzaron a ver tanta preciosidad.


Don Gil Carrascosa, entrando apresurado en la estancia, saludó a
todos con amable cortesanía, especialmente a las niñas.


—¡Pues qué! —dijo—, ¿todavía está nuestro mozalbete metido dentro de la indigna librea
francesa? A estas horas casi todos los españoles que servían a José han
desertado. Acabo de ver a dos que se escondieron esta mañana.


—¡Han desertado! —repitió el coro de mujeres.


—Fuera esa casaca, sobrino —gritó Monsalud dirigiendo al hijo de su
hermana imperiosa mirada—. ¡Ay!, acuérdate de tu madre, a quien no nos
atrevimos a dar parte de tu afrancesamiento... Si lo llega a saber, se
morirá de pena.


—Te esconderemos aquí —dijo Serafinita—, aunque no habrá peligro,
pues ellos tienen bastante quehacer para ocuparse de ti.


—En esta casa, no —afirmó con aplomo el tío—. Los vándalos conocen
el rabioso españolismo mío, y de seguro vendrían a buscarle, acusándome
de haberle impulsado a la deserción.


—Pues se puede esconder en mi casa —dijo la mayor de las Linas, que
era la casada y tenía su nido en el tercer piso.


—Eso es, que se esconda arriba —repitió con extraordinaria
vehemencia la soltera, contemplando al joven Monsalud de tal modo
que parecía envolverle con su mirada como en amorosa y blanda nube
protectora.


—Sí, en el tercero.


—Yo le cederé mi cuarto y mi cama, y dormiré con mi hermana —añadió
la doncella en un segundo arranque de generosidad.


—Francamente, Dominguita, tu esposo está fuera y no me gusta ver a
dos muchachas solas en
la casa con el dios Marte —objetó doña Ambrosia.


—Pues al sotabanco. Hablaremos al señor Pujitos para que le ceda un
rincón.


—Conque, sobrino, vete despojando de tu uniforme.


El soldado, a quien tal proposición ofendía en lo más delicado de
su alma, y que estaba a la sazón irritado por la escena de la calle y,
además, por el impertinente charlar de su tía, contestó con ardor:


—Antes me quitaré el pellejo que el uniforme. Me lo puse por mi
voluntad, lo tendré mientras exista el ejército a que pertenezco y la
bandera que juramos.


—¿Eres francés?


—No sé lo que soy —repuso con desdén.


—¿Harás armas contra tus paisanos?


—No; pero tampoco abandonaré cobardemente a los que me han dado de
comer.


Monsalud tío rompió en estrepitosas risas, acompañado por Bragas,
Requejo y Carrascosa.


—Pero, sobrino de todos los demonios, ¿no tienes en mí la norma de
tu conducta?


—Si yo le imitara a usted en esto —dijo el joven temblando de
indignación—, no tendría idea del honor, ni una chispa de vergüenza en
mi alma, ni en mi corazón el sentimiento del deber, ni sería digno de
que me mirasen los hombres. Adiós. Me voy para siempre de esta casa y
de Madrid.


El soldado salió resueltamente. Un poco atontado el tío, bastante
aturdida su esposa, no
pronunciaron una sola palabra para detenerle.


—Ese muchacho es un insolente —dijo al fin la señora de la casa.


—¡Pobrecito! —murmuró el oficial de la Visita de Propios.


—¡Él se lo pierde! —indicó majestuosamente Serafinita—. Ahora que
mandan los españoles he de conseguir para ti una buena vara, Andresito.
Serás corregidor de Alcalá, de Ocaña o de Tarancón. Yo había calculado
que Salvadorcillo nos acompañaría con un buen momio.


—No se puede sacar partido de ese muchacho.


La niña soltera de doña Ambrosia había llevado el pañuelo a sus
picarescos ojos, de súbito humedecidos por ignorada causa.


—¡Pobrecito! —exclamó con zozobra—. Se ha marchado solo. Está
expuesto a que le insulten otra vez en la calle. Le darán golpes, le
arrojarán lodo, manchándole la frente, el cabello, la boca, los ojos,
¡ay!, los ojos, el uniforme...


—Esto parte el corazón. ¡Pobre muchacho! —exclamó la casada—.
Alguien debía salir con él.


—¡Qué falta de caridad dejarle salir solito! ¡Si yo fuera
hombre...!


—La verdad es que puede sucederle alguna cosa mala —dijo Serafinita
dando un suspiro.


—Usted que es su amigo —exclamó con ira la doncella volviéndose a
Juan Bragas que a su
lado estaba—, ¿por qué no salió con él para ampararle en caso de un
atropello?


—¿Amigo? —dijo con desdén el covachuelo—. No tanto. Conocido y nada
más... Nos hablamos alguna vez, paseamos juntos; pero...


—Es usted un mal amigo —gritó la muchacha con voz temblorosa—.
¡Dejarle partir sin compañía!... Esto se llama deslealtad, cobardía.


Juan Bragas se echó a reír.


—Pero...


—Haga usted el favor de no volver a dirigirme la palabra en toda
la noche, ni volver a mirarme en su vida, ni estar donde yo esté, ni
respirar donde yo respiro, ni ponerse donde yo le vea, ni...


La tertulia fue triste, tristísima. Los hombres, viendo que no
podían alegrar el ánimo de las dos muchachas, ni el de la señora de
la casa, ni sacarles palabras que no fuesen lúgubres como un funeral,
pegaron la hebra con doña Ambrosia, y dándole a la lengua por espacio
de dos horas, sin descanso, azotaron a medio mundo con la piel
arrancada al otro medio.
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En la mañana del día que siguió a estos sucesos salieron los
pocos franceses que quedaban en Madrid. Los mandaba el general
Hugo, y llevaban consigo convoy tan inmenso, que al verlo creeríase que en la capital
de España no quedaba un alfiler. Desde muchos días antes habían sido
embargados cuantos coches, carros y calesas rodaban por las calles
de la villa, y casi toda la servidumbre se ocupaba en el embalaje de
las diversas riquezas que José y los suyos se habían apropiado. Estos
señores hacían buena presa donde quiera que ponían la mano, y no eran
nada melindrosos ni encogidos para esto del incautarse. Murat despojó
la casa de Godoy y el Real Palacio, y José mandó traer de Toledo, de
Valladolid y del Escorial cuanto pudiese ser transportado: esta última
circunstancia salvó las piedras del edificio.


Luego que estuvo reunida cantidad de cuadros, estatuas, joyas de
camarín y sacristía, dejando a las Vírgenes y Santas sin un anillo que
ponerse, establecieron cuatro depósitos en Madrid, los cuales fueron el
Rosario, San Felipe, doña María de Aragón y San Francisco. Una comisión
separó lo sublime de lo bueno, y no siendo fácil llevarlo todo,
dispusieron atropelladamente lo primero en cajas, mezclando lo sagrado
con lo profano, es decir, las bellas artes con los enseres de la casa
y cocina del rey José, y diversos adminículos que este para diferentes
fines usaba. Muebles, porcelanas, vajillas, armas, añadiéronse al
botín. Considerando que aun después de tanto despojo quedaba en
España alguna cosa de punto inútil, según ellos, dada la ignorancia
castellana, echaron mano a las colecciones mineralógicas del gabinete
de Historia Natural y
embaularon también los depósitos de Ingenieros y de Artillería y el
Hidrográfico. De Simancas cargaron con lo más curioso que allí había.
Aquella gente, hasta la historia nos quiso quitar.


Una caja en que holgaba un poco el tocador de José (así lo cuenta
un testigo ocular) fue rellena con los pedruscos y los minerales de
la Historia Natural. Entre una masa enorme de cartas geográficas,
iba Nuestra Señora del Pez, y la Perla anidó con una
montura fina recamada de plata y oro. Se gastó un monte de clavos, y
por algunos días las iglesias que servían de depósitos y las galerías
del Palacio Real resonaban cual si en ellas trabajase un regimiento
de cíclopes. La tabla del Pasmo, que ya se hallaba en estado
pésimo, acabose de rajar, y la pintura, con las sacudidas y golpes, se
cuarteaba que era una bendición. ¡Oh divino Jesús! ¡No padeciste más en
el Gólgota!


Completaban el convoy las cajas de guerra llenas de dinero en buen
oro y buena plata antigua, de aquello que ya no se ve, y seducía
entonces con su brillo los ojos de los extranjeros, y con su noble son
los oídos de todos. No se habían descuidado los franceses en reunir
dinero, como gente allegadora y económica, ni menos en llevárselo;
que si para limpiar de vicios a la capital hubieran usado de tanta
diligencia como para limpiarla de onzas, fuera esta Villa un paraíso en
la tierra. Con el ejército iban los muchos particulares comprometidos
que quisieron seguirles, y entre los carros de oficio, gran número de
vehículos con equipajes
de empleados altos y bajos. Ofrecían estos desgraciados individuos
espectáculo lastimoso. Si algunos llevaban consigo buen acopio de
víveres y ropa, otros no cargaban más que lo puesto, y todos lloraban
el hogar abandonado, la paz perdida, el honor en duda, lamentándose
del gran compromiso en que se veían. Algunos hacían de tripas corazón,
prometiéndoselas muy felices en las próximas batallas; pero los más
miraban sin engañarse la realidad del molesto viaje, y después la
emigración, el general desprecio y la pérdida de la hacienda.


Desfilaron los carros por el camino de Segovia, pues Hugo quería
pasar la sierra por Guadarrama, y aquella culebra rastrera formada
por interminable fila de vehículos, que de lejos parecían vértebras
articuladas, desapareció en la noche del 27 de mayo, dejando a Madrid
en poder de los guerrilleros, que al instante lo ocuparon, y tras ellos
las autoridades españolas. De esta manera y con este despojo la capital
de España dejó para siempre de ser francesa.


No seguiremos al general Hugo y su convoy en todo su viaje hasta que
en los campos de Vitoria perdieron los franceses gran parte de lo mucho
que habían cogido. Bastantes apurillos pasó en Cuéllar y en Tudela
de Duero; pero al fin logró unirse al grueso del ejército francés en
Valladolid.


Reunidos todos, la continua amenaza de las divisiones aliadas
les hizo muy penoso el camino desde Valladolid a Burgos. Aquí no
pudieron resistir mucho
tiempo, y sin gran prisa se dirigieron a Vitoria por Miranda, confiados
en que Wellington no les molestaría del lado allá del Ebro; pero tan
admirable combinación de movimientos había hecho el inglés, que cuando
los franceses pasaron el gran río, lo pasaban también los aliados por
diferentes puntos, y ambos enemigos se encontraban frente a frente en
las montañas de Álava y Vizcaya. Apretó Bonaparte el paso, juntando a
los suyos para que desperdigados aquí y allí no fueran batidos al por
menor, y el 19 de junio llegó a la Puebla de Arganzón, donde es fuerza
que quitemos la vista del rey y de su ejército para fijarla en una
sola persona, que por ahora y mientras vengan sucesos estupendos en la
esfera histórica, ha de llevar en estas líneas la preferencia.


¿Y por qué no? ¿Por qué hemos de ver la Historia en los bárbaros
fusilazos de algunos millares de hombres que se mueven como máquinas a
impulsos de una ambición superior, y no hemos de verla en las ideas y
en los sentimientos de ese joven oscuro? ¡Si en la Historia no hubiera
más que batallas; si sus únicos actores fueran las personas célebres,
cuán pequeña sería! Está en el vivir lento y casi siempre doloroso
de la sociedad, en lo que hacen todos y en lo que hace cada uno. En
ella nada es indigno de la narración, así como en la naturaleza no
es menos digno de estudio el olvidado insecto que la inconmensurable
arquitectura de los mundos.


Los libros que forman la capa papirácea de este siglo, como dijo un sabio, nos vuelven
locos con su mucho hablar de los grandes hombres, de si hicieron esto
o lo otro, o dijeron tal o cuál cosa. Sabemos por ellos las acciones
culminantes, que siempre son batallas, carnicerías horrendas, o
empalagosos cuentos de reyes y dinastías, que agitan al mundo con sus
riñas o con sus casamientos; y entre tanto la vida interna permanece
oscura, olvidada, sepultada. Reposa la sociedad en el inmenso osario
sin letreros ni cruces ni signo alguno: de las personas no hay memoria,
y solo tienen estatuas y cenotafios los vanos personajes... Pero la
posteridad quiere registrarlo todo: excava, revuelve, escudriña,
interroga los olvidados huesos sin nombre; no se contenta con saber
de memoria todas las picardías de los inmortales desde César hasta
Napoleón; y deseando ahondar lo pasado, quiere hacer revivir ante
sí a otros grandes actores del drama de la vida, a aquellos para
quienes todas las lenguas tienen un vago nombre, y la nuestra llama
Fulano y Mengano.
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Olvídese la importuna digresión, y sepan los que en ello tuvieron
interés, que antes que el ejército de José pasase el Ebro, llegaron
a la Puebla de Arganzón las tropas de una división que custodiaba
parte del convoy. Fue esto, si no mienten las noticias que con pretensiones de verídicas se
me han dado, hacia el 16 o 18 de junio. El gran convoy venía detrás.
Los carros del pequeño detuviéronse en el camino a las inmediaciones
del pueblo, y las tropas repartiéronse por las casas y caseríos para
allegar víveres. En las inmediaciones de la villa veíanse grandes masas
de soldados: aquí artillería, allá columnas que iban de un lado para
otro; en lo más apartado la impedimenta, y largas filas de vehículos
que después de breve descanso debían seguir adelante.


La Puebla de Arganzón, como lugar campestre, había dejado las
ociosas plumas, y aunque de por sí no fuese aquella villa madrugadora,
habríala despertado el rumor de tanta tropa y de los tambores sin cesar
batidos, confundiendo su ronco son con el cantar de los gallos que en
todos los corrales entonaban su alegre grito de alerta. Veíase a los
honrados habitantes salir de sus casas y juntarse en corrillos. Los
ancianos preguntaban si se había ganado ya la batalla, y advertidos
de que no, quejábanse de la mucha tardanza en arremeter, propia de
los tiempos nuevos, asegurando que en otra ocasión ya estaría todo
despachado y el asunto resuelto. Las mujeres corrían de casa en casa
pidiéndose provisiones para esconderlas, pues los franceses que en
número tan considerable rodeaban el pueblo reclamarían pronto lo que no
se habían llevado los guerrilleros el día anterior.


En las tabernas, los taberneros no tenían manos para tanto despacho,
y muy alborozados
escanciaban a los franceses, pues en esto del vender y ganar dinero no
hay naciones: ellos quisieran tener un océano de aguardiente y vino,
que junto con algunas pipas de linfa del Zadorra les hubiera hecho
millonarios en un par de años de guerra.


Un joven sargento avanzaba solo por las calles de la Puebla,
evitando al parecer la compañía de sus camaradas franceses, y más aún
la vista de los habitantes de la villa. Así es que cuando veía un grupo
en la puerta de una casa, se apartaba tomando distinto camino.


—¿No es aquella la cara de Salvadorcillo Monsalud, el hijo de la
señora Fermina la de Pipaón? —decía una mujer viéndole pasar.


—Parece que es aquella su cara; pero no su cuerpo, que es cuerpo y
uniforme de francés el que ha pasado.


—Adelantadas estáis —decía un tercero—. ¿Pero no sabéis que
Salvadorcillo Monsalud, engañifado por su tío, ha sentado plaza en la
guardia del rey José?


—Cierto es, aunque no lo participó a su madre por vergüenza; y
cuando la señora Fermina lo supo, estuvo llorando tres días, y aún
no lo quería creer, siendo tal su pesadumbre por esta traición de
Salvador, que la buena mujer dice que más quería verle muerto que
sirviendo a los franceses.


—Y tiene razón. ¿Mas para qué dejó que el muchacho fuese a Madrid,
donde todo es corruptela y picardía? —dijo un personaje a quien todos
oían con respeto, y que era, si nuestras noticias no son falsas, el
boticario del lugar—.
Pero esto pasa a todos los muchachos que no tienen padre, o mejor,
a aquellos que han nacido del pecado y de unión nefanda, como ese
diablillo de Salvador Monsalud, que no se sabe de qué tronco vino ni de
cuál cepa sacó doña Fermina este mal sarmiento.


El jurado se detuvo ante una casa de aspecto humilde, en cuya puerta
no se veía persona alguna. Miró a las ventanas, y las vio cerradas.
Un gallo cantaba dentro, y dos o tres gallinas salieron a la calle
sacudiendo sus plumas y picoteando el suelo, no tardando en aparecer
tras ellas el gallardo esposo. Poco después un gato asomó por la puerta
entreabierta y se detuvo sobre el umbral, relamiéndose con placentera
satisfacción los largos bigotes. El joven contempló un instante con
interés profundo a aquellos seres, y se acercó para entrar, desalojando
al gato, que asustado corrió hacia dentro. Las gallinas y el gallo,
sobresaltándose también y cambiando algunas cacareadas frases, huyeron
por la calle adelante.


Monsalud se asomó por el hueco de la entornada puerta. La emoción
de su alma era tan viva, que le temblaban las manos al ponerlas sobre
las viejas tablas y los mohosos clavos; apenas podía sostenerse en
pie, a causa del desmayo de su cuerpo y de la flojedad nerviosa que
experimentaba. Miró hacia adentro: veíase un patio pequeño, y en
el fondo una habitación oscura, dentro de la cual se distinguían
los maderos de un telar. Monsalud contempló durante un rato aquel
humilde interior, y copiosas lágrimas se agolparon a sus ojos. De repente una mujer de edad
madura apareció en la habitación del telar, volviendo los trastos de
un lado para otro y barriendo después. Volvíase de vez en cuando hacia
un sitio donde debía de estar otra persona con quien hablaba, a juzgar
por sus gestos expresivos. Junto a la mujer apareció luego un perro,
que saltando y enredando entre sus pies la estorbaba en su faena,
recibiendo un ligero escobazo que lo decidió a salir al patio.


«No me espera —dijo para sí, oprimiéndose el corazón, que parecía
querer saltársele del pecho—. ¡La pobrecita se sorprenderá y se
alegrará tanto...! Este momento vale por todas las pesadumbres que ha
padecido durante mi ausencia.»


La puerta rechinó, y el perro fue saltando y gruñendo amorosamente
al encuentro de Salvador. Este se precipitó en el interior de la casa.
Doña Fermina, mirando hacia el patio muy sobresaltada, vio al joven que
hacia ella corría con los brazos abiertos, diciendo: «¡Madre, madre,
aquí estoy!» La buena mujer abalanzose a recibirle con expresión de
frenético contento; mas al tocarle con sus manos y al verle casi en
sus brazos, su semblante se alteró de súbito, lanzó una exclamación
de espanto, y cerrando los ojos y echando la cabeza atrás, cual si
descargase sobre ella el rayo de instantánea muerte, cayó sin sentido
al suelo. Sus labios contraídos apenas pronunciaron esta frase,
empezada con ardiente cariño y concluida con terror:


—¡Hijo mío!... ¡francés!
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El militar, aturdido por tan inesperado como funesto accidente, y
no comprendiendo bien lo que había oído, creyó que la excesiva alegría
la había desconcertado. Mas antes de acudir a los remedios que el
paroxismo reclamaba, hincose en tierra, y besando y abrazando a su
madre, la llamó con los nombres más tiernos y afectuosos, seguro de
que su voz la despertaría. Salvador no había visto aún a otra mujer
que en la estancia estaba: era una vieja flaca y amarillenta, de ojos
ardientes y vivos como ascuas, descarnadas y picudas manos, una de las
cuales oprimía el puño de un bastón negro, mientras la otra se alzaba
acompasadamente a la altura de la cara, para servir de signo visible y
movible a su extraño lenguaje. No la vio Monsalud hasta que se acercó
a él, y poniéndole los cinco amarillos palitroques de su mano sobre la
pechera del uniforme, le dijo con terrible ironía:


—Acábala de matar, verdugo; acaba de matar a tu santa y buena
madre.


Salvador miró a la vieja, y aunque de antiguo la conocía, su triste
aspecto y la áspera y desapacible voz produjéronle impresión muy
extraña, especie de frío intenso y doloroso en el corazón, cual si con
una aguja se lo atravesasen; erizamiento nervioso y acritud en los dientes, como lo que se
siente al contacto de las cosas acedas y frías.


—Por Dios, doña Perpetua, dígame usted: ¿qué tiene mi madre?
—exclamó el joven—. ¿Está mala?


—¿Eres tú la causa, y lo preguntas? —añadió la vieja, poniendo su
mano sobre la frente de la desmayada.


Luego, paseando sus dedos por la pechera del levitón de Salvador,
y tentando la botonadura adornada con águilas, y metiéndolos después
entre la lana del sombrero y deslizándolos por las carrilleras de
cobre, dijo:


—¡Traes sobre ti esta infernal vestimenta francesa, y preguntas lo
que tiene tu madre! ¡Pobre Ferminita! ¡Se resistía a creer tan grande
infamia en el hijo que llevó en sus entrañas y crió a sus pechos!
¡Pedía a Dios fervorosamente que no fuese verdad lo que le habían
dicho; su alma se consumía en hondas tristezas, y sin consuelo pasaba
las noches llorando tanta afrenta! La muerte del hijo que perece en los
campos de batalla destroza el corazón, pero no afrenta; la traición del
hijo desvergonzado que comete la infamia de pasarse al enemigo, es el
más vivo de los dolores de una madre española.


—Usted está loca, madre Perpetua —dijo Monsalud rechazando a la
vieja con desdén—. Mi madre es una mujer sencilla: ya comprendo
que entre usted y el cura le han trastornado el juicio con eso de
traiciones y afrentas. Honrado soy. Mi buena madre no me aborrecerá por
el traje que llevo.


—¡Monstruo! —gritó la
vieja agitando el palo—. Huye de aquí. Vete con esos herejes que te han
catequizado; vete con Satanás, que es tu amo; vete al negro infierno,
que es tu casa. Deja a esta santa mártir que ya te ha llorado como
perdido para siempre. No eres su hijo: tú no puedes haber nacido en
esta casa, ni en este honrado país... Vete, vete, hereje, judío; mas,
¿qué digo?, ¡francés!


El apostrofado miró a la vieja; mas sin acobardarse siguió esta
vituperándole con la firmeza y el aplomo de quien tiene la seguridad de
ser respetada. Vestía doña Perpetua el traje de las antiguas dueñas,
con toca blanca rizada y limpia, manto y saya negros, pendiente de la
cintura un luengo rosario, y del pecho cruz de madera sencilla. A pesar
de los muchos años, su talle era derecho y apenas se encorvaba un poco
al andar. Indudablemente había en el aquilino perfil de la vieja cierta
energía majestuosa que hacía recordar, a quien las hubiese visto, las
sibilas rigurosas y ceñudas creadas por la inspiración artística.
Acartonada y seca, no tenía la repugnante escualidez con que nos pintan
a las brujas. Expresábase con vigor y hasta con elocuencia, y su voz
retumbaba en los oídos como una campana de mucho uso, mas no rota
todavía.


Para que nuestros lectores no carezcan de todas las noticias
necesarias respecto a tan singular tipo, les diremos que la madre
doña Perpetua tenía cien años cabales, no hallándose ciertamente
en proporción su acabamiento con su mucha edad, que a la vista no
parecía exceder de
los setenta. Era una doncella secular nacida en la Puebla de Arganzón
a poco de establecerse en España Felipe V, y que nunca había salido
de aquel pueblo. Dedicose desde su juventud a obras piadosas, mas
sin aficionarse al claustro; gustaba de la independencia y de andar
de casa en casa comadreando, y trayendo y llevando noticias, dichos
e ideas, libando aquí y melificando allá cual las abejas. Así creció
y fue echando días y años como el siglo, y pasaron ante ella tres
generaciones de pueblos y tres generaciones de reyes y veinte guerras,
y ella pasó de un siglo a otro como quien atraviesa una puerta para
pasar de la sala a la alcoba.


Su vida austera, y los buenos consejos que daba para reconciliar
matrimonios y dirimir contiendas, para transigir desavenencias y
acomodar caracteres juntamente con su buena manderecha para establecer
la concordia en todas partes, diéronle gran reputación en la villa.
Respetábanla mucho, y cuando abría la boca, conticuere omnes.
Como era tan larga su vida y tenía mucha experiencia de las cosas
físicas y morales, tomábanla todos por consejera. Sabía curar males
de varias clases, y conocía mil salutíferas yerbas y untos, además de
toda la farmacopea casera, mezclando en hórrido caos la medicina y la
religión, lo terapéutico y lo supersticioso. Enciclopedia del alma
y del cuerpo, reunía el total saber y sentir de su país en aquella
época.


Rezaba por todos los muertos y reía por todos los nacidos. No había
bautizo, ni duelo, ni
boda a que no asistiese, disfrutando de lo mejor del festín, cuando
lo había. Sabía contar especies diversas de cuentos interesantes,
algunos heroicos, muchos de pícaros, tahúres y guapos, y los más de
devoción o de brujerías, males de ojo, miedos y otras cosas divertidas
que embobaban a los chicos y a las mujeres. Ningún asunto doméstico,
social ni religioso tenía para ella secretos, y era la ciencia suma en
teología de aldea, en economía al pormenor, en culinaria y en filosofía
burda.


A los pocos minutos, comenzó doña Fermina a querer volver de su
síncope. La vieja había traído agua en una escudilla y le rociaba el
rostro diciendo:


—Ya vuelve en sí; aunque para ver lo que tiene delante, más valiera
que sus ojos no se abrieran jamás a la luz. Vete, te digo: tu madre te
llora muerto; no turbes la paz de su alma poniéndotele delante en esa
forma aborrecible.


Monsalud, sin escuchar a doña Perpetua, alzaba a su madre del suelo
y cuidadosamente la sentó en su sillón. Sosteniendo con sus manos la
cabeza de la infeliz mujer, le decía:


—Madre, soy yo, soy Salvador, el mismo de siempre, el hijo querido.
¿Por qué se ha asustado usted al verme? El vestido no hace al
hombre.


Doña Fermina, viendo el rostro de su hijo cerca de sí, le dio mil
besos amorosos; mas después apartó la cara y extendió los brazos para
rechazarle.


—¡Mi hijo... francés!... —repitió con el mismo tono de angustia y terror... —¡Ese traje!...
¡Era verdad!


—¡Y el muy bribón se empeña en seguir aquí atormentándote,
Ferminita! —exclamó con desabrimiento la vieja—. ¿Hase visto
desvergüenza semejante?


—¿Qué delito he cometido? —dijo Monsalud con viva congoja,
estrechando entre las suyas las heladas manos de su madre, y de
rodillas ante ella—. ¿Qué habré yo hecho para que usted se desmaye,
madre, cuando me ve, y esta buena mujer me mande huir?


—¿Qué has hecho? —repitió la madre con estupor—. Te has pasado a los
franceses, estás maldito de Dios y de los hombres, tocado de herejía,
perdida para siempre tu alma, y contaminada yo también por haberte
parido y criado.


—¡Qué horribles palabras y qué espantosa idea! —exclamó el joven
procurando reír, pero con el alma destrozada de vergüenza y dolor—.
¿Tantos males ocasiona este capote que llevo? ¡Oh!, madre querida, yo
conocí que hacía mal, yo resistí, conociendo que era una falta servir
a los enemigos de mi patria; pero me moría de hambre, y además mi tío
tenía mucho empeño en que yo sirviera a los franceses. Una vez dado
este paso, ya no puedo volver atrás, porque el honor me prohíbe vender
a los que me han dado un pedazo de pan para vivir y una espada para
que les defienda. Si por esto he perdido el amor de mi madre, de la
única persona que en el mundo me ha querido, de la que me dio la vida,
de aquella a quien he
consagrado siempre la mía, será porque algunos malintencionados habrán
emponzoñado su alma con bajos sentimientos.


—No, yo te amo siempre —dijo doña Fermina, no pudiendo resistir
el ansia vivísima de besar a su hijo y regar con ardientes lágrimas
sus mejillas, aunque doña Perpetua extendía a menudo entre los dos
sus manos de cartón—; yo siempre te quiero; pero he hecho juramento
ante Dios de no admitirte bajo este techo, ni darte mi bendición,
ni llamarte hijo, si no abjuras tus errores y maldices tus banderas
infernales, si no reniegas de ese vil rey y tornas a la patria y al
deber... Mi conciencia me exigió este juramento, y lo he prestado por
consejo de respetables personas a quienes debo consuelos tiernísimos en
esta última desventura que ha caído sobre mí.


El joven, cubriendo con ambas manos su rostro, lloró; mas de súbito
estalló una violenta indignación en su alma, y apartándose de las dos
mujeres, púsose en el centro de la pieza.


—Mi honor —gritó con voz alterada y resuelta— me impide desertar;
pero si pierdo el amor de mi madre, y se me arroja de mi casa porque no
quiero ser desleal y perjuro, no quiero vivir. Aquí tengo una espada
—añadió desenvainándola—, y no me falta valor para atravesarme con ella
el corazón.


Doña Fermina se arrojó llorando en brazos de su hijo. La mujer
secular permanecía silenciosa, fría, clavada en su silla, contemplando
la patética escena como una estatua de cartón que dentro de su pasta encolada tuviera un
alma observadora. Sus ojos negros clavábanse en el joven con aterradora
fijeza.


En aquel instante entró un nuevo personaje. Era un anciano fornido
y alto, de rostro sanguíneo, duro y tosco, mas no desagradable por
cierto; mirar franco y campechano que le animaba y hasta le embellecía.
Su cabeza calva apenas se exornaba económicamente con un cerquillo de
blancos pelos esporádicos sobre las sienes y en el occipucio; su cuerpo
era bravío, imponente, recio, como de varón hecho a las intemperies, a
las luchas con hombres y elementos. Vestía negro traje talar, llevado
con desenvoltura y abierto por delante para poder introducir fácilmente
las manos en el bolsillo o cuadrarlas en la cintura, como a menudo lo
hacía aquel hombre, dueño de dos manos enormes, velludas, que sabían
llevar el arado, la espada y la hostia. Era don Aparicio Respaldiza,
cura de la Puebla de Arganzón.


Mirando al mancebo, más bien con lástima que con rencor, le dijo:


—Ya sabía que estabas aquí, desgraciado. Te hacíamos muerto, muerto
con la muerte de la deshonra, que deja el cuerpo vivo. El alma se va y
queda la vergüenza.


Luego, acercándose a doña Fermina, que deshecha en lágrimas recibía
consuelos y caricias de la beata, le dijo:


—¡Señora Fermina, valor!... El sentimiento materno es el más
fuerte de todos. No trate usted de vencerlo: al contrario, desahogue
su pecho, llore hasta mañana. Este hijo muerto es quizás perdido para siempre, y puede
resucitar, si se abraza a la cruz de la patria. Yo seré el primero que
le reciba en mis brazos.


—Y yo —repitió la beata, sin que se mostrasen en la engrudada
máscara de su rostro, compasión, ni alegría, ni sentimiento alguno—, yo
también le abriré mis brazos.


—Hijo mío —dijo doña Fermina poniéndose de rodillas ante Salvador
y cruzando las manos—, vuelve en ti; deja esos hábitos infernales,
abandona a los que te han seducido, torna a la patria, y recibirás la
bendición de tu madre y el amor que siempre te he tenido y te tengo a
pesar de tu horrible pecado. Hazlo por Jesucristo crucificado, por la
religión que te enseñé, por el agua que en el bautismo recibiste, por
el pan eucarístico que has recibido en tu cuerpo; hazlo por mí, por mi
honor y buen nombre, que para siempre he perdido en este pueblo; por
mi tranquilidad, que no recobraré sin ti; hazlo por el señor cura de
nuestra aldea, que te enseñó los mandamientos y la doctrina, la lectura
y escritura y el latín, con lo poco que sabes; hazlo por la santa
doña Perpetua, que nos da tan buenos consejos y más de una vez te ha
entretenido contándote tan bellas historias; hazlo, en fin, por todos
los que te aman en esta villa y en el lugar de Pipaón, donde no sé si
por ventura o eterna desdicha mía naciste.


Monsalud, enternecido por voz tan elocuente que agitaba hasta lo
más hondo su alma, como la tempestad el océano, se había sentado en
un escabel, y con los codos en las rodillas y la cabeza encajada entre las palmas de
las manos, lloraba en silencio. El témpano colosal y endurecido de su
entereza se desleía poco a poco.


—Y lo que es ahora —dijo el cura para favorecer el deshielo—, los
franceses van a ser destrozados. ¡Pobrecitos de los que se unan a
ellos!


—Bueno —dijo Salvador alzando de repente la cabeza—; déjenme que
lo piense. Eso no se puede decidir en un momento: los que estamos
acostumbrados a cumplir con nuestro deber y a obedecer a nuestros
superiores...


—No hay ningún superior que tenga sobre ti más autoridad que tu
madre —dijo el cura, paseándose por la habitación con las manos a la
espalda—; tu madre, personificación viva de la patria, que a todos sus
hijos gobierna y dirige.


Doña Fermina corrió a abrazar a su hijo, besándole cariñosamente en
la frente y en las mejillas.


—Querido niño mío —le dijo—, veo que estos dos excelentes amigos
te van convenciendo. Dejarás a esos perros franceses, devolviéndome
la tranquilidad y poniéndome en paz con mi conciencia y con Dios.
Siéntate, descansa; te esconderemos para que no puedan verte los
vecinos con ese endiablado uniforme...


—Es una imprudencia que le tengas en tu casa mientras de todo en
todo no se convierta, —dijo la santa con severidad.


—¿Y qué importa? —repuso doña Fermina, ofendida de la intolerancia
de su consejera—. Mi
hijo está arrepentido. El pobrecito estará hambriento y fatigado. Lo
primero es que tenga salud.


—Puede quedarse —afirmó el cura, menos celoso que la beata—.
Salvador es un buen muchacho... ha dicho que lo pensaría... Tiene buen
natural y mucha inteligencia... y, sobre todo, el deber le ordena
servir a la patria. Aquí donde me ves —añadió deteniéndose en medio
de la estancia en actitud marcial—, estoy disponiéndome para salir
por ahí con otros amigos... Ya sabes que mi puntería es la mejor de
toda la tierra de Álava. Hemos decidido organizar una partidilla, para
auxiliar a las de Longa. ¿Qué te parece mi proyecto? ¡Oh, admirable!
Los hombres se deben a su patria, y es preciso que nosotros, los que
estamos en cierta jerarquía, demos el ejemplo a los demás... La ocasión
es solemne, y ningún español puede permanecer en su casa. Wellington
está cerca, y es preciso ayudarle. ¿Qué tal? ¿Te animas? Yo no espero
sino a que venga de Peñacerrada don Fernando Garrote, que es hombre muy
entendido en guerras, para partir con él... Serás un buen escopetero,
Salvador.


—Siéntate, hijo —indicó la madre observando que el joven no se
entusiasmaba excesivamente con el bélico ardor de Respaldiza—. Voy a
aderezar algo de comida. Estarás muerto.


—No tengo ganas de comer —respondió el mozo, profundamente
abstraído.


La madre le miró con desconsuelo, viendo sin duda en su abatimiento
pensativo la señal de nuevas vacilaciones.


—He dicho que lo
pensaría, ¿no es eso? —murmuró Monsalud sin pensar en comer—. Pues
bien: lo pensaré... déjenme pensarlo todo el día... Es cosa grave...
El convoy que he custodiado y que lleva el general Maucune, sale ahora
mismo; pero yo no saldré hasta mañana con el convoy grande.


La madre y los dos amigos permanecieron mudos, y sin pestañear le
observaron. Luego abrazó el hijo a la madre, y sonriendo dijo:


—Volveré más tarde.


Cuando salió de la habitación, la vieja se expresó así:


—¡Perdido, perdido para siempre!


Más optimista y generoso el cura, tranquilizó a la afligida madre,
diciendo:


—Es nuestro.






  IX




Para mayor claridad de sucesos que han de venir, Dios mediante, no
estará de más referir algunos antecedentes relativos a las principales
personas de esta historia. Era doña Fermina natural de Pipaón y rama
del tronco de una honradísima o hidalga familia; mas Dios quiso que
en ella y su hermano tuviese fin el lustre de su casa, pues quedando
huérfanos en edad temprana, mientras él derrochaba en Madrid toda
la fortuna paterna, sufrió ella una desgracia irreparable que por siempre la condenó a
la oscuridad y a la vergüenza, con lo cual acabó para el mundo, y en el
olvido quedaron las nobles prendas de su alma y superior mérito.


Una herencia de poquísimo valor y un pleito enfadoso la obligaron
a establecerse en la Puebla en 1811. Vivía allí con modestia y muy
retirada; pero la trataban algunas personas, y entre ellas asiduamente
doña Perpetua y el cura, que bien pronto ejercieron en su ánimo grande
influencia, convidándoles a ello la gran sencillez y bondad de la
piadosa mujer. Doña Fermina no era vieja aún; pero habíala desfigurado
la negra tristeza que en todos tiempos llenaba su alma, y, finalmente,
el pesar por la ausencia de su hijo. Los amores de este con cierta
joven de la villa, y sus cuestiones y disputas con otro muchacho, hijo
de acomodados padres, obligaron a doña Fermina a enviarle a Madrid,
donde hizo lo que ya sabemos, y se entregó en cuerpo y alma a los
franceses.


Después de la conferencia antes referida, salió Monsalud a la calle
y vagó por las principales del lugar, tan ocupado por sus pensamientos
que a nada atendía, ni paró la atención en la mucha gente que le
miraba. Su entereza había sido muy quebrantada por la lastimosa
escena de la mañana, y la deserción que antes le parecía un hecho
deshonroso, contra el cual a voces protestara su pura conciencia, se
le representaba al fin no solo como natural, sino como en alto grado
laudable y meritorio.
El grande amor que a su madre tenía, y el prestigio de las dos
religiosísimas personas de que se ha hecho mención, habían trastornado
sus ideas, abierto nuevas vías a su pensamiento, y cambiado el modo de
ver las cosas de la vida y especialmente de la guerra.


«Es indudable —dijo para sí—, que el deber que hacia mi patria tengo
anula todos los demás deberes... Al nacer contraje con mi patria el
compromiso tácito de defenderla, y este compromiso anula también todos
los juramentos posteriores... Váyanse los franceses con doscientos mil
demonios... ¿Pero una conciencia honrada puede consentir el abandono
traidor de los que nos han hecho un beneficio, y el hacer armas contra
ellos, aunque sea en las filas de la patria? No; en caso de desertar
renunciaré a mis grados militares, romperé mis charreteras y, dejando
a los franceses, me retiraré a mi casa resuelto a no volver a tomar un
fusil en la mano.»


Así discurría, balanceando su voluntad de un lado para otro, pero
inclinándose más del lado de la deserción. Al fin sus pensamientos
tomaron vuelo por distintos espacios, y puso en olvido a franceses y
españoles. En aquel mar agitado de sus ideas sobrenadó lo que sobrenada
siempre, y todo lo demás se fue al fondo. Mirando las verdes copas de
árboles que se elevaban sobre los tapiales viejos de una huerta entre
irregulares tejados, dijo hablando consigo mismo:


«¿Estás ahí, Jenara? Todo sigue lo mismo: árboles, casa, cielo y
tierra, el aire y el sol, y lo mismo también mi corazón, que antes dejará de latir que de
quererte.»


Los redobles de tambor que sonaron en las inmediaciones del pueblo
le obligaron a seguir adelante.


«Como la división no se pone en marcha hasta mañana temprano —dijo—,
tengo tiempo de pensar lo que debo hacer; vamos al campamento y esta
noche... Esta noche veré a Jenara aunque me sea preciso degollar a su
madrastra y ahorcar a su abuelo.»


Pensándolo así, fue al campamento llamado por su obligación; mas
nada le ocurrió en él digno de contarse, por lo cual apresuramos la
narración, acortando el día y transportando a nuestros lectores a la
apacible y oscura noche, cuando Monsalud dirigiose solo y con el alma
llena de ansiedades entre dulces y dolorosas, a los mismos tapiales de
tierra que por la mañana vimos, descollando sobre ellos la frondosa
arboleda de una huerta.


Llegó el joven, y reconocidos los contornos de la casa para ver
si alguien le observaba, cerciorado al fin de que en las callejas
contiguas no había curiosos ni rondadores, tomó una piedrecilla y la
arrojó contra la única ventana de la casa que a la huerta daba. Luego
articuló hábilmente unos silbidos que parecían el canto de un pájaro
nocturno; mas ninguna señal de la casa contestó a su extraña música
hasta la tercera repetición.


Abriose al fin la ventana; pero no conociendo Salvador la persona
que en el oscuro hueco apareciera, y receloso de que fuera el suspicaz abuelo o la
vigilante madrastra, calló y ocultose en las densas sombras que
proyectaban las cercanas paredes. Poco después creyó sentir pasos en
la huerta y el tenue ruido de las matas que se rozaban unas con otras
apartándose para dar paso a un vestido. Acercose entonces muy quedito a
la empalizada que protegía la entrada de la huerta, y que en sus tablas
carcomidas tenía grietas, agujeros y hendiduras suficientes para dar
paso libre a la palabra durante la noche y aun a la vista durante el
día. Conocía el joven aquellos viejos maderos, la disposición de sus
huequecillos y claros como se conoce el traje que se ha usado muchos
años. Al pegarse a ellos, su corazón más que su oído le dio a entender
que por dentro suspiraba una persona.


—Generosa —dijo aplicando los labios a una juntura por donde
difícilmente podía pasar un dedo.


—Salvador —repuso desde el contrario lado una dulce y conmovida voz,
como gemido del viento entre las hojas—. ¿Eres tú?


—Aquí estoy, siempre tuyo, siempre queriéndote, muriéndome, Jenara,
por ti —dijo Monsalud oprimiendo su cuerpo contra las frías y duras
tablas—. Dime si me has olvidado, si quieres a otro. Jenara, estás aquí
y no puedo verte. ¡Maldita noche!... ¿Me has olvidado? ¿Me quieres
todavía?


—Sí —repuso desde dentro la dulce voz—, te quiero. ¿Por qué has
estado tanto tiempo sin escribirme? ¡Cuánto me has hecho llorar!


—Jenara —murmuró el joven apoyando su frente abrasada sobre la madera—, mete tus
deditos por esta rendija de la derecha.


Dos blancos dedos aparecieron, por la rendija, moviéndose como dos
culebritas. Monsalud, después de imprimir en ellos amorosos besos, los
estrujó entre sus manos, hasta que la muchacha los retiró diciendo:


—Me lastimas, Salvador.


—Jenara, soy muy desgraciado, soy el más infeliz de los hombres.
Déjame que te vea, pues viéndote, aunque sea un momento, me será menos
penosa la vida.


—¿Por qué eres desgraciado?


—¿Por qué...? —repuso el joven vacilando—, porque no te veo, porque
tu abuelo y tu madrastra no quieren que seas para mí... Jenara, por
Dios, rompamos estas tablas.


—¿Estás loco? Deja las tablas como están y hablemos. Aún no sé si
podré estar aquí mucho tiempo.


—¿Los de tu casa duermen?


—Sí; pero mi abuelo tiene el sueño muy ligero, y como todos hemos de
madrugar mañana para ir a Vitoria, se ha acostado vestido, y al menor
ruido, Salvador, saldría como un león.


—¿Te vas a Vitoria?


—Sí; el abuelo teme que los franceses destruyan esta villa. Allá
estamos más seguros... ¿Irás tú por allá?


—Tal vez.


—Pero no me has dicho las causas de tu desgracia. Yo también soy
desgraciada. Tengo un pesar que me destroza el alma. ¿Sabes por qué? Porque te quiero,
Salvador —dijo la muchacha con acento quejumbroso—, porque te quiero
mucho, porque desde hace dos años, desde que tú y tu madre vinisteis a
estableceros en esta villa, te estoy queriendo.


—¿Lloras, Jenara? —preguntó Monsalud, oyendo los sollozos de su
amiga.


—Sí, lloro... Pero de ti depende que me muera de dolor o que sea muy
feliz. Respóndeme.


—¿A qué?


—Salvador, Salvador de mi alma, en la Puebla se ha dicho que te
habías pasado a los franceses. Hoy mismo dijo mi abuelo que estabas
entre los vándalos que llegaron anoche. Yo no he querido creerlo; se me
ha resistido creerlo. Dime si es verdad, dime si te has pasado a los
franceses; y si es cierto, Salvador, no volverás a oír una palabra de
mi boca, ni me verás. Jenara ha muerto para ti. Jenara te aborrece.


Monsalud se quedó yerto y frío y sin habla. Helado sudor corría por
su frente.


—Jenara —dijo haciendo un esfuerzo para atraer la palabra de su
agitado corazón a sus trémulos labios—, ¿por qué has de tomar tan a
pechos...?


—Contéstame pronto —repitió la voz.


El joven vaciló un momento y después dijo:


—Pues bien: es mentira.


—¡Salvador, has dicho que es mentira! —exclamó Jenara alzando la
voz—. ¡Bendita sea tu boca! ¡Bendita sea tu alma! Todo mentira; invenciones de la gente,
envidia también de tus buenas prendas.


—Invenciones, envidia —repitió sordamente Salvador.


—Pues tú me lo dices, lo creo —dijo la muchacha—. Nunca me has
dicho sino la verdad. No sé de dónde ha sacado la gente tal noticiota.
Dijeron que te habían visto hoy por el pueblo vestido con un uniforme
verde y un sombrero de piel.


Monsalud calló.


—Hace un momento, Salvador mío, me quedé dormida; soñé primero con
tu uniforme verde y tu sombrero de piel, adornado con un águila dorada.
¡Me causabas horror! A pesar de tanto como te he querido, viéndote de
aquel modo me parecías el más aborrecible, el más espantoso de los
hombres.


Salvador sentía en su garganta un cerco de hierro que le ahogaba.
Era la gola con la insignia imperial. Bajando hasta su pecho le mordía
el corazón, y el águila majestuosa que exornaba su frente no le hubiera
quemado el cerebro con más violencia si fuera una llama. El desgraciado
joven sentía en su interior una ansiedad semejante a la agonía que
precede a la muerte.


—Pero después —prosiguió la joven—, tuve otro sueño mejor. Soñé
que lo de pasarte a los franceses era mentira, como has dicho; soñé
que volvías a la Puebla vestido de paisano, pobre, pero con honra;
que volvías después de haber estado combatiendo con los franceses
en las filas de Longa, de Pastor o de Mina... ¿Estás de paisano? Cuéntame lo que has hecho
durante ausencia tan larga.


—Todo te lo contaré. Pero dime: si yo hubiera cometido la infamia,
la deslealtad, la alevosía de servir a los franceses, ¿es cierto que
habrías aborrecido al pobre Salvador, que lo mismo te quiere hoy que
ayer?


—No me lo digas —contestó la joven—. ¿Por qué se quiere a las
personas? ¿Por el rostro? No lo creas. Se quiere a las personas por las
prendas del alma, por el valor, por la honradez, por la generosidad,
por la lealtad, por la dignidad, por la nobleza.


Monsalud no oía estas palabras. Sentíalas en su corazón como saetas
que se lo atravesaban de parte a parte.


—El que en una guerra como esta —continuó la joven— da de lado a
sus hermanos que están matándose por echar a los franceses; el que
ayuda a los enemigos, a esa caterva de herejes, ladrones y borrachos,
es un traidor cobarde, un ser despreciable, un Judas. Los perros de
España merecen más consideración que el que tal vileza comete. Si tú la
cometieras, Salvador, no solo te aborrecería, sino que me mataría la
vergüenza de haberte querido.


Monsalud apuró con resignación este cáliz de amargura. Las palabras
de la fogosa doncella, juntamente con el recuerdo de la escena
ocurrida en la casa materna, le hicieron comprender la inmensidad del
sentimiento patrio. Todo lo que en este hay de violento y salvaje
desaparece ante la grandeza de su lógica. Contra aquello, ¿qué podían
José ni Napoleón con
todos sus ejércitos? Sobre aquel sentimiento, sobre aquel odio de las
muchachas a todo el que no fuera patriota, descansaba la inmortalidad
nacional, como una montaña sobre sus bases de granito. Monsalud lo vio
todo: vio aquel gigante cruel y sublime, salvaje, pero grandioso, y se
inclinó ante él abrumado, vencido, resignado, comprendiendo su propia
miseria y la magnitud aterradora de lo que tenía delante.


—Jenara —dijo con voz conmovida—, mete tus deditos por esta rendija.
Me muero de dolor; soy el más desgraciado de los hombres.


—¿Por qué? —dijo Jenara poniendo su alma en las yemas de los dedos y
echándola a la calle—. Yo estoy contenta... ¿Pero Salvador, qué es esto
que toco? Un botón de metal, y otro, y otro. ¿Tienes uniforme?


—Me compré un chaquetón en Valladolid, cuando venía para acá —repuso
turbado el militar—. Así se usan hoy.


—Salvador, ahora que te has movido, ha sonado contra el suelo una
cosa de hierro. Parece un sable.


—¿Pues no te dije que lo tenía? Sí; me lo dieron unos guerrilleros
en Nájera.


—¿Has estado con los guerrilleros? —preguntó la joven con
entusiasmo—. ¡Y no me lo habías dicho! ¡Oh, con los guerrilleros!
¡Bendígalos Dios!... Salvador, entra tu mano por este agujero grande
que hay más arriba... ¿Conque has estado con los guerrilleros?


La mano de Monsalud pasó de la calle al jardín, y el joven sintió
sobre ella los labios de Jenara, quemándole como ascuas, que se le metían por las
venas adentro hasta el mismo corazón.


—Salvadorcillo —dijo la joven, acariciando la mano de su amigo—,
¿esta mano ha matado muchos franceses?


A Monsalud, después del anterior fuego, se le heló la sangre en las
venas al oír esto.


—Siempre que oigo contar hazañas de guerrilleros —prosiguió Jenara—,
me acuerdo de ti. A todos me les figuro como tú, y me parece que nadie
puede ganarte en valentía. Sueño con las sangrientas batallas en que
perecen muchos franceses. ¡Ay!, si yo fuera hombre, no quedaría con
vida ni uno solo de esos perros. Cuando voy a la iglesia y oigo al
cura contarnos en el púlpito las ventajas de los guerrilleros; cuando
vienen a casa los amigos de mi abuelo y hablan de las batallas ganadas
por Longa y Mina, no puedo apartar de ti mi pensamiento. Me moriría
de felicidad si oyera tu nombre entre tantas maravillas de valor. Los
buenos soldados de España se me representan como San Miguel, ángeles
armados y hermosos que destrozan al dragón. ¿Eres tú de esos, Salvador;
eres tú un San Miguel? —añadía con exaltación admirable—. Dime que sí,
y te querré más todavía. Dime que has matado muchos enemigos, que has
defendido a España contra esos borrachos del infierno; dime que te
has bañado en su sangre maldita y machacado sus horribles cabezas, y
te querré más que a mi vida, te querré como a Dios... Nosotros somos
Dios, Salvador; nosotros los españoles somos Dios y ellos el demonio; nosotros el cielo
y ellos el infierno. Así lo dicen el cura y mi abuelo, y tienen mucha
razón.


—¡Mucha razón! —repitió Monsalud por decir algo—. Jenara, tu frenesí
me conmueve. Ahora veo que hay otra religión además de la que está en
el catecismo: la religión de la patria. Los hombres la practican y las
mujeres la sienten. Si la fe en Dios mueve las montañas, la fe de esa
otra religión también las mueve. Con ella el heroísmo y el martirio
son cosas fáciles... Jenara, yo te juro ante Dios que nos está mirando
desde lo más alto del cielo, que haré todo lo posible para elevarme
como tú hasta el último grado en la fe de la madre España. Mis proezas
no han sido hasta ahora muy grandes; pero aún hay franceses en la
tierra. Soy joven, fuerte, robusto: soy soldado de la patria. Morir
por ella y morir por tu amor me parece lo mismo. Jenara de mi alma,
quiéreme mucho.


—Salvador mío, ese es el lenguaje que me gusta oírte —dijo la
muchacha—. Estamos en guerra. Todo hombre que no sea guerrero hoy no
merece más qué desprecio. ¿Te gusta a ti la guerra, Salvador? Di por
Dios que sí, dímelo.


—Extraordinariamente, Jenara. El corazón que no palpita por estas
tres cosas, Dios, la mujer amada y la victoria, no es corazón de
español ni de hombre.


Sintiose el suave estallido de algunas tablas. Jenara sacudía la
empalizada.


—¿Qué haces? —le preguntó Monsalud—. Esto se mueve.


—Salvador, amigo
querido de toda mi vida —dijo con pasión la muchacha—. ¡Malditas sean
estas tablas que nos separan! Empuja un poco de ese lado.


—Se romperán, Jenara. Esto no es tan fuerte como parece —indicó el
joven con terror.


—Quiero verte —añadió Jenara con voz que se ahogaba entre sollozos y
suspiros—. Hace tanto tiempo que no te veo... y si ahora te vuelves con
los guerrilleros, y tu arrojo te causa la muerte en una acción... no te
veré más... ¡Ay! estas condenadas tablas no ceden.


—No —repuso el mancebo tranquilizándose.


—Oye —dijo la doncella con exaltación—, si es tan grande tu empeño
por entrar y verme, no es menor el mío. Nada más triste que hablar y
no poderse ver las caras. ¿Estás pálido, Salvador, estás tostado del
sol?... Oye lo que me ocurre. Mi abuelo tiene la llave de esta puerta
sobre la mesa de su cuarto. Ahora duerme... puedo entrar de puntillas y
cogerla. No sentirá nada... Aquí está el candado, hijito... se abrirá
fácilmente... ¿Conque voy por la llave?






  X




—Detente —dijo Monsalud, a quien causaba rubor y angustia la idea de
que al abrirse la puerta descubriera Jenara por su traje el engaño de
su patriotismo y la verdad de su afrancesamiento—. Detente, Generosa, y reflexiona un momento
sobre lo que vas a hacer... Te quiero más que a mi vida; te quiero, no
por egoísmo, sino con verdadero amor que por encima de todo pone el
bien de la persona amada. No necesito llave para abrir esta puerta del
cielo, Jenara: basta un esfuerzo mío para echarla a tierra; pero no la
romperé, no, porque mi propia estimación y, sobre todo, la tuya, me lo
prohíben.


—Dices bien: yo estoy loca —murmuró la muchacha—. Acércate; que
sienta yo tu respiración pasando por estas rendijas, Salvador mío. ¿No
te marcharás todavía?


Monsalud, fatigado de la farsa que estaba representando y que
repugnaba a la dignidad y lealtad de su alma generosa, mas sin deseos
de ponerle fin alejándose de la dulce criatura amada, quiso variar de
conversación, entablándola sobre un asunto que no tuviera relación con
la guerra, ni con los franceses, ni con los guerrilleros.


—Niña mía —dijo—, se me había olvidado un asunto del cual pensé
hablarte.


—¿Cuál?


—Durante este tiempo en que no nos hemos visto, he tenido celos,
muchos celos. En Madrid me dijeron que querías al hijo de don Fernando
Garrote. Recordarás que cuando éramos novios, él te hacía la corte; que
Garrote y yo nos mirábamos con muy malos ojos; que por haber reñido
primero de palabra y después de obra, tuve que salir de la Puebla
jurándole enemistad eterna. Si después de esto, has tenido la debilidad, no digo de quererle,
porque esto me parece imposible, sino de admitir sus galanteos, buscaré
a ese fatuo y donde quiera que lo encuentre, lo mataré.


Contra lo que Monsalud esperaba, Jenara no se escandalizó de lo que
acababa de oír ni menos contestó a los agravios del mancebo con mimos
y lloros, según costumbre tan antigua como el mundo. Oyó él tras los
maderos una risita que no le agradó, y después estas palabras:


—¡Qué tonto eres! No hagas caso de eso. Cierto es que Carlos Garrote
me hace la corte y quiere casarse conmigo. Me envía regalitos, ramos
de flores, va a misa a la misma hora que yo, y algunas veces viene con
sus amigos a desgañitarse bajo las rejas de esta casa, acompañado de
guitarras y bandurrias.


—¡Jenara, Jenara, me estás destrozando el corazón! —exclamó el
mancebo con fuego—. ¿Por qué te ríes?


—Me río de él. Y no es mal muchacho, Salvador —continuó Jenara—.
Tiene buen porte, muy bueno, sí, y también excelentes cualidades, solo
que no es amable ni delicado como tú, sino brusco, serio y...


—Y fatuo, vanidoso, y soplado —interrumpió Monsalud—. Veo que no te
disgusta mi enemigo.


—Ni me gusta, ni me disgusta —dijo la doncella, aplicando su
boquita a las hendiduras para que se oyese mejor lo que decía—. Si no
lo quiero, tampoco desconozco sus buenas cualidades, especialmente
el valor grande y temerario que ha mostrado en esta guerra. ¿Qué crees tú? Carlos
Navarro, el hijo de don Fernando Garrote, es la admiración de esta
villa y el honor de todo el país de Álava. Ha corrido por esos mundos
con Longa y Pastor, y todos dicen que no han visto mozo de más arrojo
y bravura. ¿Pues y su tino para la guerra? ¿Y su ciencia militar,
que nadie le ha enseñado? Todo lo sabe, y es al modo de los grandes
capitanes, que en un abrir y cerrar de ojos aprenden por completo el
arte de pelear. Mi abuelo asegura que de Carlos Navarro a Alejandro el
Grande va menos que el canto de un duro. Hace meses, cuando entró en la
Puebla después de haber derrotado a los franceses, todos los habitantes
de esta villa salimos, como en procesión, a vitorearle. ¡Qué día,
Salvador! Yo me acordaba de ti, y hubiera querido que estuvieses aquí
para ver tanto entusiasmo. Yo no cabía en mí de puro confusa, exaltada
y alegre. No sé lo que pasaba en mi alma cuando vi a Carlos Navarro
en su caballo blanco entrar triunfalmente cubierto de guirnaldas de
flores, con la espada en la mano y el orgullo de la victoria en los
ojos. ¡Ay, Salvador, me eché a llorar!


—¡Te echaste a llorar! —dijo Monsalud, con un volcán de celos dentro
del pecho—. No lo digas delante de mí. Eso es un insulto, Jenara... me
estás matando.


Sin añadir más palabras, golpeó con tanta violencia las tablas,
que la débil empalizada vaciló. Ocupado por el dolor y los celos, que
entre confusiones mil agitaban su alma, Monsalud no advirtió que en el extremo de la calleja
donde tan descuidadamente departía con su tormento, había aparecido
un hombre; que aquel hombre se había acercado con cautela y puéstose
inmóvil y vigilante como a dos varas de la amorosa conferencia. Cuando
la empalizada crujió al recibir los golpes de fuera, dio algunos pasos
más hacia adelante el que parecía fantasma, y entonces le vio nuestro
celoso joven.


Ambos se miraron sin hablar nada, hasta que el desconocido rompió el
silencio, diciendo con voz grave:


—¿Qué hace usted aquí?


—Lo que quiero —repuso Monsalud reconociendo al instante la voz de
Carlos Navarro, hijo único del célebre y hasta ahora no conocido don
Fernando Garrote—. Siga usted su camino, que no me creo obligado a
informarle de mi conducta, señor entrometido.


—Ahora veremos quién desfila —dijo el otro sin perder la calma—. Me
parece que tengo enfrente a Salvadorcillo Monsalud, el cual marchó a
Madrid a servir a los franceses.


—El mismo soy —exclamó el militar con brío—. ¿Qué quieres de mí,
Carlos Navarro?... Supongo que traerás una espada.


—No.


—¿Navaja?


—Tampoco. Vengo sin armas. Si las trajera, no las deshonraría
midiéndolas con las de un miserable traidor, con las de un vendido a
los franceses.


—¡Navarro! Llevo un uniforme que no es el tuyo —exclamó Salvador con violento coraje—.
No lo desprecies. El corazón que va dentro de él no ha cometido ninguna
acción villana. Lo mismo puedo matarte con una espada española que con
un sable francés.


—¡Vendido!... deja libre la calle. No reñiré contigo. Cuando me
encuentro con un traidor, escupo y paso.


—¡Miserable, cobarde, salteador de caminos! —gritó Monsalud
sintiendo culebrear el rayo dentro de sus venas—. Defiéndete, si
no quieres que aquí mismo te atraviese y envíe al infierno tu alma
perversa.


Monsalud desenvainó el sable. Navarro no hizo movimiento alguno
hostil; pero echando atrás el embozo de su capa negra, alargó la mano
sin otra arma que una linterna. El espacio que separaba a los dos
enemigos se inundó de luz.


En el mismo instante la empalizada, que poco antes se estremecía
sacudida con violencia por un hombre, cedió por completo a los
esfuerzos de una mujer, y abierta al fin, dio paso a Jenara, que,
pálida como la muerte, fue derecha a ponerse entre los dos jóvenes.
Alargando sus brazos, podía tocar el pecho del uno y del otro. Lo
primero en que se fijaron sus ojos fue en la gallarda persona del
renegado, cuyo brillante uniforme reflejaba la luz de la linterna en
los relucientes botones de cobre, en el águila, carrilleras, gola
y cartera. Jenara dio un grito agudísimo; miró a uno y otro galán
alternativamente, acongojada y confusa, como quien no cree lo que ven
sus ojos y tocan las
propias manos. Monsalud, que resuelta y ciegamente iba ya contra su
enemigo, detúvose al ver interpuesta a la hermosa joven.


—¡Este es Monsalud! —exclamó ella con perplejidad indescriptible—.
Navarro, ¿es este Monsalud?


—Por el uniforme francés se le conoce —respondió el guerrillero.


—¡Francés, francés! —gritó la doncella—. ¡Tú francés..., embustero
además de traidor!


—Sí, francés, francés —rugió Salvador—; francés, traidor y
embustero y todo lo que quieras; pero vete de aquí y déjame solo con
ese hombre.


—¡Virgen María! ¡Señor mío Jesucristo! Asísteme en este trance
—murmuró la joven.


Después entró corriendo en el jardín, y desde la empalizada y con
voz clara, argentina, sonora, penetrante, voz que no puede definirse,
como no puede definirse la pasión extraña que la inspiraba, gritó:


—¡Navarro, mátale, mátale sin piedad!
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—Mátale —repitió alejándose la voz, al mismo tiempo dulce y
guerrera—, mátale por embustero y traidor.


Monsalud, al oírla, sintió en su corazón frío de muerte; sintiose
cobarde; zumbó en su cerebro la sangre inflamada; su brazo era un estropajo inerte que
apenas podía mover el sable, aquel hierro, trocado en caña inútil por
la súbita congoja del alma... El universo entero se le había caído
encima.


—No tengo armas —dijo Navarro sin dar un paso hacia adelante ni
hacia atrás y soltando la linterna—. Puesto que no puedo ni quiero
batirme contigo en lid de caballeros, asesíname, francés; ese es tu
oficio. Asesina al guerrillero de Andía y la Borunda.


La serenidad grave y un poco petulante de aquel hombre; el mirar
fijo de sus ojos; su hermosa estatura; la capa que de los hombros
le caía hasta los pies, dándole el aspecto de una estatua negra,
trastornaron a Monsalud más de lo que estaba. ¿Por qué no decirlo?
Tenía miedo, un pavor semejante al que infunde la superstición. Todo
cuanto veía parecíale sobrenatural, obra del demonio, obra de Dios tal
vez. Sobreponiéndose a su espanto, dijo:


—Es mentira, la traes bajo tu capa. ¿Tienes miedo?


Con esta pregunta pensó sacarle de su fría impasibilidad; mas el
otro, sonriendo con desdén, replicó:


—Salvador, guarda ese chisme y vete con los tuyos.


—Mátale, mátale por traidor y embustero —gritó más lejos, desde la
casa y junto a la puerta que daba al jardín la voz divina y furiosa de
Jenara.


Un hecho es este cuyo tenebroso misterio no penetrará jamás con exactitud el
observador; pero es indudable que la pasión amorosa, confundida con el
arrebatado sentimiento patriótico que en el alma de la mujer produce
fenómenos extraordinarios, durante las grandes guerras de raza, está
sujeta a veleidades casi increíbles. El fanatismo de Jenara hizo de
ella, en la ocasión crítica que se narra, un ser espantoso; pero ¿es
posible pronunciar la última palabra sobre la vengativa saña de su
alma exaltada, sin deslindar lo que de sublime y de perverso había en
los sentimientos que precedieron a la tremenda explosión? La pavorosa
figura bella y terrible, que pedía la muerte de un hombre, pocos
minutos antes amado, encaja muy bien dentro del tétrico cuadro de la
época, en la cual las pasiones humanas exacerbadas conducían a los
hechos heroicos y a los mayores delirios. Había en Jenara una entereza
romana que de ningún modo podía ser completamente odiosa: en sus odios,
lo mismo que en sus amores, no se quedaba nunca a medias.


—Tiene razón —dijo de súbito Monsalud arrojando el arma—. Yo soy el
que debe morir. ¡Navarro, ahí tienes mi sable! Da gusto a Jenara.


Navarro recogió el sable y, entregándolo a su rival, le habló
así:


—Te he dicho que te marches a tu campamento. Ni una palabra más. No
gusto de conversación.


En el mismo instante sonaron dentro de la casa voces de alarma.


—¡A ese! ¡al
francés!... ¡al renegado! —gritaban voces distintas.


Viéronse luces, abriéronse puertas y aparecieron algunos hombres y
mujeres con escopetas y palos.


—¡Al pozo con él! —gritó uno.


—¡Ahorcarle!... venga la cuerda —gritó otro.


—Meterle en el horno —vociferó un tercero.


De las casas vecinas salió más gente; aparecieron grupos por
la calleja, de tal modo y con tanta presteza, que Monsalud se vio
amenazado por una ruidosa caterva de personas de todas clases.


—¡Muerte al francés! —gritaban.


Recobrando su ánimo, el jurado se apercibió para defenderse.


La voz de Jenara repitió a lo lejos con estridente aullido, que
parecía proceder de la garganta de un ángel de exterminio, flotante
en el negro espacio sobre el lugar de la escena, las siguientes
palabras:


—¡Por traidor y embustero!


Hubiéralo pasado muy mal, perdiendo seguramente la vida el pobre
jurado, si su propio rival no le defendiese de aquella turba rabiosa,
apartando a unos, haciendo callar a otros, y repartiendo a diestro y
siniestro empujones y porrazos.


—Nosotros no asesinamos —gritó—. Dejen libre a este pobre hombre que
se va a su campamento.


Pero ya que no podían acabar con él, siguieron azuzándole con la
soez valentía del número. Protector y protegido, sin dejar por eso de ser encarnizados
enemigos, caminaron largo trecho, abriéndose paso con dificultad.
Gracias a la hora tardía y oscuridad de aquellos lugares, no acudió
más gente al alboroto, que si acudiera, mal lo habría pasado el del
uniforme francés a pesar de hallarse tan cerca sus amigos. Felizmente
para Salvador, a medida que avanzaban, disminuía la molesta chusma,
hasta que al fin, después de andar largo trecho hacia una de las
puertas de la villa, donde se distinguían las fogatas y se escuchaba
el rumor de las fuerzas acampadas, la ruin turba quedó reducida a
media docena de hombres. Navarro les aplacaba y despedía uno por uno,
logrando al cabo quedarse solo con la víctima. Más abrumaba a Monsalud
la nobleza que demostrara en la referida ocasión su enemigo que los
insultos con que le vituperó poco antes.


—Estamos solos —dijo cuando llegaron a la plazoleta inmediata a
la puerta que da paso al puente del Zadorra—. Navarro, agradezco tu
generosidad. Quieres matarme en buena lid, y no has permitido que
me asesinen esos bárbaros. Solos estamos. ¿Es cierto que no traes
armas?


—Ya lo he dicho —replicó el otro.


—Lo creo; eres valiente y sé que no las ocultarías por cobardía.
¿Insistes en no batirte conmigo? No me he pasado a los franceses:
antes de servirles, yo no había tomado las armas por ninguna causa.
Mi destino lo ha querido así; pero no estoy deshonrado. Mi desgracia,
mi abandono, mi pobreza, lleváronme a las filas del enemigo, y la deshonra consistiría en
abandonarlas en el peligro... Ve, pues, en busca de tus armas; aquí te
espero.


—No quiero —repuso Navarro con sequedad—. Ya te he dicho que sigas
tu camino.


Y luego, con expresión de orgullo que Monsalud no acertaba a
explicarse, añadió:


—Soy guerrillero.


Dijo esto como si dijera: «Soy Dios.»


—Bien: ¿y qué más da que seas guerrillero? Eso prueba que eres
valiente —declaró el otro con aflicción.


—¿Sabes lo que haré si te vuelvo a encontrar junto a las tapias
de la casa de Jenara, o si la miras, o si hablas de ella en público,
siquiera digas solamente que la has conocido?


—¿Qué?


—Cortarte las orejas... Conque adiós.


Dicho esto volvió la espalda y se alejó tranquilamente, dejando a
Salvador perplejo y dudoso entre aceptar aquel inopinado desenlace de
la contienda o arremeter tras su enemigo para herirle. Una ira loca
sucedió a las dolorosas dudas, y, siguiendo a Carlos, gritó con toda la
fuerza de sus pulmones:


—¡Navarro, eres un cobarde!


El guerrillero volvió atrás, y con provocativa flema le dijo:


—Como están cerca tus amigos; como se les ve desde aquí y podrían
venir al menor ruido, te has vuelto tan bravo que si te vieran los
gatos de la vecindad, temblarían de miedo.


—Navarro —exclamó Monsalud con frenético coraje—, toma mi sable.
Espérame un instante,
un instante no más, mientras voy a que un amigo me preste el suyo.
Entonces me podrás decir lo que te acomode, y yo morir o cerrarte para
siempre esa boca insolente.


—Salvador —gritó Navarro comenzando a perder la enfática serenidad
que mostraba—, no me provoques con tus ladridos... Te he perdonado y me
insultas, te desprecio y me sigues. Tanto me buscarás, que al fin has
de encontrarme.


Con rápido movimiento se desembozó, dejando en tierra la
linterna.


—No tienes tú la culpa —dijo—, sino quien, sabiendo lo que eres,
baja de noche a hablar contigo por la reja de la huerta. Jenara no te
conocía, sin duda, o la engañaste con torpes embustes.


—Dime todo eso con una espada, con una pistola, con tu sangre,
malvado —clamó Monsalud rugiendo de ira—, y te contestaré lo que
mereces.


—Pues sea —gritó Carlos, y en el mismo momento oyose sonar el
chasquido del resorte de una navaja, cuya larga hoja brilló en la
oscuridad.


—Yo también traigo la mía —dijo con júbilo Monsalud, arrojando el
sable—. Navarro, defiéndete.


Envolvían en el siniestro brazo el uno su capote y el otro su capa,
cuando se oyeron pisadas y luego voces alegres que por un callejón
cercano se acercaban.


—Son franceses —dijo Navarro, pateando con furia.


—¿Franceses? ¿Y qué
importa? Seguirán su camino. Adelante, pues.


—Traidor —gritó el guerrillero—, me has traído a donde están tus
amigos.


—Vamos a donde quieras; elige sitio —repuso el jurado apresurándose
a partir.


Apenas dieron algunos pasos en la dirección que indicara Navarro
marchando delante, cuando se vieron detenidos por media docena de
franceses, borrachos todos como cubas, los cuales, reconociendo al
punto a Monsalud, le rodearon, y con gritos y vociferaciones del peor
gusto le saludaron.


—Dejadme, dejadme solo, amigos —dijo este.


—¿Quién es este bravo mozo? —gritó un francés dirigiéndose a
Navarro.


—¡Ah! ¿tenéis pendencia?


—Echad mano al paisano y llevémosle al cuerpo de guardia —dijo un
francés.


—Al que le toque —vociferó Monsalud resguardando con su cuerpo el de
su enemigo— le mataré como a un perro.


—¡Oh! ¡qué bríos! —gruñó otro francés.


—Vaya, basta de disputas —chilló un tercero—, y vénganse los dos a
la taberna con nosotros.


—Tenemos que hacer en otra parte... Sigan ustedes adelante...


—Están desafiados... Ved las navajas.


Ambos contendientes cerraron y guardaron las armas.


—¿Desafío? —dijo uno que tenía la charretera de sargento—. Ahora
mismo van a ir los
dos al cuerpo de guardia. ¿Conque desafío? A fe de Jean-Jean que no
consiento tal cosa.


—¡A la taberna, a la taberna!


Apareció entonces otro grupo de franceses que se unió al primero.


—Vamos, ven acá, farsante —gritó Jean-Jean asiendo a Monsalud por el
brazo y tratando de llevárselo consigo.


—Señor espantajo —indicó un jurado amenazando al guerrillero—, o
toca usted tablas ahora mismo, o le pondremos a la sombra.


Navarro calló, sofocando su coraje; pero acariciaba la navaja,
dispuesto a atravesar al primero que osase ponerle la mano encima.


Salvador, desasiéndose con no poco trabajo de los que entorpecían
sus movimientos, se acercó a Navarro, y comprendiendo que la situación
de este no era muy satisfactoria, dijo en voz alta:


—Señores, déjenme hablar dos palabras a solas con este amigo, y
después nos iremos juntos a la taberna.


—Si me dan tiempo para ir a buscar a dos de mis amigos, a dos
nada más —le dijo Navarro en voz baja—, daré cuenta de ti y de esos
borrachos.


—Carlos —repuso Monsalud—, ponte en salvo. Nada podemos hacer por
esta noche. Estos majaderos no nos dejarán solos.


Trémulo de coraje, el guerrillero no contestó nada.


—Señala sitio y hora para mañana, para pasado mañana, para cuando
quieras.


—El sitio y la hora en que nos volvamos a encontrar —respondió Carlos echando fuego por
los negros ojos.


—El sitio y la hora en que nos volvamos a encontrar —repitió
Monsalud con febril resolución—. Por la noche, y por Dios que la hizo,
juro que así será.


—Me voy —dijo Navarro con sarcasmo—. Tus amigos te han salvado esta
noche... Ahora, cuando yo vuelva la espalda, azúzalos contra mí.


Sin más palabras ni hechos, Navarro se internó a buen paso por
una oscura y solitaria calle; y como algunos de los franceses allí
presentes quisieran ir tras él, púsose Monsalud entre ambas esquinas de
la angosta vía, y con determinación firmísima dijo a sus camaradas:


—El que quiera seguirle tiene que pasar sobre mi cuerpo.


Cuando Jean-Jean y comparsa se empeñaban en llevar a Salvador a la
taberna, este iba en tal estado de sombrío estupor y excitación mental,
que a las palabras de sus amigos respondía tan solo:


—¡Él guerrillero, yo francés!...¡Yo francés, él guerrillero!... ¡El
blanco, yo negro!... ¡Él cielo, yo tierra! ¡Si ese hombre fuera Dios,
yo quisiera ser el demonio!
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A poco de entrar en la taberna, y antes que lograran hacerle tomar
nada, escapose fuera y se dirigió a su casa en lastimoso estado moral
y físico, con la razón delirante, el cuerpo flojo y desmayado como
el de un beodo, hablando sordamente consigo mismo a veces, y a ratos
profiriendo gritos que alarmaban al vecindario. Cuando entró en su
casa, hallábanse en ella, a pesar de lo avanzado de la noche, doña
Perpetua y el cura, acompañando ambos a doña Fermina. En el centro de
la pieza había una mesa puesta con no poco aparato de vasos y platos,
desplegándose allí gallardamente todo el lujo de la casa como para una
fiesta. Las viandas que sobre ella estaban, habían dejado de humear,
enfriadas ya por el largo plazo de espera, y las quijadas de la santa,
como las del cura, se abrían bostezando de apetito y sueño.


—Hijo mío, ¡cuánto nos has hecho esperar! Son las once dadas —dijo
doña Fermina, abrazándole—. Pero tú tienes algo; estás amarillo como un
muerto. ¿Qué dices ahí entre dientes?


—¡Guerrillero él! ¡Francés yo! —murmuró Salvador dejándose caer en
una silla.


—Espera, te ayudaré a que te quites el uniforme —dijo la madre—. ¿Se han
marchado ya los franceses?


—Salvador —dijo en tono agrio el cura, observando al sargento con
severidad—. Un joven de tus cualidades no debe estar en las tabernas
hasta hora tan avanzada.


Y como Monsalud no contestase a la advertencia, sino riendo a la
manera que ríen los locos, el presbítero añadió, levantándose de su
asiento:


—Salvador, estás borracho. ¡Qué terribles hábitos se adquieren en el
ejército!


—¡Y entre franceses! —añadió la beata—. El rey les da buen ejemplo
para que sean un modelo de sobriedad.


—Ya se te pasará —dijo doña Fermina con maternal benevolencia—.
Hijo, ¿quieres dormir?


—Sí, dormir; quiero dormir —repuso con gozo, recostándose en un
arca.


—Toma primero un bocado, muchacho.


—Sí, tengo hambre —exclamó el jurado abalanzándose a la comida y
engullendo descortésmente, sin consideración a los demás convidados.


Mas al instante apartó el plato con repugnancia.


—No tengo gana —dijo entre dientes.


El cura se paseaba por la habitación agitado y colérico.


—Los malos hábitos adquiridos no se olvidan en un día —afirmó doña
Perpetua, echando al viento la voz por el registro más agridulce—. Esta
mañana lo dije y ahora lo repito. Fermina, haz cuenta que no tienes
hijo.


Doña Fermina rompió
a llorar, y como interrogase cariñosamente al desgraciado joven acerca
de sus propósitos y de la enmienda que por la mañana prometiera, este
dijo:


—¡Guerrillero él, yo francés, francés toda la vida!


—Salvador —gritó el cura con enojo y fiereza—. Te creí traidor por
inexperiencia, mas no vicioso ni degradado... Esta mañana me causabas
lástima; ahora me causas horror.


—El pobrecito no sabe lo que se dice, señor cura —añadió la
atribulada madre—. Esos pícaros le han llevado a la cantina, y... por
fuerza le han obligado a beber. Pero es un alma de Dios mi hijo. Esta
mañana nos prometió dejar para siempre esas aborrecidas banderas, y lo
hará, ¿pues no ha de hacerlo...? ¿Te quedarás aquí esta noche? Suelta
el uniforme y duerme.


Oyéronse entonces lejanos toques de clarín. Callaron todos,
sobrecogidos por el son guerrero que parecía venir del campamento
francés: Monsalud lo escuchaba con aparente júbilo. De pronto
levantose, gesticulando como un insensato, y con desesperados gritos,
gritó de esta manera:


—¡Viva Napoleón! ¡Viva el amo del mundo! ¡Viva Francia! ¡Mueran los
guerrilleros!


—Esto no se puede tolerar —exclamó el cura bramando de ira y echando
mano al respaldo de la silla que más cerca tenía—. ¡Traidor, infame y
deslenguado blasfemo, sal de aquí al momento!


—¿Qué has dicho, hijo? —balbució entre angustiosos sollozos doña Fermina
temblando como un niño—. Tú, tú, ¿pues no eres...?


—¡Afrancesado, francés hasta morir! —repuso el joven con enérgico
brío—. ¡Francés hasta morir!


—Señor cura, señor cura —dijo la madre con tanto espanto como
dolor—, ríñale usted.


—Buen caso hago yo de los curas —repuso Salvador mirando con
desprecio al venerable Respaldiza—. Son los corruptores del linaje
humano, como dicen Jean-Jean y Plobertin, que presenciaron la
revolución francesa.


Doña Fermina ocultó el rostro entre sus manos.


—Señor cura guerrillero —añadió el joven con insolente sarcasmo—,
cuidado no le cojamos a usted por esos trigos... En mi regimiento no
hay piedad para los clérigos armados... ¡Se les coge, se les desnuda,
se les ahorca!...


Doña Perpetua se levantó de su asiento como una estatua que de
súbito cobra vida para aterrar a los hombres.


—¡Miren la embaucadora! —gritó Monsalud remedando con formas
grotescas los ademanes de la santa mujer—. Vendré a rescatar a mi madre
de las garras del demonio, para llevármela a Francia.


La beata y el cura le señalaron la puerta sin proferir una
palabra.


—¡Guerrillero él, yo francés! —repitió el joven, no con palabras,
sino con aullidos—. Madre, adiós, adiós... Escribiré desde Francia.


Tropezando, haciendo gestos amenazadores, y articulando gritos y bravatas poco
inteligibles, pero horripilantes como la risa de los locos, salió de la
estancia y de la casa, mientras cura y beata auxiliaban a la infeliz
madre, que había perdido el conocimiento.
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El buen orden de esta historia pide que ahora dejemos a
Monsalud, el cual irá solo o acompañado a donde mejor le plazca y su
triste destino le lleve, y que volvamos los ojos y dirijamos nuestros
pasos hacia Carlos Navarro, quien, por lo que hasta ahora de él vimos,
parece ha de ser personaje de historia y digno de ser conocido más de
cerca.


Singular era este hombre, y más singular aún su padre don Fernando
Navarro, vulgarmente conocido en la Puebla con el remoquete de don
Fernando Garrote, que de sus mayores pasó a él, sin que se pueda saber
por qué. Aseguraban los ancianos de la villa que siendo todos los
Navarros, desde las generaciones más remotas, hombres muy fuertes, y
a más de fuertes, algo pegones y amigos de dominar a los débiles y de
machacar sobre los humildes, debieron recibir por estas cualidades el
sobrenombre citado, que a maravilla les caía. Los últimos vástagos de
esta dinastía garrotil, son los que presentaremos ahora, eligiendo para ello el momento en
que, desocupada momentáneamente la Puebla por los franceses, quiso
don Fernando poner en ejecución su pensamiento de ir a las partidas
con Respaldiza, apretándole a ello la falta que él pensaba hacía en
el ejército su tardanza, según eran los agravios que pensaba vengar,
proezas que acometer, y cabezas que descalabrar.


Don Fernando vivía desde algún tiempo en una casa de campo hacia
Peñacerrada, donde había puesto fin a sus viajes y correrías, porque
los achaques y dolores en la trabajada osamenta eran ya obstáculo a su
fantasía siempre ardiente y a su corazón valeroso. Triste, solitario
y aburrido, dejaba pasar sus días en la vasta vivienda, aun en lo más
crudo de la guerra, hasta que por capricho o voluntariedad impropia ya
de sus años, resolvió variar de conducta. Para hacer los preparativos
de marcha, trasladose el 18 de junio a la Puebla, donde tenía su casa
solar, residencia habitual de su juventud y edad madura hasta los
últimos años. Allí vivía de ordinario su hijo, y un pariente pobre que
le administraba el mayorazgo, consistente en tierras de pan, algunas
viñas, y mucho monte en el término de Treviño.


Allí le tenemos, allí está nuestro gran don Fernando en una sala
baja, sentado en ancho sillón de vaqueta, con las piernas extendidas
sobre un banquillo. Ocúpase en limpiar la hoja de una luenga espada de
taza, hoja toledana y grandes gavilanes retorcidos. Frente a él, acurrucada en una silla
baja, está la que ya conocemos, incomparable y seráfica doña Perpetua,
observando con atención prolija al insigne varón.


Era don Fernando Navarro, o, si se quiere, don Fernando Garrote,
un hombre de más de sesenta años; de elevada estatura y bien
proporcionadas carnes; ni gordo ni flaco; arrogante en su madura edad;
de frente despejada; ojos vivos; los brazos y piernas vigorosos,
aunque ya nada listos a causa del mucho cansancio; ancha la espalda;
curva y airosa la nariz; blancas y pobladas las cejas, así como el
cabello; la piel rugosa y con largos bigotes retorcidos entrecanos, que
eran singular adorno de su fisonomía en aquellos tiempos en que todo
el mundo se rapaba el rostro. Tenía este hombre la apariencia de un
veterano de los antiguos tercios, héroe de las batallas de San Quintín
y de las Gravelinas, conquistador de medio mundo y saqueador del
otro medio desde Roma hasta Maestrich. Uníase a su belleza varonil y
majestuosa cierta expresioncilla insolente y de perdonavidas, y parecía
satisfecho de la superioridad que Dios le había dado sobre el resto
de los mortales. Observando su vanaglorioso ademán y porte guerrero,
viéndole tan convencido de que la humanidad existía para que él
probara sobre ella la fuerza de sus puños, se comprendía bien el apodo
de Garrote que recibiera del vulgo. Lleváronlo sin ofenderse
sus antepasados, que también fueron tremebundos, y el don Fernando
respondía al mote y a veces firmaba con él.


Durante su juventud
Navarro había guerreado bastantes años, primero en la campaña contra
Portugal hacia 1762, después en el bloqueo de Gibraltar en 1779, y aun
se asegura que por dar desahogo a su grande afición militar tuvo sus
amagos y vislumbres de bandolerismo en tiempo de paz, lo cual es muy
propio de españoles; pero esto debe acogerse con prudente desconfianza,
y la honra de tan insigne varón nos obliga a no asegurar de un modo
terminante lo del latrocinio, consignándolo tan solo como un simple
rumor.


Lo que sí no deja duda, por constar en papel sellado dentro de
los mismos archivos de la audiencia de Pamplona, es que el gran
Navarro entretuvo sus ocios y dio alimento a su arrebatada actividad
y ardiente fantasía, introduciendo por los Alduides tejidos de hilo y
algodón, en lo que, según su entender, no se ofendía a Dios, siendo
claro como el agua que ni en el Decálogo, ni en el Nuevo Testamento,
ni en ningún catecismo se dice nada contra el contrabando. Hacía esto
nuestro adalid, más que por propio lucro, por ayudar a los amigos,
por favorecer a unos cuantos pobrecitos que vivían de ello, por armar
camorra con los empleados del fisco y por dar palos. Esto era para
Garrote fuente de delicias físicas y morales sin término.


Al llegar aquí, y cuando después de enumeradas casi todas las
cualidades de hombre tan eminente, me encuentro enfrente de la más
importante, no puedo menos de alzar los ojos al cielo, cruzar las
manos, y decir: «¡Bendito sea Dios, que en una sola pieza puso tantas y tan admirables
prendas del alma y del cuerpo!» Ello era que don Fernando Navarro,
luego que heredó el mayorazguillo, y además algunos pingües dineros que
le dejaron dos tíos suyos venidos de las Indias, retirose a la Puebla
y allí se hizo un don Juan Tenorio. Su arrogante figura, su garbo para
vestir y su mucho gracejo para hablar, su gran experiencia del mundo
y diestra habilidad para engañar, proporcionáronle adelantamientos
fabulosos en la carrera.


Siendo al mismo tiempo muy liberal y dadivoso, así de dinero como
de palos, encontraba abiertos casi todos los caminos, y bien pronto
todo el condado de Treviño, toda Álava y aun parte de la Rioja,
llenáronse de víctimas en distintas edades y estados. Algunos disgustos
experimentó en diversas ocasiones; mas como era Garrote la persona más
poderosa en la villa, y casi, casi en la comarca; como tenía la llave
dorada, y aun se habló de que iba a recibir la merced de un título
de Castilla, todo se quedó en palabras y en dos o tres porrazos. Un
fraile francisco quiso con amonestaciones convertirle, librando de
azote tan fiero a los habitantes de la baja Álava y Rioja alavesa;
mas por una singularidad digna de ser mencionada en la historia, los
villanos todos, especialmente los más humildes, se pusieron de parte de
Fernando, hasta que el bendito fraile se cansó, y resolvió que lo mejor
era rezar por las agraviadas.


Lo que no puede pasarse en silencio es que hacia el fin de su carrera don Pedro
se casó, animándole a ello su propio interés y el de una familia
de Navarra que con la suya estaba genealógicamente entroncada.
Antes, mucho antes del matrimonio, había nacido un varón, que fue
reconocido con solemnidad. Sacó Carlitos, con el cariz y la figura
de su padre, muchas de las prendas de su alma, y singularmente el
valor y la generosidad, y creció el niño en la holganza, dedicándose
a ejercicios de fuerza, con descuido de la inteligencia, aunque la
tenía privilegiada. No mostró, como el progenitor, afición al galanteo
frívolo, y durante algunos años huía de las faldas como del demonio,
tanto, que creyeron iba derechito por el camino de la Iglesia; mas
de pronto resultó muy apasionado y tierno, y verificose radical
transformación en sus hábitos, y más que todo en su pensamiento. En
el transcurso de esta fiel historia irán saliendo muchas cosas que
ahora no conviene anticipar, y que completarán el conocimiento de este
benemérito joven, primero mojigato, guerrillero después, y adornado
siempre de estupendas cualidades.


Ahora lo que importa referir es que en 1812 tomó el gusto Carlitos
a las partidas, enamorándose de tal modo de aquella errante, gloriosa
y popular vida, que a vuelta de pocos meses era uno de los más
bravos e inteligentes soldados del bravísimo Longa, siendo tantas
sus hazañas que en la Puebla de Arganzón gozaba de más fama que en
Macedonia el Grande Alejandro. No está de más decir que, entre las
causas que determinaron a don Fernando a meter su cucharada en el negocio de la guerra,
no fue la menor cierta comezoncilla o, por ponerlo más claro, cierta
envidia del gran renombre de su hijo, y tenía la certidumbre de que con
solo echarse al campo eclipsaría con un solo arranque las proezas de
todos los fusileros de Longa, Mina y Pastor.


Conocidas así las personas, refiramos ahora lo que hablaron doña
Perpetua y el señor Garrote, mientras este, esperando a su hijo, al
cura Respaldiza y demás personas que debían acompañarle, se ocupaba en
limpiar el moho a varios trebejos, resto de su alborotada mocedad.


—Reflexione usted, señor Garrote —dijo la vieja apoyando las manos
en el palo y la barba en las manos—, sobre lo que tantas veces le
he dicho y ahora le repito. Un hombre lleno de pecados, que ha sido
el escándalo de un siglo y el Satanás de esta honrada villa, debe
ocuparse en arreglar sus largas cuentas con Dios para no presentarse
a Él desprevenido, con el libro de las deudas de su conciencia tan
embrollado y lleno de borrones.


—Cuando vuelva de la guerra, viejecita —repuso don Fernando
cariñosamente y con cierto respeto—, te prometo reconciliarme y poner
el mayor arreglo en mi libro.


—¡De la guerra! —exclamó la vieja moviendo la cabeza—; ¡y quién
sabe si esos pobres huesos molidos volverán como salen! ¡Semejante
estafermo no puede mantenerse sobre el caballo, y habla de matar
franceses y de ganar batallas! ¡Alabado sea el Señor! ¿No vale más que
el señor Garrote se esté quietecito en su casa? Yo vendré a hacerle compañía, y nos
regocijaremos hablando de los benditos tiempos pasados y de la ruindad
de los presentes, así como de la supina perversidad de los que han de
venir, trayendo seguramente el fin y ruina total del mundo.


—Viejecita —repuso don Fernando—, en sesenta años que he vivido no
he sentido gusto semejante al que ahora llena mi alma por la empresa
que voy a acometer... Ya, ya verán una mano pesada para el sable...
Seguramente los franceses tienen ya noticia de que me preparo...


—Si se preparara usted para una buena, larga y devota confesión que
fuera una limpia general de su alma, mejor sería... —dijo la santa
mujer.


—Hay muchos medios de limpiar el alma y dejarla como un espejo
—afirmó triunfalmente Garrote, esgrimiendo la espada y dando dos o tres
tajos en el aire—, muchas maneras, y de esto hablan los Santos Padres,
según creo, madrita; y si no hablan, es porque se les quedó en el
tintero.


—No conozco más medio que el arrepentimiento.


—Verdad es que yo he pecado bastante —dijo el héroe—; pero ha sido
sin mala intención. Reconozco que he ofendido a Dios; pero si después
de la ofensa le sirvo, ¿el servicio no quita la ofensa?


La mujer del siglo miró con estupor al anciano, sin contestarle.


—Yo pequé —continuó este—; pero he aquí que la gran contienda entre Dios y el
demonio es llevada a los campos de batalla; he aquí que yo, hombre
un poco ligero de cascos, pero cristiano viejo y con una fe como un
templo, saco la espada y digo: «Señor, si mucho te ofendí, ahora te
consagro mi vida, y voy a morir en defensa de tu Iglesia o a matar a
todos tus enemigos.» Este acto, señora doña Perpetua, esta abnegación
mía por la causa de Dios, ¿no bastan a limpiarme, cual si echaran mi
alma en lejía?


—Según y cómo —respondió la anciana, confusa ante un problema nuevo
para ella, cuya solución no podía dar en definitiva—. Ejemplos hay de
guerreros insignes que han ido a ocupar lugar preferente en el cielo
solo por una buena batallita ganada contra herejes; pero no se dice que
tuvieran muchos pecados, ni que estuviesen impenitentes.


—¿Y qué más penitencia que la muerte en defensa de Cristo? —exclamó
el guerrero sintiéndose con más fuerza que su antagonista—. ¡Morir,
derramar uno su sangre por una causa, por una idea, por la religión,
por Dios!...


—¡Oh! sí, es verdad, sí, sí —dijo la vieja abrumada por esta
lógica.


—¿Nuestro Señor Jesucristo no nos dio el ejemplo? ¿No redimió a todo
el género humano, y, muriendo, no limpió la gran mancha original, sin
dejar rastro de ella?


Al decir esto, el señor Garrote frotaba con verdadero frenesí
la hoja de acero, como si la herrumbre que tenía fuera la de su
propia alma, y aquel
orín el inveterado orín de su propia conciencia.


—Es verdad —gruñó la vieja—. Vaya el señor don Fernando a la guerra,
si bien no estaría de más una confesión general y algún acto de
reparación para tranquilizar el alma de quien yo me sé, de un ángel de
Dios, señor don Fernando...


La beata fijó en Garrote sus penetrantes ojos negros, y Navarro
frunció ligeramente el ceño, demostrando que aquel tratado de los
ángeles de Dios no era muy de su agrado. Pero la santa mujer, hecha de
muy antiguo a reprender sin rebozo las faltas ajenas y a sentenciar en
materia de pecados con tanto aplomo como el Papa desde la silla del
Pescador, no hizo caso del avinagrado gesto de don Fernando, y dijo:


—Señor Lucifer, de todas las excelentes muchachas que usted perdió
para siempre, una sola existe en la Puebla de Arganzón; mas tan
quebrantada por los disgustos y la vergüenza de su desgracia, que es
difícil conocer en su abatido y ya viejo rostro a la hermosa hija de
don Pablo el Riojano.


—Bueno, bueno —dijo Garrote frotando con más fuerza—. ¿Y qué tengo
yo que ver con esa mujer?


—¡Conciencia empedernida! ¡Hombre sin entrañas! ¿No la perdió usted
para siempre? En Pipaón, hace veintidós años, todo el mundo sabía
que don Fernando Garrote tenía amores con la niña del Riojano, y se
corrió la voz de que se iban a casar. Desde entonces ha pasado mucho tiempo. Vino doña
Fermina a la Puebla hace dos años, traída por su mezquina herencia y el
enfadoso pleito que la dejará sin camisa que ponerse. Pocos la tratan
aquí, y en cuanto a sus tristes antecedentes, solo yo, por confidencia
que me ha hecho, correspondiendo a mis cristianos consejos, sé que esta
venerable y modesta mujer es la doncella engañada hace más de veinte
años en Pipaón, y que Salvadorcillo Monsalud es de la propia carne, de
la misma sangre y de los mismísimos huesos de este tenebrario que tengo
delante.


—¡Cuánto sabe la madre! —dijo don Fernando, frotando el arma hasta
desollarse los dedos—. Supe que Ferminilla había venido a la Puebla
hace dos años trayendo consigo a un muchacho revoltoso; pero como casi
todo el tiempo vivo en Peñacerrada, a ninguno de ellos he visto... y a
la verdad, no son muchas las ganas...


—Pues yo la veo todos los días. Yo la acompaño y consuelo de la
amarga tristeza que aún hoy sus desdichas y su atroz pecado le causan.
Cuando llegó aquí, picome la curiosidad. Viéndola tan piadosa, tan
santa y ejemplar, pues es mujer que no sale de su casa más que para ir
a la iglesia, solicité su amistad: conocí que era un alma abatida y que
necesitaba de mí. ¿Qué habría sido de ella sin mis consejos? Se los
di, pues; mi conversación le agradó en extremo, y abriome su corazón
confiándome todo, y especialmente la tristeza de su desgracia, cuyo
autor fue este señoritico precioso.


—Bien, ¿y qué?
—dijo Navarro esforzándose en aparecer risueño, y dejando a un lado
la espada que estaba más limpia que alma de bienaventurado—. Yo, la
verdad, lo hice sin mala intención.


—¡Sin mala intención! —exclamó la beata con enojado semblante—.
Sin mala intención dicen que se rebeló Luzbel contra Dios. Esa buena
mujer es la criatura más desgraciada que existe en el mundo; y aunque
seguramente Dios la ha perdonado por su grande arrepentimiento y
continuo llorar, ella jamás se consuela, y ahora, con la reciente
desgracia del hijo que idolatraba, parece que va a entregar su alma al
Señor.


—Pues qué, ¿ha muerto su hijo? —preguntó Garrote con vivo
interés.


—Se ha pasado a los franceses, lo cual es peor que morir —repuso
doña Perpetua—. Se ha pasado a los franceses, que es como morir el
alma y seguir viviendo el cuerpo para afrenta de la familia y de la
nación... Anoche mismo...


—¡Y dices que es hijo mío! —exclamó don Fernando con rabia, dando
fuerte patada en el suelo—. No, madrita: ese muchacho no tiene mi
sangre... Es mentira, ¡viven los cielos!


Iba a seguir protestando, cuando le interrumpió de súbito la
presencia de su hijo Carlos, que acababa de entrar.
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Carlitos era bastante parecido a su padre, salvo algunas
diferencias: se le asemejaba en la tez morena, en los cabellos
asimismo negros, en la arrogancia del cuerpo y talle y en cierta
expresión de nobleza que en toda su persona gallardamente se mostraba.
Diferenciábase en la estructura de las cejas, que en el mozo eran
juntas, y en la seriedad invariable y algo torva que tenía en sus
grandes ojos. Con respeto adelantose el joven hacia su padre, cuya
mano besó, repitiendo la misma señal de veneración y cortesía en las
arrugadas extremidades de la vieja. Don Fernando contemplaba a su
hijo con el arrobamiento de un artista satisfecho y enfatuado ante la
belleza de su obra maestra.


—¿Nos vamos ya? —le preguntó.


—Dentro de una hora —repuso el joven—. Difícil es que nos unamos a
la partida de Longa, que está en Murguía con los ingleses; pero nos
uniremos a los que están hacia Miranda con el general Morillo. Para no
tropezar con los franceses, daremos la vuelta por Uralde y Burgueta,
tomando el camino real en Armiñón. No hay nada que temer por ese
lado.


Don Fernando se levantó para desperezarse, lo cual hizo como un león
viejo, no sin que
crujieran sus choquezuelas y sus articulaciones todas. Después dio
algunos pasos por la habitación como para probar la elasticidad de sus
miembros, y dijo:


—Esta máquina sirve todavía.


Y luego dio fuertes voces llamando a sus criados.


—¡El caballo!... ¡ensillar el caballo!


Doña Perpetua, firme siempre en la perpetuidad de su desaprobación,
movía la cabeza en señal de duda respecto a la eficacia de aquella
máquina para hacer algo de provecho, y si no con la boca, con los ojos
reprendió a don Fernando por su atrevida aventura.


Al punto comenzó Garrote su atavío marcial, sepultando sus pies en
antiguas botas de cuero fino. Forrose después en un chaleco grueso, y
se fajó con una interminable banda de seda que le dio muchas vueltas
en torno a la cintura, y sobre esto se puso un uniforme blanco de los
antiguos regimientos, el cual, aunque viejo y fuera de moda, estaba
servible. La cabeza la adornó con un deforme sombrero procedente de
las campañas del anterior siglo y que recordaba al general O’Reilly. A
pesar de la notoria ancianidad de dichas prendas, tal era la histórica
figura del insigne Navarro que con ellas no resultaba ridículo.


Al vestirse parecía que se remozaba; la alegría brillaba en sus
ojos; decía mil bufonadas graciosas, y con fatuidad chispeante se
presentaba a sí mismo como modelo de apuestos militares, deprimiendo
a la afeminada juventud del día. En mitad de esta escena entró
el cura hecho un
arsenal ambulante, según venía de armado y municionado, y celebró con
palmadas y vítores los preparativos de su amigo, mostrando los suyos y
volviéndose de todos lados para que le vieran.


—¡A matar franceses! —gritó el presbítero—. ¡A matar franceses y
afrancesados, para gloria de la nación y triunfo de la fe!


—Señores —dijo Garrote con hueca voz y un poco del tonillo
pedantesco de los oradores modernos—, toda mi vida la he consagrado al
servicio del rey, de la patria, de la religión...


La beata, frunciendo el ceño, miró a don Fernando con expresión de
burla.


—No, de la religión, no —añadió Navarro con modestia—; quiero decir
que no he prestado a la religión servicios directos; pero siempre he
sido piadoso, buen cristiano y temeroso de Dios... Alguno que otro
pecadillo que anda suelto por ahí no es para darse de cabezadas, ¿no es
verdad, señor cura?


—Sí, hombre, sí —exclamó el padre de almas con risa campechana—.
Contra una juventud algo ligera, viene una vejez heroica en servicio de
Dios.


—¡En servicio de Dios! A eso iba —prosiguió Garrote, acompañando
sus palabras con una enérgica acción del dedo índice—. Quería decir
que siempre fui ferviente cristiano, y una vez reventé a palos a dos
contrabandistas porque hablaron mal de la santidad de Pío VI. Señores,
en mis campañas gloriosas, o por mejor decir, en toda mi vida, he
tenido por norte la honra del rey, la honra de la nación, y sobre todos los nortes y
sures, el norte de la religión, que es mi guía, mi faro, mi luz del
cielo.


—Si este don Fernando no hace ahora un par de heroicidades
estupendas que dejen atrás la antigüedad de Aníbales y Césares —exclamó
con entusiasmo el cura—, me dejo quitar el hábito que visto y las
licencias del sagrado orden que practico.


—Pues bien, señores —siguió el héroe—, ¿a qué han venido aquí los
franceses? A quitarnos nuestro rey, a quitarnos nuestra patria y a
quitarnos, ¡oh crimen nefando!, nuestra santa religión. Ved a España
entera cómo se levanta en contra de esa canalla y en pro de tan caros
objetos. Ved a España, vedme a mí, que un poco tarde, pero a tiempo
todavía, me decido a echar una cana al aire.


—¡Una cana al aire! —repitió doña Perpetua rascándose—. Si don
Fernando no las deja todas en el campo de batalla, será milagro del
cielo.


—Hay un mal grave, señores; un mal terrible, al cual es preciso
combatir —continuó Garrote sin hacer caso de la vieja—. ¿Qué mal es
este? Que los franceses han traído acá la idea de cambiar nuestras
costumbres, de echar por tierra todas las prácticas del gobierno de
estos reinos, de mudar nuestra vida, haciéndonos a todos franceses,
descreídos, afeminados, badulaques, tontos de capirote y eunucos.
¿Y qué ha sucedido? Que mientras la mayor parte de los españoles se
echaban al campo para extirpar toda la maleza galaica y sahumar con
el vapor de la guerra
el país infestado de franceses, unos pocos de los nuestros han admitido
aquella mudanza. ¡Abominables tiempos, señores! Ved cómo hay en Madrid
una casta de miserables sabandijos a quien llaman afrancesados, que
son los que visten a la francesa, comen a la francesa y piensan a la
francesa. Para ellos no hay España, y todos los que guerreamos por la
patria somos necios y locos. Pero todavía existe una canalla peor que
la canalla afrancesada, pues estos al menos son malvados descubiertos,
y los otros hipócritas infames. ¿Sabéis a quién me refiero? Pues
os lo diré. Hablo de los que en Cádiz han hecho lo que llaman la
Constitución, y los que no se ocupan sino de nuevas leyes y nuevos
principios y otras gansadas de que yo me reiría, si no viera que este
torrente constitucional trae mucha agua turbia y hace espantoso ruido,
por arrastrar en su seno piedras y cadáveres y fango. ¿Queréis pruebas?
Pues oídlas. Estos hombres se fingen muy patriotas y aparentan odiar
al francés; pero en realidad le aman. ¡Ah! Pasad la vista por sus
abominables Gacetas. ¿Las habéis leído? Decís que no. Pues yo
las he leído, y sé que respiran odio a los patriotas, al rey y a la
sacrosanta religión. Son los discípulos de Voltaire, que van por el
mundo predicando la nueva de Satanás.


El cura, al oír esto, sintió que las lágrimas se agolpaban a sus
ojos. Eran lágrimas de admiración. Estaba pálido, mas no de envidia,
aunque reconocía que él jamás había dicho en sus sermones cosas tan
bellas.


—Pues bien, señores
—añadió Navarro—, hoy voy a combatir contra los franceses, y mañana
contra los afrancesados, que son peores, y después contra los llamados
liberales, que son pésimos; y si yo no pudiere o si Dios se sirve
llamarme a sí sobre el campo de batalla, aquí está mi hijo, a quien
entregaré mi espada y que ya tiene mi espíritu.


—Dios, que vela por España —dijo el cura con acento solemne—,
nos conservará a nuestro buen amigo y volveremos todos cubiertos de
laureles.


—Los laureles —dijo la beata—, no caen mal sobre una frente serena
que pueda alzarse ante el tribunal de Dios sin los rubores del pecado.
Señor don Fernando, ponga sus cinco sentidos en lo que le he dicho,
y no entregue su cuerpo al plomo enemigo sin descargar su alma del
peso de tantas y tan negras culpas. El cuerpo que sirve de vaso a
un alma limpia es respetado por la muerte; no así el que es saco de
inmundicias. No hay contra el plomo y las bayonetas mejor coraza que
una buena y general confesión.


—Viejecita —repuso don Fernando sonriendo—, como el cura va conmigo
a la guerra, echaremos un párrafo por esos caminos, y entre batalla y
batalla me iré descargando de todos mis pecados y él absolviéndome,
todo esto al compás de nuestras caballerías.


—Cabal, cabal —exclamó el presbítero—. Por mucha que sea la faena,
no falta un ratito para meter la mano en la conciencia y sacar algunos
puñados de maleza.


—Y para los
soldados, voto al chápiro —dijo don Fernando golpeando el suelo con la
contera de la espada—, ha de haber un poquito de manga ancha. Ya se ve:
siempre en campaña al sol y al frío, comiendo poco y bebiendo menos,
sin otro regalo que mil trabajos, y teniendo por cama el suelo, por
descanso la fatiga, por almuerzo la pólvora y por cena la metralla...
¡Oh!, los que así vivimos no podemos ser mirados como los demás: ¿no es
verdad, señor cura?


—Verdad, verdad... ¡Conque en marcha!... ¿No se te olvida nada,
Respaldiza? —dijo el cura preguntándose a sí mismo y tentándose el
cuerpo—. No, nada se te olvida, curita... la pólvora, las balas, el
frasquito de aguardiente, las lonjas de jamón... el chocolate crudo...
el tabaco...


A todas estas iba llegando gente, amigos del insigne Garrote.


Llegó la hora de la partida, y los expedicionarios oprimían los
lomos de sus respectivas caballerías. La salida de la casa fue una
verdadera ovación. Don Fernando, seguido de su hijo, del cura y de los
demás guerrilleros, rompió por entre la multitud que le vitoreaba,
aclamándole padre de la patria y héroe de la Puebla. En aquel instante
nadie se acordaba de las fechorías de don Fernando Garrote, que había
sido siempre popular, muy popular, lo mismo por sus generosidades que
por sus atrevimientos. En España los audaces de buena cepa, aunque sean
bandidos o Tenorios, son siempre queridos y admirados del pueblo, que
lo perdona todo, a
excepción de la cobardía y la avaricia.


Luego que se encontró fuera de la villa y en pleno campo la pequeña
partida, compuesta de una docena de hombres, Carlos, indicando la
dirección de Treviño, que debían tomar por las montañas, se puso
a vanguardia con otro amigo, para explorar el camino y ver si se
distinguían fuerzas francesas. En tanto, don Fernando y el cura,
quedándose solos atrás, emparejaron sus cabalgaduras, que perezosamente
iban al paso, y entablaron el curiosísimo diálogo que se verá a
continuación:
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—Señor cura —dijo Garrote—, ahora que nos encontramos solos, quiero
que conversemos un poco sobre un asunto que me está escociendo por
adentro.


—Ya le entiendo, amigo mío; usted es de parecer que, en vez de
unirnos a la partida de Longa, marchemos solos al encuentro de los
franceses.


—No es nada de eso, señor don Aparicio, lo que me preocupa.


—Ese fusil que lleva usted —añadió el cura—, es un arma de
príncipes; en cambio, esa espada no sirve sino para degollar
palominos. Por el
contrario, mi sable vale un imperio, y esta escopeta no lo es más que
en el nombre. Hagamos, pues, un cambalache: darele a usted el sable,
pues la principal habilidad de usted consiste en el tajo, mientras que
siendo mi fuerte la puntería, cogeré, por lo tanto, su fusil.


—No es eso tampoco lo que tenía que hablar.


—Usted tiene muy cansada la vista y no puede hacer la puntería.


—Que no es eso —repitió Garrote con enfado.


—¿Pues qué, hombre de Dios?


—Un caso de conciencia.


—¿Esas tenemos? —dijo el cura riendo—. Esta mañana estuve una hora
en el confesonario sin que nadie se me acercara, y ahora que monto a
caballo...


—No pierde el sacerdote el sacramento por ir a horcajadas.


—Jamás he visto que el ilustre Garrote se confesara; ¿y ahora que va
a la guerra le entran esos escrúpulos? ¿Hay algún pecado nuevo? Pero no
sé por qué recuerda ahora... Esa maldita Perpetua...


—No, los antiguos. Por lo mismo que voy a la guerra, siento un vivo
deseo de reconciliarme con Dios... Aunque hombres como yo no mueren
a dos tirones, quién sabe si por artes del enemigo me cogerá una
bala...


—Y adiós alma... Nada, nada —dijo el cura—, aun los hombres más
bravos deben venir a estas fiestas con el alma preparada... Aquí donde usted me ve, voy como
un angelito de Dios... Me podrían enterrar con corona de rosas como a
los niños.


—Vamos a ver. Si los pecados se perdonan con el arrepentimiento y la
penitencia, los míos ya los puedo dar por idos. Estoy arrepentido de
los males que he causado, y ahora que soy viejo y nada puedo, he caído
en la cuenta de que hice mal, muy mal. En cuanto a la penitencia, ¿no
es suficiente esta que yo mismo me impongo de dejar la tranquilidad y
bienestar que disfrutaba en mi casa de Peñacerrada, para echarme al
campo en busca de las privaciones, de las hambres, de las heridas, de
los fríos, de los calores y quizás, quizás, de la muerte? Y todo esto no
por una causa cualquiera, sino por la causa de Dios, de la religión y
su santa Iglesia primero, y del rey y de España después.


—Mi parecer es —dijo el cura sonriendo y tentando de nuevo sus
bolsillos y la alforja para ver si se le olvidaba algo— que con lo
hecho por usted, con su arrepentimiento primero y el sacrificio de su
bienestar después, hay para irse derecho al cielo.


Don Fernando respiró con desahogo, y muy vivamente añadió:


—Si ofendí a Dios con mis calaveradas, ahora le sirvo con mi
heroísmo: ¿no es verdad? Váyase lo uno por lo otro. Jamás cometí acción
ninguna indigna de un caballero... pues... ya me entiende usted...
porque hay pecados de pecados.


—Es evidente... Pero si el arrepentimiento y la penitencia limpian el alma, no está de
más un poco de palique con el cura...


—Ya, la confesión.


—La humillación del alma ante Dios, y aquello de reconocer
verbalmente sus faltas y avergonzarse de ellas delante del
sacerdote...


—Por hablar no quedará —dijo Garrote—; pero es lástima que esto no
lo hiciéramos despacito en el pueblo, en vez de hacerlo a caballo por
estos andurriales.


El cura rompió a reír.


—¡Qué singulares cosas tiene don Fernando Garrote! —exclamó avivando
el paso de la cabalgadura—. Esta noche, cuando lleguemos a cualquier
mesón... ¿Pero está usted triste, señor Navarro; a qué viene tanto
mirar al suelo y ese gesto de ajusticiado?


—Amigo don Aparicio —repuso el guerrero—, no puedo apartar de mi
pensamiento la idea de que me coja una bala.


—Los bravos no mueren...


—Si el caso llega —añadió el guerrillero muy preocupado y
entristecido—, no moriré sin decir antes a voz en grito, ante Dios y
los hombres, que siempre fui católico, apostólico, romano, y defensor
de la santa Iglesia, cuyos dogmas creo desde el primero hasta el
último.


—Bien, eso es lo principal... Ahora, señor Garrote, deme usted su
fusil —dijo el cura con vivísimo interés mirando a un punto lejano
hacia la izquierda—. ¿No le parece que se distingue por allí el morrión
de un francés?


—No puede ser, hombre.


—Será algún
rezagado. Anoche pasó por aquí el ejército enemigo.


—Pues como iba diciendo —prosiguió Garrote ensimismado y algo
sombrío—, toda mi vida he sido católico, apostólico, romano... Jamás he
robado a nadie el valor de un real. No he levantado falsos testimonios,
y si dije alguna mentirilla leve, fue sin hacer daño a nadie, o por
galanteo, pues... cosas de mujeres. Si he jurado en falso ha sido en
asunto de amores. Honré a mis padres mientras vivieron; no he matado a
nadie, ni...


—Ni deseado la mujer ajena —dijo el cura interrumpiéndole con
risas.


—¡Alto, alto!, que ahí está el busilis —gritó don
Fernando.


—¿Qué, qué es lo que está? —dijo Respaldiza mirando con zozobra a un
lado y otro.


—Nada, hombre; no hay que asustarse: lo principal de mis pecados,
digo...


—Creí que había divisado usted algún destacamento enemigo. ¿Pero por
dónde vamos, amigo Garrote?


—Vamos bien: adelante —dijo Navarro, tan solo preocupado de su
conciencia.


Iban por un terreno bastante solitario, compuesto de cerros que se
sucedían unos a otros, elevándose cada vez más. De trecho en trecho
hallábanse pequeñas llanadas.


—Ya se sabe qué clase de pecados son los míos —continuó Garrote sin
poder apartar el pensamiento de aquella idea—. No son en verdad de los
que más afean al hombre; y en el mundo vemos que mientras se niega el
agua y el fuego al
asesino, al galanteador, no solo no se le niega nada, sino que todo
el mundo le admira, le señala, y con su amistad se honran tontos y
discretos, buenos y malos.


—Así es, en efecto —dijo Respaldiza—; lo cual no quita que el
galantear sea pecado, porque es el desenfreno del más feo y torpe
vicio, y con él se injuria a la familia, al mundo y a Dios.


—Por más que me diga el señor cura, no puedo creer que el galanteo
sea vicio tan inmundo como el robar, el calumniar y blasfemar. Al hacer
cocos a una doncella o mujer casada, parece como que se tributa cierto
holocausto al Señor por las maravillas que puso en el alma y en el
cuerpo. El espíritu pone de manifiesto lo que encierra de más noble, y
la materia...


—Tate, tate, señor don Fernando —dijo entre risas Respaldiza—. Al
querer confesarse está usted haciendo la apología de sus pecados,
y revistiéndolos con las mentirosas formas de la voluptuosidad. Es
una singularísima manera de arrepentirse... Vaya un polvito —añadió,
sacando la tabaquera.


—No, no: ya estoy arrepentido, señor don Aparicio. Ya estoy
arrepentido de todo —afirmó Garrote con decisión—. No sirvo ya para
maldita cosa. ¡Quién me había de decir en aquellos tiempos, cuando todo
el mundo me parecía pequeño para mis aventuras, que se me había de
acabar la vigorosa energía!...


—Punto final, amigo mío —dijo el cura mirando a la izquierda.


—Iba a decir que
ahora aborrezco todo aquello, y que lo deploro... Pero me pasa una
cosa singular, amigo, y es que me arrepiento, pero no estoy tranquilo.
El corazón me baila en el pecho, y siento en mí no sé qué comezón y
zozobra.


El bravo cura se irguió de repente, alzándose sobre los estribos, y
gritó con ansiedad:


—Señor don Fernando, el fusil, venga el fusil, ¡por todos los
santos!


—¿Qué hay? ¿Viene algún destacamento francés? —preguntó el guerrero
mirando al mismo punto hacia el cual se dirigían los atónitos ojos del
presbítero.


—¡Un morrión! Por allí va el morrión de un francés.


—¿El morrión solo?


—Bajo el morrión ha de ir una cabeza, y bajo la cabeza un cuerpo;
solo que va por aquel camino hondo y no se ve más que el cimborrio...
Ese fusil, señor don Fernando, ¡por amor de Dios!


—Ya, ya le veo —dijo Garrote, poniéndose la palma de la mano sobre
los ojos en forma de visera—. Pero es un hombre solo, un pobre soldado
rezagado, quizás un prisionero fugitivo. ¿Qué hacemos?


—¡Bonita pregunta! Matarle. Un enemigo menos tendrá España.


—Pero si no me engaño —dijo don Fernando mirando a todos lados con
inquietud—, nos hemos perdido. ¿En dónde están mi hijo y los demás
amigos?


—Delante van. Ese fusil, señor don Fernando: veremos si el cura de la Puebla desmiente
la fama de ser el mejor tirador de todo el condado, y aun de toda
Álava.


—Amigo, ¿por dónde vamos? —repitió Navarro deteniendo el caballo—.
Con esta conversación de mis pecados y de la bondad de Dios que todos
me los perdona, nos hemos distraído, y sin saber cómo nos hallamos
separados de los demás de la partida.


—¿Cómo es eso? ¡Gran geógrafo tenemos aquí! —exclamó el cura—. ¿Pues
no es este el camino de Uralde?


—No, con mil demonios: aquellas casas que a lo lejos se parecen
son las primeras de Añastro. Carlos y la compañía se han ido camino
derecho a Uralde, y nosotros, ¡ahora caigo en ello, con cien mil pares
de Satanases!, nos equivocamos en la encrucijada donde está la venta de
Martín.


—Adelante —dijo el cura con resolución—. Buscaremos un atajo por
aquí a la izquierda... ¿Hay miedo, señor don Fernando? Lo mismo da
ir por Uralde que por Añastro. Usted tiene la culpa, pues charla que
charla...


—No hagamos calaveradas —dijo Garrote bastante intranquilo—. Casi
estamos en país enemigo. A lo mejor saldrá de detrás de una mata un
puñado de franceses.


—Aquel que allí está no se me escapa —dijo el cura, observando
siempre el morrión que por el camino hondo se movía—. ¿Nos vamos a
él?


—¡Dos contra uno! —exclamó con desdén don Fernando—. Esta heroicidad
no es de las mías.


—¿Pero si ese uno
se convierte en seis dentro de un rato? ¿Quién sabe lo que habrá detrás
de aquella colina?


—Pues vamos a él —dijo don Fernando dirigiendo su caballo por un
sembrado y hacia el punto donde el formidable morrión aparecía—. Esta
guerra en detalle es la que a mí me enamora, y la verdad es que hecha
con inteligencia, no hay ejército invasor que a ella resista.


—¡El fusil, ese fusilito, por amor de Dios y de María Santísima!


—¡Ahí va!... ¡que Dios esté en la chispa, en la pólvora y en la
bala!


Galoparon buen trecho por el sembrado, y de pronto, como liebre que
levantan perros, viose salir del camino hondo un soldado francés, el
cual, azorado y temeroso al ver sobre sí dos tan disformes jinetes,
echó a correr con ligerísimos pies, mirando hacia atrás a cada instante
para ver si era perseguido.


—Alto ahí, amiguito —gritó el cura—, que no te salvarás aunque
tengas mejores piernas que Mercurio el de los alados talones...
¡Alto!


—Ríndete y nada te haremos por ser dos contra uno —gritó don
Fernando llevándose la mano al sombrero, que con el fuerte viento se le
tambaleaba sobre el cráneo—. Date, tunantuelo, que somos generosos y
caballeros.


—¡Borracho, ladrón! Ríndete o te tiendo...


Aunque muy velozmente corría el francés, al poco rato pusiéronse
los caballos a medio tiro; disparó don Aparicio su fusil, hiriendo al
fugitivo con tan fatal acierto en mitad de la espalda, que después de dar algunos pasos
vacilantes cayó al suelo.


—¡Qué ojo! ¡Señor Garrote! Por Santa Lucía bendita. ¡Qué puntería!
—exclamó con júbilo Respaldiza—. Yo mismo me admiro, yo mismo me alabo,
yo mismo me hago mi apoteosis, porque soy en esto del tirar una de las
más grandes maravillas de la creación.


—La verdad es que, como cacería, esto ha sido admirable —repuso
Garrote—; pero como acción de guerra no se puede poner al lado de las
de Wellington. Ese pobre muchacho lo pasa mal.


Llegaron al sitio donde el francés se revolvía en su sangre,
profiriendo injurias y blasfemias contra sus perseguidores.


—Arriba, muchacho; eso no es nada —dijo Navarro, cuya generosidad,
como hemos dicho, se mostraba en todas ocasiones—. Dinos dónde está el
destacamento a que perteneces, y te perdonamos la vida.


—El destacamento —repitió el cura—. Sí: para huir de él.


—O para atacarle si es de poca gente. Usted con su puntería y yo con
mis puños...


A esta bravata siguió un rato de silencio, porque el pobre francés
herido se había desmayado. Mirábanse Garrote y don Aparicio sin saber
qué partido tomar, cuando sintiose a lo lejos ruido de caballos; y como
alzaran a un mismo tiempo la vista cura y seglar, vieron que hacia
ellos se dirigía por el camino hondo hasta una docena de franchutes
a caballo. Púsose más pálido que la cera de su iglesia el buen Respaldiza, y don
Fernando, a pesar de su garrotesca bravura, frunció el majestuoso ceño.
El primer impulso del tirador fue huir; mas detúvole su amigo, bien
porque creyera imposible la fuga, bien porque la impavidez de su alma
atrevida gozase en la temerosa aproximación del peligro.


—¡El sable, el sable! —gritó tomando el arma de su amigo, a quien
entregó la espada vieja.


La mano del cura temblaba.


—Hemos cometido una acción villana asesinando a un hombre —exclamó
con solemne acento Garrote—; Dios nos castiga. Ahora... pelear como
buenos españoles, y morir como caballeros cristianos.


—¿Qué hacemos?


—¿Qué hemos de hacer? ¡A ellos! Dios sea con nosotros.


No hubo muchos ni variados lances en aquel suceso, porque en el
espacio de pocos minutos los enemigos se acercaron a nuestros dos
héroes, diciéndoles en castellano que se rindieran.


—Son españoles.


—Afrancesados... mala gente... —murmuró don Aparicio.


—¡Que me rinda yo! —gritó Navarro esgrimiendo el sable—. Ahora
sabréis, canallas, traidores, cómo acostumbra a hacer sus rendiciones
don Fernando Garrote el de la Puebla. Si he de morir, moriré
matando.


Y sin más dimes ni diretes, comenzó a descargar sablazos sobre
los que más cerca tenía. En tanto Respaldiza, viendo a su amigo
enredado con los
franceses, quiso ponerse en salvo; pero se lo impidieron, y en un
santiamén fueron ambos desarmados. Garrote había descalabrado a uno y
herido levemente a otro, recibiendo en cambio dos pistoletazos, que por
fortuna solo hicieron estragos en el alto sombrero. Gritó, vociferó,
injurió en nombre de Dios, del rey y de España; pero al cabo, ambos
fueron conducidos prisioneros sobre sus mismas cabalgaduras, y muy bien
vigilados por los doce dragones, que se pusieron en marcha después de
recoger el herido.
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Así acabó la grande, la memorable expedición de don Fernando Garrote
y del reverendo beneficiado de la Puebla. Mientras esto sucedía, Carlos
Navarro y la compañía buscaban inútilmente a los dos viejos adalides en
el camino de Uralde.


Silenciosamente y abrumados de amargura y desesperación, marchaban
los dos prisioneros el uno tras el otro; los caballos que montaban no
parecían menos tristes que sus amos, a juzgar por la lentitud de su
paso y la inclinación de la cabeza. Los españoles y franceses que les
habían cogido y les custodiaban, iban charlando en una y otra lengua
mezcladamente, y uno de ellos dijo:


—A estos tunantes
no les perdonará el general Gazán... han asesinado un francés, y ya
sabemos con qué moneda se pagan estas deudas.


—El uno de ellos parece cura.


—Y el otro sacristán.


Don Fernando Garrote se puso lívido al oír que se le llamaba
sacristán, y después se le encendió hasta la raíz del cabello el pálido
rostro. Si hubiera tenido armas, habría castigado en el acto tanta
insolencia en menos que se dicen castañas. Respaldiza, durante el
camino, sintiéndose sediento, pidió que le dejaran beber de un arroyo
cercano.


—Tiempo hay de beber. En Aríñez no falta agua, padrito. Y si no,
tome un buche de la del bautismo, que como cura debe de tener tan a la
mano... Beberá antes que le despachen.


—¡Despacharme! —exclamó don Aparicio con acento compungido—. ¿Qué es
eso de despachar?


Garrote, colérico por la cobardía que mostraba su amigo, le miró con
ojos fieros.


—¡Que nos despachen! —gritó—. ¿Qué mayor gloria para buenos
españoles que morir a manos de estos tunantes?


—Cierre el pico el vejete sacristán —gritó un jurado—, o no
aguardamos a llegar al Cuartel general.


—¡Traidor! Tu persona es para mí tan despreciable como la de un vil
esclavo, y tus palabras como los ladridos de un perro —exclamó con
admirable entereza Navarro—. Si quieres darme la muerte aquí mismo,
dámela. Ni porque me mates he de aborrecerte más, ni porque me dejes vivo he de
estimarte. Soy un hombre leal que sirve a su patria, y tú un cobarde
desleal que sirve al enemigo.


En aquel mismo instante se acabara la vida, y con la vida las
hazañas de don Fernando Garrote, si el sargento que mandaba la tropa no
impusiera silencio a todos, mandándoles seguir adelante.


Después de tres horas largas y penosas de camino, llegaron a Aríñez,
y los dos prisioneros fueron presentados a un coronel. Las tropas
francesas entre las cuales se encontraban, pertenecían a la división
del general Gazán. Caía la tarde, y los soldados se preparaban a pasar
la noche lo mejor posible: encendíanse las cocinas de campaña, y en
torno a las casas de labor se veían alegres corrillos. Los caballos
bebían en una gran acequia que de un punto a otro atravesaba el pueblo,
y los oficiales organizaban sus meriendas al aire libre.


Don Fernando Garrote se quedó sin alma cuando se vio entre aquella
gente. Deseaba morirse, o que la tierra se abriese para tragársele,
o que reventase a su lado el más poderoso de los cañones franceses.
Lleváronle de Herodes a Pilatos durante largo rato de la tardecita,
cual si no supiesen qué hacer de él, y unos le tenían lástima, otros le
miraban con desdén o con ira. Pero el que excitaba más sentimientos de
enojo era don Aparicio, por ser muy aborrecidos entre los extranjeros
los curas armados; así es que después que le concedieron el apagar
la rabiosa sed en la misma acequia donde hociqueaban los caballos,
echáronle una cuerda al cuello, sin consideración alguna a las órdenes
sacerdotales.


No fueron tan crueles con Garrote, quizás porque mostraba dignidad
en su infortunio, y no hacía aspavientos ni exhalaba femeniles quejas
como su compañero. Lleváronles a los dos a un gran patio, contiguo a
una casa grande y vieja, el cual parecía servir de taller de herrería y
carretería, porque en él había varios soldados artífices trabajando, y
allí podían discurrir libremente los dos prisioneros; mas no escaparse,
porque un centinela guardaba la puerta.


Respaldiza, despavorido y medio muerto de terror, echose al suelo
para llorar su desventura. Navarro se paseaba de largo a largo, sin
hablar a su amigo ni a nadie. En las bardas de aquel corral que
caían a poniente, había unas rejas por donde se veía la carretera
de Vitoria. No cesaban de pasar por ella carros cargados de cajas y
arcones de diversos tamaños, los cuales venían del lado de la Puebla,
y se detenían, acomodándose en el estrecho camino para dar descanso a
las caballerías. También había multitud de galeras y sillas de posta,
donde iban las familias españolas que abandonaban la Corte con los
franceses. El ruido y el tumulto de aquella parte del camino, donde se
reunían y amalgamaban tantos vehículos y caballos, eran espantosos.
Unida esta algazara con los martillazos de los que trabajaban sobre
el yunque dentro del patio, resultaba una música infernal que hubiera
vuelto loco a don Fernando Garrote si el cerebro de este pudiera
descomponerse por
otra causa que por el espantoso hervir de las ideas.


Paseábase el esclarecido varón con la barba clavada en el pecho y
las manos dentro de los bolsillos; su espíritu, después de vagar un
buen espacio por las dulces regiones del pensamiento religioso, se
irritó de repente, y la idea del suicidio se le puso delante siniestra
y halagüeña a la vez, aterrándole y consolándole. Miró Navarro a los
que machacaban hierro sobre el yunque, y consideró que le harían
merced en dejarle poner su vieja cabeza entre ambos hierros. Después
fijó su atención en las diversas herramientas que pendían del techo
de un tingladillo donde estaban la fragua y el fuelle; pero no creyó
posible apoderarse de ellas, ni menos usarlas contra su vida sin
ser inmediatamente visto y atajado. Volviendo al inquieto pasear,
puso sus miradas en un pozo que en mitad del patio había, y al punto
hizo resolución de arrojarse en él de cabeza; pero tardaba mucho en
decidirse a ello, y observaba de soslayo la soga y polea. Acercose
al brocal para mirar al fondo, y vio allá abajo su imagen temblorosa
y desfigurada dentro de un círculo luminoso. En esta contemplación
se detenía, cuando un francés le arrancó de allí, señalándole la
fragua.


—Camarada —le dijo en mal español con sonrisa burlona—, allí hacen
falta vuestros servicios.


Un español joven, moreno y agraciado acercose en tanto al cura, que
no se apartaba de su rincón, y con acento de chacota le dijo:


—¿Qué bueno por aquí, señor Respaldiza? Parece que la expedición no ha salido
bien.


—¡Ay, Salvadorcillo de mi alma! —exclamó acongojado el cura—. Al
verte, me parece que veo un ángel del cielo... Dime, ¿nos matarán?...
¿Intercederás por nosotros? Yo te ruego que olvides las palabrillas
coléricas que se cruzaron entre nosotros anoche en casa de tu madre. Yo
suelo gastar esas bromitas...


—Olvidadas están, señor cura; pero me parece que nada puedo hacer
por ustedes. ¿Quién es el compañero?


—Allí lo tienes junto al pozo, don Fernando Garrote, el primer
caballero de toda la comarca.


—Le hubiera conocido —dijo Monsalud observándole— nada más que por
la semejanza que tiene con su hijo Carlos.


Y acercándose a Navarro, que en aquel instante disputaba con el
francés, tomó nuestro joven una expresioncilla bastante insolente, y
habló de este modo al infeliz anciano:


—Señor don Fernando, aquí dicen que vaya usted a menear el fuelle, y
yo creo que este honroso oficio nadie puede desempeñarlo mejor que un
señor de la llave dorada.


Miró Garrote al atrevido soldado con tanta ira, que los ojos
parecían saltársele del casco.


—Mozuelo sin honor ni vergüenza —exclamó con dignidad y altanería—,
¿piensas que un hombre como yo ha venido aquí para oír tus necedades,
ni menos para obedecerte? Estos miserables exterminarán a la gente
honrada; pero no la deshonrarán.


—¡Al fuelle! ¡Al fuelle! —gritaron varias voces, y con más fuerza que
ninguna la del mozo que hasta entonces había movido sin descanso la
enfadosa máquina.


—¡Soplad vosotros, canallas! —gritó Navarro, echando inmediatamente
mano al lugar donde debía estar el puño de la espada.


—No hay que apurarse por tan poca cosa —dijo de improviso el cura
levantándose del suelo y acudiendo oficiosamente al lugar de la
disputa—. Si es preciso que alguien sople, yo soplaré, que lo haré muy
bien, caballeritos, y bueno es un poco de ejercicio a estas horas.


Deseando congraciarse con sus verdugos, Respaldiza, cuya poquedad de
ánimo y corazón pequeño se habían mostrado ya, a todo se prestaba.


—¿Qué más da? —decía entre dientes—. Más padeció Jesús por nosotros.
A él le pusieron atado a una columna y le abofetearon y escupieron.
Movamos el fuelle, herreros de Satanás. Si vuestros cuerpos estuvieran
dentro del fuego, ¡con qué ganas soplaría!


Metió la mano en la argolla, y tirando de la cadena, infló el
depósito de viento. El caño de la fragua resonó con ardiente resoplido,
como la respiración de un cíclope, y las moribundas ascuas revivieron
lanzando llamas rojizas. Al compás del canto de los herreros, tiraba de
la cadena el cura, afectando en su semblante cristiana humildad; pero
lleno de cólera, y más que de cólera, de miedo.


La noche sin luna oscurecía el cielo y la tierra; pero no cesaba el
espantoso ruido dentro y fuera del patio.


La roja claridad
de la fragua iluminó los diversos grupos, y don Fernando, que tenía en
su alma todas las oscuridades de la tristeza y todas las llamas de la
desesperación, no pudo pensar en echarse al pozo, porque los franceses
lo cerraron.


A ratos le causaba profunda pena ver la degradación y falta de
dignidad de su compañero de desgracia, el cual seguía en su tarea, y
aun sonreía ante los soeces herreros con mengua de su honor y de la
jerarquía sacerdotal. Por fin cesó el trabajo; entraron varios soldados
españoles y dos o tres renegados, trayendo un par de zaques de vino, a
cuya vista se regocijaron todos, disponiéndose a dejarlos vacíos. En
el mismo instante llegó Monsalud con algunos soldados, y ordenando a
los prisioneros que le siguiesen, entró con ellos en el piso bajo de
la casa contigua, que lo era de labor y estaba destinada en su parte
alta a alojamiento de oficiales. Sin decirles cosa alguna, encerró a
cada uno en una pieza baja, separadas ambas por un tabique ruinoso,
sin puerta que las comunicara. Luego que don Fernando entró en lo que
parecía mazmorra, echose en el desnudo piso sin mirar al que le había
encerrado. Este arrojó un pan en el suelo, y como cayese a regular
distancia del prisionero, el sargento empujó la hogaza con la punta del
pie, diciendo:


—Ahí tiene usted para pasar la noche. Estoy de guardia hasta las
doce y me han encargado la custodia de los dos prisioneros. Traeré
también agua y algo de carne, si hay.


—No necesito nada
—dijo Garrote sin mirarle—. Yo no como tu pan.


Incorporándose, dio tan fuerte puntapié a la libreta, que la lanzó
al otro extremo de la pieza.


—Mal genio tiene usted —dijo el joven con lástima—. Hay que llevarlo
con paciencia. El coronel me ha mandado que después de encerrar e
incomunicar a usted y a su compañero, les notifique...


—Ya lo sé... que seremos arcabuceados...


—A la madrugada. El general no quiere carnicerías; pero el jueves
cogió Mina a diez franceses y a todos los fusiló.


—Hizo bien —dijo don Fernando—; y es lástima que no te cogiera
también a ti, español renegado a lo que pareces... Si Dios me sacara
de esta cárcel, y recobrase yo mi libertad y mis armas, a ningún
afrancesado perdonaría.


—Amigo —dijo el mancebo—, la situación en que usted se halla no es
la más propia para vituperar la conducta de los demás y poner cual no
digan dueñas a los que, por razones que usted ignora, servimos a los
franceses.


—Mi situación no me espanta —repuso el viejo con gravedad—. Moriré
por la patria, por la religión, y Dios me acogerá en su seno. La muerte
que me espera no la cambiaría por cien vidas como la tuya, infeliz
joven, por esa vida deshonrada en flor.


El mozo guardó silencio.


—¿Quién te engañó? ¿Quién te sedujo? ¿Sabes lo que es servir al
enemigo y hacer causa común con los verdugos de la patria?


—Hablador es el viejo —dijo Salvador un poco enojado—. Hará usted bien en descansar
y en tranquilizarse, señor Navarro. Adiós.


—¿Cómo sabes mi nombre?


—Me lo dijo Respaldiza. Conozco mucho al cura de la Puebla de
Arganzón, donde he vivido dos años.


—¿Cómo te llamas?


—Salvador Monsalud... yo soy de Pipaón.


El anciano dio un suspiro profundo echando hacia atrás la cabeza,
que al chocar bruscamente contra el tabique produjo un triste y hueco
sonido, como el de un cántaro que está a punto de romperse.


—Adiós —dijo Salvador con la mayor indiferencia—. Volveré después
a traer a ustedes alguna cosa. Me da lástima de los que van a morir
aunque se lo tengan muy merecido... ¿Conque agua? Si hubiera carne...
Veremos.
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El estado moral de don Fernando Garrote fue, desde que se quedó
solo, el más espantoso que imaginarse puede. La imagen y la idea de la
muerte, que poco antes ocuparan por completo su espíritu, huyeron como
accidentes fútiles y pasajeros, indignos del pensamiento. Toda su vida
pasada, sus culpas, sus glorias se le pusieron delante, juntamente con
el infeliz joven cuyo nombre acababa de saber. Veía tan claro el designio de Dios, que
hasta con los ojos del cuerpo estaba viendo al mismo Dios delante de
sí, grave, ceñudo, majestuoso y admirablemente sobrenatural y divino.
Don Fernando sintió el terror más vivo que un alma humana puede sentir;
miedo semejante tan solo a los terrores bíblicos que sobrecogían al
pueblo elegido, cuando entre rayos y truenos sonaba la voz que había
mandado a la luz que se hiciera, y a la tierra separarse de las
aguas.


El anciano se prosternó en tierra, y apoyando contra las frías
baldosas su ardiente cabeza, dijo en voz alta:


—¡Señor, Señor, lo merezco! ¡He sido un malvado! ¡Cúmplase tu
voluntad! ¡Justicia terrible, pero justicia al fin! ¡Digna de mi vida
es esta última hora que has dispuesto para mí!


Después siguió balbuciendo en voz baja oraciones piadosas y
vehementes, hasta que su alma se fue tranquilizando poco a poco, y las
terribles majestuosas facciones del semblante de Dios, que delante
creía ver, se amansaron. El pobre anciano respiró, y, levantándose del
suelo, fue tentando las paredes hasta el rincón más próximo, donde se
acurrucó, cruzando las piernas y los brazos, y entre estos escondiendo
la cabeza de tal modo, que parecía un ovillo. En tal postura, solo, sin
movimiento, profundamente abstraído y encerrado dentro de si mismo,
como el gusano en su capullo, dijo, palabra más o menos, el soliloquio
siguiente, examen sincero de sus muchas culpas:


«Consagré mi juventud al vicio. Obediente a la ley de Dios tan solo
en lo superficial y externo, falté a todos los deberes cristianos. Iba todos los días
a misa y rezaba el rosario, ambos actos sin devoción y por pura
rutina, pues en misa no atendía más que a las mujeres que poblaban
la iglesia. Llamándome buen católico, y defendiendo de palabra y aun
de obra la religión siempre que se ofrecía, mi conducta no dejaba de
ser execrable. ¿De qué valía, digo yo, a mi alma el ser presidente
por derecho hereditario de la sagrada congregación de Esclavos de
Cristo, ni hermano mayor de la Virgen de la Asunción y guardián de
su camarín, cuyas llaves se han conservado siempre en las arcas de mi
familia, con el derecho de vestir la imagen en las grandes fiestas?...
¡Ay! He sido un perverso que se ha burlado de todas las leyes divinas y
humanas. Amonestome un buen religioso francisco; pero me burlé de sus
palabras, atendiendo más que a él a los que me adulaban fomentando con
viles alabanzas mi disolución.


»Diome el Cielo fortuna, sin duda por probarme en el empleo que
de ella haría, y más valiera que me criara Dios pobre y desnudo,
para que así mi natural vicioso se encaminase a la virtud, y con las
abstinencias se educara firme y valerosa mi alma. Mas yo empleé mi
hacienda en deslumbrar con engañosos oropeles la inocencia, en seducir
con mentidas promesas a honradas familias, en corromper dueñas y
criadas. Hice del honor mercadería que con el oro se compra y se vende,
y de la paz y buena fama de las familias, un juego caprichoso. El
demonio, mi aliado y en realidad mi Dios, sugeríame a cada instante artificios nuevos para
derrocar la honestidad y vencer la resistencia que la templanza y el
recato ofrecían a mis abominables apetitos. Todo lo atropellé; pisoteé
los sentimientos más puros como pisotean los cerdos las flores de un
jardín, sin comprender su belleza.


»Dios me tocaba a veces el corazón, dándome ratos de profunda
tristeza, en los cuales mi conciencia, aclarándose ante mí con
prodigiosa luz, me ponía delante la fealdad horrenda de mi conducta;
mas estos momentos, que coincidían siempre con mi cansancio, eran
breves como los relámpagos en la noche oscura, y mi alma envilecida
dejaba el arrepentimiento para la vejez. Mi memoria, con ser
portentosa, no puede recordar uno por uno todos los desafueros que
cometí, los planes execrables que realicé, ni las víctimas todas de mi
salvaje descomedimiento. Pero en estos momentos terribles en que mi
conciencia, a la vista de un hombre, se ha abierto de súbito como una
sima llena de horrores, y se me ha presentado Dios con el semblante de
la justicia, aprestándose a juzgarme sin misericordia, porque no la
merezco, uno solo de mis crímenes se me ofrece visible y claro entre
los demás, porque a todos los compendia, y con su magnitud oscurece a
los otros.


»La ejemplar persona sacrificada vive, al parecer, para mi castigo.
¡Ay! A muchas seduje, a muchas atropellé; pero con ninguna fue el
engaño tan torpe y miserable como con esta. Cuanto puede hacer un
hombre para disimular
su vil intención, yo lo hice; cuanto puede inventarse para aparecer
bueno sin serlo y apasionado sin estarlo, mi entendimiento, fecundo
siempre para el mal, lo inventó con pasmoso ingenio. Burleme después
de la desgraciada joven a quien sacrifiqué, y yo mismo aplaudí su
deshonra en reunión de inicuos amigos y calaveras. Llevado de no sé
qué perversos instintos, que desde entonces han sido causa en mí de
espantosos remordimientos, llegué hasta a suponer en aquella infeliz
faltas que no había cometido, y torpezas y tratos con otros hombres
que jamás se acercaron a ella. Escupir el cadáver de la víctima que se
acaba de inmolar, no es tan vil como lo que yo hice. ¡Ay! ¿Por qué no
taladró mi lengua un hierro encendido como esos que he visto esta tarde
en la fragua del patio? ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué no quedé paralítico,
ciego y mudo, sin sentido para la maldad, y solo con pensamiento para
meditar en mi merecida ruina y pensar en mi salvación?


»Nació un niño, a quien pusieron por nombre Salvador. Me lo
dijeron, y lo oí como si oyera decir: «La vaca del vecino ha parido
un ternero.» Yo no volví a Pipaón desde que proyecté casarme con otra
mujer. Olvidado de mi aventura, llegué, sin embargo, a entender que la
hermosa hija de don Pablo el Riojano había quedado en la miseria. Nada
hice por ella; poco a poco fue envolviéndose en nubes de misterio lo
sucedido, y la madre y el hijo no existieron para mí. Hace tres años
dijéronme que un joven llamado Salvador Monsalud había aparecido en la Puebla en compañía
de su madre, mujer melancólica, piadosa y enferma. Sentí cierta
aflicción inexplicable; pero nada hice. El amor de mi hijo legítimo
me ocupaba por entero. Hace poco, y aun hoy mismo, doña Perpetua me
ha recordado la antigua y casi olvidada deuda; mas preocupado con mis
preparativos de guerra, y soñando con gloriosas hazañas, apenas detuve
el pensamiento en los dos desgraciados seres que tan cerca estaban de
mí...


»Ha tiempo, sin embargo, que el arrepentimiento trabaja en mi alma,
labrándose en ella un hueco con lentitud, pero con constancia. He
vuelto los ojos a Dios, aunque de soslayo, y a fuerza de pensar en
mis culpas y en la justicia divina, he llegado a considerar que el
mejor desagravio que a Dios podía ofrecer era sacrificarle los últimos
días de mi vida, combatiendo por la fe verdadera contra los herejes
y renegados. En mi necio orgullo, no he comprendido hasta ahora que
Dios no podía aceptarme como diligente servidor, ni menos premiar mi
arrojo. Clara, como la luz del sol al medio del día, veo ahora su mano
llevándome al destino y fin deplorable que merecía; veo su lógico
designio, obra de la perpetua justicia, en los sucesos de esta tarde;
y más que en otra cosa alguna, en la presencia de ese joven, de ese
ejemplo vivo de mis crímenes, de esa venganza humana y celeste, de
ese malaventurado hijo mío, que con la frialdad de los verdugos y la
crueldad de un enemigo vencedor se me ha puesto delante para anunciar
la muerte que
merezco. ¡Oh! Merezco más, mucho más, Señor: merezco vivir después de
lo que he visto.


»Las facciones de ese muchacho han producido en mí incomprensible
turbación; su nombre, pronunciado por él mismo, ha caído sobre mí como
un rayo celeste. Ya sé cómo suenan las trompetas del Juicio. Dios mío,
estoy humillado, vencido, y me arrastro por el suelo como un insecto
miserable, buscando tu pie soberano para que me aplaste. Me creo
indigno hasta de mirar la luz del día, que criaste lo mismo para los
buenos que para los malos. Señor, la muerte que me aguarda no será
bastante cruel para lo que yo merezco. Un hombre que lleva mi sangre y
debiera llevar mi nombre, me custodia en esta mazmorra hasta que llegue
el instante de la muerte; y él mismo, si se lo mandan...»


Don Fernando no se atrevió a continuar la frase, que no era dicha,
sino pensada, y aun así la sofocó, cortando el vuelo de su pensamiento,
suspendiendo la fórmula oscura del lenguaje con que discurrimos a solas
y en silencio; pero no pudo cortar, ni atajar, ni detener la idea que
surcó por su cerebro como un relámpago. Espantado de ella, se afirmó
con ambas manos las abrasadas sienes, sacudiéndose a un lado y otro
la cabeza. Si quisiera arrancársela y arrojarla lejos de sí, como un
despojo inútil, no lo hiciera de otra manera.


Oyó una voz alegre que cantaba, y al mismo tiempo abrieron la
puerta. Monsalud entró alumbrándose con una linterna; además traía una
botella de vino.


—Señor don Fernando
—dijo desde la puerta—, aquí le traigo esto para que entone el cuerpo y
le ayude a pasar los malos ratos de esta noche.
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Salvador adelantó con paso inseguro, dirigiendo la luz de la
linterna a todos los lados de la estancia.


—¿En dónde se ha metido? —dijo riendo a carcajadas como quien
ha perdido el equilibrio de sus facultades—. ¡Ah! Está usted en el
rincón... ¡Qué postura! De ese modo piden los ciegos en el camino.


Don Fernando Garrote, ante aquellas burlas, sintió que su sangre se
trocaba en hielo.


—Entre esta gente —dijo con mucha aflicción—, ¿es costumbre burlarse
de los desgraciados que van a morir?


—Perdóneme usted —añadió el joven luchando con el extravío de sus
sentidos—. No sé lo que digo... esos pícaros hicieron propósito de
embriagarme, y si no me levanto pronto...


—Vicio muy feo es el de la embriaguez —afirmó Garrote—. Un joven
valiente y noble como tú, ¿será capaz de degradarse, abusando del
vino?...


—No, no señor —repuso Salvador, en quien la vergüenza pudo por un
momento más que la
turbación de su mente—. Nunca he sido borracho; pero de poco tiempo
a esta parte, me dan tales tristezas y se me acongoja el alma de tal
modo, a consecuencia de mis desgracias, que algunas veces...


—¡Pobre muchacho! —dijo el guerrero acercándose a Monsalud, que,
puesta en el suelo la linterna y la botella, se había sentado junto
a ellas—. Me parece que como joven inexperto y sin fundamento, no te
vendría mal recibir algunos consejos, y voy a dártelos.


—Pues toca la casualidad de que yo no he venido a recibir consejos,
sino a acompañar a usted un tantico y traerle algo confortativo, porque
siempre me da mucha compasión de ver a un hombre condenado a morir por
cosas de guerra; y aunque este hombre sea mi enemigo, sí, mi enemigo
por varias causas, siempre procuro que sus últimas horas no sean muy
tristes. Conque guárdese usted los consejos, y beba vino, si gusta.


—No beberé —repuso don Fernando—; pero pues dices que vienes a
hacerme compañía, acepto el obsequio de un poco de conversación.


—¿De qué vamos a hablar?


—De ti.


—¡De mí! —exclamó Salvador, otra vez atacado de la nerviosa
hilaridad que tanto disgustara a Garrote—. ¡Bonito asunto! Tanto vale
hablar del infierno.


—Al verte entre franceses, joven, apuesto, y con esa expresión de
nobleza que tiene tu persona...


—¡Oh qué lisonjero está el buen hombre! —dijo Monsalud—. Señor mío, no me adule
usted, pues aunque compasivo, no me vendo por alabanzas.


—Al verte así —continuó Garrote— he pensado que solo seducido y
engañado ha podido un joven de tanto mérito entrar al servicio del rey
José y de los enemigos de la patria y de la religión.


—Ni seducido, ni engañado, sino por mi propio gusto y libre voluntad
—respondió el mancebo con firmeza.


—¡Y por tus venas corre sangre española! ¿No aborreces a esos
herejes, asesinos y ladrones, de cuyos crímenes horrendos eres
cómplice, sin duda por inocencia?


—No les aborrezco, sino que les estimo.


Don Fernando cruzó las manos y elevó los ojos al cielo.


—Les estimo —prosiguió Monsalud— porque ellos me ampararon cuando de
todos era abandonado; diéronme de comer cuando me moría de hambre, y me
pusieron este uniforme que han llevado los primeros soldados del mundo
y los vencedores de toda Europa.


Garrote se estremeció de espanto, y un abatimiento angustioso
sucedió a su anterior excitación.


—¿Pero tan pobre estabas y tan desamparado de todo el mundo, que
necesitases venderte a los franceses para vivir?


—Pobre y desamparado, sí, porque mi madre había perdido la
poca hacienda heredada, y no teníamos sobre qué caernos muertos.
Yo fui a Madrid, y un tío que allí tengo me metió en un regimiento de la guardia
jurada.


—Pero tu deber es pelear por la patria. ¿No ves a toda la nación en
masa sublevada contra esos viles? ¿No ves el desprecio y el odio que
inspiran? Observa bien que entre los pocos españoles que sirven en las
filas francesas, no hay uno solo que sea persona honrada.


—¡Calumnia! Los hay muy buenos, y yo no me tengo por ladrón, señor
Garrote —dijo Monsalud enojándose un poco—. Y punto en boca sobre esa
materia.


—Poco a poco, joven: no he querido ofenderte —repuso Navarro con
tanta humildad y timidez como un chico de escuela—. Te diré cuál ha
sido mi intento. Al verte, sentí profundas simpatías hacia ti, y
tanto me entristeció ver a un joven de mérito en la vil condición de
afrancesado y en la torpe esclavitud de esa canalla, que me atreví
a esperar que los consejos y la autoridad de este infeliz anciano,
próximo a morir, tendrían alguna fuerza para desviarte de ese infame
camino. ¿Me equivocaré, Salvador? —añadió con expresión muy afectuosa—.
¿Será posible que tu buen corazón y clara inteligencia no respondan a
esta cariñosa súplica mía, a este deseo de que te conviertas, de que
vuelvas a la santa fe de la patria en que todos los buenos españoles
vivimos y morimos?


Monsalud miró a don Fernando por breve espacio, de hito en hito, y
después rompió a reír con estrépito y descaro. El insigne Garrote no
pudo contemplar por mucho tiempo aquella faz burlona, porque tuvo que
esconder la suya
entre las palmas de la mano para ocultar el llanto.


—No ha sido malo el sermón, padrito —dijo el mozo—. Y usted ¿qué
pedazo de pan se lleva a la boca porque yo sea afrancesado o deje de
serlo? A fe que me divierto oyéndole. ¡Buen modo de disponerse a una
buena muerte! A ver, padrito —añadió llenando un vaso de dos que había
traído—, echemos un trago a la salud del gran Napoleón I, Emperador de
los franceses y señor de todo el mundo.


—No —dijo don Fernando rechazando el vaso—, no puedo creer que digas
tales disparates formalmente. Eres joven, has bebido más de lo regular,
y no sabes lo que sale de tu boca... Comprendo bien la causa principal
de tu falta. Te sentías con ardor guerrero, heredado, sin duda, del
que te dio el ser y la vida, y como los franceses tienen buena labia
para deslumbrar a los jóvenes hablándoles de las grandezas del Imperio
y de sus fabulosas batallas de Italia y Alemania, caíste en la trampa.
¡Qué necedad! La más arrebatada fantasía no puede soñar triunfos tan
grandes como los que hemos alcanzado nosotros en esta guerra contra
los decantados ejércitos de Napoleón. Nuestras batallas de Bailén, de
la Albuera, de Tamames, de Talavera, y las defensas gloriosísimas de
Zaragoza, Gerona y Tarragona, no tienen igual ni aun en los fastos de
la antigüedad heroica. Y si estos hechos no fuesen aún de suficiente
magnitud para lo que ambiciona tu grande espíritu, ahí tienes
diseminadas por toda la redondez de España esas inimitables partidas de guerrilleros,
los más bravos, los más atrevidos, los más generosos y leales hombres
de la tierra, los verdaderos libertadores de la patria, los que al fin
rescatarán a nuestro adorado Fernando, los que devolverán a la sagrada
religión su esplendor y a Dios su reino predilecto.


Antes que concluyera, Monsalud había empezado a reír. Tomó las
elocuentes amonestaciones del anciano como materia de placenteras
burlas, y resuelto a contrariarle en todo por convicción, le dijo:


—No me hable usted de los guerrilleros, que si hay en la tierra
plebe inmunda digna del presidio, ellos lo son. Compónense las partidas
de los asesinos, ladrones y contrabandistas de cada lugar, con más los
holgazanes, que son casi todos. Hacen la guerra por robar, no por echar
de aquí a los franceses; y si algún día se acabaran estas misas, el rey
Fernando tendría que colgarles a todos para poder reinar en paz.


Don Fernando exhaló hondísimo suspiro; mas no desesperanzado todavía
de tocar alguna fibra sensible en el corazón del mancebo, le habló
así:


—Aunque los guerrilleros fueran como dices, que no son sino lo
contrario, no podrías justificar tu conducta. A todos has hecho
traición, Salvador: a lo divino y a lo humano; has hecho traición a
la patria; a los españoles, que son tus hermanos; has hecho traición
a tu madre, que, sin duda, es española también y enemiga de nuestros
enemigos; has hecho traición al rey, bajo cuyo amparo nacimos y en cuya veneranda
persona se representan nuestro hogar y el sol que nos alumbra, y,
principalmente, has hecho traición a Dios, cuya fe, más pura y fuerte
en la nación española que en ninguna otra, han venido a destruir
los franceses, introduciendo aquí, con la herejía, mil costumbres y
prácticas nuevas que no conducen sino al pecado.


—Dios... ¡Buen caso hago yo de Dios! —exclamó el mancebo con un
cinismo que llevó a su último extremo los temores de don Fernando—.
¡Qué atrasada está la gente por aquí!... No hay ninguno que haya leído
a Voltaire, como lo he leído yo en todas las paradas del viaje desde
que salí de Madrid.


—¡Desgraciado! —exclamó el anciano poniendo sus manos sobre los
hombros del joven—. ¿Qué estás diciendo?


—¡Dios! Una palabrota y nada más. Si lo hay, que lo dudo mucho,
estará allá arriba acariciándose la barba blanca y sin meterse en
nuestros asuntos. Dígolo porque muchas veces lo llamé y... ¿me oyó
usted? Pues él tampoco.


—¡Desgraciado! —repitió el anciano—. ¡Mil veces más desgraciado
que si cayeras para siempre traspasado por las bayonetas de tus viles
amigos! ¿No crees en Dios omnipotente, justo y misericordioso? ¿No
crees en la Santísima Trinidad? ¿No crees en la Encarnación del Hijo de
Dios, ni en su pasión y muerte por redimirnos del pecado?


—¡Oh cuánta monserga y cuánto embrollo! —repuso Monsalud riendo—. ¡La Trinidad!
Tres que son uno y uno que viene a ser tres. Bonito lío han armado...
Jesucristo no era más que un buen predicador y tan hombre como yo. Y de
la llamada Virgen María, ¿qué puedo decir sino que...?


—Calla, calla, blasfemo infame —gritó con encendida cólera don
Fernando, poniendo su mano en la boca del descomedido muchacho—. Tú no
eres, no puedes ser lo que yo creí.


—¿Qué hombre ilustrado cree hoy semejantes paparruchas? Todo eso lo
han inventado los frailes para engañar y dominar al pueblo, embobándole
con pantomimas ridículas y prácticas necias. ¡Los frailes! —añadió con
cierta petulancia—. ¿Hay casta de cerdos más inmunda en todo el orbe?
Yo digo que hasta que no ahorquen al último Papa con las tripas del
último fraile, no habrá paz en el mundo. Ellos son los que promueven
las guerras, los que hacen estúpidos a los reyes; ellos son los que han
levantado a la nación española, no por religiosidad, sino porque saben
que el deseo de Napoleón es quitarles sus inmensas y mal empleadas
riquezas, para dárselas a los pobres.


—¡No, no —repetía don Fernando con vehemencia, contemplando atónito
a Salvador—, no eres tú lo que yo creí; no eres tú quien yo creí, no,
mil veces no, voto a...! Afrancesado, traidor a la patria, desleal con
el rey, irreligioso, blasfemo, no te falta sino ser mal hijo para que
eternamente estés separado de mí.


—¡Mal hijo! Si lo soy no es culpa mía —dijo el mancebo bebiendo
el vino que había escanciado para el señor Garrote—. Mi madre es una excelente mujer;
pero muy sencilla e inocente, y se ha dejado dominar por doña Perpetua
y por los frailes de la Puebla. Empeñose en que abandonara mis
banderas; negueme a ello, echome de su casa, yo salí, se desmayó...
Las mujeres no atienden más que a su capricho; son vanas, frívolas,
superficiales, mojigatas, y le aburren a uno con sus rezos... No
hagamos caso de tales simplezas y bebamos, señor don Fernando. Otro
traguito.


—Tu madre —dijo don Fernando— es, según tengo entendido, una santa y
honrada mujer, de sanos principios.


—Pues sus principios no son los míos, ni lo serán nunca. Ella adora
las atrocidades de los salvajes guerrilleros, y yo las aborrezco; ella
se mira en Fernando VII, y yo lo tengo por un principillo corrompido
y voluntarioso; ella detesta a los afrancesados, y yo les tengo por
muy buenos patriotas, porque quieren regenerar a España con las ideas
de Napoleón; ella no puede ver a los que han hecho la Constitución de
Cádiz ni a los que se llaman liberales, y yo les admiro por creerles
inclinados a echarse en nuestros brazos...


—¡Perdido, perdido para siempre! —exclamó don Fernando con inmensa
angustia—. ¡Sin honor, sin principios, sin patriotismo, sin religión,
sin lazo alguno con la sociedad, ni con España, ni con la familia, ni
con Dios...! ¡Oh, qué aflicción, qué castigo, Dios mío!


—Puesto que usted no quiere probarlo —dijo el sargento, echando otro
medio cuartillo—, me
lo beberé yo. Luego dormiré seis horas, y así se olvidan ciertas cosas,
cosas terribles, señor don Fernando, que atormentan noche y día.


—Dios te tocará en el corazón, infeliz joven —dijo Navarro—, y hará
penetrar un rayo de su divina luz en tu oscuro entendimiento, y te
reconciliarás con España, con Dios, con tu madre y... conmigo.


—¿Reconciliarme yo? —dijo el joven severamente dejando a un lado
el vaso vacío—. Yo no me reconciliaré jamás; eché los dados. Me voy a
Francia; consagraré mi vida a trabajar contra esta fementida patria que
aborrezco.


—Justamente despreciado por los hombres y maldecido por Dios, tu
vida será un infierno, y tu muerte horrorosa y desesperada como la mía.
Mírame, en mí tienes un ejemplo de cómo castiga Dios en la última hora
a los que han olvidado su doctrina. Sin ser blasfemo ni traidor, como
tú, yo he sido muy pecador. He vivido largo tiempo con vida placentera
y feliz; pero en esta postrera noche de mi vida, me considero el
más desgraciado de los hombres, no seguramente por la muerte que me
amenaza, y que merezco y deseo, pues los españoles debemos morir como
caballeros y como cristianos. Uno de los más amargos motivos de pena
para mí, es verte insensible a mis ruegos, degradado, envilecido;
verte en el camino de tu total mengua y perdición, sin poder
remediarlo; verte en ese estado de locura y embriaguez, aferrado a la
maldad. Si respondieras, aunque solo fuese con eco muy débil, a mis
sentimientos y a mis ideas; si no me parecieses, como me pareces, un verdadero monstruo,
esta pasajera amistad que nos une podría ser un sentimiento más grande,
Salvador, mucho más grande y hermoso para ti y para mí.


Monsalud le miró con sorpresa.


—He sentido vivísima inclinación hacia ti —continuó el anciano—.
En esta soledad en que me encuentro, ausente de los míos, con un pie
dentro del sepulcro y la eternidad llamando a mi alma, tú podrías ser
consuelo inefable de este anciano moribundo, recibiendo, en cambio, de
mí lo que jamás has tenido, ni esperas tener.


Monsalud se levantó, y con súbita cólera apostrofó al anciano en
estos términos:


—Viejo astuto, ¿quieres engañarme con lisonjas y gatuperios para que
te deje escapar? Yo no soy como los guerrilleros, que se venden por un
pedazo de pan. Su señoría de la llave dorada no conoce con qué clase de
personas está tratando. ¡Pues no es poco sabihondo el viejecito!...


—¡Miserable! —exclamó don Fernando, sin poder contener su cólera y
levantándose también—. Veo que en ti no puede caber ningún sentimiento
generoso. ¡Mereces la abyección en que vives! Márchate, quiero estar
solo.


—¡Si será preciso ponerle algunas arrobas de hierro en los pies al
don Quijote de la Puebla! —dijo Monsalud dando algunos pasos con escasa
seguridad—. Parece que se tambalea el piso... Adiós, hasta después.


Don Fernando fue de aquí para allí con inmensa agitación. Su espanto se resolvió en una
violenta y súbita cólera.


—¡No eres tú, tú no eres, no! —exclamó con atronadora voz—. ¡Me he
equivocado! Dios se está burlando de mí... es un castigo; ¡pero qué
castigo, Señor!


Sin comprender lo que oía, Salvador se detuvo ante el agitado
anciano. La generosidad de su noble corazón, eclipsada por falsas
ideas, y la turbación física en que se hallaba, inspirole algunas
palabras consoladoras para el caballero; mas un hecho trivial le
desvió de aquel buen camino, separando a uno y otro personaje más de
lo que estaban. En la versatilidad de sus juicios, Salvador achacó las
incoherentes palabras de Garrote a extenuación y debilidad mental,
ocasionada por la falta de sustento y el pavor de la próxima muerte.
Pensándolo así, echó en el vaso cuanto en la botella restaba, y con
intención compasiva le dijo:


—¡Vaya, pelillos a la mar! Señor Garrote... Beba usted y le caerá
bien... Luego llevaré otro gaudeamus al señor cura.


—Quita allá —contestó don Fernardo, apartándose con horror del
joven—. Tú no eres quien yo creí... Tú eres de casta de borrachos y
traidores.


Recibió Salvador con paciencia el insulto, y empinando el codo,
dijo:


—Puesto que usted no lo quiere, no se desperdiciará tan buen vino.
Se lo quitamos a unos arrieros que venían de la Nava.


La cabeza de Monsalud, de poca resistencia para la bebida, a causa de su antigua
sobriedad, luego que su cuerpo recibió aquel trasiego, se desorganizó
completamente; se oscurecieron sus facultades; desmayó su cuerpo;
entrole de improviso la innoble estupidez y el repugnante cinismo de
que había dado ya algunas pruebas en la conferencia con su madre, y
perdió su carácter, su generosidad, su buen juicio, su discreción;
perdiolo todo, para no ser más que un vulgar soldado.


—Señor Garrote... —dijo tambaleándose—, adiós... Parece que se mueve
el piso... ¿Por qué baila usted?


—Vete, vete, déjame solo —replicó don Fernando sin mirarle.


—¡Bonito fin han tenido las campañas del padre Respaldiza y del
señor Navarro! —exclamó lanzando una carcajada de imbecilidad que
retumbó en la estancia como un eco infernal—. ¡Bonito fin!... ¡Échese
su merced a guerrillero!... ¡Quién lo había de decir!... aquí tenemos
al primer caballero del condado, el de la llave dorada, el gran
don Fernando Garrote, que quiso derrotar él solo los ejércitos de
Napoleón... ¿Por qué no trajo consigo a Carlitos para que le sacara
del paso?... Me hubiera gustado ver a todo el hato de salteadores
de caminos distribuidos en estas cámaras reales, esperando la orden
del coronel... ¡Adiós, señor don Fernando Quijote, adiós... buen
viaje!...


Don Fernando se acercó a Salvador, y asiéndole el brazo y
apretándole con tanta fuerza como si su mano fuese una tenaza de
hierro, le dijo sombríamente:


—Salvador, cuando
me saquen de este calabozo haz fuego sobre mí: mi destino es ese, mi
castigo no será el castigo que merezco, si no sucede así. ¡Dios lo
quiere!


—¿Fuego yo? —repuso el joven con sonrisa de demente—. Yo me voy...
Salgo de guardia ahora... Entrará otro... No quiero matar... me da
mucho temblor y me pongo malo.


Lucharon por breve rato en la acongojada alma del guerrero
sentimientos diversos. Luego sintió que las lágrimas brotaban de sus
ojos; una aflicción horrible le abrumaba. Apartose del joven; corrió
luego hacia él; mas su aspecto, su habla, su embriaguez le llenaron de
espanto.


—Mi muerte —exclamó—, por las circunstancias espantosas que la
rodean, no se parece a ninguna otra muerte. Creo que toda la naturaleza
se desquicia en derredor mío, y que, en medio del cataclismo general,
vivo muriendo. Me parece que la muerte del malvado, como la del justo
entre los justos, no puede verificarse sino entre tinieblas horrorosas
y confusión del cielo con la tierra. ¿Es de noche? ¿Es de día? ¿Eres
un ángel o un demonio?... Huye de aquí, monstruo mío... No sé lo que
siente mi alma al verte y al oírte... ¿Esto es vida o qué es esto? Dios
poderoso, acoge mi alma... y basta, basta ya de suplicio.


El señor Garrote se arrojó al suelo. Monsalud, a causa del vino, no
vio en todo aquello más que demencia y miedo. Hasta que no se halló
fuera y recibió en el rostro el fresco de la noche, no se aclararon sus
juicios, ni pudo conocer que había estado inconveniente, cruel y...
grosero.






  

  XIX




Cuando se quedó solo, elevó don Fernando de nuevo su pensamiento
a Dios. Adquirió con esto cierta tranquilidad, reposo emanado de la
profunda convicción de su inmensa desgracia, y aceptando aquella
amargura se engrandecía a sus propios ojos. La fogosidad de su
imaginación llevábale a compararse con los colosos de infortunio, pero
superándoles; tan pronto recordaba a Job, de la antigüedad hebraica,
como a Edipo, de los tiempos heroicos, y hasta en sus coloquios, en
sus alegatos, ora tiernos, ora coléricos con la divinidad, se les
parecía.


Después de un instante de estupor contemplativo sintió anhelo
vivísimo de comunicar a alguien la congoja de su alma, y se acordó
de su amigo Respaldiza, cuya voz había oído poco antes al través del
tabique sin hacerle caso. La endeble pared consistía en un armazón
de maderas y adobes, a trechos cubierta de yeso, que formaba en sus
irregulares claros y fajas al modo de un fantástico mapa. Por diversas
partes, y principalmente junto al suelo, había muchos agujeros por
donde podían pasar el ruido y la claridad; pero no objeto alguno de más
volumen que un dedo. Golpeó don Fernando el tabique, diciendo:


—Señor don
Aparicio, señor Respaldiza, ¿está usted ahí?


El cura contestó desde la otra parte:


—Sí. Señor don Fernando, aquí estoy más muerto que vivo. ¿Con quién
hablaba usted?... ¿Hay esperanzas de salvación? Me parece que trataba
usted con Salvadorcillo Monsalud... Es mal sujeto, y no hay que fiarse
mucho de él.


—Amigo Respaldiza —dijo Garrote sentándose en el suelo y apoyando
su rostro en la pared, junto a un sitio donde menudeaban las grietas—.
Acérquese usted a este sitio donde me encuentro, y óigame. Tengo que
hablarle.


—Ya estoy... ¿Hay esperanzas de escapatoria?


—No hay que pensar en escaparse, señor cura. Nuestra muerte es
inevitable.


—¡Oh! ¡Dios mío Jesucristo! —exclamó Respaldiza con voz desfigurada
por la aflicción y el llanto—. ¿Qué hemos hecho para tan triste
fin?... ¿Pero no será posible intentar...? Echemos abajo este tabique;
juntémonos, y entre los dos ejecutaremos algo ingenioso para salir de
aquí.


—Es difícil. Por mi parte no intentaré nada para salvar esta
miserable vida, que es para mí un horroroso peso. ¡Somos muy
pecadores!


—Yo no tanto... ¿pero es posible que no logremos...? ¡Oh! Desde aquí
siento los aullidos de esos lobos carniceros, de esos demonios del
infierno que nos guardan. Están borrachos, y parece como que bailan y
juegan.


—No nos ocupemos de nuestros enemigos, y pensemos en la salvación de nuestras
almas —dijo con unción don Fernando—. Señor Respaldiza, usted es
sacerdote.


—Sí, sacerdote soy —repuso con desesperación el clérigo—, y como
sacerdote digo que esto es una gran picardía, una infamia, un asesinato
horrendo. ¡Ya se las verán con Dios!


—Usted es sacerdote —añadió don Fernando—, y un buen sacerdote,
piadoso, instruido, aunque ahora caigo en que no cuadraba muy bien a su
estado el tener tan buena puntería; pero sea lo que quiera, usted es un
hombre excelente y un sacerdote cristiano, a cuyas manos baja Dios en
el santo oficio de la Misa.


—Sí, sí.


—Pues bien: siendo usted sacerdote y yo pecador, quiero confesarme
en esta hora suprema; quiero confesarme, sí, después de treinta y
tantos años de impenitencia.


Prolongado silencio anunció el estupor del sacerdote.


—¿No me contesta usted? —preguntó impaciente Navarro.


—¡Confesarse!... Linda ocasión ha escogido usted... Sobre que
todavía puede ser que nos indulten.


—No hay que esperar tal cosa. Seamos dignos de nosotros mismos, y
muramos como caballeros cristianos.


—¡Morir, morir! —repitió angustiosamente el cura.


Retembló el tabique con sordo estampido. La cabeza de Respaldiza
había chocado violentamente contra él.


—Señor don Aparicio
—dijo don Fernando después de una pausa—, he visto a Dios.


—¿A Dios?... ¿Dónde, amigo mío, dónde?


—Aquí, aquí mismo, en este oscuro calabozo. He visto pasar ante mí
también mi vida entera, y me han ocurrido cosas que espantarán a usted
cuando se las refiera.


—¡Es singular! ¡Ver a Dios y no pedirle que nos sacara de aquí!...
¡Ah! Usted tiene razón: seamos piadosos y buenos cristianos en esta
hora suprema, único medio de que nos favorezca el Señor. Chillar y
jurar con desesperación en estos trances no es propio del espíritu
cristiano. Recemos, señor don Fernando; oremos humildemente con toda la
compostura y devoción posibles. No se me olvidó el rosario, aquí está.
Pidamos a Dios de todo codo corazón que...


—Antes conferenciemos un poco —dijo Garrote—, pues no solo tengo que
revelar a usted secretos muy graves, sino pedirle consejo y parecer
sobre algún punto delicado de conciencia.


—Ya soy todo oídos.


—Bien sabe usted, venerable amigo, que he sido gran pecador, un
hombre disoluto, despreocupado, vicioso, un libertino. Verdad es que
jamás me separé de la Iglesia; pero esto no atenúa mis grandes faltas,
¿no es verdad?


—Verdad. Respecto a sus escándalos, amigo Garrote, muchos y grandes
han sido en la Puebla. He oído contar horrores; mas nunca me atreví
a reprenderle, por ser usted un excelente sujeto y haber tenido
conmigo delicadas
deferencias. Tratándose de los más humildes feligreses de mi parroquia,
sí me atrevería yo a reprenderles sus vicios; pero a un señorón como
usted...


—La ley de Dios es igual para todos... Pero vamos adelante.
Desafueros cometí, honras atropellé, causé desdichas, y no hubo casa
donde yo pusiese mi planta maldita que al instante no se inficionase
con la corrupción y deshonra que llevaba conmigo.


En este tono y con verdadera humildad cristiana prosiguió
don Fernando refiriendo sus culpas, sin detenerse en los casos
particulares, hasta que, llegando al punto capital de su confesión,
dijo lo que sigue:


—Pero la más grave de mis faltas, por el cúmulo de circunstancias
denigrantes que en ella hubo, fue la deshonra de una doncella de
Pipaón, a quien engañé valiéndome de pérfidas astucias, impropias de un
caballero; sí: pérfidas astucias y torpísimas artes que voy a enumerar
una por una, aunque al referirlas la lengua parece que se me abrasa,
y el rubor que enciende mi cara es como si una llama la envolviera
toda.


Respiró con ansia, y luego refirió lamentables escenas y
acontecimientos, que omitiremos por no ser de indudable interés para
esta historia. Con los ojos cerrados, apoyada la calenturienta sien
contra el tabique, entreabierta la boca, la mano izquierda en el
suelo, para apoyarse, y la derecha sobre el corazón, iba contando don
Fernando sus execrables ardides, y soltaba las palabras una a una, cual
si su arrepentida
conciencia se recrease en las torpezas que echaba fuera, para quedarse
pura y limpia. Cuando concluyó aquel capítulo bochornoso, oyose la
débil voz de Raspaldiza que decía:


—Horroroso, infame, execrable es todo eso; pero el arrepentimiento
es sincero, y por grandes que sean las culpas de los hombres, mucho
mayor es la misericordia de Dios.


—Nació un niño —dijo don Fernando, cuya alma se iba sublimando a
medida que adelantaba la confesión—, y aquí vienen nuevas infamias
mías, pues sabiendo que la madre y el hijo estaban en la miseria, no me
cuidé de socorrerles. Un día pasé por Pipaón y enseñáronme al muchacho
que estaba jugando en las eras. Tenía los zapatos rotos y todo su
vestido hecho pedazos. Causome su vista cierta aflicción pasajera; pero
nada más: salí de Pipaón aquella misma tarde, y no volví a acordarme de
ellos. Por último, después de más de veinte años de olvido, he aquí lo
que sucede... Salgo en busca de fabulosas hazañas, y a los pocos pasos
mis ilusiones se disipan como el humo... ¡la mano de Dios!... Me traen
aquí prisionero, y sin más lances me destinan a morir y me encierran
en este calabozo... ¡la mano de Dios!... Luego se presenta un joven,
le hago algunas preguntas, me dice su nombre, que es el de Salvador
Monsalud, y en él reconozco a mi hijo... ¡por tercera vez la mano de
Dios!...


—¡Salvador Monsalud! —exclamó el cura alzando las manos—. ¡Ese
perdido, ese afrancesado, ese traidorcillo borracho!...


—El mismo, el mismo
—dijo Garrote—; es un monstruo, es como el crimen que le engendró, y
Dios me le ha puesto delante para hacerme conocer la horrible magnitud
de mis culpas, como un ejemplar vivo del pecado que engendró el
pecado.


—Conozco a la pobre doña Fermina, y ahora me explico algunas frases
oscuras que sorprendí algunas veces... ya... Es una excelente mujer;
pero a Salvador le tengo por un muchacho arrebatado y sin discreción,
ni prudencia, ni honor, ni respeto a los mayores; sin amor a la patria,
ni religiosidad, ni sentimiento alguno que le recomiende. ¡Bendito
sea Dios, y qué cosas hace! ¡Que de un caballero tan cumplido como
usted, de un noble señor, algo libertino, sí, pero ilustre y generoso,
descienda esa bestezuela desleal, ese muchacho sin pudor ni honor!...
¡Bien dice usted que ha sido para castigo!... ¿Está usted seguro
de...?


—Hijo mío es. Mi vida abominable no podía dar otro fruto. Es hermoso
de cuerpo; pero su alma es horrible. Si por favor especial del cielo yo
viviera, la idea de haber dado el ser a criatura tan execrable, sería
para mí causa de constante horror.


—¡Oh, sí... le conozco!... Diré a usted, amigo mío: antes de marchar
a Madrid, Salvadorcillo no era mal muchacho, aunque muy casquivano y
distraído; pero después que se juntó con su tío y renegó, hase vuelto
el más despreciable muñeco que puede verse.


—La vergüenza que me causa la paternidad de un renegado envilecido
—dijo don Fernando—,
de un joven cuyas absurdas ideas son tales que parece que habla Satanás
por su boca, es uno de los mayores tormentos de esta última noche de mi
vida... Varias veces tuve las palabras en la lengua para revelarle los
lazos que a mí le unían; pero enmudecí, porque todo lo que de noble y
honrado existe en mi alma se sublevaba contra el fatal parentesco, y
aquí, Señor don Aparicio de mi alma, entra el grave punto de conciencia
que quería consultar con usted después de mi confesión.


—Sepámoslo... pero se me figura que aumenta la algazara de esos
borrachos. Parece que se acercan a las puertas de este edificio, y
aúllan junto a ellas como una manada de lobos carniceros.


—La cuestión es esta —dijo Garrote sin hacer caso del terror de su
amigo—. Dadas las deplorables circunstancias del carácter de Salvador,
sus infames ideas, su irreligiosidad, su traición, su envilecimiento,
¿debo revelarle que es mi hijo?


Calló Respaldiza largo rato, y al fin, repetida la pregunta por don
Fernando, contestó:


—Según y conforme... Perverso es el niño, e indigno por todos
conceptos de tener por padre a un caballero ilustre y tan patriota
como el Señor don Fernando, en quien algunas faltas, hijas de la
flaca condición humana, no disminuyen sus altas prendas: despreciable
es el muchacho, digo; pero por malo que le supongamos, y aunque su
herejía y envilecimiento hayan secado en él el manantial de todos los
sentimientos generosos, es imposible que al ver a su padre en esta mazmorra, acompañado
de un infeliz amigo, no imagine alguna bellaquería o travesura para
ponerles a entrambos en libertad.


Garrote dio un suspiro, cambiando de postura, por serle insoportable
la que desde el principio del diálogo tenía.


—Yo pregunto con mi conciencia y usted contesta con su egoísmo...
Monsalud no puede salvarnos... además, yo no quiero salvarme; no, ¡mil
veces!, yo deseo la muerte.


—¿No puede salvarnos? —preguntó el cura con desconsuelo.


—No, porque sus compañeros no se lo consentirían; además, ha dejado
hace un rato de ser nuestro carcelero, y en este momento quizás esté
con su regimiento camino de Vitoria.


—¡Oh qué desgraciada suerte!... ¡Me parece que esos condenados nos
quieren asesinar!... ¿Oye usted sus infames carcajadas?


—Las oigo, sí, pero no las escucho... El parecer de usted es lo que
me preocupa y lo aguardo con impaciencia.


—Por todos los santos, si no ha de ver más a Salvador, ¿para qué ha
de quebrarse los cascos por saber lo que más conviene decirle?


—Únicamente pido a usted consejo —dijo Navarro con impaciencia—
sobre mi conducta pasada. Es decir, ¿hice bien o hice mal en callar el
secreto, dejando a ese desgraciado en la orfandad lastimosa que a mi
juicio merece?


—Bien, bien, admirablemente hecho —repuso el clérigo con cansancio—.
El infame mozuelo que se ha vendido a nuestros enemigos, que abandonó a su madre,
que se burló descaradamente de mí, amenazándome con ahorcarme, no tiene
derecho a ser hijo de alguien, no, ni menos a enfatuarse con descender
del nobilísimo tronco de los Navarros.


—Pero revelarle todo habría sido grande humillación, habría sido
ponerme al nivel de su bajeza, de su herejía, de su villanía, y, por
tanto, habría sido también expiación de mis culpas, y nuevo purgatorio
añadido al que merezco y necesito.


—No tanto, no tanto —afirmó el cura—. Bastante ha padecido usted en
descargo de sus pecados. Revelar a Salvador la nobleza de la sangre que
por sus venas corre, sería en cierto modo santificar sus errores, y
conviene que siga abandonado a su triste destino. Allá se las entenderá
con Dios. El deber de usted consiste en perdonarle y pedir a Dios que
ilumine al perverso mancebo.


—Pecador fui, pecador soy —dijo don Fernando elevando al cielo
los ojos y cruzando las manos—; pero he conservado los sentimientos
fundamentales, el amor de Dios y el honor... Aborrezco todo lo que
Dios aborrece, y amo todo lo que Él ama... ¡Oh, señor mío Jesucristo,
tú que me ves en esta última hora regenerado por el arrepentimiento y
la penitencia, no quieres, no puedes querer que ese miserable lleve mi
nombre; no puedes querer que en su detestable vida asocie su infamia
a mi apellido, y ya que no me deshonró en vida con su traición, me
deshonre muerto! ¡La traición! Solo al pronunciar esta palabra tiemblan
mis carnes, y mi alma
entrevé un infierno de vergüenza, más espantoso que el de las llamas
que abrasan el cuerpo. ¡La traición! ¡Pasarse al enemigo, ser bandido
como él, ateo como él, ladrón como él, borracho como él! ¡Ah! Todos los
crímenes, incluso los que yo he cometido, me parecen faltas veniales
comparadas con esta. Quédese, pues, ese malaventurado hijo mío en la
oscuridad de su nacimiento, que será perpetua y profunda, como las
tinieblas que envuelven su alma. Él ha querido ser espúreo, espúreo
será. Si la naturaleza nos hizo proceder el uno del otro, entre un
renegado por convicción y un caballero español, entre un insensato ateo
y un cristiano piadoso, entre un jacobino de esta nueva raza execrable,
condenada por Dios, y un hombre recto, vasallo humilde de su rey, no
debe, no puede haber parentesco.


Dijo esto don Femando Garrote en alta voz, al modo de oración, y tan
creído estaba de que Dios, a quien tal discurso dirigía, aprobaba sus
sentimientos y su rigurosa intolerancia, que se quedó muy tranquilo,
meditando sobre las profundidades del ancho abismo abierto entre él y
su abandonado hijo.


—¿No les oye usted? —gritó de pronto Respaldiza, golpeando el
tabique—. Han vuelto a acercarse a la puerta de este cuarto, y gritan y
juran. ¡Parece que se alejan! ¿Oye usted, Señor don Fernando?


—Y si por favor especial de Dios —repuso Garrote, indiferente al
pánico de su compañero de desgracia y mortificado por punzantes dudas—, ese infeliz
muchacho al verse honrado por mi nombre, se enmendara de sus
extravíos...


—¡Enmendarse! —exclamó el cura—. Haríalo hipócritamente por
engañarle a usted si vivía...


—Es verdad, es verdad, no puede ser —añadió don Fernando—. Los que
nos han puesto el infame mote de serviles; los que insultan a
los valientes guerrilleros, llamándoles ladrones de caminos y asesinos;
los que en sus inmundas gacetas hacen befa de las cosas santas y de los
ministros de Dios, y parodian a los franceses, imitando su lenguaje,
sus costumbres, sus ideas, esos no pueden ser nuestros hijos, ni
nuestros hermanos, ni nuestros primos, ni nada que con nosotros se roce
y enlace; no pueden de ningún modo nacer de nosotros... Esa gente no es
gente, esos españoles no son españoles. Entre ellos y nosotros, lucha
eterna.


—Para poner motes se pintan solos —dijo el cura, dejando caer una
gota de humor festivo en la amarga copa que uno y otro bebían—. A
nosotros nos llaman lechuzos, y a la Santa Inquisición la llaman
Chicharronismo. No puede darse desvergüenza igual. Por eso es
cosa corriente en el país, que a los guerrilleros de estas montañas les
queda mucho que hacer, después de acabar con los vándalos de fuera.


No lo oyó don Fernando, porque se había arrastrado a gatas hasta
el centro de la pieza, y allí, puesto de hinojos, alzados los brazos
y la mirada fija en el techo, entabló nuevo coloquio con la Divinidad en estos
términos:


—Señor que me has criado, que me has conducido a este fatal término,
mi castigo ha sido grande, pero merecido... ¡Oh!, si volviera a
nacer, no saldría jamás del camino de la justicia y del deber... Me
has puesto delante el monstruo engendrado por mis errores; me lo has
puesto delante para que vea cuán horribles frutos deja en el mundo
la depravación. Para tormento, para horrorosa penitencia mía, el
dulce regocijo que la naturaleza debía infundirme en presencia de ese
joven, se ha trocado en vergüenza, en aborrecimiento, en horror. ¿No
es bastante pena, Dios mío?... Cumplo con mis deberes de cristiano
resignándome a morir, y sufriendo el bochorno que mi parentesco con tal
monstruo me produce; cumplo con mis deberes de caballero y de español,
repudiando a ese hijo precito, apartándole de mí y de mi memoria para
siempre. ¿Es de tu agrado esta conducta, Dios mío? Mi conciencia está
tranquila, y muero en ti, fiando en que mis pecados serán perdonados, y
mi conducta como cristiano, como caballero y como español aprobada en
tu supremo tribunal.


¿Qué respondió Dios a esto? Pronto lo sabremos.


Don Fernando se humilló en el suelo, y dijo para sí:


«¡Virgen santa! ¿Por qué me empeño en estar tranquilo y no lo
estoy?»


Respaldiza le llamó, diciéndole con voz angustiosa:


—Señor don Fernando
de mi alma, ¿no les oye usted? Parece que quieren echar abajo la puerta
de este cuarto. Chillan, chillan y vociferan... Sin duda quieren
asesinarme; señor don Fernando, por amor de Dios, ampáreme usted.


En efecto, oíase violento rumor de golpes y porrazos. Don Fernando,
que hasta entonces no había tenido miedo a la muerte, sintió
escalofríos en todo su cuerpo, y el corazón le palpitó con vivísima
inquietud.


«No, no estoy tranquilo —dijo para sí—. ¡Si permitirá Dios que tenga
miedo en esta hora tremenda!... Conciencia mía, ¿estás tranquila?»


—Esos salvajes quieren penetrar aquí para ensañarse en mi cuerpo
miserable —gritó entre sollozos el cura—. ¡Señor mío Jesucristo,
piedad! ¡Piedad, santa Virgen de la Asunción, señora y patrona mía!


—Esto es horroroso —exclamó don Fernando corriendo de un lado para
otro en la oscura pieza—. Que nos fusilen... pero que no nos arrastren,
ni nos destrocen, ni nos escupan, ni nos insulten... ¡Piedad,
misericordia!


Los gritos de la salvaje turba que graznaba en la puerta del
calabozo, donde, viviendo aún, moría de terror el desgraciado don
Aparicio Respaldiza, aumentaban de rato en rato, y al fin era tanto el
ruido, que don Fernando no pudo oír los lamentos de su infeliz amigo.
Oyó, sí, que la puerta se rompía; conoció que multitud de soldados
franceses y algunos españoles entraban en tropel, rugiendo como
bestias coléricas;
comprendió que se abalanzaban sobre el pobre sacerdote, y oyó estas
palabras en claro y soez castellano:


—Cortarle las orejas.


Después llegaron a sus oídos agudos ayes y clamores de la infeliz
víctima; sintió que la llevaban fuera atropelladamente; la fúnebre y
horrenda procesión se presentó a su fantasía con formas tan espantosas
que tuvo miedo, un miedo indescriptible, inmenso, y cayó de rodillas,
clamando:


—Señor mío Jesucristo, ¿todavía más?


Parecía que una voz contestaba en lo alto:


—Sí, más todavía.






  XX




A poco de salir de la prisión, Monsalud se serenó un tanto; mas por
algún tiempo estuvieron aún sus entendederas en lastimoso eclipse. No
era de aquellos a quienes la bebida impulsa a desaforados disparates de
palabra y obra, sino que, por el contrario, en aquella su embriaguez
primera, después de algunos minutos de estúpida animación, sintiose
amodorrado y con tristeza tan congojosa, que el cielo parecía habérsele
puesto sobre los hombros. Sus amigos españoles renegados y franceses
bebían y jugaban a los naipes, reunidos en alegres grupos dentro de la
sala que servía de
cuerpo de guardia, y también en el patio. Los del convoy, paisanos
y militares, habían ido allí atraídos por el olor de los riojanos
pellejos; pero como se acercara la hora de partir y el descanso
de bestias y hombres había sido grande, se disponían a seguir su
camino.


Advirtió Salvador que algunos jurados y cazadores franceses,
soliviantados por el vino, hacían tan infernal ruido como si todo el
ejército de José estuviese bailando dentro de una sola pieza. Mareado y
aturdido, anhelando silencio y reposo, Monsalud huyó de su compañía y
fue al patio, donde algunos paisanos graves y sargentos con ínfulas de
coroneles, dirigiendo en pomposas espirales hacia el limpio cielo, cual
si quisieran empañarlo, el humo de sus pipas, hacían cálculos sobre la
campaña emprendida y los acontecimientos que se aguardaban para el día
siguiente.


—Salvador —dijo un francés, asiendo a nuestro amigo por un botón de
su uniforme—, ¿has oído algo?


—¿De qué? —preguntó Monsalud dejándose caer sobre un banco y
cerrando los ojos.


—De la campaña. Toda la división está en movimiento. ¿No oyes las
carcajadas al otro lado del Zadorra?


—Sí, ya las oigo.


—Buena hora has escogido para dormir —añadió el francés intentando
poner en pie al aturdido joven—. Arriba, muchacho, que nos vamos.


—¿A dónde?


—A Vitoria con el convoy grande.


—¡Con el convoy
grande! —repitió Salvador alargando los brazos, cual si quisiera
alcanzar el cielo con ellos—. ¿Pues no ha salido ya?


—¡Bestia! El vino te ha puesto el entendimiento del revés. Salieron
los carros que llevó consigo el general Maucune.


—¿Y nosotros salimos ya, o estamos aún aquí? —preguntó Salvador—.
Juro a usted, señor Jean-Jean, que no lo sé.


—Te lo explicaré a puñetazos —repuso el formidable dragón.


Zumbido lejano atrajo entonces la atención de todos.


—¡Un tiro de cañón! —exclamaron unos.


—¿Hacia qué parte?


—Juro que es hacia Subijana.


—Hacia la Puebla.


Monsalud, participando de la general curiosidad, trató de sacudir el
pesado sopor que embargaba sus sentidos.


—¡Una batalla!... ¿pues qué hora es?


—Quizás las avanzadas estén reconociendo alguna posición... Señores,
mañana 22 será un día de sangre: lo dice Plobertin, que ha visto el sol
de muchos días de batalla.


—Es desgracia que no podamos asistir a la gran acción que se
prepara, señor Jean-Jean —dijo Salvador—, y que a hombres de tal temple
se les destine a custodiar cofres y estuches.


—¡Oh, joven Epaminondas! —repuso con socarronería el astuto dragón—,
no envidies a los que se han de cubrir de gloria en el día de mañana.
Soldado viejo soy, y te juro que mientras más cruces gano para mí y más
tierras conquisto
para nuestro Emperador, más anhelo la paz. Marchemos tras los cofres y
por el camino. Seamos galantes con las señoras que van en el convoy,
recomendándonos a ellas como soldados de Friedland y de Essling;
glorifiquemos a la Francia y bendigamos a Napoleón... por no habernos
llevado a la campaña de Rusia.


Reinaba cierta inquietud entre la tropa que no había perdido el
sentido con la embriaguez. Por otra parte, varios paisanos y bagajeros,
y unos cuantos soldados franceses de la peor especie se habían cogido
del brazo y recorrían parte del camino en burlesca procesión, gritando
y cantando: algunos de ellos, que apenas podían tenerse en pie, eran
llevados en vilo por sus compañeros. Luego que berrearon a sus anchas,
insultando a las infelices señoras que aguardaban junto a sus coches la
partida del convoy, tornaron al patio, y acercándose a la puerta que
daba entrada a las habitaciones de los presos, la golpearon de tal modo
con patadas y puñetazos, que a ser débil se quebrantara al instante
hecha menudas piezas. La turba embriagada quería que le entregaran a
los dos infelices prisioneros para anticipar el castigo impuesto por la
superioridad militar.


—¿Pero aquí no manda nadie? —dijo el francés que respondía al nombre
de Plobertin—. Esta canalla hará una atrocidad si la dejan.


—¡Que nos entreguen al cura, al cura! —gritaba la turba furiosa—. Al
cura y al sacristán.


Y golpeaba la puerta, que a fuerza de porrazos comenzaba a
resentirse.


—Aquí viene el capitán —dijo Jean-Jean—. Mandará dar veinte palos a los borrachos, y
hará cumplir la sentencia.


Un capitán francés reprendió a los revoltosos su estúpida crueldad,
amenazándoles con fuerte castigo; pero aquel, como los demás oficiales
alojados allí, estaba en gran zozobra por causa más grave que las
travesuras de algunos soldados ebrios, y regresó al lado de sus
compañeros, dejando tras sí el tumulto.


—Vámonos por no ver esto —dijo Plobertin—. Parece que algunos carros
se han puesto ya en marcha...


—Nosotros formamos a retaguardia —dijo Monsalud—; hay tiempo
todavía.


—La gentuza vuelve a las andadas —indicó Jean-Jean—. La puerta no
resistirá mucho tiempo más: no es esa la Zaragoza de las puertas.


—¡Que las paguen todas juntas! —afirmó otro individuo del respetable
cuerpo de dragones—. Ese cura y ese sacristán son guerrilleros, que
es como decir salteadores de caminos. Pues qué, ¿hemos de tratarles
con mimo, después que ellos han asesinado a centenares de hombres
pertenecientes, como quien no dice nada, a la nación francesa?


—¡A la nación francesa! —repitió el zapador Plobertin encendiendo su
pipa—. La nación francesa pide venganza... La verdad es que el cura y
el sacristán no merecen mis simpatías.


—Pues yo —dijo Monsalud con resolución—, si encontrase quien
se decidiera, arremetería contra esa chusma y les haría entrar en
razón.


—Joven Temístocles —exclamó Jean-Jean—, menos fuego. ¿Pueden tus paisanos colgar
de los árboles racimos de franceses, descuartizarlos, meterlos en
los pozos y asarlos en los hornos, y nosotros no podemos ni siquiera
desorejar a uno de tus desalmados curas y monagos?


—El honor de la Francia —dijo Plobertin— pide que se les fusile al
momento.


—Pero sin martirizarles vergonzosamente —añadió con viveza
Monsalud—. Si el rey lo sabe, castigará a los que le están deshonrando
con esta algarada salvaje.


—En esto de mortificar a los guerrilleros y curas con pistolas
—afirmó Jean-Jean—, yo digo como nuestro rey Luis XV de la antigua
dinastía: Laissez faire, laissez passer. Conque a caballo, señor
Monsalud, que marcha el convoy.


La confusión y el alboroto iban en aumento, y no había autoridad
que mandase, ni voz alguna que contuviese a los desalmados. Fueron y
vinieron algunos oficiales; pero sin desplegar la energía que el caso
requería, porque acostumbrados a considerar a los guerrilleros como
bestias malignas, toleraban los desmanes de la embriagada soldadesca, o
al menos no se cuidaban de atajar una brutalidad que creían justificada
por la salvaje fiereza de los partidarios.


La puerta cedió al fin, y los gritadores se precipitaron por
ella dentro del edificio. Encontrábase primero frente a la puerta
principal, otra más pequeña, que era la que daba ingreso a la celda
del cura, y que, por ser endeble, fue brevemente echada al suelo de
una patada. Pocos
momentos después, el infeliz don Aparicio Respaldiza salía empujado y
arrastrado por la soldadesca, mutilado el rostro, cubierto de sangre,
abofeteado, injuriado, escupido. Medio muerto de espanto, encomendaba
el desgraciado su alma al Señor, y en aquel momento angustioso, aquel
hombre no exento de faltas, aunque tampoco perverso; mal sacerdote sin
duda, pero antes por error y falsas ideas que por maldad, si tuvo la
flaqueza de pedir misericordia a sus viles verdugos, luego que se vio
arrastrado irremisiblemente al suplicio sin vislumbrar remedio, les
perdonó a todos y supo morir como cristiano.


Llevole la turba a un campo cercano, donde algunos robustos
árboles convidaban a colgar del alto ramaje el cuerpo del infeliz
enemigo vencido, indefenso, y mientras se consumaba el sacrificio, se
regocijaban con la idea de repetir la función en la persona del que
llamaban sacristán, a pesar de que su aspecto no indicaba tan humilde
oficio.


Monsalud, que desde el patio presenciaba la feroz escena, baldón del
humano linaje, mas no por eso rara en aquella guerra, que tanto tenía
de heroica como de salvaje, sentía en su alma violentísimo coraje y
vergüenza. Al ver que llevaban al suplicio, ya mutilado y moribundo,
al infeliz Respaldiza, acordose del otro preso; un vago sentimiento le
agitó, sintió algo semejante a dulce recuerdo, o a esos misteriosos
rumores del corazón que a veces gimen en los oídos de nuestra alma,
sin que entendamos claramente lo que quieren decirnos. Inquieto y dominado por profunda
aflicción, que no acertaba a explicarse, dirigiose a la rota puerta del
edificio. Allí estaba el sargento poco antes encargado de la custodia
de los prisioneros, y en compañía de dos o tres bárbaros como él
contemplaba estúpidamente, con las manos juntas atrás y su pipa en la
boca, el fúnebre via crucis del cura hacia el monte cercano.


—¡Bestia! —le dijo enérgicamente Monsalud—. ¿De ese modo guardas a
los prisioneros?


El sargento soltó la carcajada de la insensibilidad aumentada por el
vino, y alzando los hombros, repuso:


—¿Y qué?... ¿No les habían de matar de madrugada?... ¿Dónde están
los oficiales? Si ellos no cumplen con su deber, ¿qué puedo hacer
yo?


—¡Miserable! —gritó el joven con furia—. Si esos verdugos se
hubieran empeñado en romper esa puerta antes de las doce, hora que salí
de guardia, me habrían cortado a mí las orejas antes de tocar el pelo
de la ropa a los prisioneros... Déjame entrar; queda ahí dentro un
infeliz, que no morirá como mueren los cerdos.


El sargento y los suyos hicieron como que querían defender la
puerta.


—¡Atrás! —gritó Monsalud—. Dame la llave de la prisión del
sacristán.


Briosamente arrebató la llave de manos de carcelero.


—Monsalud —dijo el sargento, fingiendo la entereza de un hombre
de bien—, ¿quieres salvar a ese hombre? Está más loco que don
Quijote, y a
todos los que entran a verle les llama hijos para que le pongan en
libertad.


—¡Estúpido farsante! —repuso el joven—. ¿Te atreves a darme
lecciones de disciplina, de honor y de obediencia, tú que has faltado a
todas las leyes de la Ordenanza y de la humanidad?


—Lo digo —añadió el carcelero blasonando de decencia— porque para
sacar de aquí el sacristán, pasarás sobre mi cadáver.


—¡Y sobre el mío! —repitieron los otros, alguno de los cuales no se
podía tener de borracho.


—¡Atrás, a un lado! —vociferó Monsalud abriéndose paso y tomando la
linterna que estaba en el suelo—. No puedo salvar a ese hombre, porque
el general le ha condenado a morir; pero mientras yo aliente, canallas
cobardes, un caballero honrado y decente no morirá, ya lo he dicho,
como mueren los cerdos. Los infames vuelven: no hay tiempo que perder.
Adentro.


Abrió con mano firme la puerta del aposento en que gemía don
Fernando Garrote. El infeliz anciano, al comprender que sacaban
arrastrado a su compañero, después de mutilarle, había sentido, como
antes dijimos, un terror violentísimo que dio al traste con toda
su entereza y varonil grandeza de ánimo. Extraviose su razón, dio
voces, y cuando entró el sargento le habló como si fuera Salvador.
Levantose del suelo en que yacía, y como loco corrió de un muro a
otro buscando salida, y se aporreó las manos contra ellos, cual si a
puñetazos pudiese horadarlos. La unción religiosa huyó de su mente: huyeron la resignación,
la paciencia, la cristiana humildad, dejando tan solo el impetuoso
instinto. Gritaba con desesperación:


—Jesús divino, ¡solo tú sabes padecer, solo tú sabes morir! Soy
hombre y acepto la muerte; pero no el tormento, no la vergüenza, no el
martirio, no las manos ni la saliva de la soez plebe en mi rostro, ni
la ignominiosa cuerda en mi cuello, ni el filo villano de sus navajas
en mi piel... ¡Piedad, misericordia, Dios mío! ¡No tengo valor! Soy una
mujer, un pobre niño.


Con febril ansiedad, y aunque sabía que ninguna arma llevaba sobre
sí, registró todos sus bolsillos y ropas, buscando un cortaplumas, una
aguja, un alfiler con que darse la muerte.


—¡Nada, nada! —exclamó con desesperación—. Dios poderoso, ¿tan malo,
tan perverso he sido?...


En aquel instante una claridad rojiza deslumbró sus ojos, y en
medio de ella, como el ángel de una aparición divina, vio don Fernando
Garrote a Salvador Monsalud. Sorprendido por aquella imagen que en el
momento más angustioso de su vida se le presentaba, don Fernando cayó
de rodillas.


—¡Eres tú, Salvador, hijo mío querido, eres tú! —exclamó desahogando
con efusión su alma—. Vienes a salvarme... sí, sí. Tengo miedo: Dios
me abandona, y no me permite morir con la dulce y tranquila muerte del
buen cristiano.


—He tenido lástima
—dijo Salvador con voz balbuciente— y he venido...


—¡A salvarme!... ¡Oh justicia! ¡Oh lección divina! —gritó vertiendo
amargas lágrimas don Fernando Garrote—. ¡Has sido tú más generoso que
yo! Sí, más generoso, querido hijo mío... Bien me decía el corazón
que mi conducta era egoísta y mezquina. Salvador, por orgullo, por
preocupaciones más fuertes para mí que la razón, por egoísmo, te oculté
un secreto, cuya confesión debía ser para mí una deuda sagrada.


Salvador no comprendía nada, y pensando tan solo en el objeto de su
visita, dijo:


—Pronto llegarán: aún puede usted...


—He sido un miserable, he sido un egoísta: las ideas adquiridas en
las disputas de los hombres, las he sobrepuesto a los sentimientos más
dulces de mi corazón, a mi conciencia y a mis deberes. Salvador, este
miserable que ves aquí a tus pies, humillado y envilecido, es el que
te ha dado la vida, es tu propio padre, que por su mala suerte y su
indisculpable apatía no ha tenido hasta hoy la dicha de conocerte.


El semblante de Salvador, atónito primero, expresó después la más
desconsoladora incredulidad. Una sonrisa, impropia ciertamente del
lugar y de la ocasión, vagó por sus labios; pero recobrando al punto su
seriedad, y movido a gran compasión por el triste estado mental que en
el anciano suponía, le dijo con frialdad:


—Señor Garrote, yo no tengo padre.


Estas palabras atravesaron como una espada de hielo el corazón del desgraciado
Navarro.


—En nombre de tu santa y buena madre, en nombre de Dios —dijo—, en
nombre de Dios, no me desmientas... He sido un infame egoísta, he sido
un necio lleno de orgullo hasta en esta ocasión tristísima, pues hace
un momento me horrorizaba la idea de llamar hijo a un traidor renegado.
Dios me ha castigado por esto; pero, siempre misericordioso conmigo,
te me ha puesto delante en mi última hora, para que mi confesión sea
completa. ¡Bendito sea Dios!


—Desgraciado loco —dijo Monsalud, contemplando al reo con impasible
calma lastimosa, tan extraño a los sentimientos que este expresaba,
como si fueran de otro mundo—. Comprendo que en situación tan aflictiva
trate de seducir a sus carceleros llamándoles hijos. Todo es inútil
conmigo, porque no he venido aquí a librarle a usted de la muerte.


—¡No me cree! —rugió don Fernando arrojándose en el suelo—. Dios
mío, Dios justiciero, que así prolongas mi castigo, ¿más todavía?


Una voz del cielo pareció responder:


—Sí, todavía más.


—Viendo que era inevitable para usted un fin tan horrible como el
del pobre Respaldiza —dijo Salvador llevando la mano al cinto, donde
tenía las pistolas—, y suponiéndole hombre de valor, he creído que era
caritativo proporcionarle un medio de evitar la ignominia de martirio
tan bárbaro.


Don Fernando se levantó de súbito. Parecía un esqueleto con vida, y con toda la vida
en los ojos. Oyéronse en aquel instante los desaforados gritos de la
turba que volvía. Estremeciose el anciano, dominado nuevamente por un
terror congojoso; aparentó luego serenidad heroica, y contemplando al
mancebo con altanería, exclamó:


—Un hombre de honor, un caballero como yo, no morirá a manos de
viles sicarios; un hombre como yo, no será sacrificado salvajemente
por tus crueles amigos. He cumplido contigo y con mi conciencia. No
contaba con mi desgraciado destino ni con tu incredulidad... Que Dios
me perdone lo que voy a hacer. Salvador, dame un arma cualquiera, y
adiós.


Con la seguridad de quien ve realizado su pensamiento, Monsalud
entregó una pistola a don Fernando Garrote, diciéndole:


—Eso mismo pensaba yo... Un hombre de honor, un caballero decente,
no debe... Que Dios le ampare a usted.


Don Fernando irguió con altivez la majestuosa frente, miró a su
hijo con calma desdeñosa, le miró mucho durante un rato, relativamente
largo, y luego, con voz trémula y solemne, en la cual había como un
acento de pesadumbre mezclado de sarcasmo, habló de esta manera:


—Salvador, gracias, muchas gracias... Que Dios te ampare y te
perdone. Adiós.


—Adiós —dijo Monsalud desde la puerta, saliendo rápidamente.



Cuando la brutal soldadesca entró atropelladamente en
donde estaba el bravo guerrero, halló su cadáver caliente y tembloroso sobre el suelo,
la sien partida y destrozado el cráneo. Su mano palpitante asía con
rabioso vigor el arma.
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¡Cuántos habrá que al leer las escenas que acabo de referir, las
hallarán excesivamente trágicas, tal vez hiperbólica la terrible pugna
que en ellas aparece entre los lazos de la naturaleza y las especiales
condiciones en que los sucesos históricos y las ideas políticas ponen
a los hombres! Yo aseguro a los que tal piensen, que cuanto he contado
es ciertísimo, y que en el lamentable fin de don Fernando Garrote no
he quitado ni puesto cosa alguna que se aparte de la rigurosa verdad
de los acontecimientos. Vivió el citado Garrote en los mismos años que
le presento, y fueron su carácter, sus costumbres y sus ideas tales
como he tenido el honor de pintarlas, salva la diferencia que entre el
artificio de la narración y la verdad misma existe y existirá siempre
mientras haya letras en el mundo. Cierta fue también su malograda
expedición con el cura Respaldiza, y evidente su desastroso cautiverio
y fin horrendo, aunque no le cupo peor suerte que a otros muchos,
quier españoles, quier franceses, víctimas entonces del furor de las
desenfrenadas pasiones.


En cuanto a las
circunstancias verdaderamente terribles que acompañaron al último
aliento de aquel desgraciado varón, no son tales que deban causar
espanto a la gente de estos días, la cual, viviendo como vive en el
fragor de la guerra civil, ha presenciado en los tiempos presentes
todos los desvaríos del odio humano entre seres de una misma sangre
y de una misma familia; ha visto rotos todos los vínculos en que
principalmente apoya su conjunto admirable la sociedad cristiana.
¡Oh!, si en el santo polvo a que se reduce la carne y los huesos de
tantos hombres arrastrados a la muerte por el fanatismo y los rencores
políticos, quedase un resto de vida, ¡cuántas íntimas reconciliaciones,
cuántos tiernos reconocimientos, cuántos perdones no calentarían el
seno helado de la fosa, donde el insensato cuerpo nacional ha arrojado
parte de sus miembros, como si le estorbasen para vivir! Y si la eterna
vida disipa las nieblas que oscurecen aquí el pensar de los hombres,
¡cuántos seres habrá que, en la desolación de la impenitencia y en su
solitario vagar por la desconocida esfera, maldecirán la mano corporal
con que hirieron el uno al hijo, el otro al hermano! La actual guerra
civil, por sus cruentos horrores, por los terribles casos de lucha
entre hermanos, y aun por el fanatismo de las mujeres, que en algunos
lugares han afilado sonriendo el puñal de los hombres, presenta cuadros
ante cuyas encendidas y cercanas tintas palidecerán, tal vez, los que
reproduce el narrador de cosas de antaño. El primer lance de este gran
drama español, que
todavía se está representando a tiros, es lo que me ha tocado referir
en este, que, más que libro, es el prefacio de un libro. Sí: al mismo
tiempo que expiraba la gran lucha internacional, daba sus primeros
vagidos la guerra civil; del majestuoso seno ensangrentado y destrozado
de la una salió la otra, cual si de él naciera. Como Hércules, empezó a
hacer atrocidades desde la cuna.



Púsose en marcha el largo convoy bastante después de
media noche. Todo el camino real, desde las últimas casas de Aríñez
hasta Gomecha, estaba ocupado. ¡Con cuánta ansiedad veían que España se
iba quedando atrás las infortunadas familias que buscaban un refugio en
Francia!


—Si podemos llegar a Vitoria —decía Jean-Jean, que iba a caballo
junto a Monsalud en la retaguardia—, estamos en salvo. Allá se las
entiendan el rey y el mariscal Jourdan con Wellington y Hill. ¡Gran
batalla tendremos hoy!... Pero créeme: daría una de mis manos por no
verla.


—Han dado orden de marchar más a prisa, señor Jean-Jean —dijo
Salvador—. La cosa apremia. Usted da una mano por no ver esta batalla,
y yo daría las dos por verla.


—¡Oh, joven Bayardo, caballero sin mancilla! ¿Sabes lo que es una
batalla? Un engaño, chico, una farsa. Los generales embaucan a los
pobres soldados, les hablan de la gloria, les arrastran a la barbarie,
les hacen morir, y luego la gloria es para ellos. Pónense a mirar la
batalla desde una
altura lejana, a donde las balas no llegan, y echando el anteojo a un
lado y otro, hacen creer a los tontos que están observando distancias y
calculando movimientos. Así como los nigromantes hablan de estrellas,
ciclos, conjuros para engañar a los necios, los generales hablan de
paralelas, ángulos, cuñas, etc..., y hacen garabatos en un papel...
¡Oh, yo he medido la Europa con el compás de mis piernas; yo he
escupido mi saliva en el Austria y en la Rusia, y sé lo que es una
acción de guerra! Después que los unos han destrozado a los otros
a fuerza de brazo, porque aquí todo se hace a fuerza de puños, el
general recorre a caballo el campo de batalla, y con sonrisa hipócrita
da gracias a los soldados; manda que se asista a los heridos, y los
cirujanos empiezan a trabajar en la carne como los ebanistas en la
madera. Enterramos a los muertos, damos una muleta a los cojos y
una venda a los ciegos. Nuestros nombres no se escriben en ningún
monumento, ni nadie los sabe, ni los pronuncia más boca que la de
nuestros compañeros. No así el general, que se pone un calvario en
el pecho, y se echa a cuestas un título como una casa, de tal modo,
que si hoy derrotásemos a ingleses y españoles en cualquiera de estos
sitios que atrás dejamos, no faltaría un general que se llamase mañana
Duque de Subijana de Álava, o Príncipe del Zadorra.
Luego viene la historia con sus palabrotas retumbantes, y entre tanta
farsa caen unos reyes para subir otros, sin que el pueblo sepa por
qué, y los políticos hacen su agosto chupándose la sangre de la nación, que es lo que a la
postre resulta de todo.


Iba a contestarle Salvador, cuando una sonora y fresca voz de mujer
gritó:


—Señor Monsalud, señor Monsalud, ¡gracias a Dios que se le ve a
usted! ¡Qué prisa tiene el caballerito para dar cuenta de los encargos
que recibe!... ¡Oh, qué prisa, sí!


Monsalud, a pesar de la oscuridad, distinguió perfectamente un
rostro femenino que por la portezuela de un coche asomaba, acompañado
de una mano con quiroteca, cuyos dedos pajizos se movían saludando de
una manera apremiante y afectuosa.


—Perdone usted, señora doña Pepita —dijo el militar acercando su
caballo al vehículo—. Hace dos días que no la veo a usted por ninguna
parte. ¿Y el señor oidor cómo sigue?


Un rostro acartonado y marchito, en cuya superficie brillaban con
chispa mortecina dos tristes y ya muy viejos ojuelos, apareció un
momento en la portezuela, y una voz fatigada pronunció estas palabras,
que parecían una especie de limosna oral:


—Buenos días tenga el señor sargento Monsalud.


Y desapareció luego dentro del coche.


—¿Apostamos —dijo la dama sonriendo— a que no me compró usted en
la Puebla los polvos a la marechala que le encargué, ni las
pastillas de malvavisco?


—Señora, ya sospechaba yo —repuso el joven— que en la Puebla no
habría cosas tan finas.


—¡Ah, tunante!
—exclamó ella, amenazando festivamente al joven con su descomunal
abanico cerrado, que esgrimía como si fuese una espada—. Disculpas... Y
hablando de otra cosa, ¿cuándo llegaremos a Francia?


—Pronto, señora. Si hay batalla al romper el día, como dicen,
nosotros habremos ganado de aquí a esa hora mucho terreno, y nadie nos
estorbará el paso.


El oidor dejose ver de nuevo. Era un varón de años, flaco o
indolente, enfermo tal vez, y parecía muy aburrido del largo viaje.


—¡Batalla al romper el día! —dijo frunciendo el ceño—. Me parece que
principia a despuntar la aurora. ¿Y hacia dónde es esa batalla?


—Hacia ninguna parte, hombre —repuso con desdén y superioridad doña
Pepita—. Tu gran miedo te hace ver batallas en las puntas de los dedos.
¡Qué aburrimiento! No se puede ir contigo a ninguna parte... Recuéstate
en el coche y calla, o me enojaré.


—¡Todo sea por Dios! —murmuró el oidor sepultándose en el coche.


—No se descuide usted en avisarme todo lo que ocurra —dijo la dama
alzando la voz, cuando por uno de los movimientos tan propios de una
marcha, el coche se alejó bastante de los jinetes.


Monsalud la saludó con galante sonrisa, mientras Jean-Jean le
decía:


—Si esa señora doña Pepita, tan garbosa, con su grueso lunar
velludo en la barba, sus buenas carnes, sus ojos negros, su cara un
tanto arrebolada y sus quirotecas amarillas, me hubiese mirado a mí desde la portezuela,
apuntándome con su abanico y haciéndome preguntas diversas desde
que salimos de Valladolid, a estas horas, joven guerrero, ya nos
trataríamos de tú, y todos mis compañeros envidiarían al sargento
Jean-Jean. Verdad que yo soy hombre muy circunspecto y no he querido
decirle una sola palabra, además de que no es de caballeros quitarle
su conquista a un camarada; que si llego a hablar con ella, y echo mis
visuales, y disparo los tiros de mi galantería, y trazo mis paralelas,
y lanzo los escuadrones, y enfilo las piezas, y pongo el sitio en
regla, Monsalud, en dos horas es mía la plaza; en dos horas hago yo lo
que a ti te costará dos meses... ¿Pero en qué piensas? ¿Estás mirando
las estrellas que desaparecen?... Salvador, Salvador, despierta, que
estoy hablando; está hablándote todo un Jean-Jean.


Profundamente abstraído y meditabundo, Monsalud había olvidado
a doña Pepita, al oidor y a Jean-Jean. Poco después de este ligero
incidente, la claridad del día empezó a derramarse por tierra y cielo,
bañándolo todo con las dulces y frescas tintas de la mañana. El sereno
firmamento parecía suspendido sobre la frente del mortal para presidir
y proteger su alegre vida, sublimada por el trabajo, por la virtud, por
inocentes y castos amores. El campo estaba impregnado de la placentera
atmósfera que por el aliento penetra hasta nuestro corazón, inundándolo
de felicidad, o, si así puede decirse, aromatizándolo, pues parece que
balsámicas esencias penetran hasta lo más hondo de nuestro ser, sacudiendo los sentidos
y despertando el alma con el estímulo de vagas emociones. Las altas
montañas y los verdes prados se aclaraban, disipada la niebla que los
cubría, mostrando su lozano verdor, compuesto de mil y mil hojuelas
húmedas, que tiritaban al roce del viento. Poco después los rayos del
sol se introducían por todas partes: en el seno de las nubes, entre el
follaje de los árboles, en los infinitos huequecillos de los arbustos
y las piedras, en la profunda masa cristalina de las aguas del río.
Todo tomó color, y con el color la grandiosa existencia del día. ¡Ah!,
si queréis conservar la dulce paz en vuestra alma, cerrad los oídos...
Estrepitosos cañonazos resonaron a lo lejos, y el convoy entero, como
si obedeciera una orden, se detuvo.


Por algún tiempo no se oyó en todo el espacio ocupado por tantos
carros y hombres el más ligero rumor; pero no tardó en producirse de un
extremo a otro discordante algarabía.


—Dicen que no se puede pasar de Gamarra... Los ingleses están
atacando a la Puebla... También hay batalla por Subijana... y en
Avechuco... y en Crispijana.


Estas frases se repetían, pasando de boca en boca, y dando ocasión a
multitud de preguntas que no eran nunca bien contestadas. La respuesta
aumentaba la confusión.


—¡Patarata! —exclamaba un jurado de los más vehementes, el cual
había aprendido pronto la fanfarronería francesa—. El general Clausel,
que está en la Puebla, les enseñará lo que pueden tres ingleses contra
un solo francés. ¿Y
qué nos puede importar la Puebla si queda atrás? Adelante.


Pero los carros y coches no obedecieron la enfática orden del bravo
dragón, permaneciendo tan quietos cual si los clavaran en el suelo.
El día había aclarado completamente, permitiendo ver la palidez y la
extrema ansiedad de todos los semblantes... De pronto una voz pavorosa
recorrió de un extremo a otro la línea del convoy, repitiendo:


—No se puede pasar. Crispijana ha sido atacada, y los ingleses y los
guerrilleros han aparecido por Gamarra...


La configuración del camino por donde intentaba marchar el convoy
era la más a propósito para infundir miedo a los viajeros. Altos cerros
a un lado y otro formaban un estrecho callejón tortuoso, por cuyo
fondo el camino y el Zadorra culebreaban, estorbándose a cada paso.
Frecuentemente pasaba el uno por encima del otro, cediéndole, ora la
derecha, ora la izquierda. Aunque en la noche anterior se habían tomado
todas las precauciones para el paso del convoy, ocupando las alturas,
aquel repetido cañoneo que se oía más arriba ponía en gran inquietud
a todos. Se temía que las fuerzas destacadas se hubieran visto en la
necesidad de acudir en socorro de los de Crispijana o Gomecha... Por
fin, después de una hora de ansiedad, moviose la larga procesión entre
gritos de alegría. Mulos, caballos, bueyes y hombres dieron algunos
pasos; después se volvieron o parar. Parecía una comitiva de entierro
cuando el carro fúnebre se atasca.


Pero transcurrido
otro rato de ansiedades, de angustiosas preguntas y de mal humoradas
respuestas, el dragón de mil patas marchó de nuevo con bastante
prisa.


—¿Qué hay?... Señor Monsalud, una palabra por amor de Dios —dijo la
oidora echando fuera del coche su ostentoso lunar, su franca sonrisa,
su rostro todo, no pequeño ni falto de gracias por cierto, su abanico y
sus quirotecas—. Cuénteme usted lo que ocurre.


—Cuéntenoslo usted —añadió el oidor asomándose también tras de su
consorte.


—No hay nada que temer —dijo deteniéndose el jinete, que regresaba
de la vanguardia del convoy—. Camino franco hasta Vitoria.


—Nos hemos detenido, señora —indicó Jean-Jean, metiéndose donde no
le llamaban—, porque la vanguardia ha estado reconociendo el camino.


—La batalla está empeñada por aquí, a mano izquierda —dijo Monsalud
extendiendo el brazo en la dirección indicada—, y se ha roto el fuego
por tres puntos distintos.


—Por tres puntos distintos, señora —añadió el intruso Jean-Jean—.
Quizás pasemos por sitios peligrosos. Si gusta la señora oidora, la
acompañaré a la portezuela para preservarla de cualquier accidente.


—No, gracias, retírese usted —repuso la dama con desdén—. Señor
Monsalud, ¿se marcha usted tan pronto? ¿Perderán esa batalla? ¿La
perderemos? ¡Ay, no me diga usted que sí!... Engáñeme usted por
favor.


—¡Qué se ha de perder! —vociferó el francés.


—Señor sargento
—dijo el oidor—, no se separe usted de nosotros. Mi mujer tiene un
miedo espantoso.


—¡Oh, sí! —murmuró la dama.


—Si por desgracia nuestra nos viésemos en peligro...


—No, no se separe usted de nosotros, señor Monsalud —dijo doña
Pepita—. Mi marido cobra alientos viéndole a usted tan cerca...
podría ocurrir algún accidente funesto; que nos viésemos envueltos,
comprometidos... ¡Cómo retumban los cañonazos en estas montañas!... Por
Dios, señor Monsalud, distráigame usted, cuénteme cosas agradables para
que con la conversación entretengamos y engañemos el miedo; hablemos
de asuntos placenteros, graciosos y dulces, de esos que regocijan el
espíritu y matan el hastío. Hágame usted olvidar que a dos pasos de
nosotros se está dando una batalla... quiero estar alegre y reír...
quiero olvidar y engañarme. Engáñeme usted... ¡Oh, sí! Dígame usted que
no tema, tranquilíceme. Pero no oigo lo que usted me dice... ¡Oh!, no
tema usted alzar la voz. Mi marido no oirá nada: es un poco sordo.
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La batalla en que doña Pepita no quería pensar, y en la cual
nosotros no fijaremos tampoco mucho la atención, fue del modo
siguiente:


Ya sabemos la
dirección y traza del camino real de Miranda a Vitoria, que va orillas
del Zadorra, rozando al pasar los lindes del condado de Treviño.
Hállanse en este camino los lugares de la Puebla, Aríñez, Crispijana
y Gomecha, y después de deslizarse entre altos riscos, penetra
holgadamente en la llanada de Vitoria. Ocupaban los franceses la orilla
izquierda del Zadorra. Otro afluente del Ebro, el Bayas, y otro camino,
el de Vitoria a Bilbao, servían de base al ejército aliado, que se
extendía desde Murguía hasta cerca de Subijana de Álava. Dueños los
franceses del camino de Burgos a Vitoria, tenían segura la retirada,
así como los pasos del río, y una posición excelente en las alturas
que rodean a la Puebla. Este camino, estos puentes y estas alturas
eran lo que en la mañana del 21 empezaron a disputarse las tropas
inglesas, portuguesas y españolas por diversos puntos y con rapidez
y energía extraordinarias. El inglés Hill y el bravo español Morillo
atacaron la Puebla y sus riscos eminentes, coronados por una fortaleza
feudal de antiguo llamada El Castillo; el general Graham,
con el guerrillero Longa, atacaron la derecha enemiga en el camino
de Bilbao por Avechuco, y después por Gamarra Menor. Conquistados
felizmente estos puntos extremos y altos, fueron atacados todos los
pasos intermedios del Zadorra, el llamado Tres Puentes, Crispijana y
Gomecha. Hubo en estos ataques alternativas sangrientas de fortuna y
adversidad, porque los franceses los reconquistaban a medias después
de perderlos, hasta que definitivamente los poseían los aliados. Mientras estas
luchas horribles ensangrentaban el Zadorra, hacia el Norte se daba la
verdadera estocada de muerte, con el movimiento de avance del general
Graham y del guerrillero Longa, que cortaron al enemigo el camino de
Francia. Sin otra salida que el de Pamplona, precipitose por él todo
el ejército, con José a la cabeza; mas si los hombres que aún tenían
piernas pudieron escapar, no gozaron igual suerte la artillería y
la impedimenta, que se atascaron en el camino, como los ratones con
morrión al querer huir después de la batalla con las comadrejas.


Tal fue, en breves términos, la de los aliados con los franceses en
las inmediaciones de Vitoria, acción que tuvo, como todas las obras
maestras, una gran sencillez. Si la he descrito a grandes rasgos, no
ha sido porque en ella encontrase menos interés ni menos elementos
para la narración que en otras funciones de guerra, a cuyo relato di
anteriormente, si no gran interés, atención considerable. Me mueve
a hacerlo así, el propósito de variar la materia de estos libros,
dando en el presente la preferencia a una curiosa fase de aquella
campaña y de aquella guerra, cual fue la suerte del más rico botín
que un ejército invasor se ha llevado consigo al abandonar el país
expoliado.


En todas las batallas hay un interés subalterno que apenas menciona
con desdén la historia, y consiste en las vicisitudes de aquel fondo
positivo de toda contienda entre los hombres. En todas ofrece gran
interés el drama
oscuro que se desarrolla dentro de la alforja grande o pequeña que los
ejércitos llevan a la grupa. Mientras los generales se calientan los
sesos haciendo cálculos tácticos, y mientras truena la artillería y
se destrozan las falanges, allá, en la cola del ejército, una ciudad
portátil, llevada por mercaderes ambulantes, tiembla por su destino.
Las tiendas, los bagajes, las cocinas, las cantinas, los equipajes, los
coches, los botiquines, las camillas, representan la vida y la muerte.
Son la suprema necesidad y el supremo peligro de la batalla. Sin esto
no se puede vencer, y con esto no se puede huir.


Todo el interés de la batalla de Vitoria estuvo en la impedimenta.
Hacia aquellos cofres tendiéronse anhelantes las manos crispadas de
vencedores y vencidos. Podía decirse que aquel convoy era el resumen
de la guerra, y que los franceses, al perderlo, perdían la tierra
trabajosamente conquistada; al verlo tan grande, tan custodiado,
creerían también que no pudiendo dominar a España, se la llevaban en
cajas, dejando el mapa vacío.


Y a pesar de la ruda batalla empeñada a la izquierda, el pesado
equipaje seguía adelante, avivando el paso todo lo posible. Era una
tortuga impaciente y azorada que ansiaba resbalar como culebra; diríase
que la zozobra y anhelo de los que en ella llevaban sus intereses,
impulsaban la pesada armazón. Durante cuatro horas largas no ocurrió
detención alguna; pero a medida que se acercaban a Vitoria arreciaba
el tiroteo, hasta que llegaron a un punto en que divisaron claramente y a corta distancia
las columnas en movimiento y las baterías escupiendo fuego. Allí
dieron las ruedas su última vuelta, y los caballos su último paso, y
los cocheros su último grito, y el afligido corazón de los viajeros
el último latido de esperanza. Todo acabó; había sonado la terrible
sentencia: no se podía pasar.


—Señor Monsalud, eso que me contaba usted —dijo poco antes de la
detención la oidora— es tan inverosímil, que si usted no lo afirmara
como lo afirma, lo dudaría... ¿Ella misma gritaba que le matasen a
usted?... ¿Pero qué es esto? Nos paramos otra vez.


—Otra vez, señora...


—Y ahora será para siempre —vociferó Jean-Jean—. ¡La batalla está
perdida!


—¡Perdida! —exclamó doña Pepita, a punto que el oidor sacaba la
cabeza pidiendo informes.


—¿Dicen que se gana la batalla?


—No, que se pierde —repuso la dama—. No seas impertinente, ni
me estrujes el cabriolé... Por Dios, señor Monsalud, ¿nos abandona
usted?... ¡Qué insoportable ruido! Parece que suenan mil truenos a la
vez... Salvador, deme usted la mano, a ver si me infunde valor... ¡Por
Dios, la mano!


—Una dama valerosa como usted no se asustará porque perdamos una
batalla —replicó el joven, alargando su mano—. Ya ganaremos otra.


—La ganaremos, sí: ganaremos una hermosa batalla —dijo Pepita
recobrando sus
frescos colores—. ¡Cuán cansada estoy de la estrechez del coche!...
Quisiera salir un momento, un momentito. ¿Nos detendremos mucho
aquí?


—Per secula seculorum —gruñó detrás del coche Jean-Jean—.
Esto se acabó.


—¡Qué confusión por todas partes! —exclamó Pepita—. Mi marido llora,
señor Monsalud: es demasiado pusilánime. Supongo que no nos harán
nada... ¿Será preciso huir?... ¡Oh!, huir, y ¿cómo?


—En el coche no es posible.


—Pero sí en un caballo, ¡ay!, en la grupa de un caballo... ¡Dios
mío, cómo gritan! Pues qué, ¿se ha perdido toda esperanza?


El oidor exhibió nuevamente su fisonomía, en la cual una palidez
cadavérica anunciaba el miedo causado por la peor noticia que un oidor
ha podido oír en el mundo.


—¡Pie a tierra todo el mundo! —gritó una voz estentórea—. Las ruedas
no pueden seguir...


—Aún hay zapatos y herraduras —clamó Jean-Jean.


Casi todos los jinetes echaron pie a tierra, y muchos viajeros
arrojáronse fuera de los coches, despavoridos y aterrados. El concierto
de imprecaciones y lastimosas quejas, excedía a todo encarecimiento.


—Salgamos también —dijo Pepita, llevando el pañuelo a sus ojos para
enjugar una lágrima—. Pero me es imposible andar... Señor Monsalud, me
desmayaré sin remedio... No se separe usted ni un momento de mí.


El oidor salió del
coche, y perezosamente estiró el acecinado cuerpo para devolverle su
postura y forma prístina, semejante a la que tienen los mortales cuando
no han pasado ocho horas dentro de un coche. No lo consiguió fácilmente
el respetable varón, cuya figura, después que a sus anchas se desperezó
y dejó caer los brazos y echó sobre las piernas el liviano peso del
cuerpo, se asemejaba mucho a un gran paraguas cerrado.


—¡Esto es horrible, espantoso! —clamaba la dama—. ¿Y a dónde vamos?
¿Qué se hace? ¿Qué nos pasa? ¿Hay esperanza de seguir? ¿Nos quedamos
aquí?... ¿Retrocedemos?... ¿Tomaremos un bocado?... ¿Nos cogerán los
ingleses?... ¿Pues y nuestro dinero?... ¡Oh, señor Monsalud de mi alma,
usted que es tan bueno y tan generoso, sálveme usted!


—No es tan desesperada nuestra situación —repuso el joven, notando
que el cuerpo de doña Pepita, al buscar en su brazo indolente apoyo,
no era un cuerpo de sílfide, de fantástica forma ni de imaginaria
pesadumbre.


—¡Qué espanto!... —añadió la dama—. ¡Los hombres gritan y
blasfeman!... ¡Las mujeres lloran!... ¡Qué desolación! Señor Monsalud,
andemos un poquito para desentumecernos... Todos lloran la hacienda
perdida... ¿pues y nosotros? ¡traemos tanta plata, tantas alhajas!...
¡Yo también lloro, Dios mío!... ¿Será posible que nos cojan esos perros
ingleses?... Adelante; vamos por aquí... Busquemos a alguien que nos
dé buenas noticias... no pueden ir las cosas tan mal como dicen...
¡Oh, los ingleses!
¡Cogerla a una los ingleses!... pero no, mil veces no, valiente joven,
usted me defenderá hasta morir... Me horripilo de pensar que un inglés
pondrá la mano sobre mí... Sigamos más allá... ¿No habrá nadie que
diga: «La batalla se ha ganado?...» Pero ¿dónde estamos? ¿Dónde está
mi marido? ¡Se ha perdido!... ¡Le hemos dejado atrás! ¡Urbanito,
Urbanito!


—El señor oidor habrá ido en busca del jefe para saber la verdad de
todo.


—¡Oh, qué horroroso aspecto ofrecen estas pobres gentes!... Fíjese
usted en aquella pobre mujer que abraza llorando a sus niños... Estos
otros no hablan más que de huir... ¡Jesús crucificado! ¿A dónde iremos
nosotros?... Será preciso abandonarlo todo... ¡Aquí están diciendo que
no hay esperanza!... Allí gritan: «Sálvese el que pueda.» Mire usted
a esos sacando atropelladamente su ropa de las arcas. Será preciso
llevarlo todo a cuestas... ¡Oh! Los que por allí vienen, ¿no son los
heridos de la batalla?... ¡Malditos ingleses!... Por piedad, Monsalud,
no me abandone usted... Es imposible huir en coche... yo no sé montar
a caballo... ¿podré ir a la grupa?... ¡Qué desolación!... Vamos por
aquí... Los gritos, las blasfemias, los juramentos de esos hombres
desesperados que parecen demonios, me hacen temblar, y me pongo mala...
Por aquí... ¡Qué bullicio, qué algarabía!... ¿Y mis alhajas, y mis
encajes, y mis ropas?... Corramos allá, corramos... Mas no veo a mi
marido por ninguna parte. ¡Urbanito, Urbanito!


—Vamos por aquí... En estos casos es triste llevar consigo el valor de un alfiler.
Pobre y desvalido yo, lo mismo tengo vencedor que vencido.


—¡Qué felicidad! —continuó la dama, que, por no encontrarse bien en
ninguna parte, quería estar al mismo tiempo en todas—. Así quisiera ser
yo: libre como el aire, y con la galana pobreza de los pájaros que no
tienen más que un vestido, y a donde quiera que van llevan consigo todo
su ajuar... Huyamos de este sitio. Los llantos de esas mujeres me hacen
llorar también a mí... Dicen aquellos que los ingleses nos sorprenderán
aquí... ¡Esto es espantoso! ¡Los ingleses, los guerrilleros!...
Me parece que muchas personas han emprendido la fuga por el llano
adelante... ¿No ve usted? Llevan un lío a la espalda, y los zapatos en
la mano para correr mejor... Observe usted a aquel infeliz que se da
de cabezadas contra un cañón... estos de aquí hablan de quitarse ellos
mismos la vida... Por Dios, si forman de nuevo, no me abandone usted...
deserte usted si es preciso, deserte. Si me veo sola, me moriré de
pavor... ¡Yo que pensaba ir a Francia y regresar a Madrid para el
otoño!... En medio de mis desgracias he tenido la sin igual ventura de
conocerle a usted, de encontrar a un joven tan leal como modesto, que
está dispuesto a ampararme contra esos vándalos de ingleses... Estos
pobres jurados y míseros lacayos del rey José hablan de morir matando
o abrirse paso por entre los vencedores... Les será imposible, ¿no
es verdad? Por Dios, no se abra usted paso, no se abra usted paso y
quédese aquí... más
vale rendirse... Ríndase usted; nos rendiremos los dos... Vamos...,
no puedo ver tanta desolación... Escondámonos en algún sitio... ¿Ve
usted a mi esposo?... Busquémosle... Es capaz de dejarse dominar por
la desesperación, y hará alguna locura... ¿En dónde dejamos nuestro
coche?... Aprisa, aprisa, señor Monsalud; sosténgame usted si me caigo;
creo que me caeré, sí... Me caigo sin remedio... ¡Dios mío! ¿No le
parece a usted que voy a caerme?
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Pero no se cayó. Corrieron ambos por entre la revuelta masa de
gente y vehículos, espantados una y otro del triste espectáculo que
el detenido convoy ofrecía, y antes que refiramos lo que resultó de
su improvisada amistad y de las extrañas vicisitudes del viaje, es de
todo punto indispensable advertir que esta gallarda dama del lunar
pertenecía a la familia de Sanahuja, no siendo ella misma desconocida
para nuestros lectores, pues algún incidente de sus verdes abriles
tuvo cabida en otro libro.[2] Enteramente nuevo para mí y para los
que me leen es el oidor; pero recientemente han llegado a estas
manos documentos y apuntes, cuyo interés me mueve a asegurar una poderosa intervención
de este personaje en las páginas que leerá el que las leyere. Por ahora
solo corresponde decir que en aquel tumulto de lágrimas y blasfemias,
de desesperación y hondo desaliento, el jurado y doña Pepa buscaban a
Urbanito por todas partes, sin que Urbanito pareciese.




[2] El
Audaz.





Entre tanto, un suceso importante y decisivo llevó al último extremo
el terror de los infelices empleados, bagajeros y conductores, y
fue que por el llano adelante aparecieron varias columnas francesas
marchando en desorden y con precipitación. Aparecieron luego caballos
a escape, cubiertos de espumoso sudor, anhelantes y como poseídos de
insensata cólera, y después muchos heridos transportados en camillas o
en palanquines, o simplemente cargados entre dos por los hombros y los
pies. Tras esto sintiose el rodar estrepitoso de cañones.


—¡Paso, paso a la artillería! —gritó una voz que parecía un
huracán.


Los carros que obstruían el camino procuraron abrir calle; pero si
lo consiguieron en un pequeño trecho, después los cañones tuvieron
que hacer alto. Juraban los artilleros y votaban los carreteros. Los
de infantería, desparramándose a un lado y otro del camino, siguieron
adelante. La velocidad adquirida en los primeros momentos de la
retirada era tal, que no podían contenerse, y miraban hacia atrás,
creyendo sentir en sus espaldas las herraduras de la caballería
inglesa.


Los heridos fueron depositados en tierra, y cuando el furor de las armas había
cesado para ellos, sacaron las suyas los cirujanos. Con la presteza
inconcebible que ponen en sus operaciones los físicos de los ejércitos,
se atendió a todos ellos. Vendajes, emplastos, amputaciones, cuantos
remedios se aplican a la persona humana después de una batalla fueron
aplicados sobre el suelo y al aire libre. Corría la sangre sobre las
camillas y por la tierra; pero los lastimeros ayes de los infelices
que habían sido mutilados por el cañón y la fusilería no eran más
que un accidente superficial en aquel tumulto de tan diversos ruidos
compuesto, en aquella atmósfera de pánico que se extendía por todo
el camino hasta más allá de Vitoria. Era de ver la frialdad de los
cirujanos disponiendo se cortase un brazo o pierna, haciendo brillar
a la luz del sol el fúnebre esplendor de sus instrumentos para no
dar tiempo a la víctima ni aun a quejarse de su malhadada suerte. En
aquella carpintería de carne humana no había consuelos morales ni
físicos para el infeliz paciente, narcóticos ni atenuantes, sino la
crueldad fría, desnuda, impasible, de la ciencia quirúrgica, que, como
su parienta la ciencia militar, no repara en la carne y sangre de los
hombres para ir a su fin.


Conforme los curaban, mal o bien, los iban trasportando a otro
lugar, o a los carros que habían de llevarles a paraje más seguro; pero
llegaron tantos que los cirujanos no pudieron atenderles, aunque tenían
las mejores manos del mundo. Arrojados de aquí para allí, clamaban
al cielo; pero el cielo debía estar ocupado en otra cosa, porque no les hacía caso.


Por otro lado ocurrían parecidas escenas, porque si el ejército de
Gazán emprendió su retirada por el lado de Berrosteguieta, cerca de
donde estaba el convoy, los de Erlon y Reille lo hicieron más allá de
Vitoria; así es que en una extensión de dos leguas largas se ofrecía
el espectáculo de los soldados furiosos abriéndose camino por entre un
dédalo de carros y cureñas, furgones, ambulancias y coches de viaje,
cirujanos ocupados, y heridos que no podían moverse.


Aunque en todo el camino reinaba gran confusión, pudo oírse y
generalizarse la orden de que la retirada no se emprendiera por
el camino de Francia, sino por el de Salvatierra y Pamplona. Esto
parecía una salvación, y muchos vehículos y casi toda la artillería
se dirigieron allá; pero la mala estrella de los franceses en aquel
día quiso que el camino de Salvatierra estuviese lleno de zanjas y
cortaduras hechas por los guerrilleros de Mina y Longa poco antes para
molestar a Foy y Abbé, por cuyo motivo ninguna rueda pudo pasar más
allá de Harrazo. En el camino de Francia seis o siete coches de lujo,
seguidos de otros carros con equipajes y gran repuesto de víveres
finos, pugnaban por retroceder hacia Vitoria para tomar la vía de
Salvatierra; pero no les fue posible abrirse paso. Eran los carruajes
de José y su comitiva, que, dispuestos a la cabecera del convoy para
emprender la retirada hacia el Norte, habían tropezado con las tropas
de Graham y Longa.
Hacia las tres de la tarde la irrupción de soldados en retirada aumentó
de una manera horrorosa. Hambrientos y abrasados de sed, se abalanzaban
a las cajas de víveres y a las cantinas, arrebatando entre aullidos
siniestros todo lo que hallaban al alcance de sus manos. Agotado todo,
las tropas se apoderaban de los víveres de los particulares, penetrando
brutalmente en los coches para arrancar el pedazo de pan de las manos
de un niño o de una mujer. No pudiendo seguir el camino, saltaban los
setos y se esparcían por los sembrados en varias direcciones, siguiendo
todas las veredas, con tal que llegasen a parajes lejos del malhadado
Zadorra.


Pero cuando el tumulto, el delirante estrépito y el barullo
llegaron a su colmo, fue cuando aparecieron, procedentes del campo de
batalla, veinte o treinta piezas de artillería, furiosas, ardientes,
impetuosas, no hallando ante sí bastante camino para volar; arrastradas
por caballos locos, verdaderos dragones cuyo resoplido quemaba y que
parecían llevar en sus venas todo el fuego que inflamara los aires
durante la batalla. Aquellas máquinas, simulacro de las ignotas fuerzas
que en el cielo producen el trueno y el rayo, huían para no caer en
manos del enemigo. Los artilleros, semejantes a fabulosos aurigas,
herían los caballos con el látigo primero, y después con los sables,
para precipitarlos en delirante carrera. Todo lo atropellaban ante
sí por salvarse. Si un grupo de heridos o de familias desvalidas se
interponía en su camino, las ciegas máquinas, compuestas de cureña, cañón, artilleros
y caballos, pasaban por encima de los cuerpos humanos, como el
brutal dios de la India. Las ruedas, lanzadas en furioso torbellino
exterminador, dejaban hondos surcos en el suelo, aplastando todo lo que
se les ponía por delante: la yerba y el hombre.


Chirrido de metales que juegan y chocan entre sí, de cadenas que se
rozan, de ejes que vibran, de clavos que saltan, de tornillos que se
aflojan, de cacharros de metralla que suenan unos contra otros como los
cascabeles de un bufón se mezclaba a los indescriptibles rumores de las
balas que iban saltando dentro de las cajas, tocando infernal música
al compás de la marcha; se mezclaba al golpear de los escobillones,
cuyos mangos batían contra el maderaje de la cureña; al chasquido de
cien látigos que culebreaban en el aire estallando como cohetes; a los
gritos de los que querían imprimir a las máquinas fugitivas el rencor,
la angustia y el pánico de sus inflamados corazones.


Tras aquellas piezas vinieron otras. Calientes aún sus bocas
vueltas hacia atrás, parecía que exhalaban, con los últimos vapores
de la pólvora y el último mugido del disparo, sorda imprecación.
Treinta, sesenta, cien cañones huían desesperados: al verlos y al
oírlos, creeríase que el trueno, tomando la odiosa forma de gigantesco
pólipo de hierro, se arrastraba por la tierra. Las peñas de los montes
desgajándose, cayendo sobre el llano y saltando en desesperado juego
y carrera infernal por arte del demonio, no hubieran causado más espanto. Mientras
la infantería continuaba en el fuego, dando tiempo a que el cuartel
general y los cañones se pusiesen en salvo, estos ocuparon todos
los huecos que quedaban en el camino, y algunos, destrozando cuanto
hallaron al paso, pudieron ponerse en primera línea. Los demás,
aprisionados al fin entre millares de ruedas de pesados bagajes y
enormes fardos, se atascaron en el camino, agolpándose unos contra
otros.


Entre la aglomeración de obstáculos producida por tanta maquinaria
inútil, las infortunadas familias afrancesadas y los conductores
del convoy formaban grupos aflictivos, parte en el camino, parte en
los sembrados, y entre lágrimas y lamentos se consultaban sobre la
determinación que debían tomar en tan extremado conflicto. Unos creían
conveniente abandonarlo todo y huir para salvar lo más importante, que
era entonces, como siempre, la vida; otros aseguraban que por nada
del mundo abandonarían su fortuna. Muchos, encontrando una solución
salvadora en medio del general azoramiento, habían echado a tierra
los baúles, y abriéndolos sacaban de ellos lo más valioso, llenándose
los bolsillos y haciendo líos con lo de poco peso. Hombres y mujeres,
soldados y paisanos se consultaban, se movían de aquí para allí,
repartiéndose lo que habían de llevar, aconsejándose unos a otros,
animando los valerosos a los débiles, ayudándose en lo que podían. De
pronto se oyeron en la parte del camino, más allá de Vitoria, las tremendas voces de
«¡Paso, paso!»


Algunos caballos de la guardia se esforzaban en cortar el apretado
gentío, y se precipitaban relinchando, aguijoneados por la espuela.
Viendo los jinetes que era imposible abrir paso, esgrimieron los
sables, y descargando furibundos tajos a diestro y siniestro sobre
soldados, paisanos y mujeres, gritaron:


—¡Paso, paso al rey!... ¡Paso al rey!


La multitud gimió azotada con látigo de acero, y prorrumpió en
imprecaciones contra José.


—¡Paso al rey! —repetían los de la guardia.


Exasperados por la resistencia, redoblaron su furor, y cargando
sin piedad, aquí machacaban una cabeza, allí hundían un pecho.
Arremolinándose a un lado y otro y aplastándose contra los coches,
la turba se desgajó, y en su angustioso seno pudo abrirse un surco:
por una calle de maldiciones, de odio y de sed de venganza, pasó
a caballo un hombre pálido, con el negro y abundante cabello en
desorden, fruncido, el ceño, trémulas las manos. Era José, que no había
podido salvar sus coches, y huía a uña de caballo por donde Dios le
encaminase, llevando en su alma todas las congojas de sus cinco años de
fúnebre reinado.


Los que le abrían paso lograron encontrar salida al campo libre
a la derecha del camino. Seguido del general Jourdan, que se había
olvidado el bastón, y de otros generales que olvidaron el sombrero, y
aun de otros que no se acordaban del honor, corrió por allí José lanzando su caballo a todo
escape, aterrado, jadeante, sin serenidad, como el asesino que acaba de
cometer un gran crimen y huye de su perseguidora conciencia.


Poco después de este suceso llegó el momento supremo de aflicción
para los del convoy, para los artilleros, los infantes y todos los que
no podían ponerse en salvo.


Una voz, cien voces gritaron con ronca desesperación:


—¡Los ingleses... los guerrilleros!


Allá lejos, hacia Vitoria, entre las columnas de infantería que se
acercaban con el mayor orden posible, viose una multitud de jinetes.
Brillaban en alto los sables, y los veloces caballos avanzaban
con rapidez extraordinaria. Ya no quedaba más recurso que huir
abandonándolo todo. ¡Horrible determinación! Viose a los artilleros
desenganchar los atalajes; viose a los carreteros disponiéndose a
salvar sus caballerías. Las cureñas y cajas, los furgones y las
ambulancias, los coches y carromatos quedaron en un instante libres
de correajes y cuerdas. Todo lo que tenía pies se puso en marcha.
Aquello era un río de gente y caballos, atropellándose en violenta
confusión a la desbandada. Ciento cincuenta cañones, doscientos carros
de municiones y los innumerables equipajes y vehículos particulares
quedaron abandonados. Sobre un solo caballo se enracimaban hombres
y mujeres, empujándose para descargar el peso de aquellas tablas
de salvación. El que lograba apoderarse de un caballo, defendía la
grupa a puñetazos y a tiros. No había prójimo: reinaba el egoísmo en su brutalidad
instintiva, y se luchaba por el caballo como en naufragios por el bote.
El que caía, caía.


Apartados del camino, junto a un montón de cajas y bagajes, se
encontraban tres personas que ya conocemos.


—No, no puede usted huir —decía la dama deteniéndole enérgicamente
al joven y haciendo violenta presa en sus dos brazos—. ¡Qué felonía!
¡Dejarme sola!... ¡Mi pobre marido no podrá defenderme!... ¡Oh!,
llora como una mujer y se arrastra por el suelo, pidiendo a Dios
misericordia, sin poner nada de su parte para conjurar este gran
peligro.


—¡Señora, señora!... ¡Los ingleses! ¡Los guerrilleros!


—Sí..., ya los veo... Es preciso huir... Pero ¿cómo? No hay un solo
caballo.


—Corramos en busca del mío —exclamó el joven—. Lo rescataré a
sablazos... Aún es tiempo.


—No... Mi esposo no puede moverse... ¿A dónde va usted?... Me quedo
sola, Virgen de las Angustias, enteramente sola... Quédese usted, por
Dios...


—Mi uniforme de jurado me pierde. No viviré ni un segundo después
que me vean.


Con febril presteza, e iluminada por idea súbita, abalanzose la
dama hacia el joven: arrojó en tierra el sombrero de este, desabotonó
su levita con dedos más ligeros que el pensamiento, arrancó el
uniforme como si fuera un pañuelo puesto sobre los hombros, arrancó el
tahalí, la gola, el cinturón, la cartera, y en un instante no quedó sobre el cuerpo del
infeliz renegado ni una sola prenda que indicara su filiación. Él la
ayudaba con igual rapidez. Las cuatro manos trabajaban en el desnudar
y en el vestir cual si fueran cuarenta, y sin descansar arrojaban en
tierra las prendas quitadas, sacando otras de los cofres para cubrir el
transformado cuerpo; ataban las cintas, prendían los botones, abrían
un hoyo en el suelo para sepultar las nefandas insignias, y lo cubrían
con tierra. Las cuatro manos realizaron su obra en pocos minutos, y el
renegado desapareció, dejando en su lugar a un joven que podía pasar
por oidor en la sala de Mil y Quinientas. Luego las mismas cuatro manos
trataron de levantar del suelo al infeliz Urbanito, que ya se creía
comido por los ingleses.






  XXIV




Los ingleses llegaron despiadados, horribles, hambrientos de matanza
y de botín, como hombres que habían estado luchando todo el día por
ambas cosas. Precipitáronse entre la multitud; mas como no podían
avanzar a causa de los entorpecimientos del camino, les fue difícil
perseguir a los fugitivos, y toda la saña recayó sobre los que no
habían podido escapar.


El botín era el más valioso, el más rico y grande sin duda que en
batalla alguna ha
podido quedar a merced de vencedor furioso. Componíase de cuanto
existe: en él había armas, material de guerra, víveres, alhajas,
dinero y hermosura. No puede formarse idea de la apasionada codicia,
de la brutal concupiscencia, del vengativo ardor con que los ingleses
primero y los guerrilleros después cayeron sobre el magnífico tesoro
abandonado. La menor resistencia producía la muerte. En poco tiempo
todas las cajas fueron abiertas, todos los tesoros aprehendidos, muchas
riquezas holladas.


Joyas, ropas, telas finísimas, muebles, cuadros, plata labrada,
monedas, víveres de lujo que constituían la despensa ambulante de
José, fueron esparcidos por tierra; mil manos febriles arrebataban de
un lado para otro los preciosos objetos. Según el genio de cada cual,
así se iban derechos los unos al oro, otros a las mujeres, y algunos
a destrozar por puro instinto dañino cuanto veían delante. Entre las
desgraciadas familias que se vieron en tan tremenda hora, hubo algún
individuo que se dio la muerte antes que le pusieran la mano encima los
feroces partidarios. Las señoras imploraban de rodillas piedad para
sí y sus tiernos hijos, siendo muy contadas las que la alcanzaron. El
vencedor es la más brutal e insensata bestia que engendra el mal en las
tempestades humanas. Para esta electricidad furibunda que sabe elegir
el sitio donde cae, no existe pararrayos.


En los primeros momentos, tanto salvaje atropello y brutal codicia
produjeron un tumulto
horroroso, en el cual los lamentos de mil y mil víctimas no permitían
oír las voces y mandos militares. En la vasta extensión del camino,
los soldados cometieron todo linaje de excesos, robando y asesinando.
En vano algunos oficiales quisieron proteger a las infelices familias
de paisanos: la soldadesca, aparentando obedecer, tan solo cambiaba
la escena de sus infames tropelías. Por aquí un soldado avanzaba en
irrisoria apoteosis esgrimiendo el bastón de mando del general Jourdan,
jefe de Estado Mayor del ejército fugitivo; otro cubríase acullá con el
sombrero de José Bonaparte, y un tercero repartía a sus camaradas las
pelucas que en vistosa y variada colección llevaba en su equipaje otro
familiar del pobre rey intruso.


Atreviose un sujeto de mal genio a descalabrar a cierto inglés,
porque quiso posesionarse de la menor y más hermosa de sus hijas, y
este rasgo de entereza costole la vida, salvándose su esposa, una
de sus hijas y dos niños de corta edad, por milagro del cielo y la
intervención compasiva de otros soldados. En lo de meter mano a los
cofres de dinero, a los bolsones de cuero y a las cajas de guerra, que
contenían inmensos caudales, distinguíanse principalmente los aldeanos
de los alrededores de Vitoria y multitud de individuos de equívoca
conducta que de la misma ciudad habían acudido.


Cuando la tristísima noche empezó a cubrir de oscuridades la fatal
escena, mercaderes al menudeo, trajineros y gentezuela de esa que acude a todos los desastres
para pescar algo, se reunieron allí en gran número. Como estos lo
querían todo para sí, hubo dimes y diretes y aun porrazos con ingleses
y guerrilleros. Sin encomendarse a Dios ni al diablo, los aldeanos
cargaban sus caballerías de objetos preciosos, como si todo cuanto allí
yacía hubiera sido siempre de su exclusiva propiedad, y mientras tanto
no cesaban de aclamar a Fernando VII como el más grande de los reyes,
al lord como el más insigne de los generales nacidos y por
nacer, y a los guerrilleros como lo más selecto entre las hechuras de
Dios.


Cuando la noche se oscureció más y la vergüenza de tales hechos tuvo
un manto negro con que cubrirse, otros individuos de la peor calaña se
ocupaban en desnudar a los muertos y en buscar anillos, relojes y dijes
en el cuerpo de los heridos... Farolitos temblorosos, semejantes a las
vagabundas claridades de un cementerio, rebuscaban con su luz siniestra
por aquí y por allí, iluminando semblantes lívidos y destrozados
cuerpos. Por otro lado, los que habían recogido gran cantidad de
dinero en duros españoles, se ocupaban en cambiarlos por oro a los
ingleses, los cuales, como buenos mercaderes en toda la extensión
del globo terráqueo, se hacían pagar la guinea a ocho pesos. Había
quien acaparaba todas las ropas, ora sacándolas de los cofres, ora
arrancándolas del cuerpo de vivos y muertos. Porque nada faltase, hasta
hubo quien hizo acopio de la pólvora de los furgones, para venderla
después a los guerrilleros de la Montaña y el Páramo. El vino obtenía preferencia y
primas escandalosas, y toda la carretería y recuas de Vitoria tuvieron
en qué ocuparse. Muchos aldeanos se enriquecieron con la rapiña de
aquella noche, y en Álava y la Rioja existen todavía familias ricas,
cuya fortuna proviene de la batalla de Vitoria.


En cambio, si gran parte del gentío de Vitoria y de sus
inmediaciones había acudido allí para recoger los restos del naufragio,
muchas personas llegaban impulsadas por la simple vehemencia personal
de la guerra, para contemplar el odioso imperio derrotado y sus armas
perdidas; para gozar en el mísero castigo de los malos patriotas y
escupir los avergonzados semblantes de los traidores. Cuentan que
algunos renegados a quienes no fue posible ni huir, ni cambiar de
vestido, recibieron rápida muerte todos juntos en fiera hecatombe,
sin que les valiese la ardiente protesta de abjurar y volver a los
amores de la patria. Una mujer furiosa cayó sobre el grupo que formaban
aquellos infelices implorando piedad, y alzó en su mano vigorosa un
puñado de cabellos. Rugiendo los enseñó a la muchedumbre. Otras mujeres
de las cercanías que acudieron a vociferar sobre el cadáver de la
Francia vencida, habían mandado a sus hijos a las guerrillas, y algunas
de ellas los habían perdido. Bravas como guerreras y resentidas como
leonas, cobraban de tal manera sus deudas de sangre.


En la oscuridad de la noche los chillidos de las mujeres semejaban
la algazara de pájaros rapaces picoteando aquí y allá, batiendo las fúnebres alas,
destrozando con la inquieta garra. Sin callar un momento, algunas
ayudaban a los hombres en el despojo, examinaban una tela ponderando
su finura, recogían herramientas abandonadas, sin dejar de responder
con agudos vivas a todo lo que berreaban sus hermanos, sus padres o sus
hijos.


Dos o tres de estas matronas discutían el modo de conducir cierta
cantina ambulante que se habían apropiado, cuando se les acercó una
afligida dama que parecía ser de las del convoy. Era hermosa, aunque la
palidez y el susto disimulaban su belleza. En su cabellera abundante y
en su vestido no había más que desorden, un desorden de naufragio que
daba más interés a su abatida persona, y con sus manos sin quirotecas
se apretaba contra el pecho un chal, no bien puesto y sin duda
arrebujado con precipitación al salir de su escondite.


—Señoras —dijo acercándose con timidez a las que tomaban el tiento
al tonelete de la cantina—, si tienen ustedes corazón, si son ustedes
mujeres, y tienen hijos, padres, esposo, denme un poco de agua para
unos pobrecitos que se mueren de sed allí donde están los arcones
grandes.


—Miren la pazpuerca —gritó una de las del grupo, que era tabernera
en el barrio de Villasuso en Vitoria—. Teniendo, como tendrá, todo lo
que ha robado, viene a pedirnos limosna.


—Yo no he robado nada, señora —repuso la dolorida envolviéndose en el chal
con todo el empeño que el pudor y el fresco de la noche exigían de
consuno—. A mí sí que me han quitado cuantas alhajas y dinero tenía;
pero no me quejo, ni acuso a nadie.


—Ladrón que roba a ladrón...


—Por una casualidad nos hemos encontrado mi marido, mi hermano y
yo en este funesto lance —prosiguió la dama—, porque ninguno de los
tres somos ni hemos sido jamás afrancesados. Españoles rancios somos
los tres; íbamos a Francia (a donde mi marido llevaba una comunicación
secreta de la Regencia para el rey Fernando), y quiso nuestra infeliz
suerte que nos juntásemos aquí con el malhadado convoy que ayer
pereció... y nos tomaron por familia de empleados traidores... Pero no
he sido yo tampoco de las peor tratadas (porque al punto me conocieron
los oficiales ingleses, muchos de los cuales han frecuentado mi casa en
Madrid), y he podido conservar alguna ropa... Otras pobrecitas señoras
están allí envueltas en una sábana. ¿No les da a ustedes lástima? ¿No
me favorecerán con un poco de agua, y si es posible un poco de comida
para mi esposo, secretario del Virrey del Perú, y para mi hermano, el
veedor que era en Zaragoza cuando la célebre defensa?


Las tres alavesas se miraron como consultándose sobre lo que habían
de hacer.


—La verdad es —dijo una con ínfulas de autoridad sobre las otras—
que si no miente la señora en lo que ha dicho y hubo casualidad, bien
se le puede dar lo que pide.


—¿La vamos a creer
por lo que diga? —indicó otra.


—No pido más que agua, señoras caritativas; agua por amor de
Dios.


—Él la ampare.


—Bien poco es lo que pide —dijo la tercera que hasta entonces
callara—. Y pues pasó ya el laberinto, hagamos una obra de
misericordia. Aquí donde me veis, yo que tuve alma para arrastrar a
un jurado desde el camino hasta el árbol donde le ahorcaron, me muero
de pena oyendo a esta señora... Allá va el agua... y aguardiente...
y estas cortezas de pan... y estas sardinas rancias... y tres pares
de guindas... y una pata de gallina fiambre, que estaba en el
botiquín del rey.


La dolorida iba recogiendo lo que la mujer indicaba al tiempo de
dárselo, y corrió a donde aguardaban muertos de hambre y de sed el
secretario del Virrey del Perú y el veedor de Zaragoza.






  XXV




Tras la noche triste apareció el día triste también y empañado con
densas neblinas. Mientras gran parte del ejército victorioso perseguía
al francés por el camino de Salvatierra, el lugar donde pereció el
convoy se trocaba en un campo de feria. En todas partes se hacían tratos y cambios, según los
negocios de cada uno. Los ingleses concretaban todas sus operaciones
al numerario, despreciando las especies. La joyería había desaparecido
como por encanto, sin que se supiese quiénes fueron los acaparadores
de tan estimable artículo. En plata labrada aún quedaban algunas
existencias por la mañana; y como entre ellas no escaseaban las obras
de arte ni en el ejército inglés los anticuarios, hubo pieza que valió
a sus primitivos tomadores guinea sobre guinea.


Pero la gran mayoría de los objetos, especialmente los que eran de
fácil transporte, desaparecieron en la noche. No se han visto manos
más listas, ni mayor diligencia en hombres y mujeres para hacer la
mudanza. Por fortuna para las artes, la parte del convoy que contenía
los grandes cuadros, pudo ser salvada por haber salido de la Puebla
con el general Maucune doce horas antes que los demás. Perdiéronse por
entonces para España tan incomparables tesoros; mas no se perdieron
para el arte, siendo en verdad providencial que se salvasen, y que,
restaurado alguno de ellos, volviesen todos acá tres años después.


Ya entrado el día, muchos vecinos acomodados de Vitoria salieron
para ver el campo de batalla y el lugar del convoy, que principalmente
despertaba la curiosidad. Viéronse llegar frailes de distintas órdenes,
canónigos de la Colegiata, señores muy graves acompañados de damiselas
sensibles, jóvenes currutacos, viejos verdes y maduras matronas,
todos medio locos de entusiasmo por la gran victoria alcanzada. Iban de ceca en meca
sonriendo ante los estragos, y haciéndose señalar por los aldeanos
los lugares que fueron teatro de acontecimientos trágicos durante
la batalla. El campo del convoy, ya convertido en feria, fue por su
proximidad a Vitoria más visitado, y a cada momento llegaban a él
alegres parejas, familias, tríos de canónigo, fraile y regidor, con
más algunas damas sueltas, es decir, que no iban con nadie. Ninguno
se retiraba sin llevar algún recuerdo, pareciéndose en esto a los
modernos ingleses, o a los que llaman touristas, y los cascos
de granada, las balas de fusil y hasta los botones de los uniformes de
renegado pasaron a ser joyas históricas, destinadas a vincularse en
el patrimonio de las familias. Aún existen en Vitoria muchos de estos
pedacitos del gran desastre.


Diose orden de enterrar los cadáveres que en el llano del convoy
había, no siendo tan fácil los del vasto campo de batalla, por ser en
número de cuatro mil, juntas las pérdidas de unos y otros, pasando
de diez mil los heridos. Mortificó a los curiosos el espectáculo de
tanto hombre muerto, siquier fueran franceses y renegados, y muchos
ofrecieron la cooperación de sus manos para echar tierra dentro de los
hoyos que se tragaban tanta juventud desgraciada en vida y en muerte,
los amores de innumerables madres, tanta y tanta robusta vida nutrida
en los pacíficos hogares para la paz y la felicidad.


Entre los curiosos que de Vitoria habían venido, era de notar un
anciano de mucha edad
y poca andadura, con el cuerpo inclinado hacia adelante, la cabeza
temblorosa, verdes espejuelos ante los ojos y apoyada la una mano en
grueso bastón de nudos, mientras con la otra cogía el brazo de una
linda joven rubia. Iban los dos por el camino adelante observando todo
con curiosidad suma, siendo ella la que primeramente con sus volubles
ojos veía los objetos y los señalaba después a la tardía atención del
viejo. Él se regocijaba con la vista de tanto cañón tomado, de tanta
riqueza rescatada, y a cada nueva sorpresa se deshacía en apologéticos
comentarios de la destreza de lord Wellington, encomiando sobre todo el
providente designio del Altísimo, que, como padre y ordenador de las
victorias, nos había dado aquella tan completa y admirable.


—La causa de Dios triunfa y triunfará mientras haya soldados
cristianos en el mundo —decía el abuelo a su linda nieta—. A estos
desastres horrorosos son conducidos los que han intentado alevemente
apropiarse nuestro suelo y mudar nuestras costumbres, haciéndonos
de fieles piadosos, herejes corrompidos; de leales y pacíficos,
revolucionarios y jacobinos.


—¡Ah, pobres muchachos! —exclamó la nieta, apartando con horror la
vista de unos infelices cuerpos de jurados que eran conducidos a la
sepultura—. Son renegados, papaíto, tienen uniforme verde, sombrero de
piel con águila dorada, una cartera en la cintura con águila, y muchos
botoncitos... también con águila.


—Sí, verás águilas por todas partes. Esos hoyos se llenarán de ellas, y la tierra
no podrá guardar en su seno tantas insignias imperiales. A eso está
destinado el poder de Napoleón. Europa no tiene bastante tierra para
sepultar el inmenso cadáver... En cuanto a los infelices jurados, son
los que menos lástima me inspiran. Oye bien lo que te digo, hija mía;
oye la voz de un anciano patriota, español y cristiano: además del
infierno que existe para toda clase de pecadores, ha de haber uno con
tormentos extraordinarios de inapreciable horror para los que hacen
traición a su patria y a sus banderas.


—¡Otro infierno! —exclamó la muchacha con espanto, a pesar de que
diariamente oía parecidos conceptos.


—¡Otro! Allá en lo profundo, los condenados ordinarios no han de
querer habitar con los renegados y traidores —dijo el hombre decrépito,
silabeando enérgicamente con sus gruesos labios—. Los renegados venden
a sus hermanos, entregan a la patria al enemigo para que este la
despoje y la deshonre a su antojo, extirpando en ella la fe religiosa,
faro del mundo y único consuelo de las buenas almas. El traidor en
esta guerra, donde se discuten las dos cosas más sagradas, es decir,
el rey y la religión; el traidor en esta guerra, digo, es el más vil
instrumento de Satanás. Solo le igualan en maldad los que yo llamo
traidores y renegados en el campo de la ley, o para que me entiendas
mejor, los que por favorecer hipócritamente a Bonaparte, introducen en
España caprichosas leyes a estilo jacobino, y constituciones, que son lazos tendidos
a los pueblos por la herejía, por la licencia, por el democratismo,
por la soberbia de los pequeños que quieren parecerse a los grandes,
gritando y metiendo bulla... Pero Dios está con nosotros, hija mía.
Dios es español.


—¡Dios es español!


—Dios, sí —añadió el viejo golpeando violentamente el suelo con su
nudoso bastón—, y ya ves ahí los golpes de su mano protectora. Creo
que, mediante la bondad divina y la espada del arcángel guerrero, el
mal que aparece en nuestra leal España no tomará grandes proporciones.
Abriranse muchos hoyos como ese, y esas bocas de la tierra española se
tragarán a sus perversos hijos.


—¡Ay! —gritó la muchacha, temblando y agarrándose fuertemente al
brazo de su abuelo—. Pero no es nada... nada, papaíto.


—¿Tienes miedo?


—No... —dijo la joven, reponiéndose de su sobresalto y turbación—,
es que... no sé por qué me he estremecido toda y he sentido frío en el
corazón al ver...


—¿Qué has visto? —preguntó el viejo deteniéndose.


—Todavía no han enterrado aquellas águilas, papaíto, aquellas
águilas que brillan en los sombreros peludos, en las golas, y en las
carteras, y en los botones... Sus alas abiertas, sus picos corvos, sus
garras que aparentan un haz de rayos...


—¿Qué?


—Me dan miedo.


—¡Eres tonta!
Adelante... Pero si no me engaño, ese que hacia aquí viene es nuestro
amigo Carlos Navarro... Mira tú, a ver si me engaño...


Miraba hacia atrás la damita con la fijeza de una curiosidad
vivísima. Su rostro había adquirido marmórea blancura.


—¿Por qué te detienes y miras hacia atrás? —gruñó el viejo
sacudiendo el brazo—. ¿Dices que tienes miedo y miras, Jenara?... Te
digo que observes si ese que se ha detenido junto a aquel cañón es
Carlos Navarro, el hijo del desgraciado don Fernando Garrote.


—El mismo es —repuso Jenara observando.


—Vamos hacia él... ¡Pobre muchacho! Quizás no sepa todavía el
desgraciado fin de su padre, asesinado en Aríñez por los vándalos.


Antes que nieta y abuelo llegasen junto a él, Carlos Navarro, que
los vio, corrió a su encuentro. Su semblante estaba alterado por viva
aflicción, y algunas lágrimas humedecieron sus ojos cuando tomó, para
besarla, la mano del decrépito anciano, su amigo.


Vestía Navarro un traje que no era completamente militar, ni tampoco
de paisano. Componíase de una blusa en cuyas mangas, a falta de
charreteras, mostraban la arbitraria graduación del guerrillero galones
diversos de plata y oro, puestos con arte y aun con cierta elegancia.
Botas y espuelas muy finas eran distintivo de que guerreaba a caballo,
y cubría la cabeza, no con los empinados morriones de la época,
sino con una sencilla gorra verde de cuartel, primorosamente bordada de oro. La
sofocación del día anterior, y la pesadumbre recientemente recibida,
habían dado a su rostro un tinte violáceo y como enfermizo, que parecía
aumentar el negror de sus fieros ojos, afilarle la nariz y hacerle
más grande la frente. Había en su cuerpo la indolencia de la victoria
un poco enfatuada; pero aun así, por su alta estatura, airoso porte y
grave semblante, era una de las figuras de más atractivo que podían
verse.


—Señor don Miguel de Baraona —dijo con voz conmovida—, ¿ha venido
usted desde Vitoria a ver el campo de batalla y el gran convoy
ganado?


—Sí —replicó con entusiasmo el anciano, encendido su corazón con
fuego juvenil—, he venido a ver vuestros triunfos, vuestras glorias,
jóvenes sublimes, jóvenes admirables, ¡hijos queridos de España y de
Dios! Ven acá —añadió echándole los brazos al cuello—, ven acá, y
déjame que te estreche contra mi corazón: abrazándote, creo abrazar a
toda la España valerosa y cristiana. Me rejuvenezco, hijo mío. Que Dios
te bendiga, que Dios te conserve. Tú y los tuyos sois instrumentos de
su bondad divina, sois la imagen humana de su brazo omnipotente. Seguid
en vuestra gloriosa, en vuestra santa tarea de limpiar esta cizaña, que
no os faltará quehacer en algún tiempo, porque el mal se ha desatado en
España y vendrán días de sangre... Ya sé por qué estás tan afligido,
hijo mío; ya he sabido por unos jurados prisioneros que fueron anoche a
Vitoria, la inmensa desgracia...


—¡Mi padre!...
—exclamó Carlos cubriéndose el rostro con las manos.


—Tu padre, tu excelente padre —dijo Baraona—. Don Fernando Navarro,
el gran caballero cristiano de Treviño, el hombre de ideas sólidas,
el español puro, ha sido asesinado por los traidores... Lo sé, y
he llorado al patriota y al amigo. También sé que murió el pobre
Respaldiza.


—¡No esperaba esta desgracia! —murmuró con desaliento Navarro
secando sus lágrimas—. Confiaba en Dios; me sentía protegido por la
divina mano, y al ver el heroísmo de mi padre, su firme propósito de
pelear por la patria y por la Iglesia, creía yo que el Señor no podía
abandonarle en manos de los facinerosos.


—¡Oh! ¿Sabemos acaso sus designios profundos? —dijo con buena
entonación Baraona, señalando con su palo el firmamento inundado de
luz—. Hijo mío, oye bien lo que te digo, que es la voz de un patriota y
de un español puro, sin mancha de afrancesamiento. Además del paraíso
que Dios destina a los elegidos, ha de haber otro paraíso mejor para
estos mártires de la patria, para estos defensores de los grandes
principios, para estos que en primera línea han peleado por la esposa
de Jesucristo, para estos a quienes debe la sociedad su fundamento,
para tu virtuoso y santo padre, en fin.


—¡Otro cielo! —murmuró Jenara pensativa.


—¡Has perdido a tu padre! —prosiguió Baraona con efusión,
estrechando de nuevo al joven entre sus brazos—. En mí tendrás otro
desde hoy. Carlos
Navarro se arrojó en los brazos del anciano, ocultando en el hombro de
este su rostro inundado de llanto.


—Hace tiempo que tu buen padre me habló de un dulce proyecto que me
agradaba en extremo, Carlos —dijo el viejo mirando alternativamente a
su nieta y al joven guerrillero—. ¿Sabes lo que quiero decir? Tú mismo
me has manifestado de una manera indirecta la noble afición que te
inclina hacia mi familia. Carlos, hijo mío, que este día de gloria,
aunque triste para ti, lo sea también de contento para los tres que
aquí estamos.


Jenara se puso como una amapola.


Contra lo que Baraona esperaba, Carlos no hizo demostración alguna
de contento. Mirando a Jenara con tristes ojos, dijo:


—Jenara no me quiere.


—¡Que no! ¡Mal pecado! —gruñó el viejo mirando con asombro a su
nieta, que callaba—. Jenara, recuerda lo que me dijiste la noche en que
salimos de la Puebla... Pero, hijos míos, vosotros os entenderéis. No
es propio de mis canas intervenir como mediador de galanteos. Carlos,
ven con nosotros. Tú tienes cara de no haber comido en tres días; yo y
mi nieta no hemos tomado cosa alguna después del chocolate; pero como
pensamos pasar aquí gran parte del día, trajimos una no despreciable
refacción. Vamos allá... ¿En dónde dejamos el coche, Jenarilla? Ya...
ahí; hacia aquellos olmos. Ven, Carlos; allí nos espera el señor
canónigo de la colegiata, don Blas Arriaga, el capellán de las monjas
de Santa Brígida y mi primo el secretario de la Inquisición. Despáchate; si tienes
algo que decir a tus amigos, acaba pronto; pero no convides a ninguno,
porque nos quedaríamos a media ración... La merienda no es mala: viene
alguna carne fiambre, lengua y una pavita. Las monjas añadieron bollos
y limoncillos, y el canónigo trajo lo mejor de su bodega... Pues parece
que no y tengo hambre. Este aire del campo, el regocijo de este día...
En marcha, en marcha, pues.


Dirigiéronse los tres hacia el lugar donde esperaba el cochecito. En
los lugares más apacibles del vasto campo, veíanse algunas meriendas
sobre la verde yerba, pues los vitorianos hicieron festivo aquel día,
tomando la visita al campo de batalla como una especie de romería, en
la cual no podían faltar ni el buen vino, ni las buenas tajadas, ni la
noble expansión euskara.


Jenara y Carlitos marchaban silenciosos; pero por los tres hablaba
don Miguel de Baraona, siendo tal su alborozo que desde lejos empezó
a agitar el palo, llamando con su cascada voz a los tres personajes
que antes mencionara, y que vagaban por aquellos contornos. Antes de
que todos los comensales se reunieran, pasaron Baraona y la nieta por
el mismo paraje donde poco antes infundieran a esta tanto miedo las
águilas de los insepultos jurados.


—¿Otra vez tiemblas? —le dijo el abuelo observando que la muchacha
palidecía—. ¡Qué medrosa eres!


—Jenara no puede tener miedo a los muertos —afirmó Carlos con
aplomo—. Jenara es una mujer valerosa.


—¡Ay, no vayamos
por aquí! —exclamó la joven soltando bruscamente el brazo de su abuelo:
he visto, he visto...


—¿Qué has visto?


—Ya están dentro del hoyo —dijo Baraona acercándose al grupo de
gente que rodeaba la ancha sepultura—; pero falta echar tierra, mucha
tierra encima.


Jenara, a pesar de su agitación, en vez de huir, acercose
resueltamente al hoyo, y allí permaneció fija, inmóvil, con la vista
clavada en aquella hondura donde yacían revueltos y en extrañas
posturas los cuerpos arrojados dentro. Observolos a todos y a cada uno
con atención profunda: ni lloraron sus ojos, ni perdió su semblante
aquel grave ceño estatuario que la asemejaba en tal escena a una diosa
antigua recibiendo la ofrenda de sangre humana vertida en aras de su
orgullo.


—Abuelo, ya ves cómo no tengo miedo a los muertos —dijo al fin—. ¿Y
tú?


—Ven, ven acá, tonta, tontísima —gritó el abuelo.


Los que contemplaban el fúnebre espectáculo se descubrieron, y
empezó a caer tierra dentro.


—Dios manda que se rece a los muertos y se perdone a los que nos
han ofendido —dijo gravemente Navarro descubriéndose también al pasar
junto al hoyo, y contemplando los fúnebres despojos que dentro había—,
pero no puedo mirar sin encono vuestro uniforme. Si tuvisteis parte en
la muerte de mi padre, ¡malditos!, que Dios os condene eternamente,
y sean vuestros
tormentos superiores a todo lo que puede imaginarse.


Dicha esta imprecación, que denotaba las violentas pasiones del alma
de Carlos Garrote, hizo la señal de la cruz y se unió a Baraona, que
ya estaba algo distante, junto a su nieta. Cuando llegaron bajo los
olmos, ya el canónigo de la colegiata, el capellán de las monjas y el
secretario de la Inquisición revolvían la cesta de los fiambres.
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Aquella a quien oímos primero junto a la empalizada de una huerta
de la Puebla de Arganzón, y acabamos de ver y oír ahora mismo al borde
de una sepultura, era una muchachuela bonita, de apariencia delicada
y casi infantil. Recordaba normalmente su fisonomía la de aquellas
vírgenes a quienes figuran los pintores tocando el laúd y a veces el
violín en los místicos conciertos del cielo, entre aperladas nubes que
hacen resaltar el oro de sus cabellos y la beatífica seriedad de sus
labios sin sonrisa, pues el arrobamiento y el canto las ponen graves
como doctores. Jenarita o Generosa, a pesar de su belleza virginal,
tenía en ocasiones un ceño algo sombrío y un modo de mirar que no
indicaba la diafanidad o, mejor, el perfecto equilibrio de espíritu de
un ángel celeste. Gravemente meditaba, y aunque su semblante era de esos que en otros
caracteres y en la misma edad están siempre mirando a todos lados,
aunque no vean más que el vuelo de las moscas, ella parecía estar
dispuesta a no ocuparse nunca de cosas pequeñas. Las moscas que ella
miraba no las veían los demás.


La fisonomía engaña casi siempre, y bajo aquel semblante, que
recordaba a la espigadora Ruth o a la organista Cecilia, se escondía
una culebrita graciosa que halagaba enroscándose, un carácter vehemente
que a la edad de diecisiete años vivía atormentándose a sí mismo con
aspiraciones locas, con entusiasmos delirantes, con deseos no bien
definidos o que variaban a cada hora. El reptil a sí propio se mordía
por no haber encontrado todavía en quién cebarse, y con la cola se
azotaba la cabeza. Impresionable hasta un extremo casi inverosímil, lo
que a otras entristecía a ella la ponía furiosa; lo que a otras daba
gozo, infundía en aquesta una fiebre de júbilo que necesitaba un pesar
para calmarse. Sus sentimientos, siempre en lucha, se manifestaban de
improviso y de una manera torrencial y borrascosa. Cualquier accidente
externo, impresionándola como impresiona el rayo, podía hacerlos
cambiar en un instante.


Sus ideas eran, sin embargo, exclusivas y fijas; ideas asimismo
oscuras y extravagantes sobre la vida y la sociedad, pero arraigadas
tenazmente. Tenía la terquedad de su abuelo, hombre de granito, una
especie de montaña humana, formada con los seculares yacimientos del ideal de la autoridad,
y que no podía henderse ni desmoronarse, ni dejar de ser montaña.
Carecía Generosa de la fácil ternura que parece propia de una
complexión delicada, y cuando este dulce sentimiento aparecía en ella,
era enteramente superficial y simulado. Finalmente, no le faltaban
dotes de inteligencia, siempre que no se tocase a las preocupaciones
o a las ideas que en su consistencia geológica eran base de la
familia.


Todo esto lo veremos más adelante, porque esta hermosa bestiecita,
esta mujer linda y profunda, este hermoso vaso lleno de tempestades, y
que, conteniendo el océano, parece una redoma de peces, ocupará lugar
muy importante en las historias que van a leerse, y a las cuales sirve
de prefacio la siguiente.


Sentados todos, y tendido el mantel, la cesta dio de sí todo lo que
tenía, y empezó la comida.


—Es preciso sobreponerse a la tristeza que esos desagradables
sucesos hayan podido ocasionar a alguno de los presentes —dijo el viejo
Baraona, descuartizando la pava, mientras el capellán de las monjas de
Santa Brígida aplicaba su nariz a la boca de las botellas para ver si
era justa la fama de las bodegas del señor canónigo.


—Basta de melancolías, Carlitos —indicó el secretario de la
Inquisición—. A lo hecho pecho, y cuando las cosas no tienen
remedio...


—Dejadle que se desahogue y llore la muerte del más insigne
caballero de este país —ordenó con énfasis Baraona, partiendo en
lonjas la lengua de vaca, sin dar ni por un momento reposo a la suya—, de aquel
modelo de patricios, de aquel hombre cuyos sanos principios en todo lo
relativo al gobierno de estos reinos, eran admiración y enseñanza de
cuantos le oían.


—Grande y ejemplar varón ha perdido España, no puede dudarse
—añadió, elevando los ojos al cielo, el capellán de Santa Brígida,
tranquilizado ya respecto a los títulos de celebridad de las bodegas
de su amigo—. Le lloraremos toda la vida los que conocimos su
caballerosidad y aquella noble entereza de principios.


—Su muerte —dijo Baraona llenando los platos de los demás— debe
quedar en la memoria de los buenos hijos de España como un recuerdo
santo. Ha sido el mártir de esta gloriosa fe del patriotismo cristiano,
del patriotismo cristiano, señores, entiéndase bien. Siempre habrá
distancia inconmesurable entre lo que yo llamo el patriotismo
cristiano y esa gárrula palabrería de los que se llaman
patriotas en Cádiz y en Madrid.


—Los que nos llaman serviles, señor don Miguel —indicó el
capellán.


—Tan infame mote —afirmó Baraona frunciendo el ceño y apretando el
puño— será escrito con sangre en la frente de los que lo inventaron.
¿No es verdad, Carlitos?


Carlos, profundamente abstraído, ni comía ni contestaba sino con
ligeras inclinaciones de cabeza.


—¿Saben cómo les llamo yo? —dijo Baraona con violenta cólera y dando
fuerte golpe en la tierra con la botella que en su mano tenía—. ¡Pues
les llamo negros!


—Negros
—repitió Jenara con súbito arranque de jovialidad que contrastaba con
su anterior tristeza—. Pues sea: beba usted, señor capellán; beba,
señor canónigo, y usted, señor secretario.


Y tomando la botella de manos de su abuelo, a todos repartió porción
bastante a humedecer los secos paladares.


—¿Y usted no bebe Generosita?


—¿Yo?... una miaja... menos, mucho menos, señor capellán: con medio
dedo me basta —repuso la muchacha levantando el vaso, para impedir que
el capellán lo llenase todo, como quería.


—Y aún me parece mucho —indicó Baraona—. A ver, Carlos, tu vaso.


—Ahora —dijo la doncella con animado semblante— alcen ustedes los
vasos y beban a la salud de toda la gente blanca.


Tan entusiasta proposición, dicha con arrebatadora voz, con gran
viveza en los ojos, con una sonrisa celestial que descubrió los
blancos dientecitos de la víbora entre el coral de sus frescos labios,
y acompañada de un gesto gracioso con brazo y mano derecha, produjo
mágico efecto entre los comensales. Gritaron todos, y una aclamación
recorrió aquellos campos de tristeza.


—Las mujeres —dijo Baraona— tienen el don de expresar las ideas
con gracia incomparable y en forma que las hace inteligibles a todo
el mundo. A la salud de toda la gente blanca; a la salud de
la patria libre de franceses y de ideas francesas; a la salud de la
religión de nuestros
padres, de nuestras santas y morigeradas costumbres, de nuestra
inmutable y siempre gloriosa España, que desafía a los siglos y sobre
la cual pasan y pasarán los negros innovadores, como hojas de
otoño que se lleva el viento.


—Amén — murmuró el capellán.


—El pobre Carlitos no come —dijo el canónigo—. No debe uno dejarse
dominar por el dolor. Hay que hacer un esfuerzo... Aquí donde me ven,
aunque parece que tengo apetito, no es verdad, y necesito vencerme y
luchar conmigo mismo para pasar cada bocado... Me ha ordenado el doctor
que coma, y aunque es para mí un suplicio, lo acepto, porque Dios manda
que se conserve la salud del cuerpo.


—Vamos, otro esfuercito —dijo el capellán de monjas, poniendo un
pedazo de pechuga en el plato, ya dos veces vacío, del inapetente
canónigo.


—Carlos, hay que ser juicioso —indicó Baraona—. Jenara, te encargo
que no dejes morir de hambre a nuestro heroico guerrillero.


Jenara empezó a poner en práctica el encargo, y Carlos dejábase
seducir poco a poco.


—Yo me hago cargo de su tristeza —dijo el secretario de la
Inquisición, a quien los médicos no habían recomendado que hiciese
esfuerzos para comer—. El recuerdo del noble mártir que ha subido al
cielo...


—¡Oh, sí! —exclamó Baraona, acudiendo en auxilio del capellán de
monjas, que se había quedado ya sin pechuga y sin lengua—. La imagen
funesta no se apartará de su mente en mucho tiempo, y más vale que
así sea, señores,
para que no pierda los bríos ni el indomable furor de venganza que le
impulsa a combatir...


—¡Es verdad!


—La muerte de nuestro valiente y caballeroso amigo —continuó el
anciano— me ha inspirado una idea que voy a comunicar a ustedes.


A excepción del capellán de monjas, que hacía estudios anatómicos
en el esqueleto de la pava, todos los presentes dieron reposo a
los dientes para escuchar al respetable patriarca de las montañas
alavesas.


—En lo sucesivo, señores —dijo este con grave y profético tono—,
y atendidos los síntomas de discordia civil que presenta España por
el insolente jacobinismo de los negros, los buenos españoles
debemos adorar fervorosamente dos cruces.


—¡Dos cruces! —exclamó Jenara.


—¡Dos cruces, sí! La cruz religiosa, aquella en que Dios se dignó
morir para redimirnos del pecado, aquella que desde niños adoramos,
aquella que nos hicieron besar nuestras madres en la cuna, y además
esta otra cruz del sentimiento patrio, en la cual ha muerto nuestro
buen amigo, el incomparable, el santo entre los santos guerreros, don
Fernando Garrote, acompañado del buen cura de la Puebla. Esta cruz, que
como instrumento de ignominia han alzado los franceses, los renegados y
los traidores, será para nosotros, como la otra, lábaro sacrosanto que
llevará a la juventud a la gloria. Murió don Fernando en ella: clavole
un clavo la traición,
otro la deslealtad, otro la herejía. Expiró coronado con las espinas
del democratismo, y pusiéronle el Inri de las ideas jacobinas,
que, después de todo, son las ideas que han traído aquí el escándalo y
las que aceptaron los afrancesados y quieren imponernos los llamados
liberales... Señores, donde hay mártires, hay religión; donde hay cruz,
hay fe. Adoremos esa cruz; llevémosla en nuestro corazón juntamente con
la otra, de la cual es como un reflejo; adorémoslas a las dos, pues las
dos deben ser nuestro norte y nuestra luz. ¡Religión! ¡Patria! —añadió
con majestuoso, inspirado acento—. ¡Sois dos nombres, y, sin embargo,
no sois más que una sola idea, una idea inmutable, eterna, fija como
el mundo, como Dios, del cual todo se deriva! ¡Religión! ¡Patria!...
¡Sois dos luces espléndidas, cuyo fulgor no puede apagarse, ni tampoco
cambiar como las chispas de una fiesta de pólvora! ¡Una y otra fe
tenéis dogmas eminentes, que la arrogante ciencia del hombre no puede
variar: una y otra fe tenéis la inmutable condición del pensamiento
divino que os ha creado! Sois lo que sois, y no podéis ser otra cosa.
En vuestro sagrado catecismo la mano audaz del filósofo no puede hacer
la menor variación ni mudar una sola letra. Sois como el firmamento
inmenso, a donde no puede llegar la mano del hombre para quitar o poner
una sola estrella.


—¡Bendito sea el insigne patriarca que tales cosas piensa y tales
maravillas dice! —exclamó con efusión de sensibilidad y entusiasmo
Carlos Garrote, besando las manos del viejo Baraona—. ¡Esas dos cruces grabadas
están en mi corazón, la una sobre la otra! Me preservaron contra las
armas de los traidores y de los vándalos, y me preservarán contra toda
clase de enemigos.


El capellán de monjas, no pudiendo contener su entusiasmo, abrazó
tiernísimamente a Baraona, y el secretario de la Inquisición abrazó a
Garrote. Era una manifestación general de sentimientos patrióticos.


—Carlos —dijo la niña al joven guerrillero cuando la borrasca de los
abrazos pasó—, en Vitoria nos dijeron que habías hecho cosas admirables
en la batalla de ayer. Cuéntanos algo de eso.


—Sí, que nos cuente sus heroicidades. También he oído hablar de
ellas —indicó el canónigo.


—Al instante... ¡fuera modestia! —exclamó Baraona.


Por tan distintos ruegos apremiado, trató Carlos de vencer su amarga
tristeza, y cediendo principalmente a las súplicas de Jenara, que le
cautivaban el alma, empezó a contar varios sucesos del día anterior,
dando la preferencia a los que había presenciado, siendo actor en
ellos; pero al nombrarse a sí propio, lo hacía con gravedad y modestia,
no ensalzando sus acciones, sino antes bien rebajándolas para no
aparecer vanidoso. En la relación ponía gran arte, para que se revelara
su mérito sin dejar de ser modesto, y, siéndolo, su persona aparecía en
ellos rodeada de brillante aureola.


Oíanle todos con atención profunda, y Jenara con arrobamiento. Fijos sus ojos en el
rostro del guerrillero, parecía que anhelaba leer en él sus ideas
antes que fueran expuestas por la palabra. El relato fue muy largo,
pero interesante y conmovedor, siendo muy del gusto de todos los allí
presentes, que no perdieron ni una sílaba. El único que no se mostró
excesivamente interesado por las glorias nacionales, fue el capellán
de monjas, que, cerrando los ojos con beatífica tranquilidad, se quedó
dormido.


Concluida la narración, Baraona habló de retirarse a Vitoria;
pero los demás fueron de opinión que se durmiera la siesta al amparo
de aquella hermosa olmeda, y así lo hicieron los cuatro personajes,
quedándose en vela Jenara y Carlos. Largo tiempo transcurrió en
conversación muy íntima y cordial, en la cual hubo, al parecer,
confidencias, declaraciones, riñas, arrepentimientos, promesas, y qué
sé yo... todos los dulces amargores de un amoroso diálogo. Al fin
despertaron los durmientes, siendo el capellán de monjas el más pesado
para volver en su acuerdo. Caía la tarde, y empezaron a recoger todo;
mas aún no se habían levantado, cuando apareció ante ellos una señora
de buena presencia, vestida con heterogéneas ropas, de una manera tan
singular que más parecía tapada que vestida. Su semblante indicaba
zozobra, inanición y reciente llanto. Parecía persona de calidad, y al
punto comprendieron Baraona y sus amigos que era una víctima del día
anterior.


—Señores —dijo—, siendo españoles, deben de ser caritativos...


—Así es, en efecto,
señora —repuso Baraona.


—Y siendo caritativos, ¿tendrán la bondad de darme algo de lo que
de su merienda les ha sobrado?... Soy una infeliz víctima del saqueo
y rapiña de anoche, a pesar de no ser afrancesada y encontrarme en el
convoy por casualidad...


—Ello podrá ser cierto —dijo el secretario de la Inquisición con
malicia—, pero también podrá no serlo.


—Por casualidad, sí... He sufrido el despojo sin culpa —continuó
la afligida dama, llorando—. Soy una persona principal que se ve en
la triste necesidad de pedir limosna para vivir. Allí, tras aquellas
cajas vacías, con las cuales hemos hecho una especie de barraca, está
mi esposo, alcalde de la ciudad de Bailén cuando la batalla, y mi
amadísimo hermano, seminarista hasta hace poco, y después guerrillero
en las guerrillas del Fraile, hasta que una enfermedad le obligó
a dirigirse a Francia...


—Oh, señora —dijo el canónigo—, no es preciso que usted nos cuente
la historia completa de sus parientes. Persona principal y decente
parece usted. Deploramos la casualidad que motiva su desgracia.
Caritativos somos, y no restos de nuestra comida, sino algo entero que
debe quedar en la cesta le daremos... Jenarita, lléveselo usted.


La dolorida, sin poder contener sus lágrimas, no cesaba de
repetir:


—Gracias, gracias, generoso señor.


—Ya podía esta señora vestirse de otra manera —dijo sonriendo el
capellán al oído del canónigo—. ¿No es verdad que tal traje no es propio para ponerse
delante de eclesiásticos?


Jenara se levantó para dar a la desconocida cuanto quedaba en la
cesta.


—Hija, ve con ella y mira si tienen necesidad de algo de ropa
—dijo Baraona—. Juraría que esa señora ha dicho verdad, y que no es
afrancesada, sino rancia española... Carlos, acompaña a mi hija.


Indudablemente el guerrillero y Jenara deseaban cualquier pretexto
para apartarse y perder de vista por breve momento al abuelo y
compañeros de mesa. Disimulando su gozo, marcharon tras la desconocida;
pero como no tenían prisa de llegar donde ella iba, la dejaron ir
delante y que se alejase todo lo que quisiera.
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Principiaba a oscurecer. Viéndose solos, reanudaron su coloquio
con mayor vehemencia al pie de los olmos, siendo Jenara la que con
más calor se expresaba. Tomándose las manos, dejáronse ir vagabundos,
abandonados a la dulce corriente que de sus palabras y de sus
movimientos se derivaba.


—Jenara de mi vida —decía el guerrillero cuando ya llevaban
algunos minutos de paseo, de conversación, de miradas tiernas y de
apretones de manos—,
si es cierto lo que me dices, te perdono, y seré para ti lo que siempre
he sido: un esclavo. Día de luto es este para mí; pero si algún
consuelo debo recibir, consistirá en palabras de tu boca. Jenara de
mi corazón, mi vida y mi persona te pertenecen. Te adoro desde que te
conocí, y te idolatraré hasta la muerte.


—Carlos —repuso la joven con ardor—, si no me crees lo que te he
dicho, me enojaré, me pondré enferma, me consumiré de tristeza, me
moriré de pesadumbre. Carlos, no lo dudes ni un momento. Si bajé
aquella noche a la empalizada de la huerta, fue porque confundí a
Salvador contigo... hizo la misma señal... No había dicho dos palabras
el traidor, cuando llegaste tú... ¿Lo crees, Carlos? Dime que lo crees,
dime que no queda en tu alma una chispa de recelo, y seré la mujer más
feliz de la tierra.


—Bien, Jenara —dijo Navarro—. Aunque no fuera verdad, debería
creerlo. ¿Oíste lo que dijo tu abuelo cuando nos encontramos hace poco?
Su deseo era el mismo de mi desgraciado padre, y también el mismo
que ha sido por mucho tiempo y es hoy la más cara, la más dulce, la
más risueña ilusión de mi vida. Dime una palabra, y nuestro destino
quedará fijado para siempre, y la noble pasión de mi alma satisfecha,
la elección suprema de la vida santificada por un juramento leal ante
las miradas de Dios, que desde el cielo nos está mirando y nos bendice.
Jenara, ¿quieres ser mi mujer?


Contestó Jenara arrojándose en los brazos del guerrillero, que la
estrechó en ellos amorosamente. Casi en el mismo instante, ambos jóvenes hicieron un
movimiento de sorpresa y temor. Alguien les miraba: frente a ellos, y
a distancia como de cuatro varas, vieron una figura delgada y sombría,
un hombre completamente vestido de negro, con la cabeza descubierta.
Después de dar algunos pasos, se detuvo. Tras él veíase una especie de
choza formada por cajas vacías, y en el angosto recinto, de tal manera
formado, clareaba la llama de un hogar y se oían voces.


—Aquí es —dijo Navarro viendo la barraca—. Entra y da a esas pobres
gentes lo que les traes.


Jenara, después de dar algunos pasos, lanzó un grito de espanto.


—¡Navarro, Navarro, defiéndeme! —exclamó con angustiosa voz,
corriendo a arrojarse en los brazos del guerrillero, y dejando caer en
el suelo las viandas que llevaba.


—¿Quién es, quién va? —dijo Navarro con turbación, en el breve
momento que tardó en conocer la sombría figura que tenía delante.


—Defiéndeme —gritó Jenara dando diente con diente—. Ese hombre me
quiere matar.


El aparecido no había hecho movimiento alguno. Llegose a él Navarro,
dejando atrás y a regular trecho a la atemorizada joven, y le observó
con calma.


—¡Ah!... es Monsalud... poca cosa, poca cosa... No temas, Jenara...
Esto ni pincha ni corta... A fe que no esperaba verte, Salvador. Creí
que habías muerto.


—Hubiera hecho muy mal en morirme —dijo Monsalud— sin cobrar una deuda que tengo
contigo.


—¿Conmigo?... ¡ah, ya! —añadió Navarro flemáticamente—. Cuando
quieras... ¿Era para ti para quien pedía esa mujer, llamándote
seminarista y guerrillero del Fraile?


—¿Qué dices? —preguntó Monsalud, ajeno a las jerarquías inventadas
por doña Pepita.


—¡Que eres un farsante, un embustero! —exclamó Navarro perdiendo la
serenidad.


—Sí: un embustero, un farsante —repitió Jenara alejándose más.


—Pero observo aquí la mano de Dios —añadió Carlos con petulancia—.
Con tu disfraz y tu cambio de nombre te has ocultado de todo el
ejército, pero no te has ocultado de mí.


—Es verdad —dijo Monsalud con enérgica ira—. Pues aquí me tienes.
Puedes delatarme, denunciarme, llevarme arrastrado por los cabellos
a donde tus salvajes amigos están haciendo cuentas por ver si algún
jurado se escapó de la carnicería de anoche. Yo me salvé; pero ahora
te proporciono ocasión de ganar un elogio, quizás un grado... Anda,
llévame; di que me has descubierto, que me has cogido, y quizás te den
un cigarro.


—Si yo fuera tú, te delataría... —dijo Navarro dando un paso hacia
adelante—. Puedes vivir y engañar hasta dentro de un rato... Pero me
olvidaba de que te hemos traído de comer.


Navarro, recogiendo del suelo lo que había caído, lo arrojó a los
pies de Monsalud, que no hizo ademán alguno, dando a entender que no
recibía limosna.


—¿Hasta dentro de
un rato? —dijo Salvador—. ¿Por qué no ahora mismo?


Doña Pepita, atraída por las voces, presenciaba la singular escena
sin comprender una palabra; mas no se le ocultaba que allí había
peligro para Monsalud, y llegándose al otro, le dijo con amargura:


—Señor militar, no delate usted a mi pobre hermano... No, ¿para qué
mentir? No es mi hermano, es mi amigo... Es un muchacho honrado y leal.
Ya que escapó, déjele usted vivir.


Una figura macilenta y oscura se arrastraba a cuatro pies por el
suelo, semejándose por la oscuridad de la noche a un gran perro de
Terranova. Era el oidor, que recogía los restos de la comida.


—¡Yo delatar! —exclamó Navarro—. Señora, esté usted tranquila. No
haremos ningún daño a su...


—A su amigo —murmuró Jenara acercándose al grupo y clavando sus ojos
con ansiedad profunda en el semblante de la desconocida señora.


—No le haremos ningún daño —añadió con ironía Navarro, tomando la
mano de Jenara, como para retirarse con ella—. Pero el amiguito se
muere de hambre y de miedo: cuídele usted.


Volvieron la espalda Navarro y Jenara. Después de una breve
disputa con doña Pepita, Salvador se separó de esta para seguir a los
prometidos esposos.


—Detengámonos —dijo Navarro a su presunta consorte—. Viene detrás, y puede herirnos
por la espalda.


—¡Pero aquella mujer, aquella mujer! —exclamó Jenara apretando los
puños y temblando de ira—. ¿La viste? ¿Has oído insolencia igual? ¿Pues
no dijo que era su...?


—Su cortejo... Salvador es muchacho de muy malas costumbres.


—¡Qué vergüenza! —añadió Jenara con la exaltación propia de su
carácter en determinadas ocasiones—. ¡Oh! Navarro, no tienes alma...
¿Por qué no abofeteaste a esa infame mujer?


Baraona y los tres amigos, viendo la tardanza de los dos jóvenes, se
adelantaban a su encuentro.


—Vamos, que es tarde. A prisa, niños... ¿qué habláis ahí...?
¡Como si no tuvierais tiempo de charlar hasta que se os seque la
lengua!...


—A prisita, a prisita —dijo el capellán, arropándose con su manteo—.
La noche está fresca.


—Ya se ve... Como ellos están en la flor de su edad y conservan
todo el calor de la vida... —murmuró el canónigo con cierta expresión
envidiosa.


Jenara y Navarro llegaron al fin.


—¿Qué tienes, hijita? —dijo Baraona advirtiendo mucho trastorno en
el semblante de su nieta.


—No es nada —replicó Carlos—. Hemos visto escenas muy lastimosas en
la barraca. ¡Cuánta desgracia y miseria en este triste campo, señor
Baraona!


—Sí, lo comprendo; pero la guerra es guerra.


—La guerra tiene
que ser guerra, es claro —repitió el capellán.


—Pues es claro: ¿qué ha de ser la guerra sino guerra? —murmuró el
canónigo.


—Evidentemente la guerra es y será siempre guerra —añadió el
secretario de la Inquisición.


—Al coche, pronto al coche.


Un vehículo, del cual no se podía decir fijamente si era coche o
catedral, se acercó al sitio donde estaban los amigos.


—Carlos, supongo que no podrás venir con nosotros —indicó Baraona,
subiendo penosamente con el auxilio de un criado.


—En efecto, no puedo...


—¡Ah! no había visto a esa persona que te acompaña: buenas noches,
señor.. —dijo don Miguel saludando a Monsalud, el cual, siguiendo a
Carlos, había quedado a cierta distancia.


—Es un amigo a quien casualmente acabo de encontrar.


—¡Ah!, muy señor mío... —dijo Baraona.


—Por muchos años... —gruñó el capellán.


—¡En marcha, en marcha! —exclamó el canónigo.


—Hasta mañana —dijo Navarro a Jenara cuando subía y se internaba
dentro de la máquina—. Hasta mañana.


Jenara miraba hacia fuera con estupor.


—¿No me contestas? Te he dicho que hasta mañana —añadió Navarro
ofendido de la profunda abstracción de su futura esposa.


—¡Si Dios quiere! —repuso al fin Jenara.


Y el monumental coche partió arrastrado por poderosas mulas.
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Ya estamos solos —dijo Navarro a Monsalud.


—Ya estamos solos, y en lugar a propósito —repuso Salvador—. Podemos
alejarnos del camino. La noche está oscura...


—¿Qué armas tienes?


—Ninguna. Dame la que quieras.


—Renegado —exclamó Navarro—, estamos en el campo del convoy. Aquí
dejaste tu vestido para ponerte el que llevas, aquí han de estar tus
armas.


—Escondidas bajo tierra —repuso Salvador con desaliento—; pero si
me fuera en ello la vida, no sabría encontrar entre tanta confusión el
sitio donde las pusimos.


—Salvador —gritó el guerrillero con ira—, si de esa manera piensas
evadirte de tu compromiso...


—No me insultes, no eches más ignominia sobre mí —dijo Monsalud con
emoción profunda, y antes que colérico, conmovido y sin aliento—. Soy
un desgraciado, el más desgraciado de los hombres. Si no tienes lástima
de mí, guárdame al menos la consideración que merece el infortunio...
¿Me aborreces? ¿Te estorbo? ¿Te soy odioso? ¿Te molesta que viva? ¿Te
mortifica que respire el aire que Dios hizo para todos? Pues delátame, denúnciame... Marcha
delante y te seguiré.


—¡Qué miserable cobardía! —exclamó Navarro, acompañando sus palabras
de un enérgico gesto—. Si tienes miedo, si quieres renunciar a tu
compromiso, dilo, y no me llames delator.


—Vamos a donde quieras —murmuró Monsalud dando algunos pasos—. Nada
te costará buscarme el arma que más te guste.


—Vamos —repitió Garrote.


Ambos dieron algunos pasos: Navarro, decidido, impetuoso, resuelto;
Salvador, indolente, desmayado... Pasaban junto a un árbol próximo a
la cerca del camino, cuando el infeliz renegado apoyó sus brazos en el
tronco y echó la cabeza hacia atrás, diciendo:


—No puedo más... me muero...


Sus piernas se aflojaron y cayó de rodillas. Ni la energía de su
alma, ni la emoción que en aquel momento sentía, ni la presencia de su
enemigo, que renovaba en él odios implacables, podían vencer el desmayo
de su cuerpo, en el cual apenas había entrado algún mezquino alimento
durante cuarenta y ocho horas.


—¿Qué mimos son esos? —preguntó Navarro.


—Me muero... —murmuró Salvador—. Si tienes prisa y quieres acabar
pronto, saca tu espada y atraviésame. No puedo vivir; no tengo ánimo
para defenderme.


La extremada palidez y extenuación del desgraciado joven no se
ocultaron a su enemigo. Navarro comprendió cuán indigno sería provocar
a duelo a un moribundo. Compasivo y generoso, acercose al joven, y echándole ambos brazos
al cuerpo, le levantó.


—Vamos, no has comido hoy —dijo—. Debí empezar por lo primero... mas
para todo hay tiempo. Ven conmigo.


Monsalud se dejó levantar y conducir maquinalmente, apoyado en el
brazo de su rival. Así anduvieron largo trecho, despaciosamente y sin
hablar palabra. Parecían dos tiernos amigos, dos cariñosos hermanos,
de los cuales el fuerte sostenía y amparaba al débil. Nadie al verlos
hubiera dicho que entre ellos y en torno a ellos, envolviendo sus
hermosas cabezas con fúnebre celaje, flotaba el fantasma horroroso
de la guerra civil. Caía la frente del uno sobre el pecho del otro,
se enlazaban sus manos, se confundían sus alientos; pero no había ni
la más mínima porción de afecto en aquel abrazo de muerte. Quizás el
aborrecimiento mismo impulsaba al fuerte a ser generoso; quizás la
propia causa impulsaba al débil a ser condescendiente.


Llegaron a una gran barraca, improvisada con cajas y lienzos, de la
cual salía humo, mucha bulla, y un olor fuertísimo a aceite frito y a
guisotes de campaña. Los dos jóvenes entraron. Soldados y guerrilleros
bebían y comían allí, sin dar reposo a la lengua un solo momento.
Entraban o salían atropelladamente, trayendo y llevando víveres y
pellejos de vino.


Monsalud se dejó caer en el suelo, mientras Navarro decía,
dirigiéndose a uno de los más alborotadores:


—Roque, da de comer
y de beber a este amigo.


Fijáronse todos en la abatida persona de Monsalud, que parecía
moribundo.


—¿Es jurado? —preguntó uno.


—Es un hermano del cura de Nájera; es mi amigo —repuso Navarro—. Iba
a Francia, cuando tropezó con el convoy y me le dejaron como le veis...
¡Eh, señor Soldevilla! —añadió sacudiéndole a Salvador por el brazo—,
ahora se pondrá usted como nuevo... Désele primero un buen vaso de
vino.


—Mejor es un par de tajadas... —indicó un guerrillero que era
riojano y conocía al señor cura de Nájera—. ¡Por vida de...! Conozco a
todos los Soldevillas de Nájera y de Cameros, y juro que esa cara no
es de ningún Soldevilla de aquella tierra... Como que yo conozco esa
cara.


—Y yo también —añadió otro del mismo estambre.


—Y yo.


—Despachaos, pedazos de plomo —gritó Navarro, sentándose
resueltamente al lado de su enemigo, con objeto de evitar cualquier
ofensa que pudiera hacérsele...


Para disipar las sospechas de sus camaradas o hacerles entender que
estaba decidido a defender al infeliz jurado, entabló con él familiar
diálogo en esta forma:


—Eso pasará pronto, amigo Soldevilla. Buena suerte fue para usted
tropezar conmigo, que le asistiré en cuanto sea menester, y le
protegeré, aun a riesgo de mi vida, contra todo aquel que intentara
hacerle daño.


 —Gracias, muchas
gracias —dijo Monsalud, bebiendo con febril ansiedad en una taza que le
presentaron.


—Tengo que comunicar a usted una triste noticia, y es que mi
excelente padre, el señor don Fernando Navarro, amigo de su familia de
usted, ha sido asesinado por los infames renegados.


—¡Asesinado! —repitió sordamente Monsalud, engullendo el pan y las
magras que le dieron—. ¡Infeliz suerte!... Quizás no moriría de esa
manera.


—Sí; pero los viles que pusieron la mano en aquel hombre insigne no
vivirán mucho tiempo —dijo sofocadamente Navarro ofreciendo a Monsalud
un vaso de vino—. Revolveré la tierra por encontrarlos, y uno a uno
caerán en mis manos, de las cuales pasarán al infierno.


—¡Al infierno! —balbució Monsalud—; gracias, gracias, señor Navarro;
voy recobrando la vida. ¡Ah!, pero ahora recuerdo... oí hablar de
usted... Sí; antes que cayésemos en poder de los ingleses trabé
conversación con un joven jurado. Díjome que el señor don Fernando se
había dado a sí mismo la muerte por no caer en manos de la vil canalla,
que, después de sacrificar ignominiosamente a cierto clérigo, quería
martirizarle a él de la misma manera.


—También me lo han dicho así.


—Y el joven que me habló de este asunto, amigo Navarro, añadió
que él mismo, después de prestar varios servicios al desgraciado don
Fernando, le había suministrado el medio de eximirse, por un acto
enérgico, de la bochornosa muerte que le tenían preparada. Dijo también que el ilustre
señor, vencido de la extenuación y del pánico, perdió en sus últimos
momentos el juicio, cayendo en singulares locuras y manías.


—Tantos detalles no habían llegado a mi noticia —dijo el
guerrillero—; y en cuanto a las palabras de ese renegado que con usted
habló, no les doy fe.


—¿Por qué?


—Porque no.


—Es uno que dijo llamarse... ¿a ver cómo? ¡Ah! Salvador no sé
cuántos.


—Me lo figuraba... —contestó Navarro con diabólica risa—. Uno de los
que busco... y de los que no se me escaparán, a fe mía... Es un reptil
que ha querido morderme y que he de aplastar sin remedio. Traidor
renegado, ha hecho migas con los franceses, y es uno de los más crueles
sayones que tiene la canalla para atemorizar a las gentes inofensivas
de este país. Embrollón, embustero, farsante y lleno de fatuidad,
atreviose a poner sus ojos en un ángel del cielo a quien idolatro, y
que no puede ser sino para mí... ¡Oh! nuestra rivalidad es ya un poco
antigua... pero se ha recrudecido recientemente, señor Soldevilla de mi
alma, desde que ese miserable ratoncillo, que no merece roer la suela
de mis zapatos, se ha atrevido a manchar la buena fama de la mujer que
adoro, engañándola con miserables artes, y obteniendo de ella ciertos
favores por el más vil y repugnante medio... Tome usted más carne,
señor Soldevilla —añadió presentándosela—; tal vez necesite recobrar todas sus fuerzas
para esta noche... Pues sí, como decía, empleando infames medios...


—Gracias, gracias, señor Navarro —dijo Salvador rechazando la
carne—. Debe de ser un gran tunante ese joven.


—Como que para hablar con Jenara y arrancarle algún honesto favor,
remedaba mi persona y mi voz en la oscuridad de la noche...


—No quiero nada más —dijo Monsalud secamente—. Me encuentro bien.


—Poco ha comido usted...


—Lo necesario para afrontar cualquier peligro.


—Pues sí, amigo Soldevilla —añadió Navarro—, perdone usted que me
haya exaltado al oírle nombrar persona tan aborrecida para mí. He
jurado matarle, matarle sin piedad, y me parece que mientras él viva me
está robando con su aliento la existencia que Dios me dio para vivir y
el aire para respirar.


Sacudido por viva excitación nerviosa, Monsalud se levantó del suelo
en que yacía.


—¡Oh!, no se levante usted... descanse usted más, señor Soldevilla
—dijo Navarro con ironía semejante a la del diablo cuando sonríe a
las almas en el momento de cargar con ellas—. Tome usted fuerzas,
amigo mío, que quizás las necesite pronto, sí, muy pronto... Si quiere
usted dormir, duerma sin cuidado; y por si tuviese recelo de que mis
compañeros le hagan algún daño, esté tranquilo, que no me moveré de su
lado hasta que abra los ojos.


 —No quiero dormir
—repuso Salvador poniéndose en pie—. Agradezco a usted lo que ha hecho
por mí... Y ahora que recuerdo, cuando ese jurado, que antes mencionó,
hablaba del trágico fin del señor don Fernando Garrote y de su funesta
locura, hacíalo con tanta compasión, que parecía haberse interesado
vivamente por él.


—¡Buen caso haría yo de las hipócritas palabras de ese necio! —dijo
Navarro sin disimular su ira—. ¡Oh!, solo el oír en su boca el sagrado
nombre de mi padre, me parece un insulto... A ver, señor Soldevilla
—añadió tomando el sable de un guerrillero que dormía—, ¿qué le parece
a usted este sable?


—Magnífico —respondió el jurado, pasando el dedo por el filo y
apoyando la punta en el suelo para probar la flexibilidad de la
hoja.


—Si no recuerdo mal, me rogó usted que le proporcionase un sable.
Quédese, pues, con el que tiene en la mano. Este borracho de Roque es
de mi compañía, y mañana me entenderé con él.


—¡Gracias, gracias! —dijo Monsalud con extraordinaria animación.
¡Cuántos favores debo a usted!


—¿No duerme un ratito?


—No.


—Es verdad. Tiempo tiene usted de dormir —dijo Navarro
levantándose—. Sí; de dormir mucho, muchísimo.


Casi todos los guerrilleros que antes había en la barraca, o habían
salido a tocar la guitarra sobre el campo, o dormían como troncos. Monsalud y Navarro
salieron. Cuando se hallaban a buen trecho de la tienda, el renegado
dijo a su enemigo:


—¡Navarro, Navarro!... Dios que nos mira sabe que no te tengo
miedo... Acabas de hacerme un beneficio; mi corazón se oprime al pensar
que puedo darte la muerte... Aguarda, por Dios, a que te ofenda de
nuevo; aguarda a que esta gratitud se disipe... Te aborrezco; pero un
secreto respeto enfría mis rencores cuando pienso que vamos a batirnos.
A pesar de los horribles insultos que hace poco me has dirigido, te
ruego que esperes, que esperes hasta mañana siquiera. Creo que debemos
esperar.


—Adelante —repuso Navarro con enérgico acento—. No tienes que
agradecerme nada. No te he perdonado, no te perdonaré, si no me
confiesas que fingiste mi persona y mi voz para engañar o Jenara.


—¡No lo confesaré porque es mentira! —exclamó Salvador lleno de
ira.


—¡Pues te mataré porque es verdad! —rugió Navarro—. Miserable,
¿piensas que el hombre que ha hablado a solas con esa mujer puede
insultarme respirando el aire que yo respiro y viendo la luz que yo
veo?


—No una, sino muchas veces he hablado con ella —dijo Salvador.


—¡Mientes, bellaco! —gritó Navarro abalanzándose hacia él con el
sable desnudo—. Defiéndete, hijo de nadie, miserable espúreo.


Monsalud sintió que por sus venas corría fuego, que su cerebro era
un volcán. Ciego, loco de ira, se puso en guardia, gritando:


 —Defiéndete,
salvaje. Mátame; pero antes de hacerlo, sabe que eres un bandido, y tu
Jenara una vil mujerzuela.


—Canalla, toma el camino del infierno... ¡Corre..., anda..., allá
vas!


No hablaron ni una palabra más; los aceros chocaron.


Estaban en un sitio solitario, y la noche era oscurísima. Durante
breve rato las dos hojas de acero se rozaban con discorde sonido.
De pronto Carlos dio un grito terrible; inundado de sangre, cayó al
suelo.


—¡Dios mío!... ¡Muero!... —exclamó con un rugido, en el cual parecía
que echaba el alma.


Y luego, con voz expirante, añadió:


—¡Padre!...


Monsalud hincó una rodilla en tierra y le miró el rostro, sin
advertir que algunos hombres se acercaban.



FIN DE «EL EQUIPAJE DEL REY JOSÉ»



Madrid.—Junio-julio de 1875.
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