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L’INQUIÈTE ADOLESCENCE


« Seigneur, souvenez-vous de David
et de toute sa douceur. »

(Écritures.)




A LORTAL.

Quelle étrange apparition que la tienne, ce soir
d’octobre !

Des années et des années ont passé. Un gouffre
me sépare de cette petite figure ; et pourtant elle
demeure, dans ma mémoire, nette, découpée sur la
grisaille automnale, parmi tant d’autres images à
demi effacées.

Adolescence ! Lorsque ma songerie me ramène
vers cette aube, il me semble pénétrer dans une forêt
encore privée de feuillage, mais où mille forces
vertes bourdonnent et s’éveillent. Les arbres sont
noirs et nus, mais ils s’étirent avec une langueur
avide vers le premier carré d’azur ; la fièvre d’avril
macère leurs fibres ; l’écorce craque et s’ouvre sur
la tête grasse des bourgeons ; le vent, tour à tour
tiède et glacé, émeut les futaies de soupirs, de plaintes,
de sanglots, d’une vaste rumeur d’attente et de
désir. Et, brusquement, on est pris à la gorge par
une odeur étrange, une odeur écœurante et douce,
une odeur secrète qui est l’odeur même de l’amour.

Toutes les rumeurs, toutes les sèves de la forêt en
éveil, je les retrouve en vous, adolescentes années :
cette fièvre qui me brassait le sang, ces rêves d’aventures,
ces tristesses, ces désespoirs, la découverte
des sons et des parfums, la découverte des nuits — et
surtout, à travers la poésie et l’amitié, à travers
Dieu lui-même, cette quête obscure de la volupté.

Tout cela, je le retrouve, parvenu au seuil de
l’âge mûr ; et quand je me penche sur cette sylve
bruissante de ma jeunesse, c’est encore toi que
j’aperçois au détour des allées, ô mon compagnon,
ô mon ami.

Toi ou ton ombre !



I

Oui, quelle étrange apparition !

Soir d’octobre, soir de rentrée. Des groupes peu
bruyants se formaient dans la grande cour déjà
noyée d’ombre : des groupes d’anciens qui se savaient
chez eux, qui reprenaient leurs habitudes avec une
désinvolture un peu méprisante ; les délurés qui
avaient déjà choisi leur place à l’étude, la meilleure,
la plus proche du poêle ou la plus éloignée du surveillant,
celle où l’on peut faire griller des marrons
et celle où l’on peut, derrière le bon abri d’un atlas,
lire les feuilletons défendus : choisi leur place au
dortoir, établi leur année ; déjà affranchis de la
famille et des souvenirs de vacances. Ceux-là,
c’étaient les forts : leurs parents ne les accompagnaient
plus. Sitôt la porte du collège refermée, ils
oubliaient la maison, les gâteries, la table. A peine
évoquaient-ils une vanité sportive : randonnée à
bicyclette, partie de canot. Mais la grande affaire, ce
n’était plus le passé ; c’était le nouveau professeur,
la nouvelle équipe de football, et si le « pion »
serait supportable ou s’il faudrait le « chahuter ».
Les adaptés, ceux-là ! Ceux qui ne s’embarrassent pas
de mélancolie et de remâcher la cendre des jours
qui furent, qui ne thésaurisent pas le passé : déjà des
vainqueurs pour la vie, et sifflotant, les mains dans
les poches, le regard droit devant eux.

D’autres s’étaient attardés dans les études à ranger
leurs pupitres : crayons de couleur, livres recouverts
de papier bleu, les « auteurs français » et les
classiques latins et grecs, expurgés, dans leurs couvertures
de toile grise, marquées du monogramme
sacré ; les plaques de chocolat au fond et parfois, une
image pieuse ou une photographie de famille. Ils
organisaient lentement l’ilôt de solitude, le « home »
illusoire, qui les soustrairait à cette détresse : vivre
en commun. Puis, résignés, ils sortaient dans le
crépuscule, longeaient le préau où luisait du sable
frais, rejoignaient les autres dans la cour, en attendant
que la cloche sonnât pour le premier repas du
soir.

De-ci, de-là, des nouveaux, inquiets et gauches ;
quelques-uns, les yeux encore gonflés de larmes :
d’autres affectant une hardiesse qui ne trompait
personne. Certains unissaient leurs timidités. De
plus fins politiques évitaient le risque de se compromettre
par des liaisons trop vite ébauchées et qu’il
faudrait rompre dès le lendemain, lorsqu’ils connaîtraient
mieux ce petit monde aussi divisé que le
grand. Les nouveaux n’avaient pas encore l’uniforme :
la veste courte de drap bleu à boutons d’or
et la casquette à visière basse portant les initiales
S. J. (Saint-Julien). On reconnaissait les fils de fermiers,
les campagnards, à leurs gros bas de laine,
leurs souliers à clous, leurs bérets ou leurs chapeaux
de feutre. Les citadins ou les enfants de hobereaux
avaient les jambes nues et des cols blancs rabattus
sur les vestons anglais. Ils erraient d’un groupe à
l’autre, cherchant à se concilier par leurs sourires
et leurs approbations la faveur des anciens qui parlaient
fort et toisaient les « bleus ».

J’avais déjà le cœur étreint par l’odeur des rentrées :
fadeur du goudron et de la peinture fraîche,
suintant aux murs du corridor qui luit encore d’un
enduit mal sec, aux tables vernies des salles d’étude
où l’encrier de porcelaine s’arrondit, blanc
comme un œil de nègre. Le monde où je revenais
vivre était propre et désespérant : ocre et bitume,
ces teintes sans couleur. Aux fenêtres, des vitres
dépolies ou des grillages de fer. Et les grandes portes,
qui donnaient sur la cour, roulaient avec un
bruit de ferraille dont tremblaient les voûtes et qui
me fendaient l’âme : mon âme de captif.

Un ciel délicat verdissait dans l’arc de la porte.
Au-dessus du préau qui fermait la cour, à l’autre
extrémité, je vis les collines sombres et les dernières
lueurs des faubourgs. Une frise d’arbres menus incisait
le vitrail du crépuscule. La nuit montait de la
terre ; elle montait de ma prison. Au premier son de
cloche, elle étalerait son filet sur ma vie, sur le
collège, sur les jardins et aussi sur les maisons des
villes où il y a, autour des lampes, des enfants qui
vivent dans la tendresse.

Ces lampes sur la colline ! Chaque soir, leur étoile
tremblante et jaune rouvrirait ainsi une plaie secrète.

Une main se posa sur mon épaule.

— Eh bien ! ces vacances ?

— Finies, hélas ! monsieur l’abbé.

— Ne les regrettez pas. Vous rentrez avec de bonnes
dispositions, j’espère ! Vous voici maintenant
parmi les grands. Il faudra donner l’exemple.

— Vous êtes toujours surveillant des « moyens »,
monsieur l’abbé ?

— Mais non ! Je vous suis. Je passe chez les
« grands ». Et j’en suis heureux. Ainsi je ne vous
perdrai pas de vue. Vous savez, Paul, tout l’intérêt
que je vous porte. Et vous arrivez à un âge dangereux,
un âge où il faut beaucoup travailler et surtout
beaucoup prier, voyez-vous ! L’Ennemi est toujours
vigilant.

L’abbé Testard avait passé son bras, affectueusement,
autour de mon cou. Ma joue frôlait sa soutane
qui était de drap fin et qui fleurait le tabac,
parfum quelque peu libertin pour la maison. C’était
un homme de trente ans, haut en couleur ; un fils
de paysan devenu prêtre, robuste, carré d’épaules,
le sang à vif aux joues et aux oreilles, le dos puissant.
Un visage déjà proche de l’empâtement, des
yeux gris, noyés sous un front médiocre.

— J’espère que vous n’avez pas perdu vos habitudes
de piété, ces vacances. Avez-vous accompli
régulièrement vos devoirs religieux ?… Oui… J’en
étais sûr. D’ailleurs, je connais les sentiments de
votre famille. Allez ! mon enfant. A tout à l’heure.

Il se pencha sur moi. Je vis luire ses petits yeux.

— Je viendrai, comme autrefois, causer avec vous,
le soir. J’aurai soin de votre âme. Je ne veux pas
qu’on vous change…

J’éprouvai une gêne inconnue, une sorte d’angoisse.
La geôle pesait plus lourdement. L’abbé me
quitta avec une tape sur la joue.

Je traversai la cour, grand rectangle planté de
marronniers et qui servait aux récréations du collège
tout entier. Derrière moi le bâtiment principal,
études, dortoirs, réfectoire ; à ma gauche, les classes,
long pavillon d’un seul étage, dont les portes élevées
de quelques marches s’ouvraient sur la cour ; au
fond, le préau des « grands » et à ma droite, une
haute terrasse où bougeaient des feuillages. La nuit
tombait. De-ci de-là, aux piliers du préau, des lampes
électriques s’allumèrent. La tristesse du lieu s’accrut
de ces taches jaunes. L’ombre crépusculaire qui
patinait le crépi grisâtre des murailles, effaçait les
lignes sévères comme la discipline, élargissait la
prison ; cette ombre reculait maintenant vers les collines,
se réfugiait là-haut, sur la terrasse des professeurs,
asile convoité où il y avait une pelouse, des
bosquets de laurier et des tilleuls embaumant aux
soirs de juin.

J’étais fait maintenant aux rentrées. Je n’éprouvais
plus cette frayeur angoissée du premier soir où je me
trouvai, au sortir des bras de ma mère, et les joues
encore mouillées de ses larmes, jeté dans cette meute
criarde de jeunes garçons inconnus. Je n’avais plus
peur des camarades, des taloches sournoises, des
farces brutales. J’étais habitué — l’apprentissage
avait été dur — à l’hypocrisie, à la violence, aux
haines de ce monde d’enfants. Je ne redoutais plus
de l’affronter. J’avais appris à rendre les gifles.

Armé, oui ! Mais, désespéré. Devant moi s’ouvrait
la série des jours identiques et mornes : se lever
avant l’aube, se vêtir à la lumière ; la prière marmonnée
dans l’engourdissement du sommeil ; les études
sans feu ; les doigts bouffis d’engelures, l’hiver ;
les promenades trois par trois dans la boue, sous la
pluie ; les camarades imbéciles ou cruels ; le règlement ;
la vie sans tendresse, sans fantaisie et surtout
sans solitude. Ma gorge se serrait. Les larmes… Mais
je les avalais bravement, comme un homme. Et
n’ayant pas pleuré, je me mettais à haïr.

Je marchais, les poings crispés dans mes poches.
Quelques feuilles mortes, les premières, se froissèrent
sous mes pieds.

Un poids s’abattit sur mes épaules. Je fléchis.
Contre mon visage, un visage ricanait. Des cheveux
en désordre, un nez retroussé, des dents de loup,
pointues et blanches dans le hâle des joues.

— Maclas ! Robert !

— Lui-même, mon vieux ! Alors ! Ça ne va pas.
T’en as plein le dos, de la boîte. Et moi donc ! Ça me
coûtait de rentrer. Pourtant, la maison, ça n’est pas
bien drôle, non plus !

— Plus gai qu’ici, tout de même !

— Oui, au fond. Il y a la campagne… J’ai chassé.

— Sans permis !

— Naturellement, imbécile. J’avais un vrai fusil,
un Lefaucheux.

— Blagueur !

— Je te le jure. Et puis un bateau à moi, à fond
plat. Je posais des filets dans la Dordogne. C’est bon
de se laisser descendre, si tu savais !

J’aime Robert Maclas. J’aime aussi son pays que
je ne connais pas, et dont il évoque pour moi les
falaises roses hérissées de bastions en ruines, la rivière
aux lents détours transparents, les champs de
tabac vernissés, les maïs pâles. Il me parle des
matins de septembre, des prés noyés de brume, des
vignes étincelantes de rosée.

Pourtant Robert a été mon ennemi. Quand j’arrivai
à Saint-Julien, j’étais doux, timide et trop gras,
à ma honte. Robert m’accueillit par une danse du
scalp, défit mon nœud Lavallière, m’installa de force
sur un char et me fit faire à une allure vertigineuse
plusieurs tours que terminèrent un arrêt brusque et
ma chute au milieu d’éclats de rires. J’allai pleurer
dans un coin de la cour. A partir de ce jour commença
pour moi une série d’épreuves et d’humiliations.
On ne saura jamais combien une enfance peut
être amère. J’étais bafoué dans tous les jeux. Je
n’avais pour ami que Regol, un pauvre être au ban
de la division. Regol qui était sale, si sale et qui
n’avait jamais de mouchoir, Regol le Crasseux. Mes
récréations, je les passais, appuyé contre un pilier
du préau, me promenant parfois avec mon sordide
compagnon. Mais alors les balles de caoutchouc, dont
on se sert pour jouer au « chasseur » et qui sont si
dures, s’égaraient à dessein dans notre direction.
Regol ne pleurait plus depuis longtemps. Il était
habitué à tous les mauvais traitements, habitué à
être le paria ; il n’entendait plus les injures ; il ne
sentait plus les coups. Il vivait en cynique, solitaire
et reniflant sa morve. Je pense qu’il s’abêtissait
lentement. Pourtant il avait des succès dans
sa classe et tenait la corde en mathématiques. Les
surveillants ne s’occupaient pas de lui. Il ne se
plaignait jamais, ni au supérieur, ni à sa famille.
Regol n’était peut-être pas malheureux. Mais les
opprimés ont toujours exercé sur moi une lamentable
séduction. Regol ne me repoussa pas ; il ne
m’aimait d’ailleurs point. Les camarades nous huèrent.
Ces premiers mois m’abreuvèrent d’amertume.
A douze ans, je pleurais sur moi-même, de pitié. Je
voulais mourir.

Un jour, Robert s’approcha de moi. Il était très
fort, très souple et conduisait les jeux en vrai sauvage,
avec une cruauté joyeuse, dur pour les faibles.
En classe, par exemple, un cancre ou presque.
C’était lui, l’auteur de tous mes maux. Je le détestais.
Il me demanda un service. Nous avions des vers
latins en composition. Il était incapable de venir à
bout d’un distique. Je lui fournis une bonne douzaine
d’hexamètres et de pentamètres. Il en fut touché.
A la récréation du soir, il laissa le ballon où il
triomphait.

— Merci, me dit-il brusquement. J’aurai une sortie
grâce à toi !

Je ne répondis pas.

— Tu m’en veux !

Il me prit la main et attachant sur moi son regard
clair :

— Je te demande pardon !

Depuis ce jour, mes malheurs cessèrent. J’eus de
nouveaux amis : Toupine, Lupé, Prélussin. J’abandonnai
Regol. Ma lâcheté lui fut indifférente. Moi,
je ne me la suis jamais pardonnée. L’année suivante,
peu de temps avant les vacances de Pâques, Regol
est mort d’une méningite. Sa mère est venue chercher
le cadavre. Je la rencontrai dans le couloir de
l’infirmerie. C’était une dame au visage anguleux et
jaune, sous une capote noire, et ses yeux étaient si
secs que je plaignais moins le paria d’avoir quitté
une pareille maman.

Et voici Toupine !

Toupine est un paysan. C’est le fils d’un meunier.
Il est grand, un peu voûté ; son visage est couleur de
farine. Il marche les bras ballants et semble toujours
porter un sac. Hérédité ! Toupine coupe son pain en
petits carrés réguliers qu’il mange à la pointe de son
couteau.

— Et ton moulin ? Toupine.

— Il tourne.

C’est un ami de la première heure. Il est lent d’esprit
et de manières : il rumine. Je le prends par le
bras.

— Tu sais, me confie-t-il, je t’ai rapporté des
pommes et des noix fraîches. J’ai aussi un pot de
rillettes, tu verras !

En attendant, il me glisse dans la main une poignée
de sorbes suries. Toupine est un grenier d’abondance.
Son pupitre est bourré de noisettes et il met
des nèfles à pourrir dans sa table de nuit. Il est si
avare que je connais le prix de ses largesses. Il faut
qu’il m’aime pour décrocher ses doigts longs et maigres,
des doigts de bossu.

Mais, bientôt, je m’ennuie. J’ai sucé les sorbes.
Rien à dire. Toupine, lui, ne sent pas le besoin de
parler.

Sur le seuil, j’aperçois Lupé, Prélussin, quelques
autres. Vindrac, le « philosophe », s’est arrêté avec
eux. Sa casquette est artistement déformée ; une
mèche dépasse sur la tempe. Il raconte une histoire
en agitant des mains souples. L’ombre, autour de
lui, fleure le salon de coiffure. On chuchote. Des
rires s’étouffent…

Vindrac m’a fait un salut protecteur ; puis il a
couru rejoindre son groupe : d’autres « philos ». Ceux-là
ne sont plus astreints à l’uniforme ; ils portent des
cravates de foulard et des souliers jaunes. Une aristocratie
consciente de sa supériorité, bienveillante.
L’un d’eux fume. L’odeur du maryland parvient à
nous dans une bouffée de vent qui fait frissonner
les marronniers gonflés d’ombre.

Prélussin a été aux bains de mer.

— Mon vieux, des femmes qui se baignaient en
maillot, toutes nues, quoi ! Si tu les avais vues quand
elles sortaient de l’eau. Figure-toi que j’avais trouvé
une cabine…

Prélussin est jaune. De vilaines dents. Des yeux
qui brûlent sous des cils charbonneux. On est toujours
un peu mal à l’aise auprès de lui.

Lupé, tout frétillant, me fête comme un jeune
chien. Me voici réchauffé, presque gai. On s’anime.

— On va avoir un tennis !

— On ne s’embêtera pas, au cours de physique !

— Un grand congé en novembre, à cause du nouvel
évêque !

Le collège nous a repris.



La cour s’était remplie. Tous les internes devaient
rentrer avant sept heures. Maintenant la nuit isolait
le collège dont les portes se fermeraient bientôt.
C’était l’heure où, hier encore, je m’asseyais dans la
tiédeur de notre salle à manger, la table mise devant
le premier feu d’automne, dont les bûches gardent
l’odeur des bois humides, le premier feu qui marque
la fin des vacances. Je revis la flamme, son reflet
sur le visage de ma mère, la vaisselle du buffet étincelant
dans l’ombre.

C’est alors que tu descendis de la terrasse où la
nuit se mélangeait aux arbres. Je ne me rappelle
plus comment je t’ai abordé. Tu te nommais :

— Lortal ! Jacques Lortal ! Je viens du lycée d’A…

Du lycée ! C’était très rare que l’on vînt du lycée
chez nous. Les lycéens, on les disait mal élevés.
Nous les enviions secrètement. Ils fumaient. On en
voyait dans les cafés, quelques-uns avec des fleurs
à la boutonnière de leurs redingotes sombres. Ils lisaient
des journaux et des livres à couvertures coloriées.
On leur prêtait des aventures. Je connais aussi
un lycéen…

Pourtant, tu ne lui ressembles pas. Tu es doux.
Un peu grave. Ton vêtement gris est celui d’un
homme, d’un homme correct, presque élégant. Tu
ne parles pas comme nous. Ta voix est nette, un peu
basse.

Tu précises.

— Exactement, j’étais pensionnaire dans une institution
libre qui nous conduisait aux cours du lycée.

Prélussin et Lupé, qui sont autour de nous, paraissent
satisfaits de cette explication. Ils n’oseraient
d’ailleurs la moindre remarque. Ils ont bien senti
tout de suite la distance qu’il y a entre toi et nous — gauches,
intimidés par ta présence.

Je voudrais te prendre à part, te conduire loin des
camarades qui ne peuvent pas te comprendre, des
camarades qui ne savent que jouer aux barres ou
arrondir leurs thèmes latins. Tu n’es pas comme
eux ; tu n’es pas comme moi, non plus. Et pourtant,
depuis cinq minutes, je sens qu’il y a entre nous
comme un secret. Je m’empresse. Je t’explique le
règlement, les professeurs, la classe. Comme toutes
ces choses te laissent indifférent ! Tu les connais
d’avance. Je vois cela à tes yeux distraits. Je t’ennuie.
Mon zèle est une espèce de faute. J’en ai honte
et je me tais.

Mais tu m’as souri.

La cloche sonne. Au milieu de la cour, l’abbé Testard
frappe dans ses mains pour nous rassembler.
La division se range sur deux files, en silence.

Le réfectoire est bruyant. On mange dans l’odeur
du bouillon et de la toile cirée, du bout des dents.
On parle. Les autres jours on écoutera le lecteur qui
ânonnera, recto tono, l’Histoire du Consulat et de
l’Empire par Amédée Gabour ou les Mémoires du
général baron de Marbot.

Puis, en silence encore, la montée au dortoir.
L’odeur du linge frais ; les trois longues rangées de
lits aux couvre-pieds rouges. On va mal dormir,
cette première nuit. Le lit sera dur, les draps rêches.
Et puis il y a ceux qui ronflent, ceux qui grincent
des dents et ceux qui gémissent dans leur sommeil.
Et toutes ces faces aux yeux clos tournées vers les
veilleuses.

La prière. Chacun, à genoux, au pied de son lit.
L’un de nous récite les litanies de la Vierge : « Tour
d’ivoire, Maison d’or, Arche d’alliance, Étoile du
matin. » Et l’oraison finale : « Seigneur, ayez pitié
des voyageurs, des malades et des agonisants ! »

Tandis que nous nous relevons, Lortal passe à côté
de mon lit. Délibérément, sans souci de l’abbé Testard
qui le considère, étonné et sévère, il me tend la
main.

— Bonne nuit !

Le surveillant n’a pas osé reprendre Lortal. Pourtant,
la règle du silence au dortoir est inviolable.
Dans l’orgueil de mon amitié nouvelle, je lance à
Testard un regard de bravade.

Et je m’endors, heureux.



II

Le premier jour de l’année scolaire, le lever était
un peu retardé. Il faisait clair, lorsque passait dans
le couloir le veilleur agitant son aigre sonnette. La
plupart des dormeurs étaient éveillés. Les deux surveillants,
dont les lits s’abritaient dans des cages de
toile, soufflaient dans leurs cuvettes. Les veilleuses
pâlissaient. Devançant le réveil, les plus énergiques
s’affairaient à leurs valises ; d’autres s’étiraient en
soupirant dans la tiédeur des draps.

J’ouvris les yeux. Une angoisse me vint de cette
salle commune, de ces inconnus dont la vie désormais
était accolée à la mienne, de ces corps qui bougeaient
dans l’aube. A l’idée de la vie qu’il fallait
reprendre, ma gorge se serrait. J’enfouis mon visage
sous les couvertures. Mais il n’était pas d’asile contre
cette nécessité de se lever, de s’habiller, de prendre
le rang, entre ces murs sans chaleur. Hôpital ou caserne,
j’ai retrouvé plus tard ces horribles réveils.
Ce premier contact avec la vie m’a longtemps fait
souhaiter la mort.

— Debout, paresseux ! me dit l’abbé Testard, en
découvrant mon visage.

Il ne semblait pas m’en vouloir de l’incident de la
veille. Ses joues étaient rasées de frais, un peu couperosées
par l’eau froide.

Des yeux je cherchai Lortal. Je le découvris,
nouant sa cravate devant un miroir à main. A la
clarté du jour, il me parut de teint bistré. Ses cheveux
noirs ondulaient. Je suivais ses mouvements
avec curiosité. Je l’admirais. Peut-être sa mère était-elle
créole ! Il avait voyagé, sans doute ; traversé les
mers, peut-être. Il ne pouvait être du même pays
que nous. Qu’y avait-il de commun entre lui et ces
paysans rougeauds, ces petits bourgeois suintant
l’huile de foie de morue ?

Je m’habillai allégrement dans l’espoir de le rejoindre.

Un fracas de clefs. La porte du dortoir s’ouvrit et
le supérieur de Saint-Julien entra en coup de vent,
à sa manière. De haute taille, maigre, très droit, la
soutane bien tendue sur le torse, l’abbé Fourmeliès
marchait d’un pas rapide. Sa face, au menton bleui
par quarante ans de rasoir, était modelée, un peu
grossièrement peut-être, de traits calmes et sévères.
Les joues étaient creuses, le coin de la bouche marqué
de rides ; les lèvres, minces. D’autres rides, très
fines, plissaient les tempes. Le front, très découvert,
le haut du visage étaient patinés d’une teinte gris-brun,
sans éclat, pareille à la couleur des chaumes
au déclin de l’été. Cet homme était fait pour dominer.
Son regard était un coup de sonde aigu et
prompt ; le port de la tête, souverain. Sa robuste
apparence dissimulait un organisme délabré par des
pratiques d’ascète. Je n’ai soupçonné que bien plus
tard la détresse physique tapie sous cette impassibilité
un peu hautaine. Nous ignorions tout de sa vie,
de sa famille. J’appris un jour qu’il avait une sœur
et cette nouvelle me causa un étonnement secret. Je
ne me le représentais pas en dehors du collège et
dépouillé de son rayonnement. Il nous recevait,
quand nous l’en priions par un billet, dans un vaste
cabinet de travail tapissé de livres. Les ors adoucis
des reliures se mêlaient aux reflets de la table et des
fauteuils de bois poli, aux jeux de la flamme, l’hiver.
Ce lieu m’apparaissait à la fois un tribunal et un
asile de volupté spirituelle. Je tremblais, en en franchissant
le seuil. Puis, tandis que le supérieur m’interrogeait
ou m’entretenait de sa voix brève, aux
sifflantes rudes, je souhaitais au fond de mon cœur
qu’il me gardât longtemps, longtemps encore, dans
cette tiédeur. J’enviais son recueillement, j’enviais
sa lampe, ses beaux livres, cette paix solitaire. Bientôt
même, je ne voyais plus en lui qu’un pieux épicurien
ami du travail et du silence. Combien je me
trompais !

L’abbé Fourmeliès passa près de mon lit, sans détourner
la tête. J’éprouvais quelque dépit de ce qu’il
ne me remarquât point. Mais le supérieur accordait
rarement en public une marque d’attention particulière
à l’un ou l’autre d’entre nous. Il acheva sa
rapide tournée et quelques minutes plus tard nous
descendîmes à la chapelle où se célébrait la messe
du Saint-Esprit.



Le Veni Creator Spiritus éclata dans l’embrasement
des cierges.

Le soleil d’octobre ruisselait dans la gloire irisée
des vitraux. La nef vibrait de chants, de lumières,
de parfums. Le collège se massait sur les bas côtés ;
les petits sur les bancs de droite, les moyens et les
grands sur les bancs de gauche. Un chanoine de la
cathédrale officiait, assisté de deux diacres en dalmatique.
Leurs ornements étincelaient dans le nuage
de l’encens. Le supérieur, revêtu d’un surplis de dentelle,
s’agenouillait dans le chœur, près de la balustrade ;
les professeurs et les surveillants, le long des
murs, autour de nous. Le transept de droite était
réservé aux familles et aux personnes de la ville.
Quelques robes claires étoilaient la foule. Je distinguai
ma mère et à ses côtés une jeune femme dont
un rayon alluma la chevelure rousse, brusquement,
comme une touffe de paille. Cette flamme brûlait
d’un or plus chaud que celui des ornements liturgiques,
plus éclatant que l’ostensoir, au sommet de
l’autel, sous son baldaquin de soie. Je détournai
mon regard. Le signal de s’agenouiller claqua. L’office
commença.

Chanter était une obligation. Dans ces cérémonies
solennelles il n’y avait pas de place pour la prière
intérieure. Un rythme nous emportait ; une âme sonore
emplissait les voûtes, se substituait à la mienne.
J’éprouvais ce jour-là un plaisir assez conscient à
me fondre avec la musique. De nos poitrines montait
une vague de joie et de supplication. Le Sanctus,
Sanctus, Sanctus Deus Sabaoth déferla vers les vitraux
dont les gemmes vibraient. Mille feux me traversaient.
L’odeur des aromates balancés dans le
chœur était exquise et lourde à respirer.

Dans ce tourbillon de vapeurs, de sons et de lumières,
des larmes emplissaient mes yeux. Ce fut
comme l’ivresse d’un vin bu à jeun, une chaleur
bourdonnante, la joie de mon être naissant à un
Paradis inconnu. Était-ce le Paradis immatériel, aux
pures et froides clartés, du Dieu que nous invoquions ?
N’était-ce pas plutôt la première bouffée du
Jardin des Délices dont la porte s’entre-bâillait un
instant à mon ignorante ferveur, laissant filtrer, à
travers les brumes de l’encens, le trouble arome de
ses fleurs et de ses fruits : des fleurs et des fruits de
la Terre. Mes yeux, embués de pleurs, ne distinguent
plus que dans un brouillard les gestes enflammés de
l’officiant ; ils n’ont pas vu le calice élevé, le pain
céleste rompu. Le vrillement de la clochette courbe
mon front machinal. Mais c’est une vague d’amour
qui passe au-dessus de moi, plus chaude que l’haleine
de juin sur les vergers frémissants et clos.

Quand je relève la tête, la vague est passée. Il se
fait un grand vide autour de mon cœur et les chants
qui gonflent leur houle ne sont pour moi que silence.
Je vois Toupine ânonner sur son livre de prières avec
une grimace blafarde. L’abbé Poncebique, l’organiste,
se démène ridiculement à l’harmonium et
meut sur le clavier ses grands bras de faucheux,
comme un mitron brasse sa pâte. Rien ne demeure
plus du Paradis entr’ouvert.

Et l’abbé Testard, satisfait de ma bonne tenue pendant
l’office, m’adresse en récompense un regard si
protecteur que la chapelle est en un instant vide de
sa musique, de ses parfums et de mon âme.



A la récréation, je cherchai Lortal. Lupé, Prélussin
et quelques autres l’entouraient déjà.

— C’était mieux qu’ici, votre ancienne boîte ? demandait
Prélussin.

Je notai que, contre l’usage, personne ne le tutoyait.

Lortal semblait d’un autre monde. Il portait des
pantalons dont le pli était exactement marqué, un
faux-col blanc et une casquette anglaise. Ses manières
avaient une assurance indolente, une « morbidezza »
pleine de charme.

— Un vrai pacha, dit quelqu’un.

Le surnom lui resta.

— Oh ! répondit-il à la question de Prélussin,
c’était tout autre chose qu’ici, chez le père Sauvalet.
Chacun avait sa chambre. On pouvait fumer… à
cause des Espagnols !

— Les Espagnols ? interrogea avidement Lupé.

Le concierge m’apportait un billet de parloir :

— Votre mère vous attend, monsieur.

Je dus suivre le bonhomme, un peu dépité de laisser
Lortal en proie aux autres. Pour la première fois
de ma vie de collégien, je regrettai de quitter la
cour.

Dans le parloir, orné de fauteuils de zinc, de bancs
verts et d’arbustes en pots, ma mère causait avec une
dame qui tenait par la main un jeune garçon d’une
dizaine d’années. A mon arrivée, la dame se retourna
et je reconnus la rousse de la chapelle.

— Voici mon grand fils, chère amie, dit ma mère.

— Déjà un homme ? fit l’inconnue. En quelle
classe entrez-vous, monsieur ?

— En rhétorique, madame.

J’étais rouge, gêné d’être vu en uniforme par cette
jeune femme. J’eus honte de ma faiblesse et je la
regardai bien en face, presque effrontément, pour
me punir. Sous le réseau de la voilette, ses yeux
étaient couleur d’algue. Les lèvres étaient si carminées
que j’eus envie de rire et qu’il me vint un peu
de mépris pour une créature aussi frivole.

— Charles, dit-elle à son fils, voici ton grand
camarade Paul Demurs. Il te donnera de bons conseils.
Tu l’écouteras.

Puis, avec une inflexion de tendresse qui me toucha :

— Puis-je vous confier mon fils, monsieur ? Il
entre au collège pour y faire sa première communion.
Il est un peu frêle et n’a jamais connu que la
vie de famille. Vous le protégerez. Il vous aimera
bien.

Le petit leva les yeux sur moi. Il avait un joli et
pâle visage. Il me tendit la main, serra la mienne
avec force. J’étais assez fier de mon rôle de protecteur.

— Je vous promets, madame, dis-je, de veiller
sur mon petit camarade. Tout le monde lui voudra
du bien.

Elle sourit, rassurée.

— Vous allez beaucoup travailler ?

— Beaucoup, fis-je avec pédanterie. Tout le
monde sait ce que vaut le baccalauréat. Un pont aux
ânes ! Mais il faut le passer !

A peine achevais-je de débiter ma tirade que j’en
sentis le ridicule. Mon ton était plus agressif que désinvolte,
comme il voulait paraître. Écolier ! Je n’étais
qu’un écolier. Elle se moquerait de moi et elle aurait
raison. Elle ne verrait pas que, sous le vernis du
collège, je cachais un esprit mûr pour la beauté et
un cœur passionnément avide d’aimer. Elle ne devinerait
pas que je savais par cœur le Lac, de Lamartine,
et les Nuits, de Musset, et que j’avais lu Manon
Lescaut. Elle ne se rappellerait que cette sotte veste
bleue à boutons d’or et mes propos de jeune cuistre.

— Je vous félicite, dit-elle à ma mère. C’est un
travailleur. Allons ! je vous laisse. Il faut que je conduise
Charles à la lingerie.

Je m’inclinai gravement.

Elle ajouta, en souriant :

— Au revoir ! Je vous apporterai des gâteaux un
dimanche.

— Quelle est cette dame ? demandai-je à ma mère.

— Une jeune amie, veuve depuis peu, Mme Jouvelin ;
elle m’a promis de venir te voir. Tu seras
gentil avec le petit !

Mme Jouvelin a laissé un bien étrange parfum
dans ce parloir. Il traîne autour de moi comme une
chevelure, entre les arbustes en toile cirée. Jouvelin !
Je n’aime pas son nom. Je baptise la rousse, Nourmahal — en
souvenir des Orientales.

Nourmahal ! votre image s’efface un peu, car,
malgré mon courage, je ne vous ai pas bien regardée.
Je sais pourtant que vous êtes belle. Et vous
restez une odeur — l’odeur qui monte des mousselines
tièdes en été, lorsqu’on est près des jeunes
filles.



Je suis pris dans un tourbillon de souvenirs odorants.
Marion, ma bonne, quand j’étais tout petit,
je ne voulais pas quitter ses bras, à cause de cette
vapeur âcre et douce qu’ils exhalaient. Il y a des
femmes qui vous enveloppent d’un nuage fait d’elles-mêmes :
on les hume. Et je pense aussi à la buée
qui monte des champs lorsque l’orage arrose leur
croûte brûlée. Et, quand on ouvrait la porte de l’étable,
la nuit, il venait un souffle épais qui étouffait
la lanterne : cela aussi sentait la bête vivante. Mon
enfance, c’est une gerbe d’odeurs. Quand je mourrai,
les bonnes odeurs de ma vie reviendront autour
de moi, pour une dernière fête : l’odeur de la miche
chaude, l’odeur des châtaigniers en fleur, l’odeur de
la rivière à travers les arbres, l’odeur des tilleuls et
des seringas de mon jardin, l’odeur des villes que
j’ai parcourues — chacune a la sienne propre (Munich
sent le caoutchouc brûlé ; Florence, l’iris et
l’urine) ; — l’odeur des êtres que j’ai aimés : l’un
d’eux sentait le petit pain frais ; l’odeur de Nourmahal ;
l’odeur de moi-même, de mon corps adolescent,
lorsque, certaines nuits d’été, dans la tiédeur
étouffante du dortoir, je respirais mon aisselle avec
un plaisir mêlé de honte. Oui, toutes ces bonnes
odeurs reflueront, tous ces fantômes parfumés, par
milliers, par houles, vers mon lit et je ne sentirai
pas l’haleine de la camarde dans l’ombre grésillante
de cierges.



— Allons ! me dit ma mère… Au revoir, mon cher
petit. Travaille bien. N’oublie pas ton gilet de flanelle.
Envoie-nous de bonnes places et de bonnes
notes. Nous pensons à toi. Je suis triste de te quitter.

Ma mère essuie une larme.

Des paroles bourdonnent en moi :

— Pourquoi me laissez-vous ? Vous ne comprenez
pas que j’étouffe entre ces murs, que mon cœur
éclate. Vous ne comprenez pas que je grandis, que
la vie m’appelle, que tout le jour je suis seul avec
sa voix. Vous m’avez donné des maîtres. Ce n’est
pas d’eux que j’avais besoin. Vous qui pourriez
m’acheminer si doucement vers la vie, pourquoi
m’abandonner ! Tant pis ! J’irai seul vers elle. Je lui
demanderai tout ce qui m’a été refusé ; je lui demanderai
de me rendre tout l’amour que je porte en
moi et que vous n’avez pas su capter. Déjà, je suis
si loin de vous, par votre faute !

Mais je ne dis rien. A quoi bon ! Ils ne comprendraient
pas.

— L’internat est une excellente école pour l’enfant,
dit mon père.

— Il n’y a pas d’éducation dans les établissements
de l’État, dit ma tante.

La cloche sonne.



Voici l’étude : les plumes brillantes, le buvard
frais, les crayons en bois de rose, si tendres. Mon
voisin est un nouveau. Il tourne à droite, à gauche
des yeux de lapin effarouché, des yeux fuyants et
doux. Il semble un peu « fille ». Je l’observe, tandis
qu’il déploie une véritable ingéniosité à perdre son
temps sans en avoir l’air. De temps en temps il
coule un regard de côté vers moi et sourit.

Je profite d’un moment où le surveillant est inattentif
pour décocher un coup de règle dans les jambes
du nouveau.

— Comment t’appelles-tu ?

Il me glisse un petit carré de papier. Une écriture
allongée, assez niaise. Saint-Alyre ! Et il sourit. Il
sourit toujours, avec des lèvres si humbles, des yeux
si lâches que j’ai envie de le battre.

Lortal lit, renversé sur son banc, les jambes croisées
comme un voyageur. Il lit du bout des doigts.
Il ne met pas ses pouces dans ses oreilles, comme
nous. Son attitude n’est pas celle d’un écolier, mais
celle d’un homme qui s’abandonne au plaisir de la
lecture, et qui n’en est pas dupe. Quant à l’ouvrage
qu’il tient entre ses mains, c’est un classique : je le
reconnais. Mais que de choses inconnues de moi il
doit y découvrir, pour plisser ainsi les lèvres. Lortal
ne travaille pas ; il ne travaillera jamais. C’est un
grand seigneur. J’ai honte de mes manchettes de
lustrine ; j’ai honte d’avoir eu le prix d’excellence ;
honte de ma science et de mon effort devant tant de
sagesse indolente. D’ailleurs, que peut-on apprendre
dans cette salle d’étude aux vitres dépolies ? Apprendre !
il suffit de se promener ou de pêcher à la ligne.
Le soleil, les arbres, l’eau, les blés qui se creusent
sous le vent, voilà qui vous apprend quelque chose.
Le jardin des racines grecques a-t-il quelque rapport
avec le jardin des choses créées ? Il me semble
que toute connaissance a un goût, un poids, une
odeur comme une chair. Il n’y a qu’à cueillir, à lever
le bras dans la fraîcheur des feuilles. L’Éden ! N’était-ce
pas le verger de l’esprit ? Le bien et le mal pendaient
aux branches de l’arbre comme de gros fruits
mûrs. L’arbre n’était certainement pas un pommier,
mais un arbre au beau nom, comme le mancenillier,
un arbre d’une dangereuse mélancolie. Ses
branches effilaient toutes les musiques du monde
en éveil. Le serpent balançait un triangle d’émail
vert entre deux globes de feu. Ève le regardait avec
bienveillance, car il était beau comme un collier.
Elle aussi avait envie de mordre dans cette science,
pulpe sucrée, lisse comme la peau de ses bras, de sa
nuque qui frissonne à l’haleine des jardins célestes.
Ève ! Je l’imaginais mal, un peu à la manière d’une
statue, neigeuse dans le réseau des feuillages, couronnée
d’un croissant roux qui fauchait l’ombre
autour d’elle. Mais tant de candeur était d’évocation
difficile…

J’ouvris mon Racine expurgé par le R. P. Pons,
S. J. Il s’ouvrit sur ce vers :


Mit Claude dans mes bras et Rome à mes genoux.



Mais je savais bien qu’il fallait lire, en dépit du
Père :


Mit Claude dans mon lit…



Ève ! L’impératrice ! Le soir empourpre les vitres
floconneuses. Saint-Alyre ondule ses boucles avec
son porte-plume.



III

L’année scolaire débutait par une retraite de trois
jours. Nos maîtres, pour chasser les souvenirs des
vacances, nous imposaient la solitude et la méditation.
Il était interdit de recevoir des lettres ou des
visites. Une discipline spirituelle de tous les instants
devait mater les écarts de notre imagination.

Les oreilles bourdonnantes de sermons, de cantiques
et de prières, les meilleurs d’entre nous s’exerçaient
ainsi, dans le silence de l’étude ou l’ombre de
la chapelle, à aiguiser un scalpel qui plus tard trancherait
à vif dans leurs bonheurs. Incapables de ces
fortes et logiques méditations qu’ont enseignées les
saints — austère gymnastique de l’esprit — nous
errions à la dérive selon les méandres d’une piété
rêveuse, d’une mélancolie dont la volupté émouvait
déjà nos fibres les plus intimes. En revanche, nous
apprenions à démêler l’écheveau de nos naissantes
passions, à scruter les mobiles de nos moindres actes,
à reconnaître le péché sous ses formes les plus innocentes.
La confession nous révélait l’angoisse du
scrupule et la douceur de l’aveu, l’abandon des confidences
secrètes. Nous nous interrogions comme des
amants qui ne sont pas sûrs de leurs cœurs. Nous
surveillions en nous les nuances si changeantes de
l’amour divin, et déjà nous en éprouvions les heures
brûlantes ou glacées. Celui qui a découvert Dieu
demeure altéré de lui ; mais Dieu se dérobe et c’est
le supplice de l’attente ; et c’est la sécheresse, l’ennui,
le désespoir, tous les tourments de l’autre amour.

Cet entraînement mystique affinait les âmes à
l’extrême, en peu de temps. Je revois quelques-uns
de ces visages creusés d’extases précoces ; des yeux
languissants, des nuques pliées dans l’oraison comme
sous une caresse invisible ; quelque chose enfin dans
ces adolescents de trop penché, de trop frêle et de
trop ardent. Je les revois dans l’ombre de la chapelle
ouverte tous les soirs, pendant la récréation, à ceux
que rebutaient les jeux et les bourrades. Nous étions
quelques-uns à chercher l’île déserte. C’était Tissandier
avec son nez mince, ses cheveux filasse, si
grand et si voûté pour son âge, qui demeurait agenouillé,
les yeux mi-clos, sans un mouvement, sans
apercevoir que son livre d’heures était tourné à l’envers ;
Bos, courtaud, très brun, un vrai Méridional
qui avait toujours des prunelles de fiévreux ; et aussi
Toupine, l’efflanqué, le balourd Toupine, qui venait
s’asseoir dans la nef obscure, encore parfumée de
l’encens matinal. Pourquoi ? Parfois, dans le silence,
nous l’entendions croquer discrètement une noisette.
Deux cierges brûlaient à l’autel. Les derniers rayons
du jour filtraient à travers les vitraux, irisant une
boucle, la blancheur d’une main. La porte s’ouvrait.
Des rumeurs s’engouffraient, des voix, le claquement
du ballon. Puis de nouveau la paix, la paix fraîche
du cloître.

Lorsque je me souviens de ces heures et de ces
visages, je songe aux plantes que les jardiniers forcent
dans les serres, à des lis trop blancs, à des fleurs
maladives, à ces tissus éclatants et fragiles qu’un
coup de soleil trop vif ou qu’une bise trop âpre fripera !



La retraite commença.

J’aimais ces journées d’où toute occupation profane
était bannie. Dans la suite des mois scolaires — file
interminable et grise — elles s’ouvraient comme
des sous-bois : tunnels de verdure où la lumière
danse entre des colonnes d’ombre. Le collège prenait
alors quelque douceur ; les camarades étaient moins
brutaux ; les maîtres, plus affectueux. Pendant les
études, le surveillant n’avait pas à punir : tous
étaient absorbés dans une torpeur, faite pour la plupart
de piété et de paresse.

Cette année-là, le prédicateur était un Jésuite, le
Père Nicklaus. Deux fois par jour pour tout le
monde, trois fois pour les premiers communiants,
le Père montait en chaire. C’était un homme long
et sec, au visage parcheminé. Un lorgnon chevauchait
le nez mince et courbe. La voix était belle. Il
parlait avec peu de gestes, frappant parfois de la
paume le rebord de bois poli. Au sermon du soir,
on n’allumait les cierges que pour la bénédiction qui
suivait. Le Père parlait alors dans l’ombre ; on distinguait
seulement le reflet spectral du surplis, le scintillement
furtif des verres. Mais sa voix roulait sous
les voûtes, tour à tour suppliante, menaçante,
câline, éclatant en brusques éclats ou grondant
comme l’orage qui s’éloigne, tranchante, impérieuse
et de nouveau onctueuse, insinuante, voilée. Merveilleux
comédien du Seigneur ! Il connaissait tous les
accents de l’amour et de l’indignation, les inflexions
les plus maternelles de la tendresse, les notes graves
du justicier. Ce flot de paroles entraînait les plus
rebelles, pénétrait les esprits, amollissait les cœurs
et, l’office terminé, jetait aux pieds du Père, qui
signait leur front d’un pouce jaune et froid, les collégiens
pantelants.

Ce soir-là, le P. Nicklaus prit pour texte de son
sermon ces paroles farouches :

Si quelqu’un ne demeure pas en moi, il sera jeté
dehors comme un sarment ; il séchera et on le jettera
au feu et il brûlera !

Péché et damnation ! Quels leviers pour peser sur
ces âmes d’enfants et d’adolescents ! Le P. Nicklaus
ne se faisait pas faute d’en user.

Des gouffres de feu s’ouvraient à chacun de nos
pas. Le péché était partout, précédant le châtiment.
Le Maudit avait tendu sur le monde et ses splendeurs
un filet où trébuchaient les imprudents, et dont ils
n’arrachaient les mailles qu’en déchirant leur chair.
Le damné guettait sa proie à toute heure. Malheur à
qui ne veillait point ! Si la mort le surprenait, coupable,
il roulait dans la géhenne où les supplices ne
cessent pas. Une imagerie forcenée matérialisait
pour nous les peines qui attendaient notre faiblesse :
torrents de poix, cataractes de bitume, citernes de
plomb fondu, lacs d’huile bouillante où plongent
des grappes de réprouvés. Et des comparaisons, des
métaphores, toute une glose de bourreaux, méticuleuse,
subtile. Les flammes de l’enfer ne consument
pas, mais elles pénètrent toutes les parcelles de la
chair damnée ; leur ardeur est plus vive que celle du
feu grégeois, qui ronge comme une lèpre les corps
où il s’attache ; elles sont à la fois matérielles et immatérielles
et l’âme même du pécheur endure cette
ardeur épouvantable. Ceux que Dieu a rejetés brûlent
et craquent comme des sarments. La soif les
tenaille. Et jamais une gorgée d’eau. Jamais ils ne
poseront leur langue craquelée sur ces cristaux embués
de fraîche vapeur qu’un atroce mirage leur
présente. Soif ! Toujours soif ! Recueillez-vous, mes
enfants, et imaginez ce que signifient ces mots :
toujours soif.

Et, fermant les yeux, nous évoquions des courses
torrides, des plaines calcinées, nos pieds brûlés par
le sable, sous les javelots de cuivre du soleil, haletant
vers d’illusoires palmes…

Dans le silence irrité de mon cœur, je me disais :

— Mensonges ! Mensonges ! Comment la félicité de
Dieu n’est-elle pas troublée par ces cris d’angoisse !
Comment Dieu n’entend-il pas les damnés ? Comment
la soif des victimes n’altère-t-elle pas Dieu ?

Une révolte crispait mes mains jointes, en songeant
à ces saints, à ces tribus d’anges et d’archanges,
aux favoris du Seigneur qui n’entendaient pas
la clameur de souffrance et de rage, la clameur souterraine
des Ardents.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Cela n’est pas possible !
Vous n’avez pas voulu que la souffrance fût sans
fin. Vous n’avez pas voulu que le bonheur fût pour
les uns, la douleur pour les autres et que les parts
ne fussent jamais changées ! Que serait votre Ciel
s’il y avait un Enfer ! Vous ne pourriez y demeurer,
Seigneur ! Vous iriez souffrir avec les maudits.

Je suis de cœur avec les damnés. Mais l’éternité
m’épouvante. Le P. Nicklaus se plaît à donner le
vertige à notre raison. Terrible jeu que de révéler
l’infini à un cerveau d’enfant. C’est lui faire faire
provision d’angoisse pour la vie. Infini truqué et
mélodramatique que celui du Père, mais il suffit à
dresser devant nous un mur de ténèbres dont l’ombre
s’allongera sur nos jours et sur notre pensée,
contre lequel butera notre raison. La voici, tournoyante,
affolée, la raison. L’enfant s’aperçoit avec
stupeur que son univers vacille. Le prêtre profite du
vertige.

Il enfonce en nous cette idée de l’éternité, douloureuse
comme une épine : « Essayez de vous
représenter, mes enfants, une sphère de diamant
aussi grande, mille fois plus grande que la terre.
Imaginez qu’un oiseau vienne chaque siècle effleurer
d’un coup d’aile ce bloc inaltérable. Essayez d’estimer
les milliards et les milliards d’années nécessaires
pour que le diamant soit usé par l’aile de l’oiseau.
Vous n’y parviendrez pas. Mais à supposer que
vous réussissiez à réaliser ce fabuleux total, ces myriades
de jours, de mois et d’ans ne seraient rien, pas
une minute, pas une seconde, par rapport à l’éternité. »

Sophisme puéril dont je flaire l’artifice. Cependant
l’éternité pèse sur moi, suspendue aux voûtes
de la chapelle. Elle pèse sur tous ces jeunes fronts
que jaunit la flamme des cierges, tandis que, sous
le ciel d’octobre, s’incendie le dôme des forêts. Premier
contact avec l’infini. Un éclair illumine l’abîme
trompeur qui est au delà du temps et de l’espace.
L’âme recule, effarée. L’œil vif du Jésuite cherche
sur les bancs obscurs les élus, les sensibles que ce
frisson marquera pour toujours, en qui s’est plantée
la lame empoisonnée de l’angoisse. Ils ne l’arracheront
plus, cette lame ! Et combien, des années et des
années plus tard, croyant avoir épuisé toute l’enquête
humaine, altérés encore de la vieille soif de
l’au-delà, reviendront à lui, proie docile : « Mon
Père, donnez-nous quelque chose qui ne passe point !
Mon Père, donnez-nous l’éternité ! »

Un geste final de bénédiction s’esquisse sur une
fresque embrasée.

Les cierges du chœur s’allument. L’abbé Poncebique
a pris sa place à l’harmonium. On chante une
prose latine dont j’aime le rythme :


Procul recedant somnia

Et noctium phantasmata

Hostemque nostrum comprime

Ne polluantur corpora.



« Éloigne de nous, Seigneur, les songes et les fantômes
des nuits et repousse notre ennemi, afin que
nos corps ne connaissent pas la souillure. »



IV

Lortal accomplit tous les devoirs de la retraite
avec une gravité qui me surprend. Les bras croisés,
les yeux fixés sur le chœur, il chante ou répond aux
prières, si correctement pieux que, malgré moi, je
murmure : « Pharisien ! ». L’abbé Testard l’observe
sans bienveillance. Il se méfie de ce nouveau dont
tous les gestes sont mesurés, dont la tenue est irréprochable,
mais qui, sous son masque attentif, semble
cacher mille pensées étrangères. Cependant Lortal
est fort bien en cour. Le Supérieur l’a appelé
pendant une récréation et s’est promené avec lui, un
moment, la main affectueusement posée sur son
épaule. Fourmeliès ne prodigue pas les manifestations
d’amitié ; il est avec nous réservé et distant.
Aussi, bien que Lortal soit ici depuis trois jours,
la considération générale l’entoure. Testard s’en
inquiète. Je le devine. Il n’a pas osé m’entretenir de
cette amitié nouvelle. Mais il pressent un danger.

Comme nous sortions de la chapelle, Lortal me
prit le bras :

— Dites-moi, commença-t-il, — il n’avait pas
perdu l’habitude du « vous » — on va nous distribuer
les billets de confession. Qui dois-je désigner ? Je
n’ai aucune idée de ces choses-là.

Sa moue impertinente me charmait et me gênait
tout ensemble.

— L’abbé Testard ? Non. Un peu gros, un peu
paysan. Qu’en dites-vous ? Et puis il voudrait me
faire moucharder, sans doute ?

— Je ne pense pas, fis-je en rougissant (car Testard
avait été mon confesseur).

— Bah ! Vous savez, je n’ai pas confiance. J’ai
envie d’aller voir le jésuite. Ils sont toujours polis,
doux comme des femmes. Et puis on peut causer
avec eux… Je préfère, ajouta-t-il, quelqu’un qui ne
soit pas de la maison.

— Mais, objectai-je, le Père n’est là qu’en passant ?

— Eh bien, je choisirai Fourmeliès ensuite ; il
vaut mieux s’adresser à Dieu qu’à ses saints.

J’admirai ce trait. Le choix du confesseur avait
une importance que je devinais à la façon dont
Lortal affirmait sa décision. Lortal me parut un
profond politique sous cette apparence d’ironie et
de nonchalance. Par cette manœuvre, il s’attirait à
la fois le respect des surveillants et la considération
des élèves, car l’abbé Fourmeliès était admiré et
craint. Les médiocres n’osaient pas affronter sa direction ;
les timides, comme moi, hésitaient à l’importuner
de leurs vétilles de conscience. Mais Lortal
avait l’audace d’un esprit supérieur et ne redoutait
pas de passer, chaque semaine, le seuil du fameux
cabinet. Il se mettait d’un coup au-dessus du commun.
Il assurait son indépendance. La qualité de
son intelligence et la multiplicité de ses occupations
détournaient le supérieur de la surveillance tatillonne
que les maîtres subalternes exerçaient sur
nous. D’autre part je devinai que la sympathie de
Fourmeliès irait vite à cet étrange garçon.

— C’est un bon choix, approuvai-je.

— Pour moi, reprit-il, tout cela n’a que fort peu
d’importance. L’essentiel est d’avoir la paix.

— Sans doute, fis-je légèrement interloqué. Étiez-vous
aussi astreints à choisir un directeur, dans votre
ancien collège ?

Il sourit.

— Grâce à Dieu ! Non. Le père Sauvalet ne s’occupait
guère de nous mener à confesse. La messe, le
dimanche, et c’était tout. On sortait deux fois par
semaine avec nos correspondants. Les Espagnols sortaient
seuls. Ils pouvaient aussi fumer dans le jardin,
car il n’y avait pas une cour comme ici, mais
un parc avec des arbres et des bancs.

— Pardon, interrompis-je, qui étaient ces Espagnols ?

— Des fils de famille ! Ils faisaient l’orgueil et la
fortune du père Sauvalet. Quand les uns partaient,
d’autres arrivaient. Je n’ai jamais su pourquoi. Des
gaillards, vous savez ! Si vous aviez vu Juan de Carcamo
ou Andreas Acevado y Meneses, vêtus de noir — et
quelle coupe ! — s’approcher de la Table de
Communion, les jours de fête ! Tous les bourgeois
de la ville les lorgnaient. Souples, visages maigres,
couleur d’olive, cheveux plaqués. Très beaux vraiment.
Et si graves, si recueillis, les bras croisés ! Ils
édifiaient tout le monde, les femmes surtout ! Tous
les soirs, naturellement, ils sautaient le mur. Sauvalet
le savait, mais bast ! Il se rattrapait avec les
factures de vaisselle cassée qu’on lui apportait le
lendemain. C’était un homme qui connaissait son
métier d’éducateur.

Le scandale sort de la bouche de Lortal. J’écoute.
A mesure qu’il parle, un travail se fait en moi. Je ne
sais rien de lui, sinon que sa voix est ironique, lointaine,
que ses paroles ont une saveur amère et délectable.
Le sens même de ses mots importe peu ; ce
qui résonne si étrangement dans mon cœur, c’est
leur accent : je ne sais quoi qui fait plaisir et peine,
je ne sais quoi de coupable.

Lortal m’explique les raisons de l’amitié que lui
témoigne Fourmeliès.

— Il a beaucoup connu mon oncle Joachim de
Los, celui qui est devenu mon tuteur à la mort de
mon père. Ils ont été très liés pendant leur jeunesse.

Il s’arrête un instant, songeur, puis reprend :

— Un homme étonnant que Joachim. Mon meilleur
ami ! Je sortais chez lui deux fois par semaine.
Il possédait à A… une maison, un peu en dehors de
la ville, avec une vérandah et un jardin sombre
entre des murs très hauts et dont les allées n’étaient
jamais ratissées. Il y avait des rosiers sauvages et
aussi des plantes exotiques dont les feuilles étaient
hérissées de piquants, des plantes pareilles à des
bêtes grasses et sournoises. Les soirs d’été, le jardin
de Joachim sentait si fort qu’on se serait cru dans
une cuve de parfums. On n’entendait plus que les
grillons et les crapauds. Mon oncle vivait en sauvage.
Il recevait très peu — presque jamais d’hommes,
mais il a eu chez lui quelques belles créatures…

— Des créatures ?

— Oui. Des femmes, quoi ! Cela scandalisait les
bonnes gens. Mais mon oncle ne se souciait pas de
l’opinion. Les vieux messieurs nommaient sa maison
la Folie de Los. Pauvre Folie ! Elle est vendue, maintenant…

— Tu voyais, toi, les femmes qui venaient chez
ton oncle ?

— Naturellement. Il ne les cachait pas. C’est Elsa
Brünner qui m’a fait fumer ma première cigarette.
La grande pianiste, tu sais. Elle avait des bandeaux
noirs, les bras toujours nus et un grain de beauté
sur l’épaule. Si tu l’avais entendue !

Comme je voudrais l’avoir entendue ! Et j’imagine
le salon de la Folie, les fenêtres ouvertes sur le jardin,
l’odeur nocturne des roses, la nuque et les bras
nus de la femme, la blancheur du clavier. Lortal
l’avait-il embrassée ?

Ces vacances, j’avais embrassé Léa, une bonne de
ma mère, qui venait le soir m’emprunter des livres.
Je lui prêtais Manon Lescaut et Paul et Virginie pour
lui donner des idées ! Elle était belle et portait le foulard
des Bordelaises. Elle se penchait sur mon épaule
pour lire les passages que je lui indiquais comme
les plus émouvants. Un soir, je posai mes lèvres sur
son cou dont le velours frôlait ma nuque. Elle se
sauva en riant, tandis que je demeurais, dévoré de
honte et mourant du désir de la suivre.

Un trouble m’envahissait à suivre la démarche
des femmes, le mouvement de leurs bras et de leurs
jambes, l’ondulation de leurs bustes. Leurs gestes
avaient des significations secrètes, révélant le mystère
des corps, juste assez pour me désespérer.

Et puis j’étais jaloux de toutes — même des inconnues.
L’idée qu’une femme pouvait se déshabiller
devant un homme me révoltait. Toute image trop
vive me causait une souffrance. J’éprouvais parfois
le désir d’être pris entre des bras dont je n’imaginais
même pas à quel point ils peuvent être doux. Mais
que souhaiter de plus ? Pourtant il y avait autre
chose que je pressentais dans cette inquiétude et ce
déchirement.

Et cette envie folle de me cacher dans le cabinet de
toilette de la cousine Nelly ? L’idée d’apercevoir Nelly
dévêtue me causait un vertige. Comment concilier
tout cela ?

Lortal remuait en moi, par la seule évocation de
la musicienne au crépuscule, mille choses ardentes
et tristes que je ne pouvais approfondir. Je me sentis
auprès de lui, tout d’un coup, si pauvre, si humble,
si abandonné, que je glissai mon bras sous le sien.

Il me regarda avec une surprise vite réprimée,
mais qui ne m’échappa point. Gêné, je cherchais à
dégager mon bras. Il le retint. Pour ce mouvement,
je lui aurais donné, en cette minute, ma vie.

— Vous étiez heureux, là-bas, lui dis-je. Comme
vous allez vous ennuyer ici !

Il ne répondit pas.

Après quelques instants de silence :

— Allez-vous voir le jésuite, décidément ? questionna-t-il.

— Demain, oui. Et vous ?

— Parbleu ! s’exclama-t-il. Il faut bien faire
comme tout le monde !

Son rire frôlait le sacrilège.

Une question m’étranglait. Je fus brave.

— Lortal, dis-je, avez-vous la foi !

— Drôle de question ! répondit-il. La foi ! Tout le
monde a une foi ! Me prenez-vous pour un hypocrite ?

— Oh ! non, protestai-je. Je vous ai demandé
cela parce que vous me semblez parfois tellement
plus intelligent que moi, tellement plus sûr… Je
voudrais tant savoir ! Moi, je cherche… je cherche…

— Quoi donc ?

— Quelque chose à aimer, à aimer d’une façon
terrible… ne faire plus qu’un avec cette chose…
tout oublier pour elle… s’oublier soi-même…

Et je m’enfuis, pour qu’il ne vît pas mon trouble
et surtout pour ne pas entendre de sa bouche des
paroles de désolation.



V

Le P. Nicklaus était assis sur une chaise de paille.
Auprès de lui un prie-Dieu pour les pénitents. Le
parquet soigneusement ciré luisait sous la lumière
blanche que tamisaient les rideaux. Au mur, un
crucifix, une photographie de Léon XIII, un bénitier
avec une branche de buis sèche.

Le visage jaunissant du Père se détachait entre
la soutane noire et le mur blanchi à la chaux. Les
yeux se fermaient à demi sous le lorgnon, laissant
filtrer un regard très doux et très aigu qui me pénétra
comme une lame, dès mon entrée dans la pièce.
Je me dirigeai vers le prie-Dieu et me mis à genoux.
Le Père posa sa main sur mon épaule.

Dans cette chambre austère, il me semblait tout à
coup être transporté à des milliers de lieues du collège
et du monde. J’avais soigneusement préparé ma
confession et tout en observant une scrupuleuse exactitude
dans mon examen de conscience, je concevais
quelque vanité d’exposer à un homme aussi réputé
que le P. Nicklaus les raffinements de mes états d’âme
et mes critiques quant au dogme. Le jésuite ne me
considérerait certes pas comme un pénitent ordinaire.
Les questions que je lui poserais lui montreraient
ma subtilité d’intelligence. Et voici qu’à peine
introduit dans cette cellule j’oubliais tout. Ce regard
qui s’attachait sur moi perçait jusqu’au fond de mon
cœur. Je n’osais le soutenir, tant l’impression de ma
nudité morale était pénible. Cet homme connaissait
mes élans, mes rêves, mes désespoirs. Comme tout
cela devait lui paraître misérable, mesquin ! Je m’humiliai,
et, pour cacher ma confusion, j’enfouis mon
visage dans mes mains.

Il les écarta doucement.

— Mon enfant, me dit-il, avant que je vous
écoute en confesseur, voulez-vous que nous parlions
en amis ?

Sa voix n’est plus celle que j’ai entendue à la chapelle,
voix d’orateur ou de comédien, si souple, si
chaude.

Il parle bas. C’est un souffle qui glisse entre ses
lèvres minces, à peine entr’ouvertes.

— Demurs, Paul Demurs, n’est-ce pas ? Je connais
vos parents. Eh bien, Paul, en quelle classe
êtes-vous ?

— En première, mon Père.

— Nous disions autrefois en rhétorique ! Et vous
suivez l’enseignement classique : latin, grec ?

— Oui, mon Père.

J’ajoute, déjà prêt aux confidences :

— Je n’ai de goût que pour les lettres.

Le Père sourit. Il s’en doutait.

— Elles sont l’ornement de notre vie. Mais il ne
faut pas chercher dans les livres une simple délectation
de l’esprit. Le jeu de l’intelligence est un jeu
aussi vain et plus dangereux que les grossiers divertissements
de la multitude. Si Dieu vous a fait le don
si précieux de discerner et d’aimer la beauté dans
les œuvres des hommes, n’en mésusez pas. Souvenez-vous
que Dieu est le Beau suprême et que tout ce
qui ne le reflète pas est mensonge, faux brillant, fruit
plein de cendre.

Il s’arrêta. Une pendule marquait l’heure dans le
silence blanc. Une boiserie craqua.

— Vous aimez beaucoup la lecture ? reprit-il.

— Oui, mon Père. Passionnément !

— Quel mot dans votre bouche, mon enfant ! J’espère
que vous le prononcez sans en connaître encore
le sens.

Je balbutiai :

— C’est-à-dire, mon Père… C’est mon plus grand
plaisir, voilà…

— Bien, bien…

Son regard était d’une impénétrable douceur.

— Et que lisez-vous de préférence ?

— Les poètes.

— Virgile ? Horace ?… Non, on ne sait plus le latin
aujourd’hui. Racine, sans doute ?…

— Lamartine.

— Lamartine ! Oui, il a écrit le Crucifix. Il lui
sera beaucoup pardonné, car il a beaucoup aimé.
Mais je redoute pour vous cette influence, mon
enfant. La poésie de Lamartine est bien souvent inspirée
par des attachements impurs. Le plus grave,
c’est que cette impureté s’y dissimule sous les apparences
les plus nobles, que la passion (il insista sur
ce mot) s’y exprime avec des accents célestes, que
l’amour de la créature, amour coupable et désordonné,
s’y exalte au point d’égaler en ferveur les
débordements de l’amour divin. Oui, confusion bien
dangereuse, pour vous…

Sa voix traîne un peu sur le « vous ». Il remit sur
mon épaule la main qu’il avait retirée tout à l’heure.

J’éprouvai un sentiment étrange au contact de ce
prêtre immobile dans sa robe noire, de cet inconnu
dont les paroles trouvaient en moi une résonance si
profonde. De nouveau, la différence m’apparut entre
le personnage qui, la veille encore, déclamait dans
la chaire et ce confesseur attentif dont je devinais
que, lui aussi, il avait dû traverser tant de choses
mystérieuses, se pencher sur tant d’êtres, écouter
tant de confidences. Et comme il devait bien parler
aux femmes ! Bizarre association, je songeai à Lortal.
La voix du Père avait un pouvoir semblable, un pouvoir
d’envoûtement. Monotone, elle vous enveloppait
d’une torpeur attendrie où les larmes étaient
prêtes à jaillir. Elle ouvrait les portes d’un monde
où la charité et le repentir s’épanchent comme des
sources. Celle de Lortal aussi ouvrait un monde…
un autre. Je m’abandonnai à cette caresse intérieure.

— Oui, mon enfant, disait le Père, je ne vous ai
vu que quelques instants et cependant je vous connais.
J’ai pénétré le fond de votre cœur. Il est pur,
ce cœur ; il est vibrant et généreux ; il s’ouvre à tous
les appels ; il voudrait contenir le monde ; il voudrait
battre à se rompre, épuiser toute la force de son
sang. Il vous semble que vous n’aimerez jamais assez,
ni assez fort, ni assez d’êtres. Vous portez en vous le
besoin de vous donner. Vous allez comme le lévite
qui marche à l’offrande et présente les corbeilles,
votre cœur nu exposé sur vos mains. Mon pauvre
enfant, que de dangers vous menacent sur la route !

Il a deviné cette force qui me travaille ; il a exprimé
l’indéfinissable qui vit en moi. J’éprouve un
orgueil qu’il ait lu tout cela. En même temps, il m’attendrit
sur moi-même. Et je suis là, dans ses mains,
docile, prêt à tous les aveux…

— Avez-vous toujours été très pieux ?

— Je crois que oui, mon Père. Autrefois, si
j’avais de la peine, je me réfugiais toujours à la
chapelle.

— Dieu était pour vous un ami. Vous lui parliez.
Il vous répondait. Votre premier ami, n’est-ce pas ?
En avez-vous eu d’autres ? Non. Rien que des camarades ?
Vous ne vous confiez à personne… C’est de
l’orgueil, cela. Une cause de votre tristesse. Les
humbles sont joyeux. Mais Dieu n’est-il plus une
consolation pour vous ?

Je n’ose répondre.

— Dites moi tout, Paul, car je puis tout entendre.
Il vous semble parfois que Dieu s’éloigne de votre
cœur, qu’il remonte là-haut, dans les lieux inaccessibles.
Lui parti, il ne reste en vous que froideur,
inquiétude, désespoir peut-être. L’acedia, disaient
les Pères.

Je baisse la tête.

— Je m’en doutais. C’est un grand signe que de
s’ennuyer de Dieu — peut-être même un signe d’élection,
ajouta-t-il avec une inflexion insinuante.

— Et votre foi, votre foi d’enfant ? La foi de votre
première communion, l’avez-vous gardée ? Avez-vous
des doutes ? Votre raison vous tend-elle des pièges ?
Avez-vous perdu la certitude du cœur ?

— Non, mon Père. Mais il se fait de grands changements
en moi-même. Je ne les comprends pas
bien. Autrefois, je priais et je trouvais l’apaisement.
J’étais un enfant, aussitôt bercé, aussitôt consolé.
Je ne désirais pas autre chose que cette paix. La
discipline elle-même ne m’était pas pénible. Aujourd’hui…

— Parlez sans crainte.

— Aujourd’hui, — pardonnez-moi si je blasphème, — la
prière ne me satisfait plus. Je suis
inquiet, altéré de choses lointaines. J’étouffe dans
ces murs où j’ai vécu. Il me semble qu’il y a au
delà un univers plein de secrets et qui m’attend…

— Et plein d’amertume. Bientôt vous aborderez
la vie et vous verrez, vous que Dieu a marqué pour
être à part du troupeau. Vous verrez, quand vous
serez parmi les hommes ! En attendant, l’esprit du
monde s’empare de vous. Il vous éloigne de ce sanctuaire
où vous veniez vous blottir près du Christ. Il
suscite, dans la brume de votre imagination, des
mirages : tout cela doit être à toi, murmure-t-il.
Tout cela : poussière et cendre !

Il réfléchit ; puis, plus près de moi :

— Ne vous semble-t-il pas qu’il se lève en vous
comme une force ? Si ! — Vous vous sentez vigoureux,
avide, rayonnant d’énergie, prêt à forcer tous
les vergers de la terre. Puis, le jour suivant, la force
vous abandonne ; vous tombez dans une morne langueur ;
un voile recouvre le monde. Non, il n’y aura
rien pour vous des splendeurs entrevues ; vous ne
serez jamais heureux, jamais aimé…

— Oh ! Oui, mon Père, jamais aimé, jamais
aimé… m’écriai-je, bouleversé par une description
aussi exacte.

Le Père sourit. Nous parlions presque joue à joue.
Je distinguai chaque ride de son visage, les veines
de ses tempes, tout le détail des traits : les lèvres
minces, le nez busqué, le front large et barré de
deux sillons. Une flamme brûle dans ses yeux, glisse
entre les cils, comme la lueur d’une lampe à travers
des persiennes bien closes.

Comme il est bon et douloureux de voir son âme
mise à nu !

— Ces vacances, à la campagne, n’avez-vous pas
découvert des choses inconnues ! N’avez-vous pas
remarqué la tiédeur du vent, l’odeur de l’herbe,
mille parfums, mille saveurs que vous ne soupçonniez
pas autrefois ? — Oui, je ne me trompe pas. — Le
visage caressé par la brise, froissant une feuille,
une poignée d’herbe, c’était comme si la vie de la
terre passait en vous !

Lointain, comme s’il se parlait à lui-même :

— L’éveil ! murmura-t-il… Ne vous venait-il pas
alors des désirs étranges ? N’avez-vous jamais eu
auprès de vous un ami ? N’avez-vous pas eu envie
de prendre sa main ?

— Non, jamais, mon Père.

— Parlez-moi sincèrement. L’amour qui vous
préoccupe tant, celui que vous cherchez dans vos
poètes, celui que vous avez rêvé dans le silence des
bois — la nature est si souvent complice de nos
sens ! — cet amour qui vous paraît le but suprême
de la vie, ce n’est plus, n’est-ce pas ? le sentiment si
pur qui vous rapprochait de Dieu ? — Oh ! ne le
niez pas ! Ce n’est plus le même ! Il n’y a plus de place
pour Dieu seul dans votre cœur.

— Mon Père, je vous jure…

— Ne jurez pas, mon enfant. L’esprit du mal est
très fort. Il revêt mille figures toutes plus séduisantes
les unes que les autres. Il se dissimule dans les créations
les plus éclatantes de Dieu ; il se cache dans les
fleurs et dans les vers des poètes ; il nous tend une
perpétuelle embûche. Il souille les plus beaux spectacles ;
il nous empêche de dépasser les apparences
terrestres. Ses poisons sont subtils et se glissent dans
les souffles les plus embaumés. Mon enfant, le péché
est partout. Mais le péché se fait un masque charmant.
Le péché vous parle par la bouche d’un ami ;
ses accents sont ceux de la tendresse et de l’amitié.
N’en doutez pas. Ces appels qui vous semblent venir
de l’inconnu, ce goût de vivre, vos mélancolies elles-mêmes
et vos désespoirs : ce sont les mille voix du
péché.

Il parlait bas. De plus en plus bas. Je sentais son
souffle sur mon oreille.

— Le péché prend la forme de la femme. Oh !
certes, il est de pures amours, de saintes affections.
Dieu bénira votre union, si plus tard vous êtes
appelé à l’état du mariage. Mais le temps n’est pas
venu d’y songer. Cet amour, qui tout entier allait
vers Dieu, vous l’avez détourné vers ses créatures.
Oh ! je vous crois pur, mon enfant, pur quant aux
actes. Mais votre pensée a-t-elle évité toute souillure ?
N’avez-vous pas cherché la clef de mystères avilissants ?
Ce bien-être sensuel, que vous m’avez avoué
sentir par bouffées, ne vous a-t-il jamais incité à
imaginer d’autres plaisirs ? Je le crains ; je le crains.
Vous vous êtes sans doute trouvé quelquefois auprès
de femmes jeunes, agréables. N’éprouviez-vous pas
quelque trouble ? Si. N’ayez pas honte, mon enfant,
toutes ces faiblesses sont le propre de notre serve
humanité. N’avez-vous pas souhaité toucher ces cheveux,
ce visage, ces épaules ? N’avez-vous pas frémi
au contact d’une main ? Et surtout n’avez-vous pas
songé qu’il était possible de trouver avec une femme
cette communion que vous ne trouviez plus avec
Dieu ?

Sans résistance, j’ouvre mon cœur. J’avoue.
J’avoue mes curiosités, mes désirs, mes rêves.
J’avoue les livres lus en cachette, un portrait d’actrice
conservé dans mon portefeuille, — des choses
plus graves : comment, un soir, je suis resté dans
un coin du salon, avec Nelly ; elle avait passé son bras
autour de mon cou, et je sentais la tiédeur de sa
peau sur ma nuque ; j’aurais tant voulu que cette
soirée n’eût pas de fin ! J’avoue le baiser pris à Léa,
le plaisir que me cause le parfum de Nourmahal.
Voici mon Éden entr’ouvert ; le jardin secret de mon
adolescence. Je parle. La main que le Père a laissée
sur mon épaule fait courir en moi un fluide de confiance
extraordinaire et mille troubles secrets dont je
ne distinguais pas la nature, voici que je les analyse
à l’oreille de cet inconnu, avec une précision
passionnée.

Comme il m’écoute, le Père ! Il m’interroge les
yeux baissés.

— Votre cousine, ce soir-là, avait mis son bras
autour de votre cou. Était-ce une marque d’affection
coutumière ?

— Oui et non, mon Père. Ce soir-là pour la première
fois, j’y ai fait attention.

— Croyez-vous qu’elle ait remarqué votre trouble ?

— Je ne sais. Je ne crois pas. Je demeurais immobile,
presque silencieux. J’étais si bien que je
n’osais rien dire. Je n’avais jamais rien éprouvé de
semblable. Si, peut-être, en me baignant dans la
rivière, les soirs d’été… J’aurais voulu mourir. Et
il me venait une grande tristesse, mais plus douce
qu’aucune joie. Je ne savais pas pourquoi j’étais
triste, mais pour rien au monde, je n’aurais voulu
être autrement.

— Elle ne vous parlait pas ?

— Non. Nous écoutions de la musique.

— Est-elle beaucoup plus âgée que vous ?

— Cinq ans.

— Et vous ne désiriez rien de précis ; rester seulement
auprès d’elle ?

— J’aurais voulu qu’elle me serrât très fort dans
ses bras.

— Vous n’avez pas essayé de l’embrasser…

— Oh ! non.

— Loin d’elle, vous ne l’avez jamais imaginée
dans des attitudes voluptueuses ? N’avez-vous pas
songé à des rapprochements plus étroits ?…

Il semble hésiter.

— … physiques… des caresses ?… Des baisers ? Ne
l’avez-vous pas rêvée dévêtue ? N’avez-vous pas péché
en pensée, avec elle !…

Un silence. La croix d’argent que le Père tient
dans sa main tinte contre un bouton de sa soutane.

L’envoûtement a cessé.

Quel est cet homme qui suit tous les mouvements
de mon cœur, qui jouit de mon trouble ? Car il en
jouit. Il jouit de mon adolescence ; il l’aspire entre
ses lèvres minces ; il la caresse de sa main maigre. Se
donne-t-il l’âcre plaisir de ressusciter sa jeunesse ?

Ou bien, est-ce pour mieux me briser qu’il profite
de mon abandon ?

Mon cœur se referme. Il me paraît qu’on l’a voulu
forcer. J’ai honte.

Le Père a-t-il deviné ce sursaut ? Il se redresse.
Le voici dur, triomphant de ma faiblesse, de la
sienne peut-être :

— Mon enfant, l’Ennemi se sert de la femme
pour vous entraîner à l’abîme. La femme est
l’amorce du Malin. Outre ses séductions naturelles,
elle se sert, pour vous atteindre, de l’art, de la poésie,
de cette beauté que vous croyez spirituelle et
qui n’est que le prestige de vos sens. La femme rend
captive l’âme de l’homme, a dit l’Écriture, et le Sage
l’a jugée amère comme la mort. Elle vous écrasera
la tête.

« Vous me disiez tout à l’heure qu’un rideau vous
semblait se lever sur le monde. Mon enfant, ce que
ce rideau va vous découvrir n’est qu’illusion, vains
simulacres ! Si vous vous approchez pour les étreindre,
vous n’embrasserez que cendre et que pourriture.

« Vous avez besoin d’aimer. Tout votre être appelle
l’amour. Cette soif, vous ne l’apaiserez pas
parmi les hommes. Les amis vous trahiront, la femme
vous trahira. Les plus ardentes flammes s’éteignent
vite. Je souhaite que Dieu vous épargne cette
agonie de voir mourir ce que l’on a cru éternel.
Cette communion que vous rêvez entre deux créatures !
Mensonge, folie. Au fond de toute passion, le
doute, l’inquiétude, le remords. L’amour humain
n’est qu’une haine déguisée.

« Ce royaume de délices, dont la perspective vous
émeut dans le secret de votre cœur, vous en aurez
vite parcouru tous les détours. Il ne vous restera
qu’amertume. Vous connaîtrez ce qui demeure du
plaisir : la honte. Le plaisir charnel souillera votre
corps et votre esprit. Vous traînerez la volupté
comme un boulet !

« Et même, s’il vous arrivait de trouver en une
créature l’apaisement de votre cœur, songez que cette
créature est périssable, que la mort la ronge lentement,
comme vous, comme moi ; qu’elle vieillira,
qu’elle se défera fibre par fibre entre vos bras impuissants.
Un jour, c’est un squelette que vous presserez
sur votre poitrine, une poignée d’ossements que
vous étreindrez. La mort ! La mort partout ! Et vous,
avide d’éternité…

« Vous n’êtes pas fait pour le monde. Dieu vous
réserve à d’autres délices. Vous avez entrevu la lumière.
Vous ne pourrez plus vous en passer. Rien ne
rassasie plus qui a goûté le sang du Christ. L’infini
vous a mordu. Mortifiez cette chair qui vous égare,
cette chair vouée à la corruption. Rejetez de vous
l’ami dont les paroles sont erreur, la femme dont le
désir vous écarte de Dieu. Soyez impitoyable pour
sauver votre âme : elle n’a pas de prix ! »



Le jésuite s’acharne. Son regard a perdu toute
douceur. Il prêche. Il saccage l’Éden où s’est ébattue
ma pensée et dont il ne reste, sous ses coups, que
ruine et corruption. Il étale un suaire sur ce monde
rêvé.

Sa parole s’adoucit. Il murmure, les mains jointes :

— Récitez le Confiteor !

.......
..........
...

Je suis sorti de la petite chambre, sans en emporter
le repos, l’âme plus lourde encore d’inquiétude.
Cet homme a meurtri mon cœur. Les souvenirs, les
images que j’ai étalés devant lui, les vers des poètes
aimés, le parfum des femmes qui ont passé près de
moi, les paroles de Lortal, tout cela tourbillonne
comme un nuage de fleurs d’amandier balayé par
une rafale.

Dans le couloir, plusieurs élèves attendaient leur
tour, agenouillés le long des murs plâtreux. J’aperçus
la nuque blonde de Charles Jouvelin. Je m’approchai
et je vis qu’il pleurait.

Lortal m’a dit en riant :

— Êtes-vous content de votre jésuite ? Moi, enchanté.
Nous avons bavardé comme deux amis.



VI

Les jours s’écoulent maintenant, identiques, réglés
par un horaire minutieux. Les marronniers de la
cour sont dépouillés de leurs dernières feuilles et
agitent leurs bras nus vers un ciel de plomb. Les
heures d’étude, de classe et de récréation se succèdent,
monotones. On se lève avant l’aube au son
de la clochette ; on s’habille lentement à la lumière ;
puis on descend en rang dans les salles d’étude. Il fait
froid : il n’y a point de feu. On s’emmitoufle dans sa
pèlerine, en attendant que la chaleur des becs de gaz
ait élevé la température. Quelques-uns font du chocolat,
en cachette, sous les pupitres, avec de petites
lampes à alcool. Le surveillant sommeille encore, le
col de sa douillette relevé. Peu à peu les vitres blêmissent…

Ensuite, c’est la classe. Notre professeur, l’abbé
Gerboux, a le front et les joues couturés de petite
vérole, un visage rond, des yeux en boule sous ses
verres. Il parle d’une voix sèche, désagréable, et
manque de souffle. C’est un maître médiocre. Il
prépare les élèves de Saint-Julien au baccalauréat,
depuis quinze ans, enseignant à la fois, selon la
méthode des collèges religieux, le latin, le grec, la
littérature française, l’histoire et la géographie. Et
quel enseignement ! Les tragédies classiques expurgées,
les Provinciales raccourcies, le Tartufe revu et
corrigé par un chanoine, Voltaire réduit à cinq cents
vers de Zaïre et quatre pages de Zadig, des tronçons
de Lamartine, de Hugo, de Musset.

La pensée était châtrée, sournoisement. L’Union
chrétienne des librairies répandait par milliers, à
l’usage des établissements bien pensants, des textes
dont je découvrais peu à peu le maquillage pudibond
ou dévot. Le jour où il m’advint de comparer la
véritable scène V du quatrième acte de Tartufe avec
la version du chanoine X…, je fus pris d’un accès
de rage. Ce fut ma première révolte.

Je n’aimais pas l’abbé Gerboux qui, d’ailleurs,
me rendait bien mon antipathie. Gerboux présidait
une congrégation formée par les élèves de toutes les
divisions qui se distinguaient par leur piété. Il avait
cru flairer en moi une proie facile et sollicité ma
candidature à la congrégation dont j’aurais rehaussé
l’éclat, étant le premier de ma classe. Mais ma répulsion
était trop forte. Elle ne demeura pas inaperçue
de Gerboux. Dès lors il me poursuivit de son hostilité.
Il mêla d’abord un fiel douceâtre à ses prévenances,
glissa à de vagues menaces, puis ne dissimula
plus qu’il me considérait comme une brebis
égarée. Il s’entretenait souvent à mon sujet avec
Testard. Celui-ci prenait encore ma défense. Mais
une commune antipathie les unissait contre Lortal.

Ils soupçonnaient que cet étrange garçon, — plus
mûr que nous tous, — autour duquel se groupaient
les élèves les plus intelligents et aussi les plus indisciplinés,
exerçait une influence sur l’esprit de la
division. A ce souci se joignait chez Testard un sentiment
curieux chez un prêtre, — et sans doute
inconscient, — la jalousie.

Le pouvoir de Lortal ne se faisait sentir sur aucun
de ceux qui l’entouraient : Lupé, Maclas, Saint-Alyre,
avec plus de force que sur moi. Testard s’en apercevait
bien et de là son rapprochement avec Gerboux
en vue de nous séparer et d’isoler Lortal.

En vérité, j’étais moi-même surpris du changement
que j’observais en moi et dont il me fallait
reconnaître que mon ami était l’artisan, indifférent
sans doute, mais efficace. Toutes les contraintes que
j’avais acceptées jusqu’ici, toutes les vertus d’obéissance
et d’humilité que l’on nous prêchait sans répit,
me devenaient de plus en plus odieuses. La satisfaction
du devoir accompli n’était plus qu’un condiment
bien fade à cette vie plus fade encore, enserrée
entre ces murs gris. Deux années me séparaient
encore de l’autre vie, de la vraie, de celle que j’espérais
avec tant de ferveur, malgré les paroles désabusées
du P. Nicklaus. Deux années ! Quelle interminable
série de jours à passer sous les yeux de
l’abbé Testard ! Moi qui m’étais jadis si doucement
plié à ce petit monde, souffrant, il est vrai, de ma
solitude, mais appliqué à mes besognes, engourdi
par le rythme régulier des jours, depuis que Lortal
était là, l’appareil coutumier de l’existence m’écœurait.

Étrange situation que celle de mon ami. Lortal
vivait de la même vie que nous ; il avait sa place à
l’étude et au réfectoire comme nous ; c’était un élève
comme nous, et même fort paresseux. Et pourtant,
maîtres et camarades avaient saisi l’élément subtil
qui le séparait d’eux. Testard, qui le détestait, n’osa
jamais le punir. Gerboux se contentait de tourner
férocement vers lui ses prunelles en boule. L’abbé
Mirepuy, le professeur de philosophie, avait un penchant
pour cet élève intelligent qui travaillait si mal.
Quant au supérieur Fourmeliès, il avait coutume, en
passant dans la cour ou au réfectoire, d’adresser cordialement
la parole à Lortal.

Quand j’évoque maintenant la figure de Lortal,
je songe à ces capitaines d’aventure qui n’ont jamais
manqué de matelots pour les plus lointaines et les
plus dangereuses traversées. Mon ami était de leur
famille. Il possédait le don de gagner le cœur des
hommes, et l’art, même en les tourmentant, de ne
point les perdre.

Car Lortal était cruel. Je n’ai jamais bien démêlé
ce qu’il y avait de volontaire et d’instinctif dans ce
caractère. Lortal prenait-il plaisir à faire souffrir
ceux qui s’attachaient à lui ? Obéissait-il à sa fantaisie,
ignorant ou insoucieux de la peine d’un ami ? Je
ne saurais, même aujourd’hui, dans le recueillement
du souvenir, me prononcer. Toujours est-il que sa
nature, pleine de sursauts imprévus, me réserva, dès
le début de notre amitié, bien des étonnements — souvent
douloureux.



Deux fois par semaine, la division allait en promenade
sous la conduite de Testard. On marchait
trois par trois, suivant le vieil adage pédagogique :
nunquam duo, semper tres. Le silence n’était rompu
qu’à la sortie de la ville. L’hiver, la promenade avait
lieu au début de l’après-midi ; on suivait une route
quelconque, sous la pluie fine, entre des champs
lépreux et des bois effeuillés, sans but, sans joie.
L’été, on partait à quatre et l’on ne revenait qu’à la
nuit ; on prenait des sentiers à travers bois, et c’étaient
de longues haltes, sous les arbres, auprès des ruisseaux.
Alors on pouvait emporter un livre et lire,
couché par terre, avec des fils d’herbe entre les pages,
des ronds de soleil et de grandes portées d’ombre.
Mais, hiver ou été, la traversée de la ville en troupeau
me remplissait de honte. Et s’il m’arrivait de
croiser une personne de connaissance — cette année-là,
je redoutais Mme Jouvelin à l’égal de la mort, — je
rougissais en soulevant ma casquette.

La grande affaire était de se placer pour la promenade.
On choisissait ses deux compagnons à
l’avance. Certains trios demeuraient inséparables,
bien que cette fidélité fût suspecte. Ceux qui
n’avaient pas trouvé de compagnons au dernier moment
étaient placés d’autorité. Il y avait toujours
des laissés-pour-compte errant lamentablement sur
les flancs de la colonne et que Testard groupait arbitrairement,
non sans brutalité et sans quelque mépris
pour ces pauvres hères au rebut. J’avais depuis
longtemps pour compagnon Toupine dont j’appréciais
la sagesse de ruminant et le petit Saint-Alyre
que j’aimais pour l’usage immodéré qu’il faisait des
romans en fascicules à 0 fr. 95. Saint-Alyre — il me
damait le pion en version latine — était ravitaillé
par un externe de ces publications aux illustrations
pathétiques qui ont vulgarisé pour les lecteurs d’omnibus
la psychologie mondaine de M. Paul Hervieu
ou les raffinements sentimentaux de M. Michel Provins.
Saint-Alyre vivait dans un royaume idéal peuplé
par les héroïnes adultères du roman contemporain.
Il rêvait de voilettes épaisses, de bouquets de
Parme oubliés sur les guéridons, de baisers en fiacre
et d’équivoques étreintes dans les parcs de châteaux,
à l’heure des retours de chasse, lorsque les derniers
appels des cors courbent les cavaliers sous les branches
basses, dans les futaies ensanglantées de crépuscule.

Mais je n’hésitai pas à sacrifier Toupine, lorsqu’il
s’agit d’engager Lortal à se placer avec Saint-Alyre
et moi. Il accepta. Je crus sa promesse définitive. Les
promenades tant détestées m’apparurent alors
comme des heures délicieuses où l’amitié acquerrait
tout son prix. Hélas ! la semaine suivante, quelle ne
fut pas ma surprise de voir Lortal flanqué de Lupé
et de Salayrac, un rustre, courtaud et brun, pour qui
mon ami manifestait parfois une inexplicable prédilection.

— Vous n’êtes que deux, dit ironiquement Testard
en s’adressant à Saint-Alyre et à moi.

Et d’office il nous adjoignit Ciboule, un pauvre
d’esprit, bègue par comble d’infortune et que tout le
monde moquait.

A me voir ainsi abandonné, mon dépit fut des
plus vifs. Mon étonnement ne fut pas moindre à
constater le plaisir que prenait Lortal à écouter Salayrac.
Le verbe haut, le cheveu dru, Salayrac était
un cancre jovial, merveilleusement doué pour tenir
un jour son rang dans une assemblée parlementaire.
Il sacrait et jurait comme un bon diable et tapait
dans le dos de Lortal pour qui il ne partageait pas
notre craintive vénération. Fils d’un fermier, les
repas de noces auxquels l’avait conduit son père
avaient meublé son esprit d’un folk-lore égrillard
dont s’ébaudissait Lortal. Les déportements des curés
et de leurs servantes en formaient le thème inépuisable.
« Écoute une bonne rigolade ! » disait-il à Lortal
en lui passant le bras autour de la taille. Et Lortal
riait aux éclats. J’en avais honte pour lui, car je
méprisais Salayrac et je l’enviais.

Salayrac se vantait de connaître les femmes « et
la manière de s’en servir », ajoutait-il en clignant
de l’œil. Son cynisme m’était odieux, d’autant plus
odieux que ces histoires de filles culbutées dans les
meules me laissaient quand même une espèce de
fièvre. Oui, il fallait bien l’avouer ! J’enviais ce Don
Juan pour gardeuses de vaches ; je l’enviais d’une
envie secrète et basse, bien que sa grosse joie me fît
mal. Salayrac regardait les femmes dans les yeux
et faisait claquer sa langue ; il envoyait des baisers
aux blanchisseuses dans le dos de Testard. Salayrac
avait eu des maîtresses, les soirs de vendange ou de
fenaison ; cela se sentait à sa désinvolture, à son insolence,
à cette façon de souiller l’amour… l’amour
que mon ignorance revêtait d’une pureté indécise.
Je détestais Salayrac parce qu’avec son rire et ses
gaudrioles il me semblait insulter toutes les femmes
et que j’en subissais l’outrage dans mon cœur. Comment
Lortal, si délicat, Lortal qui avait connu dans
le jardin de la « Folie » des femmes si belles et, je
pensais, si pures, pouvait-il se plaire en compagnie
de ce coq de village ?

Je n’osais le lui demander. Pas une fois ce jour-là
il ne se tourna vers moi. Le monde me parut
voilé d’une taie grise. Eh ! quoi ! c’était donc cela
l’amitié. Tout lui portait ombrage ; un sourire la blessait
à mort ; une plaisanterie la tuait. Le P. Nicklaus
n’avait-il pas raison ? En dehors de Dieu, vanité et
amertume.

En vain Saint-Alyre, enflammé, me contait-il la
course funèbre de Julia de Trécœur. Mon esprit était
bien loin d’Octave Feuillet. Un ciel d’hiver pesait
sur la campagne. Nos pas sonnaient sur la route infinie.
Nous fîmes une courte halte, et, quand nous
regagnâmes la ville, le soleil élargissait une tache
pourpre dans la brume. Les lampes des faubourgs
s’allumèrent. Chaque fenêtre cachait un cœur souffrant ;
une humble douleur palpitait derrière chaque
vitre…



L’étude du soir. J’ouvre mes livres, mes cahiers
reliés d’une belle toile cirée et froide. J’aime ces
pages blanches où l’on met son devoir « au propre ».
Ce steppe neigeux, éclatant sous la lampe, les mots
que je trace le parcourent comme des caravanes.
Les petits signes noirs chevauchent à travers l’étendue
vierge. La plume mord bien sur la feuille. Je
m’applique. Gerboux sera obligé de reconnaître ma
supériorité. Peut-être lira-t-il ma composition en
classe. Lortal verra que j’ai du style, que j’écris bien.

L’étude du soir est si longue qu’au début elle ne
paraît pas devoir finir. Travail et rêve se confondent.
Il m’arrive de ne plus entendre le bruit des dictionnaires
feuilletés, de ne plus rien voir que cette page
lumineuse où court ma plume. La nuit accole aux
vitres son mufle bleu. Le gaz chante. Les heures
s’abolissent.

Comme l’étude touche à sa fin, mon voisin me
pousse le coude et me glisse, sous la table, une enveloppe.
Je l’ouvre.

C’est un petit paysage en trois ou quatre couleurs,
au crayon. Une route, — la route suivie en promenade — quelques
arbres tordus sur le couchant, un
trait pourpre d’horizon. C’est tout.

J’ai conservé ce dessin. Je le reprends quelquefois
et la même émotion se dégage de ces lignes puériles.
Ce soir-là, je ne pus détacher mes yeux de cette
image. Il naissait d’elle un bonheur calme, un apaisement.
Ce carré de papier me parut une île baignée
de soleil, mouvante de feuillages. Il suffisait à me
faire oublier l’étude, le devoir, la réalité. Ce que je
découvrais dans ce médiocre chef-d’œuvre, c’était,
sinon la beauté, du moins le rêve, et les œuvres des
maîtres ne m’ont pas mieux ouvert plus tard le
séjour des bienheureux.

Le dessin était signé J. L. dans un coin. Mais
Lortal ne m’en parla jamais.



VII

— Lortal, au parloir ! cria Testard.

L’abbé s’avançait vers nous, un billet de visite à
la main. Lortal le prit, jeta un coup d’œil indifférent
et s’éloigna.

C’était la première fois que mon ami recevait une
visite.

— Vous ne savez plus que devenir maintenant,
me dit Testard, quand vous n’avez plus votre Lortal.
Si cela ne dépendait que de vous, vous ne vous sépareriez
jamais.

— C’est bien possible, répondis-je ironiquement.
Y voyez-vous un inconvénient ?

— J’en vois plusieurs et des plus graves. Je suis
résolu à faire cesser une intimité qui devient scandaleuse.
S’il le faut, je préviendrai M. le Supérieur.

— Ne vous gênez pas !

— Vous me bravez, mon petit. Vous avez tort. Car
c’est moi, croyez-le bien, qui aurai le dernier mot.
Je ne veux plus de cet exemple dans la division ; je
ne veux pas de ces a parte, de ces conversations dont
je suis malheureusement en droit de supposer qu’elles
ne sont pas celles de jeunes gens chrétiens.

— Soupçon gratuit !

— Plût au ciel que vous fussiez aussi innocent
que vous voulez en avoir l’air. Mais vous me comprenez
fort bien.

Et, changeant brusquement de ton :

— Voyons, Paul ! Ne vous souvenez-vous plus de
vos premières années dans ce collège ? Pour vous,
j’ai été tout de suite un ami, jamais un maître. Sans
moi, la vie vous aurait été difficile. Vous n’avez pas
réussi à vous faire aimer de vos camarades. Ils vous
ont toujours jugé trop fier, trop intelligent pour eux.
Car, intelligent, vous l’êtes et vous ne l’êtes même
que trop ! Comment m’avez-vous récompensé de
mes bontés ?

— Vous eussiez voulu faire de moi un mouchard,
sans doute ?

Une poussée de haine me soulève. Les joues couperosées
de cet homme, sa voix cauteleuse m’écœurent
au point que je ne songe plus à mes paroles.

— Mon enfant, vous m’insultez. Je vous pardonne,
car vous n’êtes pas maître de vous. Je ne
sais quel esprit malin vous possède. Comme vous
avez changé ! Qu’est devenu l’enfant docile, pieux,
aimant ?…

— Aimant ! Mais je ne vous ai jamais aimé, jamais !

Et je martèle ce mot avec rage.

L’abbé Testard fait un grand effort sur lui-même.
Il sourit.

— J’ai cru à votre affection. La mienne ne tendait
qu’à faire de vous l’enfant préféré du Seigneur !

— Et c’est pour cela que vous veniez, chaque soir,
me parler au dortoir, pour me faire insulter, le lendemain,
par mes camarades.

Testard devient écarlate. Il va lever la main sur
moi.

— Petit misérable ! Votre âme est plus corrompue
encore que je ne le croyais. Quel venin faut-il que
l’on ait versé en vous ? Comme j’avais raison de
redouter pour vous la société de certains êtres qui
contaminent tout ce qu’ils touchent ! Ah ! je ne me
trompais pas. Mais il faut couper le mal dans sa
racine et je n’hésiterai pas.

— Le mal ? dis-je exaspéré. Mais quel mal ? Parlez
franchement !

— Vous ne comprenez que trop ! Oui, c’est un mal
que cette amitié exclusive, que ces interminables causeries
dans la cour, en promenade. De quoi parlez-vous ?
De quoi parlez-vous ? Avouez-le. Vous n’osez
pas, évidemment ! Mais je le sais. Je flaire le péché où
il se trouve. Et je le déracinerai, soyez-en sûr, quoi
qu’il en coûte. Vous étiez pur, mon enfant, autrefois.
Je crains que vous ne le soyez plus. Hélas ! cela
se devine. La pureté se lit sur le visage, dans les
yeux. Vous avez perdu votre rire, votre gaîté, votre
ferveur. Prenez garde ! Vous perdrez aussi cette intelligence
dont vous êtes si fier. Le mal dégrade tout,
même l’esprit. Quand le ver est dans le fruit, il n’y
a plus d’espoir… à moins de trancher à vif — tout
de suite.

— Paul, ajoute-t-il avec une rauque tendresse,
Paul, renoncez à l’ami qui vous éloigne de Dieu !

Il se penchait sur moi. Je me rejetai en arrière.

— Jamais ! m’écriai-je. Je ne comprends rien à ce
que vous dites. Vous voyez le mal partout, surtout
où il n’est pas. Vous accusez nos conversations.
Écoutez un peu celles des autres ! S’il y a un type
propre ici, c’est Lortal. Mais vous ne pouvez pas le
comprendre. C’est mon ami. Il le restera. Vous n’avez
rien à voir avec mes affections. Je ne suis plus un
gamin. Je suis libre de me lier avec qui me plaît !

Je trouvais dans mon amitié attaquée une énergie
supérieure. Lortal eût été fier de moi ! Testard ne
devait plus reconnaître dans ce révolté l’élève timide
qu’il avait jadis devant lui.

— Oui, repris-je, vous ne voyez que le mal. Vous
finirez par me faire prendre Dieu en horreur !

— Vous blasphémez maintenant ! C’est complet !

Il me saisit le bras qu’il serra violemment.

— Alors, c’est la guerre entre nous, fit-il, les dents
serrées, le visage cramoisi. Vous la voulez ! Vous
l’aurez !

— Lâchez-moi ! éclatai-je, blême de colère. Lâchez-moi !
La guerre si vous voulez ! Je m’en fiche !

Il desserra son étreinte et je m’éloignai, le cœur
palpitant de révolte. Notre colloque avait été observé
par mes camarades et sa violence ne leur avait pas
échappé.

Je demeurai seul, à arpenter le préau, tout frémissant
de mon amitié menacée. Quelles raisons
avaient pu provoquer la sortie de Testard ?

Ces raisons m’apparaissaient peu à peu.

Dès mon arrivée au collège, Testard m’avait entouré
d’une affection assez exclusive et qui portait à
jaser. Il avait pris l’habitude — en dépit du règlement
fort rigoureux sur ce chapitre — de venir me
parler le soir, au dortoir. Tandis que les souffles des
dormeurs s’égalisaient, il se penchait au-dessus de
mon lit, embuant mon front d’une haleine encore
chargée de vin. Je n’aimais guère ces causeries.
Cependant je n’osais pas toujours feindre de dormir,
lorsque j’entendais ses pas feutrés par le linoléum.
Parfois un voisin mal endormi percevait notre chuchotement,
distinguait la forme noire de l’abbé. Et,
le lendemain, les sarcasmes les plus humiliants ne
m’étaient pas épargnés.

Les années précédentes, Testard m’inquiétait ;
mais je profitais assez bassement de sa faveur. Un
surveillant qui vous veut du bien peut accorder
mille riens qui rendent supportable la vie du collège.
Testard ne me refusait aucune autorisation, fermait
les yeux sur les libertés que je prenais avec le règlement.
J’étais assez subtil pour exercer sur lui une
sorte de chantage. Quel plaisir éprouvait cet homme,
si fruste en apparence, dans la compagnie presque
clandestine d’un enfant, d’un tout jeune homme ?
Quel agrément trouvait-il à me chuchoter, dans
l’ombre, des tirades d’une fade dévotion, empreintes
d’une chaleur que je ne soupçonnais pas équivoque ?
Je ne m’étais jamais occupé de l’éclaircir. Je connaissais
mon pouvoir. Si Testard ne m’avait pas donné
pleine satisfaction dans le jour, je tirais ma couverture
jusqu’aux yeux et j’affectais le plus profond
sommeil. L’abbé se penchait, considérait quelques
instants le dormeur et s’éloignait après m’avoir effleuré
le front d’un geste qui pouvait être une bénédiction.

Cette protection me paraissait maintenant tout à
fait déplacée. Depuis que Lortal était mon ami, Testard
m’était odieux. Sa vulgarité avait éclaté. Je le
jugeais brutal et borné. Les derniers vestiges de
reconnaissance s’effaçaient, laissant la place à une
antipathie d’autant plus vive que l’attachement de
cet homme m’avait servi. « Ingrat ! » me reprochais-je
par instants, mais je trouvais une sorte de plaisir
dans l’acharnement de mon ingratitude. Je devenais
frondeur. Je le bravais. Il fut un peu lent à s’en
apercevoir ; mais le jour où il tenta de me confisquer
les Émaux et Camées qu’il estimait devoir être expurgés,
il reçut comme une gifle l’éclat de rire insultant
dont je gratifiai son geste. Ce fut si net qu’une onde
rouge courut sur sa large nuque et qu’il me regarda
une seconde avec une tristesse étonnée. Sans doute
me serais-je attendri et lui aurais-je pardonné sa
balourdise, si je n’avais aperçu Lortal tourné vers
moi et souriant.

Un sentiment violent donne de la clairvoyance
aux plus obtus. Testard comprit. Il fut jaloux.

Cet homme, qui jadis me parut seulement frénétique
et ridicule, c’est sous un autre angle que je le
vois aujourd’hui — presque tragique.

L’abbé Testard, qui assommerait un bœuf, entré à
dix ans au petit séminaire, observe rigoureusement
les préceptes. Où ira cette force qui lui met le sang
aux oreilles, le feu aux moelles, cette force montée
de la terre dont il est si proche ? Nulle part. Elle
l’étouffe. Quelle agonie, les soirs de mai, lorsque les
feuillages gonflés de sève bougent sous sa fenêtre,
lorsque la brise tiède, alourdie de pollens, dessèche
sa gorge, lorsque l’immense nuit, porteuse de parfums
et de songes, assiège sa solitude ! Il ferme sa
fenêtre aux ténèbres perfides, ouvre un livre. Il ne
peut lire. Il se jette sur son prie-Dieu, appelle le
Seigneur ; mais le Seigneur ne vient pas. Testard
n’est pas un mystique. Il ne sait pas s’entretenir
avec Dieu qui lui est un maître dur, non un confident.
Testard ne songe pas aux femmes, car il a
grandi dans l’horreur du péché de luxure. Il ne transige
pas avec la chair. Et pourtant il lui faut aimer !

Ses supérieurs font de Testard un surveillant dans
un collège. Jardin d’adolescences ! Quoi de plus digne
d’être aimé que cette jeunesse ! Et quel amour plus
pur que celui de ces âmes en éclosion ! Testard se
promène lentement dans le dortoir dont les persiennes
laissent filtrer la chaleur angoissante de la nuit.
Les lits, blancs cercueils, s’allongent sous les veilleuses.
Les respirations des dormeurs se confondent
en un seul souffle, qui s’élève et s’abaisse, pareil à
une rumeur de marée. L’homme solitaire rêve parmi
ces jeunes vies sommeillantes. Dans les vergers craquent
les bourgeons nocturnes. La vie continue sa
lente poussée, baignée d’aromes, sous le ciel où
s’amasse une pluie aux larmes tièdes. Il faut aimer.
L’homme se penche sur un front, recouvre une
épaule. L’un de nous ne dort pas. Testard lui parle.
Cette âme d’enfant — combien malléable, docile à
toutes les empreintes ! — Testard voudrait la marquer
d’un signe indélébile. Il voudrait que cette âme fût
à lui : il l’offrirait à Dieu. Du moins, il le croit. Il
est sincère. Pour la lui prendre, il ne peut y avoir
que l’Ennemi, le Malin. Il la couve, jalousement.

Ainsi la foi lui est un subterfuge. Il y a en
lui une force qui veille, qui caresse sa nuque de fiévreuses
ondées, qui met une flamme dans ses yeux.
C’est une âme qu’il aime et qu’il veut sauver. Cependant
la main qu’il pose sur le front de l’adolescent
est si brûlante que l’adolescent a peur et presque
honte.



Mon amitié pour Lortal blessait profondément Testard.
Mais il était inconscient de sa jalousie, des raisons
obscures qui le portaient à s’acharner contre
nous. L’exubérance de sa nature s’était canalisée en
un besoin de domination, en un despotisme sentimental.
Sa conviction, sa foi, la certitude de sa
pureté étayaient encore cette volonté tyrannique. De
bonne foi, l’abbé ne pouvait admettre qu’on lui
résistât, à moins d’être un mécréant ou un vicieux.
Comment n’aurait-il pas vu en mon ami une sorte
de valet du démon ?

La menace qu’il faisait peser sur elle exaspérait
mon amitié nouvelle et si vivace : cette amitié masculine,
plus robuste et aussi exclusive que l’amour,
élan à deux vers la vie et vers l’action. Mon grand
camarade — car Lortal me paraît grand, plus grand
que moi, plus que moi détaché de l’enfance, — comme
je te suivrais, si tu voulais partir ! Comme
les routes seraient belles ! Et la mer… Vagabond,
matelot, à ton gré, pourvu qu’on marche côte à côte,
que je sente sur mon épaule la force ramassée de ta
main !

Il me vient une soudaine ivresse à respirer cette
amitié surgie du soir qui tombe. Une énergie nouvelle
palpite en moi. Cette goutte d’eau sur mon
front ? Est-ce la pluie ? N’est-ce pas plutôt l’embrun
du large qui m’apporte l’appel d’un océan ? Compagnon,
nous sommes faits pour l’immensité, pour la
route sans fin ! Compagnon, à ton côté, mes muscles
se tendent, comme de bons ressorts. Auprès de toi,
mon camarade, je me sens le goût d’être un homme !



Le camarade accourt du parloir.

— Grande nouvelle ! me crie-t-il. Les Miromps de
Rochebuque s’installent ici, à Aubenac.

— Qui donc ? dis-je surpris.

— Des parents à moi. Mathilde Miromps est la
sœur de mon tuteur, Joachim de Los. Beaucoup plus
jeune que son frère, d’ailleurs. Elle a épousé Miromps
qui se fait appeler de Rochebuque et qui a
des haras dans la région. Ils ont fait mettre à neuf
un vieil hôtel de la rue Jaladis. Ils vont recevoir.
Ils nous feront sortir, car j’ai parlé de toi à Mathilde.

— A ta tante ?

— En effet. Mais je l’appelle Mathilde. Nous avons
été élevés ensemble. Je suis sûr qu’elle te plaira. Si
romanesque, cette pauvre Mathilde !

— Pauvre ! N’est-elle pas heureuse ?

Lortal éclate de rire.

— Heureuse ! Comment ne serait-elle pas heureuse ?
Avec un pareil mari, l’illustre Miromps, le
plus glorieux maquignon de France, Miromps qui
fleure si délicatement l’écurie ! Joli ménage ! Mathilde,
vingt-trois ans ! Miromps, cinquante-cinq et du poil
gris dans les oreilles. Bien conservé, d’ailleurs !

— Mais comment l’a-t-elle épousé ?

— Bah ! Quien sabe ! comme disait Manuel Acevedo.
Les femmes sont folles — ou trop sages — ce
qui revient au même.

Je raconte à Lortal mon altercation avec Testard.
Mais il n’y prête aucune attention. Il est fort excité.
Pourtant c’est notre amitié qui est en danger ! Lortal
est de bonne humeur. Il rit.

— Laisse faire cet imbécile ! Il ne peut rien contre
nous. Occupe-toi d’avoir une autorisation de sortie.
Un de ces jeudis, je t’emmène déjeuner rue Jaladis.

La cloche sonne. Nous regagnons l’étude. Testard
surveille le défilé, puissant, l’œil torve.



VIII

Mathilde ! Ce nom s’est installé dans mon esprit.
Il suscite un mystère — le même qui à mes yeux
enveloppe Lortal. Car mon ami me donne l’impression
de porter en lui quelque chose de scellé et
d’inviolable.

J’imagine Mathilde brune, des bandeaux et des
vêtements flottants. Lortal l’aime-t-il ? Sans doute.
Et si je l’aimais aussi ? Eh bien ! je me sacrifierais.
Ce serait terrible et touchant. Je me mettrais à ses
pieds et je lui dirais : « Soyez heureuse sans moi,
avec lui. » Et je baiserais ses mains et ses mains
presseraient mes lèvres. Un si noble et si cruel sacrifice
m’attendrit jusqu’aux larmes : « Lortal, Mathilde,
ne me plaignez pas ! Votre bonheur passe
avant le mien. Moi, je suivrai ma route. Serai-je
aimé un jour ? Qu’importe ! J’immole joyeusement
mon amour à mon amitié. » Et tout imaginaire
qu’il est, ce sacrifice me grandit.

Je sens la nécessité absolue d’une passion. S’il
n’y a pas une femme dans ma vie, ma vie est misérable.
J’ai longtemps gardé dans mon portefeuille
un portrait d’actrice découpé dans un magazine. Mais
ce simulacre de souvenir ne me suffit plus et j’ai déchiré,
l’an passé, cette pauvre coupure dans un moment
de dépit. Salayrac, cette brute, a de vraies photographies
et il les montre. Mais Salayrac ne sait pas
ce que c’est que l’amour.

Il me faut une héroïne. Sera-ce Mathilde ? Non, ce
rêve est impossible. Et Nourmahal ?… Pourquoi pas ?

Je pris ainsi la résolution d’aimer Mme Jouvelin,
dont j’ignorais le petit nom. Je ne l’avais pas revue
depuis la rentrée, malgré ses promesses, et j’éprouvais
quelque difficulté à me faire d’elle une image
très précise. La flamme rouge de sa chevelure, la
courbe de sa hanche, son parfum, tels étaient les
seuls détails de sa personne que je parvenais à reconstituer.
Mais son visage, son nez, son front, sa bouche,
tout cela ne m’apparaissait que dans un brouillard.
Cette figure indécise suffisait à alimenter ma
rêverie. Elle se substitua vite aux fantômes plus indécis
encore qui jusqu’ici l’avaient peuplée. Désormais
ma mélancolie eut un objet.

Pour donner quelque réalité à cette ombre, je l’associai
à toutes les phases de mon existence. Elle me
suivait jusqu’à la prière et se penchait sur mon
épaule, pendant l’étude. L’abbé Gerboux ne la distinguait
pas à mon côté, tandis qu’il inscrivait au
tableau noir la liste des victoires de la campagne
d’Italie. Une orgueilleuse tristesse me venait de cette
passion. J’avais mon secret, moi aussi. Nul n’était
digne de le partager ; nul, si ce n’est Lortal.

Je le mis dans la confidence à mots couverts. Je
lui laissai entrevoir que l’aventure était entrée dans
ma vie : une jeune femme, plus âgée que moi,
hélas ! d’une grande beauté et à qui j’avais lieu de
croire n’être pas indifférent. Mais que pouvais-je,
ainsi séparé du monde ? Elle demeurait à Aubenac.
Finalement je la nommai. Lortal resta silencieux et
son silence me parut chargé d’ironie. J’étais plein de
confusion et mon amour ne me semblait plus qu’une
pauvre baudruche dégonflée.

Mais l’ami me rendit confiance. Crut-il ou ne
crut-il pas mon histoire ? Toujours est-il qu’il me dit
fort gravement :

— Je ne sais si tu arriveras un jour à tes fins. Mais
cela n’a aucune importance !

Et comme je protestais avec une feinte indignation
(au fond cela en avait si peu, d’importance ! et je
n’avais jamais songé qu’il pût y avoir des « fins »
à ma passion) :

— L’essentiel, dit-il, c’est d’y penser !

Mon roman prit ainsi une sorte de réalité. Lortal
m’en demandait de temps en temps des nouvelles.

— Et Nourmahal ?

Ces confidences illusoires cimentèrent notre amitié.
Le plus curieux, c’est que Lortal possédait le
don de colorer les plus humbles faits de l’existence.
Passant par sa bouche, tout récit s’amplifiait et se
dramatisait. La vie de collège elle-même, si terne et
si monotone, devenait, par l’alchimie de son imagination,
une projection où lumière et ombre
jouaient si curieusement que l’on se disait : « Comment
n’ai-je pas vu cela ? » Il vous imposait une
vision compliquée de la vie et des êtres. Poète ou
mystificateur, il ornait la réalité d’un prestige qui
se substituait à elle.

Aussi le collège n’était-il plus pour moi le collège
de mon enfance ; il me paraissait plus sombre, étouffant.
Par contre, la petite ville ignorée qui s’étendait
au pied de notre colline, Aubenac, l’imagination de
Lortal projetait sur elle mille étranges lueurs. Quoique
étranger, il connaissait les principales familles
de l’endroit. Les potins, les scandales de la vie de
province lui parvenaient par je ne sais quel canal.
Il tirait un parti fort romanesque de leur médiocre
trame.

En partant pour la promenade, nous longions
quelquefois les jardins du docteur Horace Milondré,
médecin de Saint-Julien. Ces jardins étaient entourés
de hautes murailles. On ne distinguait que la cime
des arbres, en été gonflés d’un épais feuillage ; quelques
branches retombaient par-dessus les pierres
d’un granit rosé et gris. La grille de fer laissait
apercevoir entre ses barreaux rouillés une allée de
platanes envahie par les herbes folles et, tout au
bout, la maison au toit d’ardoise, avec ses portes-fenêtres
voilées de blanc et son perron à double
volute. Cette demeure m’avait toujours attiré par sa
solitude et sa vétusté.

— Milondré, me dit un jour Lortal, a bien choisi
sa bicoque. Il l’a achetée à la mort du président Morlhac
qui faisait collection de corsets. Tu ne savais
pas ? Elle était fameuse sa collection. Il y avait des
corsets historiques : celui d’Isabeau de Bavière et
celui de Charlotte Corday. Du moins Morlhac affirmait
leur authenticité.

« Milondré, lui, n’est pas collectionneur. Il a pris
la maison à cause des jardins. C’est un homme de
goût. L’été, il donne des fêtes intimes dont tout le
monde parle, sauf les invités. Toutes les jeunes
femmes d’Aubenac voudraient en être ; mais Milondré
choisit. On raconte qu’un soir, la belle Mme Dormain
s’est mise toute nue. Des photophores étaient
accrochés aux branches. Tu vois ça d’ici. Les femmes
aiment Milondré, ajouta-t-il, parce que Milondré
est une brute. Il les cravache. »

Je ne puis passer sans trouble devant les jardins
invisibles. Mme Dormain est une femme d’officier.
Elle porte de larges chapeaux noirs qui ne laissent
voir que sa bouche. Sa bouche est très rouge. Elle
vient à la distribution des prix et à la soirée artistique
que le collège offre chaque année. Elle a fait la
quête, une fois, avec Leroux le philosophe. Alors
elle… Est-ce possible ? Devant Milondré, devant les
hommes ?

Maintenant les lourdes portes cochères de chêne,
les persiennes d’un vert lavé par les pluies me semblent
abriter de singuliers destins. Un filet de lumière
glisse entre les rideaux soigneusement tirés.
Lortal, d’une main nonchalante, soulève un instant
le masque de la petite ville, puis le laisse retomber.
Il est cynique, brutal, le visage que j’entrevois — et
pourtant, comme je voudrais le contempler de
près !

Lortal parle des femmes. Il en parle souvent, tantôt
avec un mépris amer, tantôt avec une émotion
qui me met au cœur un élan de tendresse. Avant lui
je ne savais rien des femmes et je ne voyais en elles
que des fantômes aériens, inspirateurs d’élégies.
Maintenant je sais que Mme Dormain se déshabille
devant Milondré. C’est une science, cela ! Nourmahal
en ferait peut-être bien autant. Sont-elles
toutes ainsi, toutes celles que j’ai aimées sans les
connaître ?

Elle doit être si belle, nue, Mme Dormain ! Et
Nourmahal ? Dans mon esprit, deux formes voluptueuses
et imprécises se poursuivent, s’enlacent. Les
atteindre ? Toucher un corps de femme ? Je me surprends,
la nuit, à caresser mes bras et ma poitrine,
à suivre le contour de mon corps pour imaginer la
douceur de toucher d’autres bras, une autre poitrine,
un autre corps.

L’amour ne m’apparaît comme un péché que lorsque
j’imagine à côté d’une femme un autre homme
que moi ; si par hasard j’évoque Milondré avec ses
favoris courts, son nez mou, ses dents claires et sa
grosse épingle de cravate en brillants. Alors l’idée
de la souillure est intolérable. Ma pureté ne serait-elle
que jalousie ? — Je pense que mes maîtres ont
raison de maudire l’Étrangère, l’Impure, et je pressens
l’amertume du péché avant de l’avoir commis.



Par exemple, se trouver en face de l’Impure,
de l’Etrangère, de la Courtisane amère comme la
mort, c’est une toute autre affaire que de rêvasser
tout seul. L’impure m’a demandé au parloir :
Mme Jouvelin elle-même ! Je vivais depuis quelques
jours dans une crise puritaine qui avait suivi les révélations
de Lortal sur le jardin invisible. J’avais
fait des serments d’orgueil et de solitude et chargé
l’impudique image de Nourmahal sur qui je devais
faire peser, bien injustement, les dévergondages de
Mme Dormain.

En traversant la cour des petits, Charles Jouvelin
me prit la main.

— Maman vient nous voir, dit-il. Quelle chance
qu’elle te demande aussi ! Je ne te vois jamais, continua-t-il.
Pourquoi ne m’écris-tu pas ? J’ai des camarades
qui ont des amis chez les grands. Ils s’écrivent.

— Mais, fis-je, c’est tout à fait défendu. Et puis
que veux-tu que je t’écrive ?

— Je ne sais pas, fit l’enfant. Je m’ennuie sans
toi.

Mme Jouvelin nous attendait avec un gros paquet
de gâteaux. Mon orgueil en fut blessé, mais ma gourmandise,
satisfaite. Nourmahal était fort belle. Elle
portait un manteau de fourrure sombre et sa chevelure
étincelait. L’objet de ma passion m’étonna. Cette
jolie femme, rieuse et déconcertante, ne ressemblait
guère à ma Sylphide. Le roman ébauché en esprit,
auquel mes conversations avec Lortal avaient donné
une substance illusoire, s’effondra aussitôt. C’est
une terrible chose que de parler à une femme qui
vous sourit de toutes ses dents, qui sent bon et qui
vous demande, à vous qui mûrissez de si graves
réflexions sur le péché et sur l’amour, à vous qui
attendez la vie avec tant de gravité :

— Aimez-vous les éclairs au chocolat ou préférez-vous
des barquettes aux fruits ?

Comment leur parle-t-on, à ces êtres ?

Mais elle se charge de la conversation :

— Vos études ? Ce bachot ?… Lettre de votre mère.
Charles vous aime beaucoup. Il se passe tout à fait
de moi, n’est-ce pas, Charles ? — Je suis très contente
qu’il vous ait pour camarade… Vous irez chez
vous à Pâques ? — Allons ! Au revoir ! Merci d’être
aussi gentil pour Charles.

En s’éloignant, elle se retourne et me fait un signe
de sa main gantée :

— Je vous suis très reconnaissante, très…

Je n’ai pas dit un mot !

Je sens que je n’aurais plus beaucoup d’effort à
faire pour l’aimer. Mais combien pour le lui dire !

— Eh bien ? demande Lortal, quand je regagne la
cour.

Je me contente de sourire en baissant la tête.



Quelques jours plus tard — nous étions alors en
février — nous fîmes en promenade une singulière
rencontre.

Nous traversions le vaste plateau de bruyères qui
domine Aubenac. Des rafales entraînaient de lourds
paquets de nuages d’où tombaient, rares et glacées,
des gouttes de pluie. Un bouquet de bouleaux, aux
troncs maladifs, frissonnait sur l’horizon. Et de cet
horizon, brumeux, infini dans sa grisaille, surgit une
silhouette équestre. Quelques instants plus tard je
distinguai l’envol d’une écharpe : c’était une amazone.
Elle se dirigeait de notre côté, au galop.

Nous marchions, nos pèlerines collées au corps
par la bise et tête basse dans le vent. Le cheval s’enlevait
en rapides foulées sur cette lande romantique.
Notre colonne ralentit instinctivement la marche,
car l’amazone fonçait sur nous. A quelques pas à
peine, elle arrêta brusquement son cheval, les rênes
rassemblées, le buste droit. De l’écume frangeait les
naseaux de la bête. Mon regard s’hypnotisa sur le
pommeau d’une cravache, une boule d’onyx dans un
poing crispé, si frêle !

Lortal se détacha du rang et courut à elle. L’amazone
sauta à terre. Leurs silhouettes se détachaient
sur le ciel immense où roulaient des nuées. Elle était
un peu plus grande que lui. Je distinguais mal son
visage dans les plis de l’écharpe.

Testard n’était pas le moins intrigué.

Cependant l’inconnue remontait en selle. Lortal
la regarda s’éloigner. Il demeura quelques instants
immobile avant de rejoindre son rang. Nous ne
vîmes plus qu’un point noir à l’extrémité de la lande,
puis plus rien.

— C’est Mathilde, me dit Lortal.



IX

L’Esprit souffle où il veut. L’Esprit souffla sur
nous, un soir. C’était un esprit de révolte et de risque.

L’amazone, dont l’image me poursuivait encore,
nous avait-elle ensorcelés ? Je ne sais. Mais, depuis
cette rencontre, Lortal n’était plus le même.

Que se passa-t-il en nous ? D’où vint l’appel qui
traversa la cour, ce soir d’hiver, flagellé de vent et
de pluie, où le monde semblait nu, hostile et glacé ?
Mais d’où viennent ces voix qui nous éveillent à tout
âge, au cœur de la nuit, et qui sifflent à nos oreilles,
avec l’aigre rumeur de la bise : « Dehors, il pleut.
Dehors, il fait froid. Pourtant il faut partir. Allons,
debout ! En route ! » La plupart se retournent sur
l’oreiller ; quelques-uns se lèvent, sans savoir pourquoi,
sans discuter l’ordre. Ils vont à la destinée
qui les attend dans l’ombre, sur le seuil. A peine
ont-ils franchi le seuil qu’une main obscure étreint
leur poignet. Ils partent. Certains ne reviennent plus.
Alors les amis se demandent : « Tiens, pourquoi
nous a-t-il quittés ? Il avait une belle situation, une
femme, des enfants. Quelle folie ! » Personne ne comprend.
Les rides s’effacent sur l’eau.

Que de fois, depuis l’époque déjà lointaine de ces
souvenirs, j’ai entendu l’appel ! Que de fois j’ai senti
le frôlement de l’Esprit nocturne ! Parfois j’ai résisté.
J’ai cédé parfois aussi, renonçant au calme labeur,
à l’amour heureux, à l’amitié fidèle. Pourquoi ? Pour
suivre un fantôme, pour courir après l’aventure.
L’aventure ne démasque jamais son visage. Mais
ceux qui, comme moi, ont obéi à sa voix impérieuse
et déchirante, connaissent cette ivresse, la plus profonde,
la plus amère de toutes : l’abandon.

Ce fut ainsi qu’un soir d’hiver, l’aventure, la
grande décevante, posa sa main sur l’épaule des collégiens.
La nuit tombait. La récréation du soir touchait
à sa fin. Les arbres noirs découpaient leurs
rameaux sur un ciel livide qui s’obscurcissait lentement.
Lortal était près de moi. Ses yeux brillaient.
Il les fixa sur les miens, comme pour sonder le fond
de mon cœur, pour éprouver si j’étais un homme,
un compagnon.

— Si nous filions d’ici, me dit-il. J’ai une idée.
Je m’ennuie. C’est Mirepuy qui surveille ce soir à la
place de Testard, qui est souffrant. Il ne s’apercevra
de rien. On rentrera pour dîner.

Une bouffée d’orgueil me monte au cerveau. Lortal
a pensé à moi ! Le suivre, cela s’imposait. Je ne
lui demandai pas où nous irions. Partir. Avec lui,
aveuglément. Ne l’avais-je pas toujours souhaité !

— Si tu veux, ai-je murmuré.

La cloche sonne. La division se rassemble, immobile.
Nous sommes dans un angle obscur de la cour.
Près de nous, l’allée en pente qui conduit à la terrasse
des professeurs. L’accès est libre.

— Ne bouge pas, dit Lortal.

On va s’apercevoir de notre absence. Tant pis ! Une
angoisse délicieuse s’empare de mon être. Joie de
désobéir pour mon ami, d’entrer en révolte contre le
monde, pour lui.

Les fenêtres de l’étude s’éclairent. Les derniers pas
grincent, là-bas, sur le gravier. La lourde porte roule.
Nos places seront vides.

— En route, souffle Lortal.

C’est lui le chef, le capitaine. Il se glisse le long
des murs. Je le suis. Nous étouffons nos pas, courbés
comme des Indiens dans la jungle. Les arbres égouttent
l’eau de leurs branches. Nous voici sur la terrasse.
Si quelque maître nous apercevait ! Des massifs
de fusain nous dissimulent.

Un pas. Nous sommes perdus.

Lortal s’accroupit derrière les arbustes. Je l’imite.
Une ombre passe à dix mètres de nous. C’est l’abbé
Poncebique, un rouleau de musique sous le bras.
Il n’est pas dangereux, celui-là !

Pas un instant je ne me demande quelle est l’idée
de Lortal, où il me guide, vers quelle escapade.
L’aventure est belle, parce qu’elle est l’aventure ; non
parce qu’elle mène quelque part.

Lortal se relève et me fait signe. Nous atteignons le
mur du verger, à hauteur d’homme. D’un rétablissement,
le capitaine s’est installé sur la crête.

Le verger s’étale à flanc de coteau. Il descend vers
le faubourg dont les feux vacillent à nos pieds,
trouant un lac de poix. Là-bas, c’est la ville, la gare
dans son halo de brume rouge, le halètement des
trains, les hoquets de fumée blanche, le pleur rouge
du dernier fanal.

— Doucement, doucement, fait Lortal.

Voici la maison du jardinier. Une fenêtre est éclairée.
Un pan de rideau laisse entrevoir le disque
éblouissant d’une casserole, un pot de géranium aux
fleurs noir d’encre, le rideau d’une alcôve en percaline
rose. Lortal s’appuie sur la fenêtre. Un chien
aboie. Il faut fuir. La porte de l’enclos est fermée.

Où donc est le bon élève que je fus ? Et qui le
reconnaîtrait dans ce maraudeur ? Mais les versions,
les thèmes et les prix d’excellence ne m’ont jamais
rien donné de comparable à ce que j’éprouve, ce soir.
Être docile, studieux, le favori de Testard : piètres
joies ! La nausée me vient de songer à mes bonnes
notes. Qu’est-ce que la vanité du cuistre à côté de
l’orgueil de l’homme qui ne se soumet pas, de l’homme
qui risque ? Et quel « satisfecit » vaudrait pour
moi cette fièvre de se glisser dans le jardin noyé
d’ombre, vers cette fenêtre éclairée où veille peut-être
un ennemi, vers cette porte dérobée derrière
laquelle s’ouvre le monde ? O Danger, je vois près de
moi ton visage si pâle, tes lèvres serrées et tes yeux
se confondent avec la nuit. Tu poses sur mon épaule
ta main qui ne tremble pas.

— Ouvre la porte, en douceur, chuchote Lortal. Je
vais faire le guet.

Il s’adosse au mur de la maison, l’oreille près de la
fenêtre. Pas un bruit. Une traînée de vent. Une
goutte de pluie sur ma main. L’horloge du collège
sonne un quart. Quelle heure ? Je l’ignore. Il n’y a
plus de temps. Ma vie a été coupée en deux.

Le loquet grince. La porte résiste. Le bois est gonflé.
Je tire violemment. Un tonnerre. Le chien hurle.
Vacarme de chaînes. Je bondis. Lortal me suit. Nous
nous jetons dans le fossé.

— Encore un de ces sacrés voyous, grogne une
voix au-dessus de nos têtes.

Des jurons. Un bruit de verrous. Nous sommes
dehors et pour de bon, toutes portes closes.

Lortal et moi, maintenant, deux vagabonds !
Comme il est facile de tout quitter ! Voilà une autre
découverte de cette soirée mémorable.

Nos pas clapotent entre les murs de pierre sèche
qui bordent le raidillon. Un vieux réverbère à potence
balance sa lanterne : un rayon jaune vient
lécher la figure de mon ami. Lortal sifflote entre ses
dents un air qui lui est familier :


Je m’appelle Clara,

Clara la Bordelaise…



C’est le chant de la liberté. Je pense à ces paroles
souvent lues : « Celui qui ne quitte pas son père et
sa mère, ses frères et ses sœurs et même sa propre
vie, ne peut être mon disciple. »

Le raidillon aboutit à un carrefour. D’un côté, un
fantôme de route qui se perd dans un chaos de
brume. Deux peupliers frissonnants marquent la
frontière de l’invisible. De l’autre côté, une rue de
faubourg, de petits jardins, quelques étables d’où
sortent des grognements de porcs, d’humbles maisons
tassées sous leurs coiffes d’ardoise.

Je vois nos deux places vides, à l’étude. Le Supérieur
doit être prévenu. On va nous faire rechercher.
Mais je ne suis pas inquiet. Le capitaine est là.

— As-tu de l’argent ? demande Lortal.

— Douze francs.

— C’est maigre.

Que médite-t-il ? Il s’est arrêté un instant. Il
s’oriente.

Je songe. Si on ne rentrait pas du tout. On pourrait
prendre le train pour Bordeaux. Là-bas on se
débrouillerait. Je connais un capitaine au long cours.
Nous partirions pour des îles inconnues, en emportant
une pacotille.

Si Lortal avait eu la même idée que moi ! Nous
nous dirigeons vers la gare dont le halo nous guide.
Une grue de fer agriffe le ciel roux. Le sentier hérissé
de mâchefer craque sous nos pas. Le sémaphore joue
à l’éclipse avec son astre rouge et son astre bleu.
Un hurlement déchire la toile sombre de la nuit. Un
train s’abat en sifflant sur le silence, s’engouffre
dans l’inconnu, égrenant son collier d’or. Il éblouit
et passe. Un marais de gluantes ténèbres se referme
autour de nous.

— Lortal ! Il ferait bon partir.

Je ne peux voir son visage. Mais il me prend la
main. Sa main est froide.

— Par ici, je me reconnais !

Voyages, départs… paquebots gémissants sur
leurs chaînes…

Où sommes-nous ?

Une sorte d’impasse. Une ombre visqueuse stagne
entre des murs bas. De la boue. Derrière une taie
rouge, au fond, brûle une lampe. On dirait d’une
lanterne promenée sur l’eau, par des contrebandiers,
une nuit sans lune. Un aboiement. Puis, dans le
marécage d’ombre, des voix, des rires.

— Qui est là ? râle une gorge éraillée.

Les vitres tintent de rires écarlates. Un piano mécanique
claque de toutes ses dents, déclenche une
valse épileptique : « Nous cueillerons des lilas et des
roses. » Dans un rectangle de lumière, une ombre
surgit :

— Entrez donc, les enfants !

Toute la lumière derrière elle, je ne peux distinguer
son visage, masque blanc. Une mantille retombe
le long des joues. C’est la face même de la mort.

— Ben quoi ! Vous avez peur ?

Où m’a-t-il conduit, mon compagnon ? Je serre
violemment sa main qui se dérobe.

— Jacques, allons-nous-en !

Nous nous tassons dans l’ombre. Le reflet de la
porte, la lueur de la vitre sous sa taie, prunelle sanglante,
ne nous effleurent pas.

Lortal hésite. Je le sens. Je flaire je ne sais quel
mystère ignoble palpitant derrière ce mur. Ces rires,
cette femme ! Serait-ce la maison dont parlait Salayrac,
la main devant sa bouche ? Mon cœur bat. Mes
paumes sont moites. Si l’on entrait, tout de même !…

Il flotte une buée de crime, dans cette impasse.

— Je t’en supplie, Jacques. Jacques, partons…

Lortal me tire en avant.

Encore un rire ! Cette fois, c’est un rire d’homme,
déchirant, brutal. Un poing fait sonner des bouteilles.
Et puis des voix, des voix rauques, geignardes,
cyniques et usées, des voix comme je n’en ai jamais
entendu et qui semblent monter de l’abîme, rôder
autour de moi, comme des larves.

Le dégoût l’emporte.

Fuir… Lortal court derrière moi.



J’ai couru, couru comme si un démon me pourchassait.
Deux bras se sont abattus autour de mon
cou :

— Jacques ! Pardon. Mais je ne pouvais pas, je ne
pouvais pas. J’ai honte… Emmène-moi…

Le capitaine me regarde. Il rit. Il ne prononce pas
une parole.

Nous marchons. D’informes talus masquent la
nuit.

Est-ce tout ce qui restera de l’aventure, cette boue,
cette nuit déjà glacée, cette impasse sordide et ce
rire de mon ami, plus cruel que tout ? O Danger,
cher Danger, tout ce que tu m’avais promis !…

Une horloge tinte. Je reconnais celle de Saint-Julien.
Nous somme revenus sur nos pas.

Lortal parle. Sa voix sèche commande.

— Maintenant, il faut rentrer. Dépêchons. Inutile
de songer à passer par la porte. Escaladons.

Je me soumets. Je sens bien que j’ai été lâche, que
je n’ai pas subi l’épreuve. Le compagnon me méprise.
Ce sera tout à l’heure, de nouveau, la vie empoisonnée :
une punition, de mauvaises notes — pis
encore peut-être !

Lortal m’a fait la courte échelle. Nous avons glissé
à travers le verger. Voici la terrasse. Personne. Silence.
Une pluie fine commence.

Une ombre s’est dressée.

— Où allez-vous ? D’où venez-vous ?

J’ai reconnu la voix de l’abbé Fourmeliès. Ma
gorge se serre.

— Suivez-moi, dit sèchement le Supérieur.

Il nous précède par les corridors vaguement éclairés.

L’abbé Poncebique nous croise encore et considère,
effaré, notre accoutrement. De la boue jusqu’aux
genoux.

La porte du cabinet s’ouvre. Sur la table de travail,
polie comme un miroir, une lampe arrondit son
cône d’or. La pièce est plongée dans une pénombre
où luisent les fers d’anciennes reliures, l’ivoire d’un
Christ au mur. Des braises croulent dans la cheminée.

Le Supérieur nous fait face. Nous sommes debout,
immobiles. Lortal lui-même baisse les yeux. Je songe
à cette demeure à la taie rouge.

— Qu’avez-vous fait ? demande Fourmeliès. On
m’a signalé votre absence. L’abbé Testard s’était déjà
plaint de vous. Et vous commettez une nouvelle
faute, et une faute très grave. J’entends tirer tout
cela au clair. D’autant que vous, Demurs, avez toujours
été un excellent élève et que j’ai toujours eu
confiance dans votre bon sens. Lortal, vous avez
commis une grave infraction à la discipline. Je
tiens à vous écouter.

— Je voudrais vous parler à vous seul, monsieur
le Supérieur, répond Lortal.

— Bien. Demurs, vous m’attendrez ici.

Il ouvre une porte cachée par une portière de tapisserie
et je me trouve dans une cellule de moine,
murs blanchis, un lit de sangle, un crucifix, deux
rameaux de buis entrelacés. C’est la chambre à coucher
de Fourmeliès.

Je suis tombé à genoux, brisé de fatigue et d’émotion,
le front contre ce lit étroit et dur, fait d’une
planche. Ne serait-ce pas sur une couche semblable
que l’on fait les plus beaux rêves ?

La portière se soulève.

Lortal n’est plus là. Le Supérieur est assis à côté
de la cheminée, les mains sur ses genoux, le buste
droit. Son regard, si aigu derrière les besicles, ne
quitte pas mon visage.

— Voulez-vous m’expliquer cette escapade insensée ?
Cette fugue à deux, sans rime ni raison ? Vous
savez ce que vous risquez : l’expulsion de Saint-Julien.
Ni plus ni moins. Je vous écoute.

Un sanglot m’arrête.

Des larmes coulent de mes yeux. Je balbutie :

— Je ne sais pas… On est parti, comme ça, pour
rien !

Le Supérieur demeure impassible.

— Vous avez beaucoup changé. Vos maîtres se
plaignent de vous. Votre amitié pour Lortal est
beaucoup trop exclusive. L’abbé Testard vous a
averti plusieurs fois. C’est trop ! Vous êtes orgueilleux.
Vous avez osé traiter avec mépris ce maître
dévoué. Maintenant c’est moi qui parle. Il faudra
vous soumettre.

— Je ne peux pas…

— Vous ne pouvez pas ?

L’abbé Fourmeliès se dresse. A travers mes cils
embués de larmes, il me paraît gigantesque.

— On peut tout, vous m’entendez, tout ce qu’on
veut. On se brise, on se déchire, mais on peut.

— Pardonnez-moi… Mais Lortal est mon ami,
mon meilleur ami. Je donnerais ma vie pour lui.
Quel mal y a-t-il à cela ?

— Le mal qui s’attache à toutes les affections
désordonnées, aussi pures qu’elles soient en apparence.

— Ce n’est pas possible, monsieur le Supérieur.
Il n’y a pas de mal dans l’amitié. Ici on ne voit que
le mal, le mal partout. Mais alors la vie elle-même,
c’est le mal.

— Peut-être, fit le Supérieur entre les dents.

— Je ne peux pas croire cela, mon Père. Je la
désire, la vie ; je désire tout comprendre, tout aimer,
tout sentir. Je désire être heureux. Et je ne suis pas
heureux ici !

— Vous ne le serez jamais, mon fils. Vous mettez
votre affection dans des êtres fragiles. Voyez où cela
vous conduit ! Vous souffrirez bien plus encore, si
vous n’accoutumez pas d’être dur avec vous-même
d’abord, avec les autres s’il le faut. Trop de sensibilité,
trop de poésie, trop d’amitié. Il faut tailler dans
le vif. Dieu vous abandonnera, si vous l’abandonnez
pour d’autres…

Le Supérieur songe quelques instants. Cet homme
a dû être le meurtrier de lui-même. Puis sa voix
se radoucit. Elle est presque tendre.

— Paul, j’ai confiance dans votre cœur qui est
passionné, mais pur, j’en suis certain. L’abbé Testard
a sans doute exagéré. Je lui parlerai.

Il a posé ses deux mains sur mes épaules et plonge
ses yeux gris dans les miens.

— Lortal m’a donné une explication de cette escapade.
Je n’en veux pas savoir davantage. L’aventure
d’aujourd’hui est oubliée. Je vous ai cru ; j’ai cru
Lortal. Mais gardez-vous de lui ! L’ami le plus cher
vous trompera. Il n’y a qu’un ami : Dieu ; qu’un
bonheur : la mortification de soi-même. Et tout le
reste est mensonge.

Il me conduisit jusqu’à la porte.

— Ne croyez pas que ma sagesse soit triste, ajouta-t-il
avec un sourire qui adoucissait singulièrement
son dur visage de solitaire. Elle est la source de la
joie. Allez ! mon fils. Que Dieu reste avec vous !

L’abbé Mirepuy surveillait en effet l’étude qui touchait
à sa fin. Je lui remis un billet du Supérieur
m’autorisant à rentrer. Lortal était à sa place. Il me
fit un signe de tête qui signifiait : « Tout va bien. »

Je n’ai jamais connu sa conversation avec l’abbé
Fourmeliès. Mais je savais maintenant mon ami capable
d’un mensonge et mon cœur s’en attristait,
sans être moins aimant.



X

Alors commença une longue période de calme.
Gerboux et Testard cessèrent de persécuter notre
amitié. Ils parurent se désintéresser de notre perdition
et rien ne pouvait nous être plus agréable
que cette feinte indifférence. Testard me marquait
une hostilité silencieuse. Il m’arriva de surprendre,
pendant les heures d’étude, le regard qu’il attachait
sur moi à la dérobée. Cet homme souffrait. Mon
impression était si vive que j’éprouvais quelques
instants de remords en songeant à ma dureté. Mais
je ne pouvais lui pardonner la tyrannie jalouse qu’il
m’avait imposée et les humiliations que sa protection
m’avaient values. Un entretien avec l’abbé
Fourmeliès n’avait sans doute pas été étranger à sa
nouvelle attitude.

Quant à Gerboux, je ne sais pas par quels prodiges
d’hypocrisie il avait pu obtenir l’importante
situation qu’il occupait à Saint-Julien. On le disait
en fort bons termes avec l’Évêché, tandis que l’excellent
Fourmeliès n’était pas en odeur de sainteté
au Palais épiscopal. Le grand vicaire Doublemaze
venait souvent visiter le professeur de rhétorique.
Nous pouvions voir déambuler sous les tilleuls et
les marronniers de la terrasse leurs silhouettes si
différentes : l’une courtaude, l’autre svelte.

Doublemaze, jeune encore et qui avait fait rapidement
son chemin dans les ordres, portait de fines
soutanes, coupées par un autre tailleur que celui
de Gerboux ou de Fourmeliès. Ses mains, qu’il avait
longues et délicates, étaient toujours gantées, l’hiver
de peau, l’été de filoselle. Un col de toile bien
empesé tranchait discrètement sur le drap noir,
supportant une amorce de double menton. Le visage
était plein ; le nez, droit, un peu rond du bout, aux
ailes très mobiles ; les lèvres, épaisses. Quant aux
yeux, fort noirs, ils n’eussent pas déparé la physionomie
d’un marchand de tapis levantin. Mais une
grande dignité de manières tempérait ce que les
prunelles veloutées pouvaient avoir de trop caressant,
voire d’un peu louche. Il officiait parfois dans
les cérémonies, tenant lieu pour Monseigneur et
lorsqu’on n’avait pas sous la main quelque prélat
in partibus infidelium de Babylone ou d’Héliopolis.

Gerboux était-il un confident ? Un émissaire pour
certaines missions délicates ? Ce sont choses qu’un
collégien ne pouvait connaître. Mais il était de notoriété
publique qu’il avait ses grandes et surtout ses
petites entrées à l’Évêché et que, grâce au grand
vicaire, il tenait l’oreille du prélat, Mgr F… Ce dernier,
fraîchement arrivé dans le diocèse, avait entrepris
de combattre les tendances modernistes signalées
chez certains membres de l’enseignement libre et
dans une partie — oh ! bien faible — du clergé. Par
l’intermédiaire de Gerboux, Doublemaze pouvait
exercer une surveillance attentive sur Saint-Julien,
où les fils de familles bien pensantes venaient puiser
leur nourriture spirituelle. Que cette nourriture fût
soigneusement dosée et contrôlée, cela était d’un intérêt
capital pour le diocèse en particulier et l’Église
en général.

Médiocre en tout, Gerboux n’excellait que dans
les petites besognes de délation. Il fournissait en
catimini des rapports, dont le fiel était distillé avec
un soin tout ecclésiastique, sur ses confrères et sur
son supérieur. L’abbé Fourmeliès y était accusé
d’une excessive indulgence envers les tendances de
M. Mirepuy, le professeur de philosophie, théologien
trop fort en exégèse. L’abbé Bourienne qui enseignait
les humanités était suspect de quiétisme.
L’abbé Grosbois, mathématicien distingué, avait été
vu plusieurs fois, devisant le long du canal, en
compagnie d’un professeur du lycée. Enfin M. Mourette
était un jeune prêtre, à peine échappé d’une
phalange de lévites avides de cures riches en messes
et de repas au château : les visites, trop fréquentes,
qu’il rendait à noble dame la marquise de Trelissac,
pouvaient provoquer des médisances et scandaliser
quelques âmes férues de moralité. Ces rapports,
évidemment inspirés par la charité chrétienne,
furent connus plus tard par l’indiscrétion d’un
jeune secrétaire de l’Évêché, lequel briguait pour
lui seul les faveurs de M. Doublemaze. Gerboux dut
alors quitter Saint-Julien et fut pourvu d’une prébende
nourricière, quelque part en Périgord, par
les soins reconnaissants du grand vicaire. Mais c’est
anticiper sur les événements.

Toujours est-il que Gerboux était redouté et méprisé
de ses confrères. Le mépris des prêtres ne se
manifeste pas par de grands airs et il fallait quelque
habitude des mœurs ecclésiastiques pour distinguer
au coin de ces lèvres rasées le pli du dédain ou le
frémissement de la colère. La plupart se contentaient
de l’éviter dans la mesure du possible. Testard
était son seul ami. L’abbé Fourmeliès, qui en savait
long sur le personnage, était obligé de le tolérer.
Sur indication venue de haut lieu, il avait dû confier
à Gerboux la direction des premiers communiants.

Mais la tâche principale de l’abbé Gerboux était
de dépister et de traquer les « amitiés particulières ».

Ah ! les amitiés particulières ! Elles se multipliaient
à Saint-Julien, malgré la vigilance des maîtres,
comme elles se multiplieront toujours dans les collèges
où l’enfant, privé de sa famille, sans contact
avec la vie, déverse sur ses proches le flot d’une
tendresse trop longtemps contenue. Souvent innocents
et quelquefois coupables, des liens se nouaient
entre les grands et les petits. On correspondait. Des
billets d’une sentimentalité niaise, parfois touchante,
s’échangeaient par des intermédiaires discrets.
C’était une bonne aubaine pour Gerboux,
lorsque grâce à quelque mouchardage de congréganiste,
il parvenait à surprendre un petit carré de
papier furtivement glissé dans une poche. Il le lisait
en public, avec des intonations choisies, pour la
plus grande confusion des coupables et le rire servile
de la masse. C’était pitié que de voir étalées
ante porcos ces pauvres effusions de cœurs adolescents !

Le plus souvent, il ne s’agissait que d’attachements
platoniques, de dévouements juvéniles, de
prétendues communions de pensée. Parfois aussi,
il y avait d’un côté, chez le grand, le besoin de
protéger ; chez le plus jeune, le besoin féminin de
se soumettre. Quelques-unes de ces liaisons prenaient
le ton de relations amoureuses. Certaines
révélaient la précoce bassesse des caractères. Ainsi
chacun savait que le petit Lauvray extorquait des
cadeaux incessants à Mauriol, un « philo » qui ne
lui refusait rien ; on parlait même d’une montre.

Dans ces liaisons, on s’accordait des faveurs qui
trompaient une puberté naissante, éveillaient les
sens, faussaient des organismes en pleine croissance.
Il couve, dans les internats de jeunes gens,
une fermentation qui n’aboutit pas toujours au
vice, mais qui y prédispose fortement. D’ailleurs,
l’éducation religieuse, l’entraînement mystique,
l’amour divin qui trouve pour s’exprimer des paroles
si profanes et d’une si directe sensualité, l’ombre
des chapelles, les tourbillons de l’encens, l’odeur
langoureuse des cierges et des lis : tout cela ne
hâtait-il pas l’éveil de forces qu’une discipline rigoureuse
tâchait en même temps à refouler ? Tout
nous invite à l’amour et l’amour est sans cesse proscrit.
Quelques-uns trouvent en Dieu le dérivatif de
leur puberté ; d’autres le cherchent dans l’amitié,
et quelques-uns dans le vice. De véritables passions
naissaient, aussi farouches que celles des hommes
mûrs. On racontait qu’un jour Vindrac avait menacé
Mauriceau, un petit brun de quatrième, de
le tuer par jalousie. Et nul de nous n’ignorait la
raison de ce désespoir qui rongeait le gros Bormian :
ardebat Alexim.

Bien qu’avide d’amitié, ces mœurs m’écœuraient.
Mon attachement pour Lortal m’en aurait complètement
détourné, si j’y avais éprouvé quelque penchant.
Ces histoires-là sentaient par trop le collège
pour que Lortal, déjà mûri par la vie, y pût prendre
goût. En outre, chez Lortal — et par suite chez
moi — la naissante sensualité s’échappait par la
voie de l’imagination. Lortal vivait par l’esprit une
existence hors de ces murs et, sans qu’il m’eût fait
de confidences, je devinais que le rêve était la partie
la plus réelle de sa vie. Avec lui, je méprisais les
simulacres de tendresse et les médiocres intrigues
où se plaisaient tant de nos camarades. Nos causeries
où revenaient les noms de Mathilde et de Nourmahal,
nos héroïnes, nos projets, nos souvenirs — souvent
imaginaires — suffisaient à mes instincts
d’évasion. Je dois à Lortal d’avoir élevé autour de
mon adolescence une muraille de rêve protectrice.

Toutefois, c’est une susceptibilité excessive qui
me fit repousser les timides avances de Charles Jouvelin.
Le fils de Nourmahal m’avait témoigné très
vite une affection qui me gênait un peu, tant elle
me semblait exclusive. Frêle et sensible à l’extrême,
cet enfant était peu fait pour l’internat. Sa mère
n’avait pourtant pas reculé devant une séparation,
sous le pieux prétexte de la première communion.
En réalité, un fils de onze ans est bien embarrassant
pour une jolie femme. Charles lui en voulait-il de
cet abandon ? Au parloir, la mère et l’enfant se
témoignaient une tendresse mutuelle. Mais Charles
embrassait sa belle dame de maman avec plus de
fureur que d’amour et comme le dépit de quelqu’un
qui n’a pas eu sa part.

Privé de l’amour maternel, l’enfant s’était rejeté
vers mon amitié. Pendant les premiers mois de
l’année, il profita de toutes les occasions pour me
parler, se promener avec moi. Les rapports entre
grands et petits étant rigoureusement limités,
Charles obtint de sa mère qu’elle sollicitât pour nous
l’autorisation de nous rencontrer pendant les récréations.
Les camarades plaisantaient cette camaraderie.
La disproportion de nos âges m’humiliait.
Ma mauvaise humeur me rendit brutal et Charles,
tristement, s’éloigna de moi, peu à peu.

Gerboux, qui dirigeait les premiers communiants,
ne manqua pas de remarquer le petit Jouvelin
et résolut de conquérir cette âme. Il y réussit
sans doute, car Charles ne me témoigna plus que
de l’indifférence.

Un jour de mars, pendant l’étude du soir, l’abbé
Testard m’appela d’un signe à sa chaire :

— M. le Supérieur vous demande.

Je pensais que Fourmeliès voulait me réclamer
quelques livres prêtés. Nous avions ce soir-là une
version de Lucain et j’abandonnai à regret ma traduction.
Je frappai à la porte du cabinet. Fourmeliès
était accoudé à sa table, un couteau d’ivoire
tranchant la joue parcheminée.

— Mon enfant, me dit le Supérieur, votre jeune
camarade Charles Jouvelin — je sais les relations
qui existent entre votre famille et la sienne — est
malade, je dois dire dangereusement. Il y a tant de
force en un jeune corps qui veut vivre que l’on ne
saurait désespérer. Mais la fièvre est forte, les poumons,
très congestionnés…

— Sa mère est auprès de lui ? demandai-je.

— Certes. Mais cet enfant vous réclame sans
cesse. Il délire. Votre nom ne quitte pas ses lèvres.
Sa mère en éprouve quelque peine, car elle voit
bien que sa présence ne suffit pas à le calmer.

L’abbé Fourmeliès me regardait, relevant la tête.
Le cône d’or de la lampe n’éclairait plus qu’une
longue main sèche où des veines se nouaient, verdâtres.

Je ne savais que dire.

— Charles Jouvelin, reprit le Supérieur, semble
vous porter une grande affection.

— Je crois, murmurai-je, qu’il est fort malheureux
au collège.

— Je ne doute pas, continua le Supérieur sans
m’entendre, je ne doute pas que vous n’ayez été
pour lui de bon conseil. Il faut maintenant aller le
voir. Il vous appelle ; il vous attend ; il nous en voudrait
à tous, et peut-être même à sa mère, s’il ne
vous voyait à son chevet. Il y a quelque chose de
bien étrange dans cette petite âme, ajouta le prêtre
sur un ton de confidence qui me flatta et m’émut.
Nous approfondirons cela une autre fois. Pour le
moment, l’essentiel est de le soulager. Allez, mon
enfant. La sœur infirmière vous conduira.

A pas feutrés sur le linoléum du couloir, la sœur
me mena jusqu’à la chambrette d’isolement. Une
lampe voilée mêlait sa lueur à celle d’un feu de
bûches et dans la pénombre des murs, des rideaux
et des draps — un remous de grisaille — un mince
visage enflammé, deux yeux éclatants de fièvre.

— Le voilà !

C’est une voix rauque, inconnue. Encore une voix
d’enfant, mais éraillée, vieillie.

— Oui, le voilà, tu vas être sage, maintenant !

Celle-ci, une voix d’homme. Dans les plis des rideaux,
une silhouette sombre. Je reconnais les favoris
du docteur Milondré. Il tient entre ses doigts
le poignet de Charles. Au chevet du lit, une femme
assise, les mains croisées sur le drap. Une bague luit.
Elle découvre son front ; un reflet d’or émeut l’ombre.
C’est Nourmahal. Elle ne fait pas attention à
moi.

— Quelle température, docteur ?

— 39°8, encore. Mais du moment que cela reste
stationnaire !… Enfin la présence de son camarade
va le calmer sans doute. Le voilà enfin cet ami si
cher !

Le docteur ironise. Mais la voix rauque insiste.

— Viens près de moi !

Mme Jouvelin se lève et s’écarte du lit.

— Charles vous a voulu près de lui. Il vous aime
beaucoup, vraiment ! Vous avez une influence sur
lui !

Je m’incline. Dois-je sentir quelque amertume
dans ces paroles ? Nourmahal est debout, pareille,
dans cette fade blancheur d’hôpital, à une tige fleurie
de feu.

Elle accompagne le docteur.

— Dites-moi bien la vérité, je vous en prie…

Milondré la rassure de sa voix coupante, métallique.
Même en parlant à une mère, il ne perd pas
cet accent de cynisme qui pue la charogne et la salle
de garde. Nourmahal est humble et douce ; elle pose
sa main sur le bras du bellâtre.

— Pourquoi n’es-tu pas venu plus tôt ? dit la voix
rauque.

Je me penche sur le lit. Le visage de Charles
brûle.

— Mais je ne savais rien. Depuis quand es-tu
malade ?

— Trois jours. On a cru que j’allais mourir. Je
vais peut-être mourir encore maintenant. Mais toi,
tu ne savais rien. On ne t’avait rien dit.

— Rien… Sans cela…

— Pourtant je ne voulais pas mourir sans t’avoir
vu.

Sur ma main se crispe une petite main, si chaude.

— Je t’ai appelé, appelé. Je savais bien qu’on ne
voulait pas te laisser venir. Le docteur disait : « C’est
un enfantillage !… » Maman ne disait pas non. Mais
au fond elle était pour le docteur…

— Ne parle pas trop ! Ne te fatigue pas.

— Laisse. Ça ne fait rien. J’ai besoin de te voir…
J’ai eu peur, si peur, tout le temps.

Un gémissement traverse le silence.

— Mon petit, qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ? Mais non,
ne parle pas, repose-toi. Et surtout n’aie plus peur.
Nous sommes là, près de toi, tous.

En vérité, nous sommes tous deux seuls. Mme Jouvelin
est sortie avec Milondré.

— Oui… tu es là… toi… enfin !

— Repose-toi. Dors, pour me faire plaisir.

Les yeux ne se ferment pas. Encore la voix rauque :

— L’enfer !… dis… tu sais ce que c’est, toi,
Paul ?…

Angoisse. Silence. Une bûche s’écroule. Un éclair
de sang illumine la chambre.

Des ongles s’enfoncent dans mes paumes.

— Non, je ne veux pas… je ne veux pas. J’ai peur.
Hou, hou, hou !

Assis sur son lit, les yeux exorbités, convulsé par
le délire, l’enfant hurle.

Son hurlement emplit la chambre, les couloirs et
le vaste collège silencieux. Gerboux doit l’entendre
à travers les murs.

— Un chien… Un chien noir avec des yeux rouges.
Je le vois… Oh ! je ne veux pas… Hou !

Une image affole son cerveau halluciné. La terreur
le possède jusqu’aux moelles. Une main l’étrangle.
L’enfant se bat avec la mort — avec l’horreur !

— Oh ! je ne veux pas mourir… J’ai peur…

Mme Jouvelin rentre précipitamment, suivie de la
sœur. On me repousse.

— Allez-vous-en ! Allez-vous-en !

Charles ne me voit plus. J’ai arraché ma main
de sa paume brûlante et convulsée. Je me sauve,
poursuivi par cette panique d’éternité :

— Maman ! Maman ! Je ne veux pas, je ne veux
pas être damné !…
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Une semaine plus tard, Charles partit en convalescence.
Il ne devait rentrer qu’après les vacances de
Pâques. Je le vis, un petit sac à la main, pâle et
les yeux cernés. Il m’embrassa. Quant à Nourmahal,
je gardais un souvenir amer de sa brusquerie et,
plus amère encore, l’image auprès d’elle de Milondré.

Il me vint alors une mélancolie qui ne me quitta
guère pendant les jours de la Semaine sainte et
qu’augmentèrent encore les longues heures passées
à la chapelle. Rien de plus poignant que cette liturgie
de la Passion. Tous les soirs, la sortie de classe
étant un peu avancée, nous récitions le Chemin de
croix, agenouillés devant les effigies du Divin Supplice.
Nous suivions le Christ dans sa marche au
Calvaire ; avec les Saintes Femmes nous essuyions la
sueur de son visage et le sang qui coulait de la
couronne d’épines ; nous buvions avec Lui le vinaigre
mêlé de fiel sur l’éponge du Centurion.

Le printemps naissait. Les bourgeons poussaient
leurs têtes drues sur les marronniers de la cour.
Une brume verte enveloppait déjà les arbres et les
charmilles qui ornaient la terrasse des professeurs.
Lorsque nous sortions de nos exercices religieux,
descendant les marches de la chapelle, une brise
tiède déroulait autour de nous des écharpes déjà
parfumées de mille aromes. Par delà le préau et sur
les collines où les cultures se partageaient en carrés
roses, ocres ou jaunes, teintées d’or par le crépuscule,
des fumées s’élevaient souples et onduleuses
comme des bayadères. L’encens respiré dans la pénombre
vacillante de cierges, tandis que l’orgue de
l’abbé Poncebique mugissait le Dies iræ, se dissipait
dans un air qui sentait la résine et la feuille
tendre, dans les souffles qui venaient des bois où
la sève stille des écorces disjointes, où les oiseaux
se poursuivent amoureusement. La prière et le chant
funèbre s’achevaient dans ce murmure infini qui
s’élevait autour de nos murs, d’un monde prêt à
l’éclosion de la joie, à l’éternel retour de la vie.

Ces jours où l’église se revêtait de deuil, où les
prêtres endossaient les chasubles violettes et noires,
où grondaient sous les voûtes les ondes menaçantes
de l’office de Ténèbres, où l’on célébrait de tragiques
splendeurs la fête de l’expiation par la chair
et le sang, où l’on dressait enfin sur le monde enlinceulé
de cendres le symbole du gibet rédempteur,
ces jours de pénitence et de désolation étaient
justement ceux où s’épanouissait, pour la première
fois depuis les léthargies hivernales, le rire innombrable
de la Terre. O lamentations sacrées, plus déchirantes
dans leur austérité que celles des femmes
pleurant Adonaï, vagues du plain-chant déferlant
vers le Crucifié aux prunelles glauques d’agonie,
roulant dans vos plis la douleur, l’adoration, l’extase,
comme vous veniez doucement mourir sur le seuil
déjà bruissant des murmures du Renouveau ! Encore
bouleversés par les affres du Mont des Oliviers, écoutant
l’adieu du Christ au Bien-Aimé, à Jean, qui a
posé son front sur l’épaule du Maître, enivrés de
martyre, mais grisés aussi par les premiers effluves
d’avril, nous sentions en nos cœurs adolescents s’affronter
deux forces éternelles.



Le Jeudi-Saint, il était d’usage que l’on nous menât
visiter les églises. Nous commençâmes, comme
il convenait, par la Cathédrale. Elle était splendidement
tendue de tapisseries et de brocarts, toute illuminée
de cierges. Sous le grand portail, des dames
élégantes et pieuses tendaient des bourses de velours.
Un crucifix de cuivre rayonnait devant la table de
communion et nous le baisâmes, chacun à notre
tour, pliant le genou devant le maître-autel ruisselant
de soie rouge. La plupart d’entre nous étaient
fort recueillis ; la magnificence des décorations, le
scintillement des cierges et cette ombre des nefs où
le peuple attendait la mort d’un Dieu, les impressionnaient.
Seul, Salayrac ne paraissait pas ému et
poussait le coude de ses voisins, quand on passait
devant les boutiques des modistes et des blanchisseuses.
Cette inconvenance me choquait, bien que,
cette année-là, ma dévotion fût fort diminuée. Quant
à Lortal, il était à son ordinaire correct, mais ne
cédait point à cette poussée mystique qui envahissait
un grand nombre d’entre nous pendant les
jours sacrés et jetait, le dimanche de Pâques, à la
Sainte Table, les fortes têtes repentantes d’un repentir
éphémère.

Nous visitâmes successivement l’église des Carmes :
la chapelle du Grand Séminaire et d’autres sanctuaires,
pour terminer par la chapelle de Saint-Sabas.
C’était une pauvre église sans grâce et sans
style. Il n’y avait à la porte qu’une modeste quêteuse ;
mais l’on éprouvait en pénétrant dans l’abside
une singulière impression de quiétude. L’obscurité
était profonde. Quelques rares cierges gouttaient lentement
autour du Crucifix ; une lueur jaune vacillait
sur les marches du chœur. Des ombres dévotes
s’agenouillaient dans les bas-côtés, le long des confessionnaux.
Sur le maître-autel, des fleurs déposées
par une main inconnue achevaient de se faner,
mêlant leurs derniers parfums à l’odeur de la cire.
Église des pauvres, où l’on se sentait à l’aise et si
bien détaché du monde !

Notre groupe n’y demeura que quelques instants.
Comme nous repartions, je vis, en me tournant
vers le bénitier de pierre, une forme féminine svelte
et droite à côté d’un pilier. Un frisson me traversa.
J’avais reconnu l’amazone.

Le regard de Lortal m’apprit que je ne m’étais
pas trompé.



Cependant, lorsque nous reprîmes le chemin de
Saint-Julien, les réverbères s’allumaient ; les pâtisseries,
les épiceries préparaient leurs étalages de
Pâques, et des pyramides d’œufs habillés d’or et
d’argent scintillaient sous les lumières, tandis qu’une
brume fine coulait le long des rues, baignait les
jardins immobiles et noirs derrière les grilles. Les
cloches, disait-on, étaient parties pour Rome et nul
bruit — sinon celui de nos pas — ne rompait le
silence de cette soirée sur la route qui monte au
collège. Mais ni la douceur de l’air, ni la perspective
des vacances toutes proches ne suffisaient à dissiper
ma mélancolie. L’apparition de l’amazone avait
encore étendu une ombre sur mon cœur et le désespoir
montait de je ne sais quelles profondeurs de
moi-même, tandis que s’élevait des champs la langueur
vaporeuse d’avril.

L’abbé Mirepuy prêcha sur la Passion. Il avait
une voix sourde, mais qui trahissait une âme ardente.
Les yeux fermés, j’écoutais. Je compris qu’on avait
mis en moi une soif d’amertume qui me ramènerait
toujours vers le Dieu aux mains clouées.


O crux, Ave, Spes unica,



disait l’abbé Mirepuy. Ma pensée refluait vers ce Golgotha
dressé dans la nuit des siècles : « Toi seul ne
me trahiras pas », murmurais-je. Lui, c’était le
sacrifice, le renoncement, mais sa douleur était plus
suave que les voluptés du siècle. Quel lit vaut ta
croix, ô mon Christ ! Spes unica.

Dimanche de Résurrection ! Les Ténèbres se sont
dissipées ; les cloches sont revenues.


O filii et filiæ…



chantons-nous, et l’abbé Poncebique scande le
rythme allègre de cette prose qui sonne, comme un
chant de pâtre, aigre et vif dans la buée de l’aube.

Le soir, nous bouclons nos valises. Départ, le
lendemain matin.

— Moi, dit Lortal, je reste en ville.

— Tu vas chez ton oncle ?

— Oui. J’y passerai mes vacances. Tant pis si
cela ne plaît pas à Miromps !

— Et pourquoi cela ne lui plairait-il pas ?

Lortal sourit.

— Il ne m’aime guère. Je ne l’aime pas davantage.
Qui sait pourquoi ?

Nous nous serrons la main.

— Bonnes vacances ! Écris-moi.

— Écrire ! fait Lortal ironique. N’y compte pas
trop.

Mais il ajoute :

— Je ne t’oublierai pas, va.

Que lire sur ce visage fermé ? Il me parut plus
fermé encore, quand nous nous retrouvâmes, les
vacances terminées.
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La rentrée de Pâques était moins triste que les
autres. C’était le dernier trimestre qui commençait,
trimestre des beaux jours et des récréations du soir.
Trimestre aussi des examens ! Tous les candidats
étaient autorisés, à partir de mai, à porter leurs
livres au dehors et à étudier en se promenant
sous les charmilles de la terrasse. Distinction enviée !
Nous échappions ainsi à ces corvées qu’étaient
les heures de récréation. Les charmes formaient une
voûte épaisse de verdure que traversaient de minces
rais de soleil. Des taches d’or pâle dansaient sur
nos Hérodote et nos Virgile. Le Supérieur venait parfois
se joindre à nous et citait de l’Horace. L’abbé
Mirepuy conversait avec les philosophes. Ceux-ci se
tenaient dans une charmille qu’ils considéraient
comme réservée à leurs doctes entretiens et que
nous appelions par moquerie le « jardin d’Académus ».
Ainsi il s’établissait entre nous, à cette époque
de l’année, une intimité studieuse jusqu’alors
inconnue. Gerboux, pourtant notre professeur, n’y
prenait aucune part et demeurait dans la cour en
compagnie de son fidèle Testard. On le voyait aussi
quelquefois, à l’extrémité de la terrasse, en compagnie
de l’élégant grand vicaire. M. Doublemaze lui
faisait de fréquentes visites, pour le plus vif agacement
de l’abbé Fourmeliès.

Lortal et moi arpentions souvent l’allée plantée
d’une herbe folle, nos livres sous le bras et ne les
ouvrant que rarement.

J’étais débarrassé de Salayrac, qui préférait jouer
au bouchon avec quelques gaillards de sa trempe.
Lortal ne poussait pas son goût des mauvaises fréquentations
jusqu’à partager leurs jeux. Je profitais
de ces minutes heureuses avec une extrême avidité.

A cette époque, mon ami me donna à lire un livre
qui m’émut singulièrement. C’est Dominique que
je veux dire. Les adolescents ne peuvent lire un
roman sans y introduire leur vie ou celle des gens
qui les touchent. C’est pourquoi, d’ailleurs, ils sont
des lecteurs si passionnés et même — avec les
femmes — les seuls vrais lecteurs que trouvent aujourd’hui
les poètes et les conteurs. J’emportais
Dominique avec moi en classe et en récréation. Il
arrive souvent que le souvenir d’un ouvrage aimé
demeure en vous, résumé en quelques images. Pour
moi, Dominique c’est un domaine voisin de la mer,
des dunes que balaie le vent salin et parfumées d’immortelles,
une allée de trembles où passe un cavalier.
Je fis une double application du contenu sentimental
de ce livre à Lortal et à moi-même. J’aimais
à me représenter mon ami tantôt sous les traits d’Olivier,
tantôt sous ceux de Dominique. Mais Lortal
souriait de mon enthousiasme.

— N’aimes-tu pas Dominique ? lui demandai-je
un jour.

Il eut ce rire bref qui m’exaspérait.

— C’est tout bonnement un imbécile et un pleutre
que ton Dominique. Il n’avait qu’à enlever Madeleine !

— Mais Madeleine ne l’aurait plus aimé ?

— Enfant ! Madeleine s’est toujours dit : « Au
fond, si Dominique avait été véritablement épris !… »
La vérité, la voilà. Dominique n’est qu’un bourgeois,
naturellement destiné à faire un père de famille
et à devenir maire de sa commune. Madeleine
n’a pas eu de chance. Elle méritait mieux !

— Moi, je trouve très beau cet homme qui renonce
et qui feint d’être heureux dans sa solitude.

— Le pire, c’est qu’il l’est, heureux ! C’est sa punition.
Moi j’aurais crevé d’ennui dans mon domaine
solitaire, avec ma vertueuse épouse et mes vieux
serviteurs ! J’aurais plutôt volé, assassiné, que de
prendre du ventre, d’avoir mon banc à l’église et de
digérer, après mes repas, les souvenirs de mes dix-huit
ans. C’eût été plus propre !

Une baguette à la main, Lortal fauche des pavots.
Le vent roule une corolle empourprée.

Lortal ne m’avait rien raconté de ses vacances,
sinon qu’il avait fait quelques promenades à cheval
avec Mathilde, les Miromps de Rochebuque
ayant une écurie bien montée, et que Miromps
s’était montré avec lui d’une hypocrite amabilité.
Il me parla assez longuement de Miromps (Césaire-Auguste),
fondateur de la dynastie et qu’il désignait
par ses deux prénoms, ce qui donnait au personnage
une bouffonne allure impériale.

— Césaire-Auguste était le troisième fils d’un rétameur
ambulant. Sa famille — le diable sait qui
était sa mère — installait ses feux aux alentours des
villages. Césaire-Auguste n’a pas toujours connu la
prospérité. Loin de là ! Il tirait par la bride un
roussin efflanqué qui tirait à son tour une carriole
où s’entassaient la forge portative et le matériel domestique.
Les villageois lui lançaient des pierres,
s’il arrêtait son équipage un peu trop près des maisons.
On lâchait les chiens quand la famille se répandait
dans les cours des fermes, criant : « On
répare les chaudrons, les casseroles ! ». C’est ainsi
que Césaire-Auguste apprit la fraternité. Il mit la
leçon à profit. Las de coucher à la belle étoile, le
ventre vide le plus souvent, de recevoir par contre
avec une généreuse abondance taloches et coups de
sabots, ce jeune homme, né sous le signe de la
fortune, quitta sa famille pour chercher aventure.
Si je voulais énumérer les métiers divers que pratiqua
Césaire-Auguste, je risquerais fort d’épuiser
mon vocabulaire. Il n’y a pas de mots pour désigner
les opérations qui le portèrent à un rang élevé
parmi les flibustiers de son temps et qui le porteront
encore, s’il poursuit sa carrière, à un rang élevé
dans l’État. Grâce à la justice immanente, après la
vache enragée, Césaire-Auguste connut de meilleurs
morceaux. Il avait de bonnes dents, ayant eu le
temps de les aiguiser jusqu’à dix-huit ans. Il s’en
servit pour manger d’abord, pour mordre ensuite.
Courtier maritime à Marseille et prêteur à la petite
semaine, il réalisa de gros bénéfices dans l’importation
des chevaux argentins. Telle est l’origine de
sa fortune actuelle. Il a cinquante-cinq ans environ.
On le dit plusieurs fois millionnaire. Mais il bluffe.
Il veut mener grand train et il a acheté une particule.
Il n’a pas acheté qu’un nom, du reste…

— Que veux-tu dire ?

— Pauvre Mathilde ! Pouvait-elle faire autrement
d’ailleurs ? Orpheline, pas de rentes, réduite à vivre
auprès de mon oncle Joachim, un panier percé ! Elle
a dit que Miromps lui plaisait, par son énergie,
parce qu’elle devinait en lui un homme de fer. Par
la suite, elle s’est aperçue qu’il était surtout un
homme d’argent. Mais cela même a ses avantages.
Et tout s’oublie ! Et tout est également nauséabond,
dans la vie…

Lortal cingle l’herbe avec rage. Mais pourquoi
insulte-t-il ainsi l’amazone ? Pourquoi cette fureur
de salir ce qui, sans doute, est la chose la plus secrète
et la plus précieuse de sa vie ? Quel démon habite
en toi, mon ami, pour que tu t’acharnes contre toi-même ?
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Les Miromps de Rochebuque habitaient, rue Jaladis,
un vieil hôtel Renaissance. La rue Jaladis partait
de l’ancien Foirail qu’ombrageaient de gigantesques
ormeaux, nouant leurs branches au-dessus
d’un abreuvoir de pierre sculptée et verdie. Sur le
Foirail se tenait le marché ; des bornes plantées en
rectangle servaient à séparer le bétail. D’un côté,
les contreforts de la cathédrale élevaient leur masse
grise et à travers le feuillage on distinguait les
guivres, les gargouilles, les moines joueurs de luth
et les démons ricaneurs qui chevauchaient les corniches,
les angles, les ogives et les gouttières. Les
jardins de l’Évêché dominaient le cours de la rivière
qui tournait vers des bois et des collines aux profondeurs
bleues. Tout le quartier d’Aubenac appartenait
à la vieille ville et — noblesse oblige — le
nouveau Rochebuque avait tenu à choisir un domicile
dont l’ancienneté fût moins contestable que
son titre.

On avait accès à l’hôtel Miromps par la pente
fort roide qu’était la rue Jaladis. La pauvreté des
masures qui bordaient cette rue faisait ressortir
l’austère beauté de la demeure. Deux cariatides gardaient
le seuil, l’une représentant le Jour, l’autre,
la Nuit, supportant toutes deux un fronton armorié.
Une date s’inscrivait au-dessus de la porte carrée :
1584.

— Les armes des Longeval d’Aubrac, dit Lortal.
La famille est éteinte. Césaire-Auguste conserve les
armes sur sa porte, ce qui lui évite de se choisir un
blason.

Il leva la main vers le heurtoir.

— Attention, ajouta-t-il ironique, tu vas voir Mathilde.
Prends garde de ne pas devenir amoureux.

J’étais invité, ce jeudi-là, à déjeuner chez les
Miromps. Trois jours auparavant, Lortal m’avait
transmis cette invitation que je redoutais tout en la
souhaitant. Sur le point de franchir le seuil que
l’ironie et les réticences de mon ami avaient rendu
mystérieux, j’éprouvais une furieuse envie de prendre
mes jambes à mon cou.

— Il y aura du monde, continua Lortal. Tout le
gratin d’Aubenac ; un ou deux curés — Miromps
y tient — dont Doublemaze que l’on pourrait aussi
bien appeler Doubleface ; le beau Milondré qui t’est
si sympathique ; deux fossiles, M. et Mme Villedieu-Beaupré
et, je pense, aussi la comtesse d’Escarbagnas.
Pourquoi pas ? C’est Miromps qui a fait les
invitations, sauf les nôtres dont Mathilde est responsable.
Courage, mon petit. C’est une véritable
entrée dans le monde. Prépare tes ongles !

La porte s’ouvre. Un grand larbin à gilet jaune
nous débarrasse de nos casquettes.

C’est Elle que je cherche dans le salon un peu
obscur où les invités sont déjà rassemblés. C’est Elle
seule que je vois. Elle vient au devant de nous. Je
marche en arrière de Lortal, la vue et l’esprit troublés,
les mains moites. Quelle aisance que celle de
mon ami ! Il va droit à Mathilde. Il lui baise la
main qu’il porte très haut à ses lèvres.

— Voici Demurs, dont je t’ai souvent parlé.

L’Amazone est vêtue d’une robe glauque voilée
d’une tunique qui la fait apparaître comme enveloppée
des flots d’une mer orageuse ou ruisselante
d’algues. Le visage et la gorge nue sont d’une teinte
ambrée ; les yeux fendus en amande, un peu écartés,
les prunelles café baignent dans un blanc légèrement
coloré de bleu acier ; le nez incurvé, très mince
du bout ; le menton, d’un dessin ferme, volontaire.
Quant à la bouche aux lèvres sombres, entr’ouvertes
sur des dents neigeuses, elle rassemble tout
l’éclat de cette figure. L’ensemble a quelque chose
de hautain et même de cruel, et cet éclat exotique
qui m’avait déjà frappé dans le visage de Lortal.

Je balbutie des courtoisies apprises.

— Tu l’intimides, dit Lortal à Mathilde. Où est
ton mari, le seigneur de ces lieux ?

Mathilde nous guide vers des fauteuils. Le docteur
Horace Milondré trône dans la certitude d’être beau,
aimé des femmes et d’avoir de l’esprit. On dit de
lui : « Il est si spirituel ! Il en a parfois de raides !
Ah ! ces médecins ! » Horace a une cravate de soie
verte, presque assortie à la robe de la maîtresse de
maison, ce qui m’exaspère. Cet homme élégant a
le tort d’arborer en épingle un vrai tournesol de
brillants. Les favoris châtains allongent un visage
plein, au menton mou, aux lèvres flasques. Sur les
yeux incolores pèsent des paupières bouffies, trop
roses. Il joue d’une breloque d’or à son gilet de
soie. Une main repose sur le drap bien tendu d’un
pantalon clair : elle est grasse, courte, les ongles
ras et luisants.

Présentation.

— Mais je vous ai déjà vu, jeune homme.

Ce « jeune homme » est une écrasante humiliation.

— Je me souviens. Vous êtes l’ami du petit Jouvelin.
Avez-vous de ses nouvelles ? Il vous aime
diablement, ce gamin !

Et se penchant vers sa voisine, Mme Villedieu-Beaupré,
un spectre jaune emmailloté de soie puce,
avec des diamants en poire qui gouttent sous des
bandeaux d’un noir magnifique :

— Curieuse histoire !

Il me tourne le dos et chuchote à l’oreille de la
vieille dame, qui glousse, je ne sais quels ragots.
J’entends :

— Excellente institution… Mais c’est toujours
comme ça, dans les collèges… L’abbé Fourmeliès
n’est pas assez énergique…

Une tapisserie se soulève.

— Mon mari, dit Mathilde.

Miromps s’approche du cercle. Il est courtaud ; les
jambes torses, comme celles d’un cavalier. On dirait
qu’il va s’arc-bouter pour saisir un adversaire à la
gorge. Tout de suite ses yeux m’attirent : une mince
lame grise sous de gros sourcils embroussaillés. La
tête est trop volumineuse pour la taille médiocre du
personnage. Mais la disproportion ne choque pas,
tant les épaules sont robustes. Les cheveux gris cendré,
coupés ras sur une nuque massive et sanguine ;
la mâchoire épaisse, le menton carré, plus puissant,
plus volontaire encore que celui de Mathilde.
Cet homme touche aux grands carnassiers. Sa force
réside dans sa nuque et dans sa mâchoire. Quaerens
quem devoret, ne puis-je m’empêcher de murmurer.

Miromps de Rochebuque est vêtu avec sobriété,
d’un vêtement brun. Tout parvenu qu’il est, il a plus
de simplicité que Milondré. Celui-ci lui frappe sur
l’épaule, avec une familiarité imbécile, croyant le
flatter en le traitant en égal.

— Eh bien ! Miromps, comment vont nos pouliches ?

Le mari de Mathilde m’a tendu une main large
qui serre bien, qui doit bien étrangler aussi. Toute
sa personne dégage une impression de force réservée,
plutôt que de sournoiserie. Un pli dur tire la bouche
en bas, du côté gauche. J’éprouve pour cet homme
une sympathie craintive. Comment Lortal s’acharne-t-il
à tourner en ridicule ce personnage d’une autre
trempe que ceux qui l’entourent ?

Il y a là un ancien officier, démissionnaire à
cause des inventaires : un front étroit et des moustaches
à la gauloise, d’un blond fade à pleurer.
M. Villedieu-Beaupré a la démarche roide d’un débutant
ataxique et la déplorable habitude de sucer
ses ongles. Quant à la comtesse d’Escarbagnas, annoncée
par Lortal, elle est représentée par Mlle Dubois
de Louvrezac, personne sans âge, en satin noir,
avec quelques bijoux de famille, et qui joue la parente
pauvre.

On annonce le grand vicaire. M. Doublemaze sait
ménager ses entrées. Le prêtre s’avance avec des
mines et trop de sourires. J’admire sa soutane et ses
souliers à boucles d’argent, la belle main grasse
qu’il me tend. Lui ne m’appelle pas « jeune
homme ».

— Je vous connais, monsieur. Vos maîtres m’ont
parlé de vos succès et de votre belle intelligence.

Je rougis. Mathilde me félicite. Lortal ajoute
quelques compliments vinaigrés. Il ne désarme pas.



La salle à manger m’éblouit d’un luxe de cristaux.
Conversation animée. Le grand vicaire est
plein d’attentions pour Césaire-Auguste. C’est une
conquête qui tente ce fin diplomate de Doublemaze.
La grande affaire est celle des élections prochaines.
On manque d’un candidat bien pensant. On voudrait
un homme dont la fortune garantirait les opinions.
L’invitation est discrète. Doublemaze n’insiste
pas. Mais, après le déjeuner, un verre de
bénédictine dans la main gauche, le souple vicaire
prend le bras de son hôte et tous deux vont voir la
bibliothèque.

— Ton mari veut devenir député ? dit Lortal à
Mathilde. Il a raison. Il sera ministre. Tu recevras
dans tes salons tous les gens qui vont au bal de
l’Hôtel de Ville. Félicitations.

Il s’éloigne, le nez en l’air, considérant les grands
panneaux de tapisserie qui ornent les murs du salon.
Je reste seul.

La pièce ouvre sur une terrasse construite bien
postérieurement à l’hôtel et d’où l’on descend dans
un jardin en contre-bas. Un ciel d’un bleu léger
repose sur la voûte des yeuses. Je quitte le salon
et vais m’accouder à la balustrade. A mes pieds une
allée de buis, une vasque où stagne une eau verte
ocellée d’or. A travers le bouquet noir des chênes,
je distingue un petit pavillon délabré. Malgré la
clarté printanière, ce jardin semble humide et obscur.
Ce pavillon au plâtre écaillé met une note sinistre.
Une vague angoisse m’étreint, dans le silence.
Tout est immobile, muet : les arbres, l’eau,
la province éparse autour de la maison. Un drame
couve, dirait-on, dans cette tranquillité, sous la bonhomie
des choses.

— Je ferai démolir cette bicoque, prononce derrière
mon épaule la voix de Miromps.

L’abbé Doublemaze a pris congé. Les autres invités
sont partis. J’ai dû rester assez longtemps
plongé dans ma rêverie.

Miromps me prend par le bras.

— Aimez-vous les médailles ? J’en ai une assez
belle collection.

Il m’entraîne dans son cabinet dont il me fait les
honneurs avec une sobriété et une modestie parfaites.
Pendant le déjeuner, je l’ai observé. Ses yeux ont,
tour à tour, une clarté dure, sauvage ou triste. Quelle
ombre s’étend derrière lui ?

Maintenant que la maison s’est vidée d’étrangers,
il semble qu’un jeu de scène inquiétant se prépare.
Je devine derrière ces trois personnages courtois,
mondains, trois protagonistes d’une tragédie domestique
dont le dénouement mûrit avec lenteur dans
cet hôtel masqué d’un prestige suranné. Les acteurs
se meuvent sur une scène brillante, mais le vrai
drame se joue dans un arrière-plan obscur. Les êtres
réels, vivants, sont cachés. Ils vont surgir. Je verrai
le vrai Miromps, le vrai Lortal, la vraie Mathilde.

Et cependant que Césaire-Auguste Miromps de Rochebuque
me montre sur quelque disque de métal
l’effigie de Ptolémée Évergète ou de Dioclétien, je
fais cette découverte que chaque être ne nous offre
de lui, tel l’imperator de bronze, qu’un côté de son
visage, souriant ou grave, et que l’autre demeure
tourné vers la nuit.

Dans le jardin, sur le seuil du pavillon, nous
trouvons Lortal et Mathilde. Lortal a conservé dans
sa main la main de la jeune femme.

— J’exposais à Jacques, dit Mathilde, mes projets
sur le pavillon. Je voudrais le transformer en un
véritable atelier.

— Il me semble, répond Miromps, que vous aurez
une mauvaise lumière. Il vaut mieux le jeter à bas
et construire autre chose.

— Ton mari ne juge pas cette bicoque digne d’un
Roquebuque, réplique insolemment Lortal. Ce pavillon
était joli. Mais son maître connaît mieux le
Gotha que l’architecture.

Les yeux de Miromps luisent de cet éclat bref que
j’ai noté à table, lorsque la discussion s’animait.

— Vous peignez, madame, dis-je pour dissiper
le malaise.

— Quelquefois. Une vraie barbouilleuse. Tenez,
puisque vous êtes curieux.

Et elle m’introduit dans une rotonde, décorée encore
de filets Louis XV, meublée d’une natte, d’un
divan, d’un chevalet. La lumière vient d’un œil-de-bœuf.
Une soierie orientale est drapée sur le mur.
Quelques ébauches…

— Je vous en prie, me dit avec précipitation Mathilde,
demandez à Jacques de ne pas exaspérer mon
mari. Il est injuste envers lui. J’en souffre.

Je balbutie, sans oser la regarder :

— Oui… je lui dirai… je vous promets.

Machinalement, je froisse une rose, encore fraîche,
oubliée sur la table… depuis quand ?

Jacques baise la main de Mathilde.

— Il est temps de rentrer. Au revoir, cousin
Miromps ! Ah ! quelle poignée de main, cousin ! Décidément
vous êtes trop fort. Ha, ha !

Sur le crépuscule de mai, les cariatides ouvrent
leurs prunelles aveugles. Lortal sifflote. Un chaland
fleuri de géraniums glisse sur la rivière. La cloche
de Saint-Julien tinte au haut de la colline. Nous
hâtons le pas, silencieux.

Un secret nous lie maintenant, ô taciturne Amazone.



XIV

Malgré mon désir de tenir la promesse faite à
Mathilde, je n’osai jamais transmettre sa prière à
Lortal. Maintes fois je crus avoir trouvé l’occasion
d’aborder ce sujet et, chaque fois, au moment de
parler, un scrupule me vint d’effleurer un point
douloureux de la vie de ces deux êtres si proches
l’un de l’autre et séparés pour toujours. Lortal
m’était d’autant plus cher que je devinais l’amertume
secrète de son cœur, sans en préciser les raisons.
Son caractère hautain, ses rebuffades fréquentes,
son orgueil parfois insupportable ne m’éloignaient
pas de lui, mais m’attachaient plus encore à
cette âme tourmentée. Il lui arrivait, depuis la venue
des Miromps à Aubenac, de me traiter avec une
dureté dont je ne l’eusse pas soupçonné quelques
mois auparavant. J’acceptais tout. Bien plus tard,
seulement, j’ai compris que Lortal était de cette race
d’hommes qui ne peuvent aimer sans faire souffrir
et dont la tendresse se proportionne toujours à la
douleur qu’ils imposent.

Je n’en ai pas moins gardé, à ce cruel compagnon
de mon adolescence, un place profonde en mon
cœur. Il fut comme un veilleur qui secoue une
torche sur ses compagnons endormis, les brûle, mais
les éveille. Que ne reportait-il uniquement sur moi — toujours
prêt à pardonner et qui lui devais tant
de choses — cet âpre besoin de tourmenter ! Hélas !
vieillissant, peut-être nourrira-t-il de grands remords.
Une ombre tragique l’accompagne déjà. Sans
doute il a causé et causera le long de sa route quelques-unes
de ces blessures qui ne se cicatrisent
jamais. Il ne trouvera son expiation qu’en lui-même,
en songeant à l’irréparable, car il est de ces bourreaux
que leurs victimes sont impuissantes à maudire.

Le Supérieur Fourmeliès avait une affection particulière
pour Lortal. Ce dernier se départait avec lui
de ce flegme un peu dédaigneux qu’il conservait
avec les autres maîtres et même avec le doux Mirepuy
qui se mêlait à nos conversations. L’abbé Fourmeliès,
si habile à pénétrer les âmes, avait certainement
deviné de quelle redoutable qualité était celle
de Lortal. Il se penchait sur elle avec un peu
d’anxiété. Il le gourmandait de sa paresse. Lortal,
piqué, donnait un coup de collier, montait de plusieurs
rangs au classement suivant, puis, dégoûté,
rejetait ses livres.

Peut-être avait-il perdu un peu de son prestige
auprès de nos camarades. Son indifférence pour tout
ce qui touchait à la vie de collège avait plu au début,
comme une fronde. Par la suite, elle avait choqué
jusqu’aux moins disciplinés : « Lortal, disait-on, il
s’en fiche par trop ! » Ses condisciples flairaient là
du mépris non seulement pour les besognes du collège,
mais aussi pour eux-mêmes : en quoi ils ne se
trompaient guère. La foule — au collège ou ailleurs — n’aime
pas que l’on dédaigne ce qu’elle aime et
même ce qu’elle hait. Lortal n’était plus pour beaucoup
que le Pacha et ses insuccès scolaires, dont il
se souciait comme d’une guigne, lui enlevaient la
considération des forts en thème.

Il va sans dire que pour moi il avait conservé son
étrange charme. Il se rendait fort bien compte de
la séduction qu’il exerçait sur ses amis ; il connaissait
son pouvoir et ne se donnait pas la peine d’en
user. Je lui aurais obéi aveuglément, s’il m’en avait
prié avec une certaine inflexion de voix impérieuse
et tendre. Je ne me souvenais pas, sans regret, du
soir où nous étions partis ensemble, de ces minutes
où j’avais imaginé une vie libre, une vie d’aventures
avec le compagnon élu. Elle avait échoué
bien vite et bien piteusement, cette évasion. Et pourtant
la foi m’était restée dans mon condottiere.



Les derniers jours de l’année scolaire ne sont pas
mornes et boueux comme ceux de l’année astronomique.
Ces deux mois ensoleillés qui précédaient les
grandes vacances et qui marquaient la fin d’une
étape dans notre marche vers la vie, étaient, malgré
le nuage des examens, rutilants d’espoirs et de projets.
Lortal rêvait, une fois sorti du collège, d’entreprendre
de grands voyages, de naviguer. Il me parlait
de traversées qu’il n’avait point faites, de pays
qu’il n’avait jamais visités, de telle sorte que mon
esprit était ébloui de visions neuves. Des océans verts
comme l’émeraude, des rivages aux sables sanglants
et pailletés d’or, des palmes métalliques dans l’air
vibrant de chaleur, des porteurs d’ébène aux jambes
luisantes élevant leurs jarres sur le mur orangé des
couchants : d’où lui venaient donc ces images ? Il
me disait : « Quand on traverse la mer Rouge, les
nuits seules permettent de respirer. On est vêtu
d’un simple vêtement de toile blanche et l’on va sur
le pont où sont les femmes. Leur peau moite sent
bon sous les mousselines. Elles sont étendues sur des
nattes ou des fauteuils de rotin. L’amertume des
whiskies glace nos lèvres. Lorsqu’on étend la main
pour saisir son verre, dans l’ombre, on frôle une
main brûlante ou le satin frais d’un bras. » Et je
fermais les yeux, croyant déjà respirer les bouffées
lourdes de la nuit, le vent salé qui dessèche la gorge
et l’odeur de ces corps immobiles et baignés de
sueur.

D’autres fois il était moins épris d’aventures. Il
me parlait alors de son passé. Les Espagnols de
l’Institution Sauvalet avaient tenu une grande place
dans son enfance. Juan de Carcamo lui avait donné
un étui à cigarettes en cuir orné de son chiffre en
or. Il tirait parfois l’étui de sa poche pour respirer
l’odeur fine de la peau, humant des souvenirs. Il ne
m’avait jamais entretenu de sa mère, mais je devinais
qu’elle était du même pays que ces beaux jeunes
gens aux cheveux soigneusement lustrés. Le visage
de Mathilde indiquait aussi des origines étrangères.
De sa mère, mon ami tenait sans doute ce teint
olivâtre et surtout cette âme de conquistador, tour
à tour indolent et passionné. N’était-ce pas la voix
lointaine des ancêtres à caravelles qui parlait, par sa
bouche, de navires, de tropiques et de constellations
étranges ?

Ces jours, où il montrait moins d’ardeur imaginative,
Lortal révélait une sensibilité dont moi seul,
parmi ses camarades, pouvais connaître la délicatesse.
S’il évoquait des souvenirs d’enfance, c’était
avec tant de chaleur que je croyais revivre ces journées
par lui vécues jadis. Il me parlait peu de Mathilde
et toujours avec une réserve qui ne me permettait
pas de le questionner.

Il eut cependant une heure d’abandon. Le jour,
qui fut celui de cette confidence, me découvrit un
monde nouveau, une terre promise dont les parfums
m’enveloppèrent à travers lui d’une véritable ivresse.

Nous revenions de promenade. Il avait plu. Le crépuscule
avait cette limpidité qui suit les orages. Les
marronniers de la cour luisaient de toutes leurs
feuilles. Le soir sentait la verdure fraîche et la terre
mouillée. Comme si l’heure l’eût soudainement
attendri, Lortal me prit le bras et déversa dans
mon cœur le trop-plein de ses souvenirs. Pauvres
confidences, si je dois les juger aujourd’hui ; mais
combien précieuses, si je me rapporte à ce temps
où les moindres semences apportées par un vent de
hasard fructifiaient en moi avec une vigueur exubérante !
Qu’était-ce sinon l’aveu d’un amour de tout
jeune homme pour une femme plus âgée que lui ?
Banale histoire. Mais, parlant de Mathilde, Lortal
faisait passer à travers ses mots un tel souffle de
passion que tout mon être frémissait et se fondait
dans la voix de l’ami. Premiers émois de l’intimité,
tendresse qui, de maternelle d’abord chez la femme,
devient peu à peu amoureuse à son insu, le lien de
la famille resserrant encore le lien de l’inclination,
mais jetant un trouble et presque un remords dans
leurs épanchements ; idylle enfin, qui dans la sécheresse
du récit n’est qu’une pastorale niaise, mais qui,
dans la voix grave de mon ami, devenait le plus
beau poème d’amour que j’aie jamais entendu. Que
n’aurais-je donné pour avoir moi aussi un pareil
souvenir ! A travers une confidence je faisais la
grande découverte ! La nuit venue, roulé dans ma
couverture, je ne pus retenir mes larmes en songeant
à cette puissance inconnue, à cet amour que je tendais
vainement vers la vie en criant : « Prends-le ! »
sans être entendu.

L’aveu que me fit Lortal, ce jour-là, de son amour
pour Mathilde ne se précisa pas au delà d’une simple
confidence sentimentale. Que s’était-il passé entre
eux ! Je l’ignorais et mon peu d’expérience des intrigues
amoureuses ne me permettait guère de
l’imaginer. Je ne vis dans cette idylle que douleur et
pureté. A peine se connaissaient-ils qu’ils s’aimaient
et déjà ils étaient séparés. Pourquoi Mathilde avait-elle
épousé Miromps ? Ce que pensait Lortal de ce
mariage, l’ironie de mon ami ne me le laissait que
trop deviner. Mais, quels que fussent les torts de
Mathilde, comment pouvait-il traiter avec autant de
brusque insolence une femme si tendrement aimée,
il y avait quelques mois à peine ?

Je devais avoir bientôt une occasion, et fort inattendue,
d’y voir plus clair.



XV

La première communion approchait. C’était la
fête du collège. L’évêque officierait en grande pompe,
assisté de deux chanoines. Déjà l’on commençait à
préparer la chapelle et à tendre des deux côtés de la
nef des draperies de brocart pourpre. L’abbé Poncebique
exerçait les chœurs et se démenait à l’orgue
comme un beau diable. Le jardinier soignait pieusement
les roses dont on emplirait les corbeilles, les
hortensias, les lys, les tulipes dont on ornerait l’autel.
Les sœurs, chargées des soins de la sacristie, transportaient
des échelles, plantaient des clous, se livraient
à un labeur minutieux et muet de fourmis.
Tout le collège était en grand émoi, d’abord parce
que l’on attendait Monseigneur et ensuite parce qu’il
était question pour le soir de la fête d’une illumination
a giorno et d’un feu d’artifice sur la terrasse.

De toute cette animation, les premiers communiants
seuls étaient exclus. Ils étaient une trentaine,
garçonnets de dix à douze ans. Assez fiers de leur
importance, la plupart préoccupés de remplir consciencieusement
leur devoir religieux, quelques-uns
angoissés par l’attente de la cérémonie. Huit jours
de retraite les retranchaient du monde.

L’enfant qui sent réellement peser sur lui la menace
du Dieu proche, que va-t-il devenir sur le point
de mettre ses lèvres à la Table terrible ? Je prévoyais
pour Charles Jouvelin un bouleversement de son
frêle organisme. Je l’avais vu rarement depuis la
rentrée de Pâques. Il m’avait dit être très absorbé
par sa préparation religieuse. L’indifférence qu’il me
manifesta confirmait ses paroles.

Gerboux n’était pas étranger à cette transformation.
La direction et la surveillance des premiers
communiants pendant la retraite prenait tout son
temps. Il apportait à cette tâche l’esprit tatillon et
mesquin qu’il mettait en toute chose, sa dévotion
morose et un curieux sadisme cérébral. Pour lui,
l’enfant était un ennemi et le démon de l’impureté
habitait en lui. Aussi prenait-il plaisir à terroriser
ces jeunes imaginations, à affoler ces sensibilités
qu’il est si facile de détraquer pour la vie. Le délire
de Charles, pendant sa courte maladie, m’avait bien
montré que Gerboux n’avait pas renoncé à ses méthodes
d’édification. Par la hantise du péché, il
conduisait ces âmes apeurées à la maladie du scrupule :
agitant sans cesse devant eux l’image d’une
éternité douloureuse, il troublait le sommeil de ces
petits. Les plus sensibles arrivaient au jour, qu’on
leur présentait comme le plus beau de leur vie, dans
un état d’épuisement complet, les uns prostrés, les
autres surexcités. On ne pouvait les voir sans pitié
défiler, le long des blancs corridors, les yeux baissés,
les bras croisés, contraints à égrener sans cesse leur
rosaire. Leurs récréations elles-mêmes étaient silencieuses.
J’aperçus un jour, dans leurs rangs, Charles
Jouvelin, plus pâle que les autres et qui marchait
comme un somnambule.



J’attendais la fête avec impatience, espérant apercevoir
enfin Nourmahal. Mme Jouvelin ne m’avait
pas fait appeler au parloir depuis la maladie de
Charles. J’aimais toujours à évoquer son image qui,
avec celle de Mathilde, formait le principal objet de
mes rêveries. Mathilde m’inspirait une tendresse mêlée
de pitié et un respect un peu craintif. Je flairais
en elle une grandeur tragique ; elle m’apparaissait
encore sous les traits de l’amazone galopant dans la
lande déserte. Mais Nourmahal, c’était le soleil, la
joie ; elle était environnée d’une splendeur matérielle
qui m’éblouissait et me troublait tout ensemble. Je
ne l’imaginais pas, comme Mathilde, une reine inaccessible
dans le palais de ses songes, mais comme
une femme dont on pouvait caresser les cheveux,
baiser la bouche. Qui la possédait, cette bouche ? La
déplaisante figure de Milondré me blessait cruellement,
mais cette jalousie inconsciente, dont je sentais
déjà la lame, avait transformé l’idole lointaine
en une femme qu’il ne serait peut-être pas impossible
de conquérir. Je me sentais maintenant capable
d’incroyables audaces.

La veille de la première communion avait lieu une
cérémonie qu’on appelait le pardon des parents. Les
familles se réunissaient au parloir ; les enfants, conduits
par l’abbé Gerboux, arrivaient en rangs, les
bras croisés. Les premiers communiants pénétraient
dans le petit jardin planté de thuyas et de fusains
et, passé le seuil, sans autre signal, couraient se
jeter aux pieds de leurs père et mère, pour implorer
le pardon des fautes commises. L’énervement de
cette scène, corsé de celui de la retraite, les faisait
sangloter hystériquement. Les mamans, non moins
nerveuses, se tamponnaient les yeux et les respectables
pères eux-mêmes avaient le regard humide. Le
pardon accordé, c’était une embrassade générale et
les baisers claquaient sur les joues encore salées de
grosses larmes. Cette scène, d’un effet dramatique
un peu gros et d’origine jésuite, était strictement
privée. Les divisions n’y assistaient pas. Je m’étais
pourtant glissé dans un coin du salon et, le rideau
tiré, j’avais vu Nourmahal étincelante, en robe
claire, une rose couleur d’ivoire à sa ceinture. Elle
maniait un petit mouchoir, Charles courut à elle,
mais quand elle ouvrit les bras pour le recevoir, il
tomba à ses pieds, lourdement et comme épuisé.
Elle le releva. L’enfant reposa la tête sur l’épaule
de sa jeune mère, sans bouger. Ils restèrent ainsi
quelques instants dans la lumière dorée du soir.
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Dès sept heures, nous attendions Monseigneur
dans la cour d’entrée du collège. Les murs étaient
tendus de draps où les sœurs avaient épinglé des
bouquets de roses ; des oriflammes blanches, portant
des inscriptions en lettres de papier doré, flottaient
aux fenêtres et à l’extrémité du grand mât de gymnastique.
Nous formions la haie : les grands à droite,
la plupart sans uniforme, arborant des faux-cols démesurés
et des cravates trop précieuses ; les petits,
à gauche, en veste bleue à boutons d’or ; et, face à la
porte, les premiers communiants, ornés du brassard
blanc, de grands cierges enrubannés à la main, le
paroissien à tranches d’or sous le bras, égrenant des
chapelets de malachite ou de pierres du Mont-Dore.
Ah ! les cadeaux de première communion ! Quel effort
pour ne pas se laisser distraire par la montre neuve
qui bat dans le gousset, la chaîne d’or ou d’argent,
le mouchoir brodé, le calepin en cuir rouge, le portemine
en doublé ! Devant ses néophytes se tenait
Gerboux, un claquoir à la main.

Je cherchai des yeux Charles. Il avait les yeux
creusés, par l’insomnie peut-être. Cette figure d’enfant
accablé d’un poids trop lourd me causa un malaise
que seule dissipa l’entrée triomphale de Monseigneur.

Je devrais dire l’entrée triomphale de M. Doublemaze,
car l’évêque, en dépit de sa mitre rutilante,
de sa crosse et de ses bénédictions, faisait humble
figure à côté de son grand vicaire. Jamais le Talleyrand
du diocèse ne m’avait paru aussi majestueux
et aussi séduisant. Autour de sa haute taille flottait
un riche surplis de dentelle ; ses épaules étaient recouvertes
d’un camail bordé d’hermine plus fin et
plus lustré que la soie. Un sourire d’aimable condescendance
épanouissait sa bouche et ses lèvres charnues
s’entr’ouvraient sur des dents saines et brillantes.
Il marchait à gauche de Monseigneur, dominant
ce grêle vieillard si effacé dans sa lourde parure
d’orfèvrerie. Sans doute il devait sentir dans son
bras droit replié sur sa poitrine de terribles démangeaisons
de bénir. Comme son geste aurait été plus
sûr, plus large, plus onctueux que le geste ébauché
par la main hésitante du vieux prélat ! Aussi accompagnait-il
chaque bénédiction de Monseigneur, tantôt
à droite, tantôt à gauche, d’une légère inclinaison
de tête, comme pour dire : « Attendez ! Quand
ce sera mon tour, vous verrez ! »

L’abbé Fourmeliès s’avançait à droite de l’évêque,
également en surplis et camail, portant haut son
visage brun et patiné. Derrière eux, les chanoines de
la cathédrale et les professeurs de Saint-Julien en
surplis blancs ; les enfants de chœur en soutanelles
rouges et camails de soie cerise. Nous fermions le
cortège.

Nous entrâmes ainsi à la chapelle. D’innombrables
flammelles tremblaient, exhalant un parfum de
cire, presque invisibles dans le ruissellement du
soleil à travers les vitraux. L’abbé Poncebique avait
déchaîné son orgue ; pressés autour de lui, les choristes
entonnèrent le Magnificat. Le maître-autel
étincelait d’un or enfoui parmi les fleurs. L’ostensoir
rayonnait entre des lys aux longs pistils jaunes,
dont l’obsédante odeur alourdissait voluptueusement
l’arome de l’encens et des cierges.

Dans le transept de droite, une foule nombreuse
de parents et d’amis était massée. Les dames d’Aubenac,
en toilette d’été, agenouillées sur le prie-Dieu,
les messieurs en redingote, debout et graves
devant leurs gibus, pouvaient voir au premier rang
les premiers communiants, leurs cierges fixés au
banc par un bracelet de velours. De ma place je
penchai la tête pour découvrir Nourmahal, mais je
ne vis que mon ennemi Milondré, le ventre tendu
d’un gilet blanc et barré d’une chaîne d’or.

Cependant l’office se déroulait. Assisté de Fourmeliès
et du grand vicaire, flanqué de diacres en dalmatique,
l’évêque célébrait le Saint Sacrifice. La
messe épiscopale était d’un rite compliqué et les
lévites en soie cerise évoluaient avec une grâce et
une méthode qui faisaient songer à un solennel ballet.
Le chef des enfants de chœur, Vindrac, svelte
dans sa robe rouge, donnait le signal des mouvements.
Un coup de claquoir et toutes les soutanelles
s’agenouillaient, se relevaient, défilaient autour de
l’autel, présentant les burettes de cristal, le manuterge,
le lourd évangéliaire enrubanné. La triple
clochette de cuivre tintait et toutes les têtes s’inclinaient
sous le vent de l’Élévation. Des lévites privilégiés
balançaient les encensoirs. Bientôt le chœur
fut baigné d’une lourde vapeur bleuâtre qui amortissait,
sans le voiler, l’éclat des roides étoffes liturgiques,
auréolait d’un nuage l’ostensoir aux rais de
vermeil, estompait les lents gestes rituels des officiants.
L’évêque éleva la patène entre les doigts
oints de l’huile sainte, et l’améthyste pastorale étincela
d’un éclair violet dans la buée des aromates.

Portée par les vagues de l’orgue, une voix d’adolescent,
une voix précoce et pure, monta d’un long
jet sous les voûtes pour retomber, fusée sonore, sur
les têtes baissées, les mains jointes et les cœurs frémissants
de l’attente sacrée. Elle chantait : « Oh !
qui me donnera des paroles d’amour, une langue de
feu pour te louer, Seigneur ! » Et, dans le tourbillon
d’encens et de lumières, dans ce vaisseau gorgé de
parfums, pavoisé de soie et d’or, fleuri de lys monstrueux,
les lys du Seigneur, ses enfants de prédilection,
se levèrent et marchèrent, la gorge serrée,
les mains moites, les tempes bourdonnantes, ivres
de chaleur, de musique et d’odeurs, vers la table
où le festin de la chair divine leur allait être servi.

La communion fut donnée par l’abbé Fourmeliès.
Un violon solo avait succédé au chanteur et
personne n’eut le mauvais goût de s’apercevoir que
l’artiste jouait la Méditation de Thaïs. Sans doute
les langoureux vibrati de Massenet convenaient-ils
à cette cérémonie. L’abbé Poncebique, qui avait réglé
le programme musical, en avait jugé ainsi.
Les moines des cloîtres qui écoutent Bach, étendus
sur les dalles, comprennent d’une autre façon la
musique religieuse : mais les fidèles et les prêtres
réunis à Saint-Julien ne faisaient pas la différence.

La grossièreté de cet artifice mit en moi quelque
froideur jusqu’à la fin de la messe. Bientôt les enfants
de chœur précédèrent en bon ordre le clergé
qui se retira, l’évêque fermant la marche. Je vis
disparaître par la porte de la sacristie la chape pareille
à une carapace d’or, la mitre, les bandelettes
et la crosse, antique bâton de pâtre aujourd’hui
constellé de pierreries. Mon ancienne ferveur avait à
jamais disparu. Derrière ce décor magnifique et voluptueux,
je ne retrouvais plus la divinité cherchée
avec tant d’inquiet amour dans la chapelle solitaire.
Je me souvins avec regret de ces heures de méditation
et d’épanchement, cœur à cœur avec le Christ,
avec Celui qui a dit : « Levez-vous, ô vous qui
mangez le pain de la douleur ». C’est avec pitié et
tristesse que je vis, tous flonflons évanouis et dissipés
les derniers nuages d’encens, disparaître derrière
la crosse pastorale les vestiges de la rude et vieille
force d’Église.

Charles Jouvelin était allé rejoindre sa mère. Je
ne le vis que plus tard, dans l’après-midi, un peu
avant vêpres. Nous nous rencontrâmes dans un corridor,
comme il se rendait, ganté et son paroissien à
la main, chez le Supérieur qui réunissait ses camarades.
Il vint à moi et, gravement, me tendit son
front.

— Eh bien ! Charles, lui dis-je sans conviction,
un beau jour, n’est-ce pas ?

Il baissa la tête.

— Non ? repris-je, surpris. Pas aussi beau que l’on
ne croyait ? Est-il possible, Charles ? toi qui es si pieux.

Il saisit ma main et, honteusement, à voix basse :

— Je croyais être heureux, si heureux… J’avais
tant attendu !… Eh bien ! tu sais, c’est terrible…
j’ai honte… mais ça ne m’a rien fait… rien !

Il répéta : « Rien ! » avec une sorte de désespoir et
s’éloigna, si triste dans ses habits de fête.

La première désillusion de sa vie — la plus grande
peut-être !
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La journée se terminait par un salut, la procession
et le feu d’artifice. Cette partie de la fête était attendue
avec impatience. Les invités de la ville viendraient
dans la cour et les élèves seraient autorisés
à rejoindre leurs parents ou leurs amis.

Aussitôt après dîner, nous nous rendîmes à la
chapelle. Le soir tombait. Le chœur flamboyait.
Une débauche d’encens enveloppa bientôt d’un
nuage la nef tout entière. L’adolescent du matin
chanta un langoureux O Salutaris hostia ; l’abbé Poncebique
fit entonner à nos choristes un Te Deum
que nous continuâmes tous et qui roula avec une
rumeur d’orage sous les voûtes où la nuit se massait
déjà. L’évêque n’était plus là ; mais son grand vicaire
le remplaçait, je n’ose dire avantageusement.
M. Doublemaze, en chape fulgurante, éleva l’ostensoir
au-dessus de la foule inclinée. Il surgissait,
pareil à un Moïse d’or, d’une nuée d’aromates, sur
un Sinaï d’éclairs. Puis le collège et les familles
s’écoulèrent au dehors.

La procession se formait devant la chapelle, dans
un petit jardin orné de plates-bandes fleuries. D’abord
marchait une douzaine d’enfants de chœur,
porteurs de flambeaux montés sur des hampes de
bois. D’autres, plus jeunes, suivaient, des corbeilles
suspendues à leurs cous par de larges rubans. Ces
corbeilles étaient pleines de roses effeuillées et les
enfants en semaient les pétales sur la route du Seigneur,
par poignées. Quatre élèves de philosophie
portaient le dais de soie blanche sous lequel cheminait
le chanoine Doublemaze qui, d’un bras puissant,
soutenait le lourd ostensoir de vermeil. Des
deux côtés du dais, d’autres lévites balançaient les
encensoirs. Puis venaient le clergé, le collège, les
familles, tout le monde chantant des cantiques. Sur
notre passage, se formait une haie de peuple, de
petites gens du quartier, de paysans, de gamins
qui se signaient quand le bon Dieu, aux mains du
chanoine Doublemaze, leur accordait sa bénédiction.

Ainsi la théorie multicolore, soutanelles cerise,
surplis blancs, étoffes d’argent et d’or, robes claires
des femmes, s’avançait, foulant les brassées de roses
qui jonchaient la route, à travers les charmilles,
longeant le verger, serpentant sur les flancs de la
colline, pour faire le tour complet de Saint-Julien.
Dans le crépuscule de juin, sous le ciel tramé de
larges bandes orange, d’un vert mourant à l’horizon
et derrière nous accru d’un bleu déjà sombre, les
flambeaux et les cierges clignotaient pareils à un
essaim de lucioles. Nos pas s’étouffaient maintenant
sur une lande de bruyères grises ; au-dessous de nous
la ville allumait ses premières lampes. Une étoile — Vénus — tremblante
et verte, se reflétait dans le
miroir cuivré d’une mare. Des bourdons attardés
ronflaient à nos oreilles et se perdaient dans le soir
avec une vibration de corde. Nos voix montaient
sous le ciel pâlissant et vaste et, lorsqu’elles retombaient
entre deux strophes de cantiques, le cri des
grillons et la petite flûte des crapauds emplissaient
à leur tour le silence des champs. Le couchant dorait
les feuillages, les maisons lointaines et jusques à nos
visages, d’une maturité surnaturelle. Le monde participait
du même apaisement. Des nuages fleur de
pêcher glissaient comme des barques sur un ciel aux
profondeurs marines.

Dès l’instant où la procession s’était engagée dans
la campagne, j’avais éprouvé une extrême douceur.
Cette heure créait une conciliation, établissait un
pacte d’amour entre les choses divines et les choses
terrestres. Dieu s’humanisait et la nature se rapprochait
de lui. Où donc était la religion morose de
Gerboux ? Péché, damnation, qu’avaient à faire ces
atroces absurdités avec les rites gracieux de ce soir
de printemps, avec ces enfants brassant des roses,
ces chants calmes et purs, cette universelle harmonie ?
Non, Dieu ne pouvait être ni le Justicier, ni
le Vengeur, ni le Bourreau. Dieu animait cette plaine
où quelques fumeroles s’élevaient en spirales, la rivière
qui dessinait à travers les arbres une longue
écharpe de brume ; il était dans le parfum des sureaux
et les buissons d’aubépine ; il était là, tout près
de mon cœur, le Dieu de la Joie, répartissant sa
force dans tous les êtres qui vivent, croissent au
soleil et se résorbent ensuite dans son éternelle fécondité,
pour renaître et renaître en Lui. Comme
j’étais loin, ce soir-là, du Dieu, maniaque farouche,
qui opprimait mon élan vers la joie. Et voici que je
découvrais le Dieu qu’il faut louer dans le soleil,
dans notre sœur la terre et dans notre sœur l’eau ;
le Dieu qui est beauté, amour, vie et renouvellement.

Ma poitrine se dilatait. Je joignis ma voix à celle
des autres. Avec eux, sur le rythme de leurs cantiques,
je chantais un Dieu qui leur était étranger.
Qu’importe ! Je n’étais qu’amour et je déversais sur
le monde cet amour qu’aucun être n’accueillait.



A cette exaltation succéda une légère mélancolie,
quand, la procession terminée, nous nous dispersâmes
dans la cour. La façade intérieure du collège,
la chapelle étaient décorées de lampions de couleur
qui, à mesure que la nuit s’assombrissait, devenaient
plus rouges, plus jaunes ou plus verts. Sur la terrasse
se profilait, squelettique, l’armature du feu
d’artifice. Les invités se groupaient dans la cour et
les toilettes des femmes trouaient de blancheur le
bleu de la nuit diffuse. Les heureux qui comptaient
dans la foule des parents et des amis couraient les
rejoindre. Une curieuse animation gagnait le collège.
Le frisson des robes inconnues passait dans
l’air qui fleurait le chèvrefeuille. Quant à ceux d’entre
nous qui ne connaissaient personne, ils se réfugiaient
dans un angle de la cour des grands, parlant
et riant très fort, désespérés au fond.

Je vis Charles et Mme Jouvelin. Ils venaient au-devant
de moi. Cet élan vers la joie qui m’avait
traversé tout à l’heure, c’était vers Elle qu’il me poussait.
Et c’était pour moi qu’Elle venait, toute la
nuit derrière elle, ouvrant un sillage de parfums.

— Quelle jolie fête ! me dit-elle. J’ai suivi la procession.
J’ai pris des roses dans une corbeille et j’en
ai lancé à poignées, comme les enfants.

Elle était animée, les narines frémissantes. Je songeais
que mon Dieu agréerait bien volontiers les
fleurs d’une pareille suppliante.

— Ce pauvre Charles ! ajouta-t-elle en tapotant la
joue de son fils ; il est bien fatigué. Quelle journée
épuisante ! Tant d’émotion, vous savez. Il est si sensible
et si religieux.

Ces paroles, débitées avec volubilité, accompagnées
d’un sourire et d’une jolie moue, me causèrent
une certaine gêne. Je n’osai regarder Charles.

— Nous allons voir le feu d’artifice ensemble. Aimez-vous
les fusées ? Moi j’aime le bouquet, le gros
bouquet final. Mais je déteste les pétards, les choses
qui font trop de bruit.

— Êtes-vous triste, me demanda-t-elle avec une
sorte de brusquerie, que vous ne disiez rien ? Oui,
vous êtes très ému, vous aussi, par cette cérémonie.
Comme je vous comprends !

— Oh ! fis-je avec désinvolture, tout cela ne me
produit plus beaucoup d’effet.

— Comment ! protesta-t-elle. Auriez-vous perdu la
foi ? C’est très mal. Et moi qui croyais que vous
vouliez vous faire prêtre !

Elle me regarda drôlement, mi-ironique, mi-apitoyée.

— Par exemple, répondis-je un peu vexé, il ne me
manque que la vocation.

— Elle peut venir, fit-elle dans un éclat de rire.
Vous feriez un gentil petit abbé, vraiment !

Je sentis qu’il fallait lui dire :

— Venez sur la terrasse, là-haut, sous les arbres.
Nous serons mieux que dans cette foule. Vous admirerez
les fusées tant qu’il vous plaira et je pourrai
vous aimer tout mon saoul, dans le silence de mon
cœur !

Mais une voix forte et nasillarde prononça :

— Comment ! vous, chère madame ! Quelle bonne
fortune !

Le beau Milondré, chapeau à la main, s’approchait.

— Bonsoir, Charles ! Bonsoir, jeune homme. Fatigué,
ce pauvre Charles. Il faudra bien dormir.

— En effet, dit le garçonnet, maman, si vous le
permettez, j’irai me coucher, je n’en puis plus.

Il me serra la main et s’éloigna dans l’ombre.

— Chère amie, je vous enlève, poursuivit le docteur.
Tous ces gens de province sont assommants et
bien ridicules. Quant au feu d’artifice, nous le verrons
de là-haut et nous ne serons que mieux placés.

Il fixait sur Nourmahal des yeux lumineux comme
des yeux de chat. Elle s’inclina, soumise et souriante,
et prit le bras du bellâtre. J’aurais crié de rage.

— Au revoir, monsieur, me dit-elle. Et tâchez de
retrouver la foi. C’est si vilain de ne pas croire.

Ils montèrent vers la terrasse.

La nuit était tout à fait venue.
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Il était écrit que cette mémorable soirée ne s’achèverait
pas ainsi.

Un souffle avait éteint cette belle ardeur de vivre
qui m’enflammait quelques instants auparavant.
J’errais solitaire, à travers la cour, indifférent aux
groupes bruyants, aux préparatifs des artificiers. Les
lampions et les lanternes vénitiennes placés dans les
marronniers plaquaient sur les visages des taches
écarlates ou blafardes. Gerboux passa près de moi,
d’un pas rapide, la joue marbrée de vert par un
reflet. Longeant le préau des grands, mal éclairé,
j’entendis la voix de Salayrac qui lutinait des filles
de cuisine. Le dégoût vint accroître encore ma tristesse.
Était-ce donc cela, la vie ? Pouvait-il y avoir
d’autres heureux que ce suffisant de Milondré et
cette brute de Salayrac ? Les éblouir ou les faire rire :
seuls moyens d’être aimé des femmes. Salayrac et
Milondré le savaient bien. Ils étaient autrement forts
que moi. A quoi bon tout ce fatras poétique et sentimental ?
Des mots, des blagues ! Ah ! Nourmahal,
Nourmahal, vous ne m’avez pas compris ! Si vous
saviez seulement… vous saurez peut-être un jour,
si les hommes comme Milondré vous font du mal.

Plongé dans ma rêverie, je m’acheminai vers la
terrasse. Les feuillages bougeaient dans la nuit avec
des mouvements de rame dans une eau sombre. Là,
point d’illumination. L’obscurité était épaisse ; le silence,
coupé seulement de froissements de branches,
d’un battement feutré d’oiseau de nuit. Le halo de
la cour éclairée venait mourir à l’orée des charmilles.
La rumeur de la fête était douce et lointaine,
déjà presque un souvenir.

Il y avait derrière les charmilles un talus en pente
douce, recouvert d’une herbe assez haute. Je m’y
couchai sur le dos. Une odeur de foin m’enveloppa.
Au-dessus de moi palpitait un ciel criblé d’étoiles.
Le crissement des grillons vrillait les étendues invisibles.
Des doigts herbus me caressaient les joues.
De m’être étendu sur la terre, le front vers la nuit,
il me vint un apaisement. Ma pensée se perdit dans
ce gouffre immatériel où poudroyaient les astres…

Je n’étais pas seul…

Je perçus d’abord, de l’autre côté du rideau de
charmes, des pas. Je ne pouvais rien voir, le feuillage
étant trop épais. Une voix de femme s’éleva. Je
prêtai l’oreille. Point de doute : c’était Mathilde.
Lortal l’accompagnait. La charmille était bordée de
quelques bancs. Ils s’assirent, à deux pas de moi,
séparés seulement par une barrière de feuilles. J’eus
honte d’assister ainsi secrètement à leur entretien.
Mais la curiosité éveillée par les premières phrases
l’emporta. Je restai.

— Tu es dur pour lui, Jacques, disait Mathilde.
Tu sais pourtant que je souffre de tes insolences.
Tu oublies qu’il est mon mari et que par conséquent…

— Je ne l’oublie pas, coupa sèchement Lortal.
Diable non ! Je déteste cet homme. Tu sais pourquoi,
j’imagine.

— Je ne sais qu’une chose, c’est que je suis la
femme de Miromps.

— Je ne le sais que trop, moi aussi, repartit Lortal.
Il n’y a pas là de quoi se vanter.

— Oh ! dit-elle, tu es injuste. Tu sais bien que
sans lui ce pauvre Joachim…

— Oui. Il pèse assez lourd, ce service… Sans
l’argent de Miromps, Joachim eût fait de la prison…
ou plutôt il se serait tué ! Joachim ne l’a pas oublié,
ni toi, ni moi, qui étions dans le secret. Mais Miromps
l’a-t-il fait assez payer sa générosité ? Et quelle
générosité ! Un marché, pas autre chose, un marché
dont tu étais la marchandise, toi, Mathilde !

— Ne dis pas cela, Jacques. Il nous a sauvés.

— Nous l’aurions payé. Il fallait attendre. Joachim
aurait repris ses affaires. J’aurais travaillé,
gagné de l’argent comme les autres. J’aurais payé,
moi aussi. Car les gens comme Miromps se paient.
Acheter ou vendre. Voilà leur vie.

— Non !… Il m’aimait…

— T’aimer !

Un rire saccadé, que je connaissais bien, sonna
dans le silence nocturne.

— T’aimer, ma pauvre chérie ! Ne profane pas ce
mot. Est-ce qu’un Miromps peut aimer quelqu’un !
Ton nom, oui ; une alliance qui le lavait, aux yeux
des imbéciles, de toutes ses friponneries, qui le posait,
lui permettait de prendre une particule, d’écussonner
sa porte, de se présenter aux élections…

— Il n’y tient guère !

— La bonne histoire ! Monsieur est devenu calotin.
Monsieur a les curés pour lui. Monsieur rétamait
les vieux chaudrons, dans sa jeunesse, mais
Monsieur se met maintenant du côté des Jésuites.
Grand bien leur fasse !

— Tu te trompes ! C’est M. Doublemaze qui fait
tout. C’est lui qui veut entraîner Miromps dans la
politique. Miromps représente pour le parti qu’il
soutiendra une double force : son énergie, sa fortune.
Un bel appoint, quoi que tu penses. Je connais
l’affaire. Il s’agit de fonder une banque, un
établissement de crédit agricole : « Le Laboureur ».
On pourra ainsi faire pièce aux socialistes, aux
francs-maçons. Miromps, seul dans le pays, est en
mesure de fournir le crédit suffisant. Mais il hésite.
Au fond, je me demande s’il est ambitieux… malgré
toute sa vie.

— Naïve !

— Pas si naïve que tu crois ! Miromps n’est pas
simple. Il est très renfermé. Il a devant lui un formidable
avenir. Étendra-t-il la main ? Je ne sais.
Sait-on ce que veut un homme qui ne dit rien et
qui vous regarde parfois avec des yeux de naufragé ?
Entendu : il n’a jamais eu de scrupules ; il n’en a
pas davantage aujourd’hui. Mais entre nous, Jacques,
ce que tu lui reproches, est-ce de manquer de
morale ? Ne m’as-tu pas toujours dit que tu respectais
seulement la force, qu’il n’y avait pas d’autre
droit que celui du plus fin ou du plus robuste ; qu’il
fallait savoir tour à tour cravacher ou caresser les
hommes ? Étais-tu sincère quand tu disais tout cela ?
Oui. Eh bien ! pourquoi méprises-tu Miromps ? Il est
ce que tu voudrais être, après tout.

— Je te remercie.

— Pas d’ironie, mon petit. Je ne t’ai jamais dit
que je pouvais aimer cet homme. Mais je l’admire.
C’est une force. Regarde-le ; regarde ses yeux, sa
mâchoire, sa nuque. Il est de la race qui domine.
Il a été pauvre. Il a haï le riche. Le voilà riche à
son tour, maintenant. Et le plus drôle, c’est qu’il
est devenu bon. Qu’aimait-il au monde ? Rien… Si !
Moi. Si tu le voyais avec moi ! un chien couchant.
Écoute. Ne t’a-t-il pas supporté ? C’est la plus grande
preuve d’amour qu’il pouvait me donner. Il a tout
subi : tes railleries, ta morgue, ton mépris, tes allusions
à son passé. As-tu parfois regardé ses poings ?
Oui, alors tu as vu : c’est un homme qui peut tuer.
Et il ne t’a pas tué. Il a souri. Pour moi, uniquement,
pour moi. Parce qu’il sait…

— Quoi ?

— Que je t’ai aimé.

— Que tu m’as aimé, Mathilde. Oui. Mais il sait
peut-être aussi que tu ne m’aimes plus. Et cela suffit
à le consoler !

— Rien ne le console. Je te dis qu’il souffre.
Toute sa vie, elle tient dans mes mains. Je puis la
briser. Je suis même sûre qu’il ne se révolterait
pas. Il est dompté, apprivoisé. Il est doux comme un
agneau. Je puis tout faire, tu entends, Jacques, tout.
Je suis libre, comme il n’y a pas une femme libre
au monde. Je tiens cet homme. Si je le battais, il
me baiserait les mains. Il se contente de m’implorer
avec des yeux où il peut y avoir tant de haine, où
il n’y a plus que de la résignation. J’en ai fait un
lâche, Jacques. Je pourrais, si je voulais, en faire
un mari complaisant. Je peux tout, te dis-je. Alors
crois-tu qu’il m’aime, maintenant ? Crois-tu qu’il
m’a épousée pour notre famille ? Belle famille, d’ailleurs,
ruinée, qui a frôlé le déshonneur. Et représentée
par qui ? Par Joachim ?… Un déséquilibré — adorable,
je l’accorde — mais un fou. Par toi, mon
petit ?… Mais que seras-tu, demain ? Et par moi,
qui ne suis qu’une pauvre et misérable chose…

La voix était rauque, faussée par un sanglot contenu.
Il y eut une pause. J’étais accoudé dans l’herbe
mouillée de serein, suivant, angoissé, ce dialogue
d’ombres. Les fusées du feu d’artifice arrondissaient
leurs courbes au-dessus des arbres ; des étoiles se détachaient
et tombaient lentement, baignant d’une
fugitive lueur bleue la voûte des feuillages et l’herbe
autour de moi. Des crépitements assourdis, des détonations
lointaines. La fête touchait à sa fin. Vingt
fusées partirent en gerbe. La nuit ruissela de larmes
d’or.

Mathilde reprit plus bas :

— Une pauvre chose !… L’amour de cet homme
me ronge de pitié. Jacques, moi aussi, je souffre…

— De quoi donc ? interrogea âprement Lortal.
Tu n’aimes pas ton mari. Il te laisse libre. Profites-en !

— Oui, je suis libre. Mais c’est cette liberté même
qui m’enchaîne. Je suis libre ; mais je ne peux pas
agir. Parce qu’il est là, lui, mon mari.

— Ton mari !

— Oui, mon mari — aussi ridicule que cela puisse
paraître pour moi d’avoir épousé ce Miromps, aussi
triste, aussi dégradant, si tu veux — mon mari…

— Tu l’aimes donc ?

— Je me demande parfois si je ne le hais pas.
Le plus souvent, c’est de la pitié qu’il m’inspire — pitié
pour lui, pitié pour moi.

— Tu es malheureuse par ta faute et tu ne lui
donneras pas de bonheur.

— Possible. Mais je me suis donnée à lui. Cela
suffit.

— Tu te trompes, Mathilde, et tu me trompes par-dessus
le marché. Tu aimes ton mari. Au fond, il
t’a séduite, cet aventurier. Si tu avais pu entendre
ta voix, à l’instant. Quelle flamme ! Quel lyrisme en
parlant de lui : « Il est de la race qui domine ».
Bravo, ma chère ! Mais c’est de la passion !

La voix de Lortal était sourde, hachée.

— Et puis, vois-tu, continua-t-il, le mariage n’a
pas été une si mauvaise affaire, j’en conviens ! On
a hôtel, écurie, une chasse bientôt, je pense…

— Jacques, tais-toi.

— La vérité est amère. Elle ne me fait pas peur.
Je n’ai pas besoin de littérature. Et puis il me semble
que je te hais, Mathilde, aujourd’hui — que je
te hais à cause de notre passé, de ce que tu as fait
de notre amour. Notre enfance, le temps où tu me
prenais dans tes bras, nos parties de cache-cache
dans la grange, nos séjours à la « Folie », le vieux
pistolet à pierre dont tu me menaçais quand j’embrassais
des photos de femmes dans le cabinet de
Joachim, nos promenades de l’an passé — il n’y a
pas si longtemps, Mathilde — le soir où je t’ai dit
mon secret — ce secret que tu devinais si bien — tout
cela pour aboutir à quoi ? A une lettre de faire-part :
Mme Miromps de Rochebuque. Et moi, qu’est-ce
que je devenais, là-dedans ?…

Il rit à nouveau d’un rire qui cassait le silence
nocturne.

— Je sais ce que tu vas me dire. Je garde ton
affection, le coin le plus pur, le plus intime de ton
cœur. Toutes les femmes disent ça. Des mots et
encore des mots ! Comme toute la vie d’ailleurs.
Comme mon amour lui-même ! Après tout, nous ne
valons pas mieux l’un que l’autre !

— Jacques, tu es odieux !

— Je suis franc. Coule ta lune de miel en paix,
avec M. de Rochebuque. Quant à moi…

— Jacques, ne sens-tu pas le mal que tu me fais ?

Voix tragique derrière ce feuillage immobile. Je
n’oublierai jamais ce soupir, cet ahan d’une âme
accablée.

Mais la voix de Lortal aussi est changée.

— Pardon, amie, pardon ! Je suis une brute. Moi
aussi, je souffre trop ! Je t’aime. Je ne peux renoncer
à toi. As-tu donc tout oublié !

Et c’est une supplication déchirante.

— Je t’aime aussi, Jacques. Et tu le sais…

Des branches craquent. Une lutte invisible. Un
cri étouffé. Des souffles s’affrontent.

— Non jamais, jamais… Ce serait irréparable !…
Je mourrai ensuite… Je ne peux pas te dire, Jacques…
Mais tu ne veux pas me tuer… Laisse-moi,
Jacques… Je suis enceinte !…

Le silence.



Cette scène dont je ne pouvais voir les auteurs,
mais dont je devinais dans leurs voix l’atroce intensité,
ce drame derrière une muraille d’ombre, avait
desséché ma gorge. Je n’eus qu’une hâte : fuir.
Avec des précautions infinies, je gagnai la crête du
talus. L’heure était avancée. Sans doute, ma division
avait déjà regagné son dortoir. J’étais en retard, en
faute. J’éprouvais des sentiments violents et confus :
pitié pour Mathilde ; pitié mêlée de colère pour Lortal,
et surtout une espèce d’effroi devant ce visage
brutal de la passion qui cette nuit m’apparaissait
pour la première fois. Était-ce là l’amour ? Si proche
de la haine. Et ce cri qui avait terminé la lutte !…

J’étais arrivé au bord de la terrasse. Quelques
lampes vacillaient encore aux fenêtres. Deux ou trois
lanternes de papier brûlaient dans les arbres. Je vis
deux ombres s’acheminer par l’allée en pente qui
conduisait jusqu’à moi. Je reconnus le vicaire Doublemaze
et Césaire-Auguste.

Doublemaze avait affectueusement posé son bras
sur l’épaule de Miromps, dont l’ombre dessinait un
torse énorme sur des jambes ridiculement courtes.
Leurs voix s’élevèrent, dans la nuit.

— Mme de Rochebuque, disait le grand vicaire,
était là tout à l’heure avec le jeune Lortal, votre
neveu ou cousin, je crois.

— Comme il vous plaira, dit Miromps.

— Ils ont profité de la fraîcheur — admirable soirée,
n’est-ce pas ? — et se sont peut-être égarés !…
Un jeune homme fort bien doué que M. Lortal,
n’est-il pas vrai ?

— Fort bien doué, en effet, reprit Miromps. Trop
bien peut-être. Manque d’énergie.

— Ses maîtres m’ont fait la même remarque.
Beaucoup plus mûr que son âge, d’ailleurs. Un garçon
précocement averti… Entre nous, il n’est pas à
sa place, ici.

— Tiens, tiens, où devrait-il être ?

— Mon Dieu ! à Paris, dans un grand lycée. Nos
collèges ne conviennent pas à ces natures. D’ailleurs,
si j’étais entré dans le siècle et si Dieu m’avait fait
père d’un semblable fils, je ne l’aurais pas laissé
moisir dans les classes. Je l’aurais lâché très vite à
travers le monde. Il fera son chemin, je crois,
M. Lortal. Mais n’est-il pas orphelin ?

— En effet. Il a un tuteur, son oncle. Le frère de
ma femme.

— M. de Los ! Parfaitement. Très brillant avocat,
très en vue à A…, si je ne me trompe. Mais n’a-t-il
pas dû quitter cette ville ? Certaines spéculations…

— Je n’en sais rien, fit brutalement Miromps.

— Pardon ! reprit onctueusement le grand vicaire.
Ce sont des affaires de famille. Mais, voyez-vous,
nous autres prêtres, sommes parfois, et bien malgré
nous, mis au courant des vicissitudes temporelles
de nos ouailles. Or, j’ai été quelque temps vicaire
à A… et j’ai connu un peu M. de Los qui me témoigna
de l’amitié et qui, soit dit en passant, est
un vieil ami de cet excellent Fourmeliès. J’avais
aperçu Mme de Rochebuque, alors qu’elle était encore
Mlle de Los. Elle n’était d’ailleurs pas de mes
pénitentes.

— Ma femme n’a jamais été très religieuse, grogna
Miromps.

— C’est une âme ardente et fière. Les âmes de
cette trempe sont toujours prêtes à revenir au Seigneur.
Elles peuvent atteindre les plus hauts sommets
de la vie spirituelle. La vie du siècle est pleine
d’embûches pour les cœurs généreux…

Après une pause…

— Je crois que Mme de Rochebuque et notre
jeune Lortal ont été élevés ensemble…

Les deux ombres arrivaient près de moi. Brusquement
il me vint à l’idée que Lortal et Mathilde pourraient
être surpris. Je me glissai à travers les marronniers
et courus vers les charmilles.

Mon ami et l’Amazone débouchèrent dans la nuit.

— Lortal, criai-je, nous sommes en retard. Tout
le monde est rentré. Je te cherche partout !

Je saluai Mathilde dont le visage me parut d’une
extrême pâleur.

— M. Miromps et M. Doublemaze, ajoutai-je,
viennent à votre rencontre.

Nous redescendîmes tous trois.

— Nous nous sommes attardés. C’est ma faute si
Mathilde vous a abandonné si longtemps, dit Lortal
à Miromps avec une courtoisie inaccoutumée.

— Oh ! oh ! fit en riant M. Doublemaze, notre ami
Lortal est un bien mauvais guide. N’auriez-vous pas
pris un peu de froid, madame ? Les soirées de juin
sont perfides. Mais quelle belle fête, en vérité !

Et courbant sur elle, comme Miromps et Lortal
prenaient les devants, une ombre protectrice :

— Vous semblez un peu souffrante, dit-il pour
n’être entendu que d’elle seule.



XIX

L’approche des examens calma un peu l’agitation
où m’avait plongé cette fiévreuse soirée. Lortal se
doutait-il que j’avais surpris son secret ? J’en avais
une vague appréhension. L’aveu de mon indiscrétion
m’eût été trop pénible. Bien pénible aussi, d’ailleurs,
m’était cette impression de méfiance et l’idée
que mon ami nourrissait un soupçon, hélas ! justifié.
Heureusement, la préparation hâtive des derniers
jours nous enlevait l’occasion de conversations
prolongées. Lortal, stimulé par la nécessité d’éviter
un échec, donnait lui-même un coup de collier. Nos
récréations se passaient tout entières à la récapitulation
des programmes indigestes que l’Université impose
aux futurs bacheliers. Maclas croyait bien faire
en inscrivant sur un carnet toutes les dates de l’histoire
d’Europe de 1715 à 1815. Il les apprenait par
cœur et les récitait toute la journée : « Quelle date,
le traité de Methuen ? Le renversement des alliances,
les préliminaires de Leoben ? » Saint-Alyre, qui était
fort en lettres, ahannait sur les équations du second
degré. Quant à Toupine, toujours grignotant des
noisettes suries, il peinait laborieusement sur la géographie
de Foncin, n’arrivant plus à se fourrer dans
la tête les interminables nomenclatures de cette
science aride : populations, superficies, rivières et
canaux, importations, exportations, etc., par quoi
il semble que la surface du globe terraqué soit peuplée
de fourmillantes statistiques. Pauvre Toupine !
Il ne retenait rien. On se moquait de lui. Salayrac
lui baillait de grandes claques dans le dos :

— Eh ! meunier ! les cocotiers poussent-ils dans le
bassin de la Seine ? Fais-moi l’itinéraire de Bangkok
à Tombouctou en passant par Bergerac !

Alors que tout le collège reposait, les candidats
aux examens étaient autorisés à prolonger leurs
heures de travail. Et même la veillée finie, à dix
heures du soir, quelques-uns d’entre nous, les plus
acharnés, emportaient leurs livres au dortoir. L’abbé
Testard, qui tenait à encourager les travailleurs, nous
prêtait sa chambre. Les soirées de ce début de juillet
étaient souvent fort lourdes. Nous nous munissions
de bouteilles de sirop et d’eau fraîche. Les fenêtres
de Testard ouvraient sur le versant de la colline qui
descend vers la ville. Souvent la veillée se prolongeait
jusqu’aux premières heures du matin. Vers
minuit, une brise plus fraîche venait caresser nos
fronts moites, courbés sur les cahiers et les livres.
De temps en temps un de nous se levait de la table
éclairée par une lampe à abat-jour vert et s’approchait
de la fenêtre. Les réverbères d’Aubenac étaient
déjà éteints. La ville semblait un réservoir d’ombre,
encerclé de collines qui se profilaient d’un long trait
de velours noir sur le ciel où pâlissait la voie lactée.
Cette masse respirait et se soulevait comme une poitrine
oppressée. Des souffles tièdes montaient des
jardins et des champs.

Lortal faisait alors de longues stations à la fenêtre.
Quand je levais les yeux, je distinguais mon
ami accoudé, son visage tourné de trois-quarts vers
la nuit. La clarté de la lampe dorait sa nuque et son
oreille ; mais le reste appartenait à l’ombre. Je songeais
à sa vie dont mon amitié n’avait pu éclairer
qu’une faible part, et tout le reste aussi appartenait
à l’ombre. Sur l’écran palpitant d’étoiles
qu’encadraient les murs, il découpait sa fine silhouette
romantique. Lortal était aimé, passionnément
aimé. De ma vie tout entière j’aurais voulu
payer un pareil bonheur. Une telle certitude eût
fait de l’univers un paradis pour moi. Et Lortal était
taciturne. Que peut-on désirer, pensais-je, quand on
a le cœur d’une femme ? A-t-il besoin d’autre chose
que de sa parole ? C’est à lui qu’est Mathilde. Peut-il
être jaloux de la vaine possession du mari ? Et je
ressentais une sourde irritation de voir mon ami insatisfait
d’un trésor qui m’eût fait si riche.

O nuits d’été, nuits que se partageaient le travail
et la rêverie, nuits studieuses et ardentes où nous
guettions la victoire de l’aube, nuits de silence et de
ferveur qui prépariez nos âmes à l’éveil, aux courses
ensoleillées de midi ; ô nuits troubles, nuits où
pesait sur nous, comme le fardeau d’un corps pur
et convoité, l’attente de la vie — où êtes-vous maintenant ?
et vers quel insondable gouffre balayées,
ô nuits adolescentes ?…

Lortal et moi passâmes avec succès les épreuves du
baccalauréat. Le succès de Lortal fut un scandale.
Mon ami avait vraiment réalisé un tour de force,
rattrapant en un mois d’effort dix mois de paresse.
Nous avions subi l’oral à Bordeaux. Deux jours
d’anxiété coupés de repas dans les restaurants étouffants.
L’abbé Mirepuy avait accompagné le petit
groupe des admissibles : Saint-Alyre, Maclas, Lortal
et moi sortions vainqueurs.

Nous revînmes à Saint-Julien pour la distribution
des prix. L’abbé Fourmeliès nous félicita. Il prit
l’oreille de Lortal.

— Audaces fortuna juvat, n’est-il pas vrai, Jacques ?
Puisse-t-elle vous favoriser toujours ! Mais ne
soyez audacieux que pour le bien ! Dieu ne déteste
pas les violents, ceux qui sont capables brusquement
de belles actions, capables de gagner le Paradis d’un
coup. Violenti rapient illud, a dit Notre-Seigneur en
parlant du Royaume des Cieux. Cette parole vaudra
pour vous, Lortal.

Les prix étaient donnés avec beaucoup de solennité.
La salle des fêtes était décorée de drapeaux et
d’écussons. Sur une estrade, entre des piles de livres
rouges, entre des corbeilles pleines de couronnes de
laurier en papier vert ou doré, trônait, majestueux,
le chanoine Doublemaze, ayant à sa droite le Supérieur,
à sa gauche, M. Miromps de Rochebuque qui
n’avait pu décliner cet honneur imposé par l’obligeant
grand vicaire. Des soutanes, des redingotes,
un képi d’officier. Dans la salle se pressait toute la
société élégante et bien pensante d’Aubenac.

— Doublemaze, me dit Lortal, ne quitte plus l’hôtel
Miromps. Je le soupçonne de vouloir convertir
Mathilde. Mais il a affaire à forte partie. Mathilde
n’est guère de la graine des cagotes. Il est vrai
qu’avec les femmes, on ne peut jamais savoir ! Quant
à Césaire-Auguste, tout malin qu’il est, je crois
qu’il ira de la forte somme pour la banque du chanoine.
Ce Basile a pris de l’autorité sur lui.

Il ajouta, confidentiel :

— Entre nous, Doublemaze est un type très fort.
Sous cette écorce pateline, il n’y a pas plus dur. Il
est capable de tout pour satisfaire son ambition. Ce
sera un grand homme d’Église. Au fond, je l’admire.
J’aime ce visage paisible et plein, cette bouche lippue
et souriante, ces mains grasses qui porteront si
bien l’améthyste. Les yeux sont gênants, c’est vrai,
mais le port de tête est admirable. Va-t’en déchiffrer
ce qui se passe là-dedans ! Malin qui y parviendra !
Hein ! Demurs, quel bel exemple ! Voilà nos maîtres,
mon vieux. A eux le monde ! Le malheur, c’est qu’ils
ne savent pas en jouir ! Et encore, Doublemaze…
je n’en jurerais pas ! Je devrais entrer au séminaire.

Lortal n’obtint aucune nomination dans le Palmarès.
Par contre, j’avais tous les prix, avec Saint-Alyre.
Ce triomphe me causa plus de gêne que de
plaisir. En entrant, j’avais remarqué Mme Jouvelin
qui m’adressa un signe d’amitié. L’idée de monter
sur l’estrade, à l’appel de mon nom, de subir
l’accolade de Doublemaze, de redescendre encombré
de mes couronnes et de mes livres, tout cela
en présence de Nourmahal, m’était insupportable.
Et pourtant…

— Prix d’excellence, Demurs Paul. Prix de composition
française, Demurs Paul, etc.

La liste de mes succès est si longue que j’en pleurerais.

Me voici sur l’estrade. Va-t-on me mettre cette
couronne de papier sur la tête ? Non. C’est Miromps
lui-même qui me tend mes prix et mon laurier que
je dissimule de mon mieux. Il se contente de me
serrer la main. Je lui suis plus reconnaissant de ce
geste que s’il m’avait sauvé la vie. Doublemaze,
aimable, sourit. Mais mon calvaire n’est point terminé.
Il me faut rejoindre ma place, à travers cette
foule qui bat des mains, lorgne, chuchote. Je suis
rouge, confus. J’ai peur de m’étaler avec mes trophées.
Mon regard rencontre celui de Nourmahal
qui m’applaudit, les mains très hautes. Enfin je
m’assieds à côté de Lortal que je devine ironique et
qui est heureux de n’avoir pas bougé.

La cérémonie se termine sur un choral dirigé par
l’abbé Poncebique. La salle se vide. Dehors, le soleil
de juillet fait étinceler les boutons d’uniforme, flamboyer
le sable des allées. Des robes blanches éblouissent
sur l’écran sombre des charmilles. Le chanoine
Doublemaze est très entouré : des conseillers municipaux,
un Monsieur décoré à barbiche blanche,
et jusqu’à Mlle Dubois de Louvrezac, en soie noire,
qui boit les paroles tombant de la bouche sensuelle
du grand vicaire. Ferait-elle aussi de la politique ?
Mathilde n’est pas venue. Lortal, qui a bien de la
chance de n’être pas encombré de prix, circule avec
aisance parmi les groupes. Il a déjà déposé sa casquette
d’uniforme et, vêtu de gris, en chapeau de
paille, il m’apparaît un homme svelte, sûr de sa
force. La courtoisie affectueuse avec laquelle il aborde
M. Miromps ne laisse pas de me surprendre.

Un grand chapeau de paille, noué de brides de velours
noir, auréole le visage de Nourmahal. Elle
s’avance, la main tendue. Je ne sais que devenir, les
bras empêtrés de ces odieux prix.

— Grand succès sur toute la ligne, me dit-elle,
je sais tout. J’en suis très heureuse. Charles aussi.
Mais où est ce vilain garçon ? Il a bien besoin de ses
vacances, vous savez ! Une bonne nouvelle. Je vais
aller quelque temps dans votre pays et votre mère
m’a demandé de faire un crochet jusque chez vous.
Vos parents ont une ravissante propriété, paraît-il ?

— Non, vraiment ! vous viendrez aux Gaulies ?

C’est comme si j’avais reçu un coup dans la poitrine.

Mais elle, satisfaite de son effet, les yeux vagues,
la bouche arrondie dans une moue indécise :

— Je ne suis pas encore bien sûre… Mais en
somme, il n’y a rien d’impossible…

Et tournant vers moi ses yeux changeants :

— Cela vous ferait plaisir ?

Tout tourbillonne : la terrasse, les marronniers, le
Monsieur décoré, Nourmahal… Je soupire « certes »,
mais si gauchement ! en vrai collégien.

— Charles ? Où est Charles ? interroge Nourmahal
à tous les échos. Ah ! le voici. Dépêchons-nous. Dis
adieu à ton ami !

Elle entraîne le petit et me laisse ébloui de l’éclair
de ses mousselines.

Au revoir, les camarades ! Saint-Alyre, Lupé, Prélussin,
le flegmatique Toupine.

Lortal s’approche, accompagné de Césaire-Auguste.
A côté de mon ami, souple et fringant, Miromps
paraît massif, un peu affaissé aussi. Un fardeau
invisible courbe cette nuque de débardeur. Le
cou, teint de brique, tranche sur les cheveux gris,
presque ras. Il marche, les jambes torses, balançant
son chapeau à bout de bras. Lortal parle beaucoup.
Il cherche à plaire. Cordial et impénétrable.

— Bonnes vacances !

— Peut-être nous reverrons-nous ? ai-je murmuré.

— Je crains que non. Mon cousin veut bien que
je l’accompagne au bord de la mer, en Bretagne.

— Nous partirons dans une dizaine de jours, confirme
Miromps. Ma femme a grand besoin de changer
d’air.

Ils s’éloignent.

Sur le sable incandescent, deux ombres athlétiques
se cherchent, s’affrontent, s’étreignent et se
confondent.



XX

L’image triomphante de Nourmahal effaça ce que
cette indifférente séparation pouvait avoir d’amer.
A vrai dire, rien ne résistait à cette lame de fond
qui balayait mes pensées, mes aspirations, mes souvenirs.
Quatre mots et son sourire avaient suffi :
j’aimais.

Mon voyage s’accomplit dans une sorte d’ivresse.
Quelques heures de chemin de fer me séparaient
de l’habitation de mes parents. Le train omnibus
franchissait cette médiocre distance avec une sage
lenteur. J’étais seul dans mon compartiment. Des
paysages familiers s’encadraient aux portières. Je retrouvais
les petites gares avec leurs plates-bandes
de giroflées et toutes sonores de tintements électriques.
La voiture du docteur qui attend à la barrière
que le train ait passé. Des paysans, la houe à
l’épaule, traversaient les chaumes roussis ; un nuage
rond flottait dans la mare ; au bord de la rivière,
des enfants agitaient leurs mouchoirs. Toutes ces
images défilaient devant mes yeux, combien plus
belles que jadis !

Comme le soir de la procession — mais cette fois,
l’émotion pénétrait l’intime de mon être — il me
parut qu’une immense douceur coulait en moi, que
mon bonheur n’était qu’une parcelle du bonheur
infini de la terre étalée dans la chaude lueur du
crépuscule. L’idée de l’amour que j’éprouvais pour
Nourmahal ne provoquait aucune image précise, ne
m’excitait à aucune représentation déterminée : elle
suscitait un reflux de joie, si puissant qu’il ne me
paraissait pas sortir de moi-même, mais l’élan de
milliers et de milliers d’êtres emportés par la joie
et dont le torrent m’entraînait. Je cédais. Nourmahal
n’était peut-être qu’un prétexte. Tant de forces
sommeillaient en moi. Les branches ont poussé tous
leurs bourgeons, les feuilles pointent, prêtes à s’épanouir ;
il suffit d’une brise tiède, d’un rayon de soleil
plus ardent, pour que la forêt surgisse dans son
armure verte.

Nourmahal ! qu’étiez-vous ? Une jolie femme, banale
et coquette, possédant tout juste assez de sensibilité
et d’intelligence pour amorcer les désirs des
hommes. Mais, à moi, pauvre collégien tâtonnant
au seuil de la vie, vous avez d’un sourire révélé que
le monde était beau et que la vie était bonne à vivre ;
vous m’avez donné le courage d’être heureux ! Vous
aviez en vous, ô Nourmahal, ce pouvoir magique
qu’ont les roses épanouies, les fruits parfaits et les
corps harmonieux. Mais, pas plus que les roses et
les pêches, vous ne vous en doutiez !



— J’ai invité pour quelques jours Mme Jouvelin
et son fils, me dit ma mère. Ils arrivent ce soir.
Tu iras les chercher à la gare avec la charrette
anglaise.

Quand le train qui amenait Nourmahal s’arrêta
devant la gare des Gaulies, un peu de crépuscule
vivait encore dans le reflet des rails. Depuis une
demi-heure, je guettais, au pied du rocher qui domine
la voie, la locomotive soufflante et ses yeux
jaunes. L’ivresse dionysiaque s’était déjà dissipée.
Je n’étais plus qu’un garçon soucieux de paraître
plus vieux que son âge. J’avais soigneusement noué
ma cravate de chasse, bossué mon feutre d’un coup
de poing assez cavalier. Néanmoins un peu d’inquiétude
me pinçait le cœur à l’idée d’affronter Nourmahal
pendant plusieurs jours et d’aussi près.

En costume de voyage, Mme Jouvelin me parut
plus séduisante que jamais.

— Comme je suis contente de vous voir ! — et elle
mit ses deux mains sur mes épaules — Et votre
maman ?

Charles suivait avec un sac. Il me sauta au cou.
Tous les trois nous montâmes en voiture. Nourmahal
s’assit à côté de moi qui conduisais ; Charles, derrière
avec les valises.

La lueur dansante des lanternes éclairait la route
et les haies sombres. Nous avions quatre ou cinq
kilomètres à parcourir avant d’arriver à la maison.
La route serpentait quelque temps à travers une
plaine où scintillaient des feux, pour gravir ensuite
les flancs d’une colline obscure au sommet de laquelle
une frise de pins tordus s’incisait sur une
bande pourpre de plus en plus étroite.

— Merveilleux ! s’écriait ma compagne. Vous aimez
les chevaux ! Moi aussi. Laissez-moi prendre les
rênes.

— Vous savez conduire ? fis-je d’un air grave.

— Parbleu ! Cinq minutes seulement pour me refaire
la main. Là, sur ce palier…

— Attention ! La bête est vive.

Je lui passai les guides qu’elle saisit vigoureusement
dans sa petite main gantée. Mais le cheval,
changeant de main, fit un écart. Nourmahal poussa
un cri. Je repris aussitôt les rênes. Mme Jouvelin
riait et se blottissait contre moi.

— Comme j’ai eu peur ! La vilaine bête.

Je sentais, le long de la mienne, la chaleur de sa
jambe. Son parfum capiteux se mêlait à l’odeur
du soir. Le cheval filait bon train et le vent frais
nous fouettait le visage. Je tournai la tête vers ma
voisine. Elle croisait les bras, frileusement, ses cheveux
roux luisant sous sa voilette.

— Brr ! Il fait froid !

J’étendis une couverture qui nous abrita tous les
deux. La nuit était tout à fait venue. Il semblait
que l’obscurité nous rapprochât encore. Plût au
ciel que le voyage eût duré une nuit entière ! Ma
gène avait disparu. Je n’étais plus un collégien timide ;
j’entraînais dans une course aventureuse une
maîtresse adorée. Rassemblant les rênes dans ma
main droite, je glissai ma main gauche à côté de
moi. Toutes les audaces ! Je rencontrai une main qui
ne se retira pas. Mais dans la montée le cheval ralentit
le pas et la main s’échappa doucement de la
mienne, comme si la vitesse, plus discrète, eût permis
aussi plus de licence.

Bientôt apparurent les deux piliers blancs qui
marquaient l’entrée de la propriété.



La maison se composait d’un grand corps de bâtiment
flanqué de deux pavillons que de loin on pouvait
prendre pour des poivrières. Ma chambre était
située au dernier étage de l’un d’eux. Je l’avais choisie
pour sa solitude et pour le panorama qui s’étendait
sous ses fenêtres : une plaine à ramages et plus magnifiquement
décorée de brun, de vert, de jaune vif
et de violet qu’un châle des Indes, changeant de
couleur à toute heure du jour et moirée par les
ombres voyageuses des nuages. A l’horizon une ligne
de collines qui, sous les clairs de lune, se transformaient
en bleuâtres Himalayas. On logea nos hôtes
dans mon pavillon : Charles, dans une petite pièce
à côté de moi ; Mme Jouvelin au-dessous. Un couloir
faisait communiquer le premier étage du pavillon
et le bâtiment central, où logeait ma famille.

Cette première nuit, Charles, profitant du voisinage,
était décidé à prolonger notre conversation.
Mais j’avais hâte de me trouver seul et de repasser
à mon aise les impressions de cette arrivée. Je lui
marquai que j’avais sommeil. D’ailleurs je m’endormis
fort tard, mes fenêtres ouvertes au cri des
grillons, après avoir suivi d’une oreille attentive les
bruits légers, au-dessous de moi, de la toilette nocturne
de Nourmahal. Le pavillon était si sonore.

Le soleil des vacances flambait dans la glace quand
j’ouvris les yeux. Délice de s’éveiller dans cette
lumière. La pensée que Nourmahal s’éveillait sous
le même toit fit le jour plus éclatant.

Charles frappait déjà à ma porte.

— Allons nous promener, veux-tu ? me dit-il.

— Elle ne sera pas prête avant midi.

En réalité elle fut prête à dix heures et nous reprocha
d’être sortis sans elle. Elle était vêtue d’une
robe de toile et d’un jersey citron. Ces vêtements
d’été dégageaient une voluptueuse fraîcheur. Après
déjeuner, mon père voulut faire les honneurs de
son domaine. Ce fut une promenade odieuse. J’avais
l’impression que tout le monde se liguait pour nous
séparer. Charles ne me quittait pas.

Le lendemain, je proposai une promenade en
bateau. La rivière était à peu de distance, cachée par
une voûte de feuillages. Nous avions une barque à
fond plat où j’aimais à passer de longues heures, à
la dérive. Mme Jouvelin y prit place en face de moi :
Charles s’assit à l’avant. En quelques coups de rames
nous gagnâmes le milieu de la rivière. Des taches
de soleil trouaient l’eau noire, ridée d’insectes mous,
long-pattus. Un tunnel de verdure, avec de-ci, de-là
des orifices de feuillage par où l’on apercevait, en
médaillons, des prairies émeraude, des chaumes
blancs de chaleur.

— J’imagine, dit Nourmahal, que vous devez venir
souvent ici.

— Souvent, en effet.

— Je suis sûre que vous êtes poète, sourit-elle.
Dites-moi des vers.

J’eus un peu honte d’employer la poésie à des
fins aussi galantes. Mais le désir de plaire l’emporta
sur mon idéalisme. Nourmahal songeait, les mains
sur ses genoux. La barque mal dirigée par moi
heurta une souche. Le choc nous jeta l’un sur l’autre.
Nous éclatâmes de rire. J’étais très rouge. Je
sentis la nécessité de faire quelque chose de décisif.
Je pris sa main et je la baisai. Elle l’appuya légèrement
sur mes lèvres… et je m’aperçus alors que
Charles nous regardait.

Ce regard de Charles ! Comme il me gêna pendant
ces trois jours enchantés ! Sa mère ne semblait pas
s’apercevoir de ces yeux tristes qui allaient d’elle à
moi, à table, en promenade, aux moments les plus
imprévus, saisissant un sourire, un éclair de sympathie,
une de ces ondes révélatrices qui passent
sur les visages. Moi, le regard de l’enfant m’obsédait.
Il m’empêchait de m’abandonner à la griserie
dont m’emplissaient la présence de Nourmahal, sa
gaieté, l’éclat de sa peau et de sa chevelure. Il interrompait,
comme un intrus, les minutes de communion
silencieuse où il semble que les désirs secrets
s’interrogent et s’affrontent. Il m’arriva de
haïr ce petit être souffreteux et mélancolique qui
cherchait, lui aussi, dans un monde indifférent ou
hostile, sa part de tendresse.

Une après-midi, Mme Jouvelin conseilla à son
fils d’accompagner mon père qui devait faire en
voiture une longue randonnée dans la campagne.
Charles ne protesta pas. Il partit. Ma mère nous suivit
des yeux, Nourmahal et moi, nous éloignant par
un chemin creux qui menait dans les bois. Je crois
qu’elle ne voyait pas cette intimité d’un fort bon
œil. Elle était trop fine pour ne pas deviner mon
premier amour : l’autre femme devenait aussitôt
l’ennemie. Elle a toujours regretté son invitation.

Nourmahal marchait à mon côté. Quand nous
fûmes à quelque distance de la maison, elle prit
mon bras.

— Je ne lui suis pas indifférent, songeais-je.

C’était la centième fois que je me répétais cette
phrase, pour m’encourager. Je n’osais plus l’appeler
madame et j’ignorais son petit nom. Je le lui demandai.

— Édith ! exclama-t-elle surprise. Comment ! vous
ne le saviez pas ?

La journée était chaude. Nous parvînmes au moulin
des Frênes dont la roue ne tournait plus depuis
longtemps. Un mur en ruines, rongé de lierre, s’affaissait
au bord de l’eau immobile où s’étalaient des
nymphéas blafards. L’herbe était drue : nous nous
assîmes. Je fis de ma veste un coussin pour la tête
d’Édith. Son beau corps moulé par la robe de toile
s’étendit devant moi. J’étais de plus en plus embarrassé
et trop ému pour trouver des mots. Édith,
lasse, s’endormit. Décoiffée, une boucle de feu roulant
sur son bras nu et replié, elle respirait doucement.
Une imperceptible sueur miroitait sur son
front.

De son corsage montait un parfum qui se mélangeait
à l’odeur de l’herbe et de l’eau. Je voyais sa
poitrine se soulever. Elle ne faisait plus qu’un avec
la terre, avec les feuilles, avec les fils d’herbe qu’un
souffle courbait sur ses joues. Le rythme de sa respiration
était celui même du monde. Un même
frisson parcourait mon corps, le sien et ces arbres,
pressés en masse noire, qui formaient autour
de nous un chœur frémissant et muet. Les feuillages
baignaient dans un énorme silence vert. A
genoux devant cette femme, l’énigme du plaisir me
torturait. L’amour était là, tapi sous ces vêtements
dont je scrutais tous les plis, sans oser avancer ma
main, comme s’ils cachaient un redoutable trésor.
Peu à peu ma tête se rapprochait du visage d’Édith.
Une force invisible courbait ma nuque. Tout le secret
du monde était entre ces lèvres demi-closes,
un peu mouillées de salive. Pour la première fois
j’aspirais librement, à pleines narines, l’odeur d’un
corps de femme, et mêlée à la buée de la terre cette
odeur avait je ne sais quoi de fauve qui me donnait
envie de mordre. Déchiré par la frénésie de soulever
cette robe, de savoir enfin ; paralysé par une
incroyable pudeur, j’étouffais, mes lèvres toujours
plus près des siennes. La vie m’appelait, stridente.
Je n’entendais plus que cette voix, d’autre appel
que le sien. Elle me disait : « Voici le fruit ! Mords.
Tu sauras tout. Tu seras un homme. Tu seras fort.
Tu jouiras ! » J’étais penché sur Édith endormie
comme un qui veut faire un mauvais coup et qui
hésite.

Mais elle dort…

Il y a tant de mystère autour d’elle et de son
corps inconnu. O duperie de la pureté ! Voici que
je n’entends plus la fanfare tragique du désir et
que je m’incline sur elle, non pas comme un amant
victorieux, mais comme un enfant qui veut qu’on le
câline.

— Mon petit ! murmure Édith à demi-éveillée.

Timidement ma bouche chercha la sienne. Mais
Édith écarte son visage et retient ma tête, entre
ses mains, sur sa poitrine si chaude…

Puis, brusquement, elle éclate de rire.

— Nous avons bien dormi, pas vrai ?

Elle tapote les plis de sa robe.

— En route ! Il est tard, Paul.

Désespéré, je la saisis aux épaules.

— Édith ! Édith ! Pardonnez-moi. Je n’en puis
plus… je vous…

— Vous êtes fou ! mon petit. Je vous en prie. Rentrons.

Elle rit et plaisante le long de la route.



Ce soir-là, la lune se leva derrière les collines,
masque cuivré et rond. Ma mère était de bien mauvaise
humeur. Elle ne cacha pas à Édith que nous
aurions pu lui tenir compagnie. On se retira de
bonne heure.

Charles rentra tard avec mon père. Il monta dans
ma chambre. J’étais accoudé à la fenêtre ; les yeux
pleins de larmes.

— Elle t’a fait de la peine ! me dit-il.

— Laisse-moi, fis-je brutalement. Va-t’en.

Il s’éloigna avec un pauvre sourire. Pourquoi
n’ai-je pas couru à lui ? Pourquoi ne l’ai-je pas
pris dans mes bras ? M’aura-t-il pardonné ?



Édith Jouvelin repartait le lendemain. Je l’entendis
fermer sa porte avec ostentation, siffloter en
se déshabillant un air de valse à la mode. La nuit
eût été si belle pour deux amants ! Le pavillon était
si solitaire ! Je me couchai, plein de fièvre et d’humiliation,
rongeant ma couverture. Plus amer que
tout était le regret d’un inestimable bonheur perdu.

Je devais conduire mes hôtes à la gare aussitôt
après déjeuner. Vers onze heures, j’étais dans le
salon, seul, me balançant sur un rocking-chair. Soudain,
sans avoir rien entendu, je sentis deux mains
se poser sur mes yeux, une bouche aspirer mes
lèvres renversées. Je ne bougeai point.

Puis les mains défirent leur bandeau. Je vis Édith,
toute rose, se diriger vers la porte, en souriant,
un doigt posé sur sa bouche… Elle me fit signe de
ne pas la suivre. Et je compris que cela était bien
ainsi.



Vers le milieu de septembre, je reçus une lettre
de Lortal. Elle était si affectueuse que j’en demeurai
surpris, n’étant pas habitué aux effusions de mon
ami. « Nous rentrons de Bretagne, me disait-il. Je
compte te voir bientôt. Tu ne me reconnaîtras plus.
Je suis tanné par le vent de mer. Par-dessus le
marché, je suis heureux. Je t’embrasse… »

Le bonheur de Lortal ne laissa pas de me rendre
soucieux.



XXI

Douce et mélancolique journée d’automne que
celle de la rentrée ! J’arrivai à Aubenac vers cinq
heures, au crépuscule. Quelques feuilles mortes voltigeaient
dans la cour de la gare. L’hôtel du Lion
d’Asie allumait ses lanternes. Sous les feuillages
jaunissants du jardin public, des soldats promenaient
leur désœuvrement de sortie. Le quai était
désert. Un soleil décapité roulait, à l’horizon, sur
des bois sombres ; la rivière se recourbait comme un
cimeterre rougi. Personne n’admirait ce spectacle
tragique prêt à s’évanouir. Je gravis la rue Jaladis,
déjà obscure. Lortal m’avait invité à passer avec
lui cette dernière soirée de vacances : nous regagnerions
ensemble le collège.

Je n’éprouvais pas la tristesse désolée de jadis,
lors de ces rentrées dont l’appréhension empoisonnait
les dernières et somptueuses journées de septembre.
Cette année serait, j’en étais sûr, ma dernière
année de collège : toute de recueillement,
d’étude et d’attente. La philosophie allait m’ouvrir
des perspectives inconnues sur la vie de l’esprit. Et
puis le rideau se lèverait. A mon tour, j’entrerais
dans la pièce.

Je me reportais à cette précédente rentrée où Lortal
m’avait apparu. Je revoyais — comme je la
reverrai toujours — sa silhouette, alors qu’il descendait
la pente de la terrasse. Quel changement en
moi depuis cette date ! Je souriais en songeant à ma
timidité, à mes naïvetés, à mes ignorances de collégien
gauche et passionné. Puis ç’avait été la nouvelle
amitié, la lutte contre Testard, l’effritement progressif
de mes croyances, et ce grand élan vers la vie
en qui je pressentais quelque chose de religieux
aussi et comme une mystique destinée à remplacer
l’autre.

Cette révolution, accomplie en moi, j’en liai le
cours à celui de mon amitié. Lortal lui avait donné
la première impulsion, moins par des raisonnements — il
n’aimait ni les discussions, ni les théories — que
par son attitude, ses gestes, sa voix, par cette
force inexprimable que je pressentais en lui. Son
visage reflétait à la fois l’énergie et la rêverie ; il
joignait le cynisme à la délicatesse, la brutalité à
la douceur et l’énigme même de cette nature la
rendait plus séduisante. Aucun de ceux qu’il voulut
attirer ne lui résista jamais. Bien rarement d’ailleurs
il se donnait cette peine. Peine inutile, s’il
s’agissait de moi, car j’acceptais de lui les pires
rebuffades.

Je me suis demandé parfois si Lortal avait jamais
aimé personne, hormis lui-même. Mais il s’adorait
et se détestait tour à tour, comme s’il eût été, par
moments, épris de son double et, par moments,
écœuré. En outre, son imagination était si vive ;
elle colorait si richement tous les reflets de cet
égoïsme, que l’on était bientôt captivé et pour ainsi
dire absorbé par cette chatoyante personnalité en
lutte incessante avec elle-même. On finissait par
prendre à ce conflit plus d’intérêt qu’un Lortal
inaccessible au tréfonds de son esprit n’en prenait à
voir batailler en lui-même deux êtres opposés. Flegmatique
et contemplateur, ce Lortal intime se masquait
volontiers de leurs doubles figures ; puis, lassé
du jeu, rejetait parfois avec impatience un déguisement
qui ne lui convenait plus. Il se révélait
alors l’indolent flâneur qui souffle au visage de la
vie une bouffée de cigarette de contrebande. Que
de fois je l’ai vu, ce Lortal indifférent et lointain,
succéder au Lortal amer et cynique, qui se délectait
des bons mots de Salayrac ; succéder aussi à l’autre,
au confident si délicat, à l’ami si fraternel. Déguisements ?
Peut-être. Je ne me suis que bien plus tard
posé la question du cabotinage de Lortal. Parfois je
doute d’avoir connu de lui autre chose que des défroques.
Et pourtant ! tant d’heures d’amitié, dont le
souvenir est ineffaçable, ne me permettent guère de
m’arrêter à ce jugement. Quoiqu’il soit, ami sincère
ou changeant protagoniste d’un drame dont il
était le seul spectateur, il m’associa — et Dieu sait
si moi j’étais sincère ! — aux émotions réelles ou
feintes de sa vie.

Mime prodigieux peut-être, il me joua, dans la
solitude du collège, le jeu des passions, celui de la
joie, celui du désir, celui de la douleur, celui de la
haine et j’en fis ainsi la découverte anticipée. Il
m’en resta le goût très vif d’expérimenter par moi-même,
mais la réalité manqua toujours de ce vernis
dont l’Enchanteur avait su la parer.

Enfin, par un curieux prestige, il entr’ouvrait
derrière la mesquinerie des visages et des faits quotidiens
des arrière-plans profonds et curieusement
éclairés. En cela, il possédait le génie de l’aventure,
car l’aventure n’existe que pour ceux qui ont le sens
du mystère, pour ceux qui se demandent où vont
expirer les dernières rides des actes que nous lançons
à chaque minute, d’un geste indifférent, dans
les eaux profondes de l’univers. Et c’est avant tout
ce trait étrange de son esprit qui me rendit si cher
celui qui fut le compagnon impérieux — et peut-être
le subtil mystificateur — de mon adolescence.



Toutes ces réflexions ne s’ébauchaient que bien
confusément dans ma pensée, lorsque s’ouvrit la
porte de l’hôtel de Rochebuque. Le vestibule était
sombre : le reflet d’une étroite fenêtre à vitraux plombés
jouait sur une armure colossale adossée au mur.

J’entrai dans le salon. La vaste pièce, toutes persiennes
closes et tous rideaux tirés, était éclairée par
un lustre de bois doré et des candélabres à bougies
qui donnaient une lumière jaune et clignotante. Les
yeux étaient surpris par cette vibration diffuse et
distinguaient mal les objets. Les tapisseries des murs
tombaient à grands plis d’ombre. D’un haut portrait,
il ne demeurait qu’une tache de sang figé, peut-être
la robe d’un magistrat. Les glaces, verdies par le
temps, offraient, sous le vacillement des appliques
de cuivre, le reflet spectral de quatre visages penchés
sur une table de whist : Miromps et sa femme, Lortal
et Mlle Dubois de Louvrezac. Un feu de bois
brûlait, projetant son rayonnement rouge sur le
visage de Mathilde qui, dès l’abord, me parut
amaigri.

A mon entrée, Lortal posa ses cartes, se leva et me
tendit la main. Ces deux mois l’avaient transformé.
Il me sembla plus grand, toujours aussi svelte, mais
d’aspect plus vigoureux. Son teint ambré était encore
foncé par le hâle. Son visage, son regard avaient
quelque chose de nouveau : était-ce fierté, bravade
ou simple assurance ?

— Diable ! lui dis-je. Quelle mine tu rapportes de
la mer !

Je saluai. Après quelques paroles banales, les
joueurs reprirent leur manche. Ils jouaient silencieusement.
Le tic-tac d’un cartel mesurait ces
heures provinciales. Ne m’intéressant pas au whist,
je pouvais tout à mon aise détailler les physionomies
vaguement illuminées par le clignotement des bougies
et le reflet du foyer. Celle de Mlle Dubois de
Louvrezac avait l’impassibilité d’une longue vertu ;
un brin de moustache ornait sa lèvre ; le cou maigre
émergeait d’une guimpe de dentelle noire. La demoiselle
ne m’attirait guère et je concentrai mon
attention sur Miromps et sur Mathilde. Césaire-Auguste
tendait sa large face vers la flamme qui en
avivait encore la couleur brique. Aucun de ses traits
ne bougeait ; mais cette impassibilité était bien différente
de celle qui figeait les traits de l’unique héritière
des Louvrezac. Ce sont les mains du joueur
qu’il faut regarder. Celles de Miromps battaient,
coupaient, abattaient les cartes avec une souplesse
nette, tranchante, mais non sans nervosité. Il tournait
parfois vers Mathilde des yeux qui semblaient
demander : « Ne vous suis-je pas trop à charge ?… »
Et Mathilde répondait par un regard de ses prunelles
allongées, un regard affectueux, calme, mais empreint
d’une tristesse qui ne m’échappait pas. Je
remarquai d’autre part qu’elle ne levait jamais les
veux sur Lortal, si ce n’est furtivement, comme avec
la crainte de lire sur ce visage des sentiments qu’elle
préférait ignorer. Des trois, celui qui semblait le
plus à l’aise, c’était sans nul doute mon ami. Il
maniait les cartes en joueur consommé, lançant de
temps en temps un mot qui déridait Miromps, mais
n’amenait qu’un faible sourire sur les lèvres de Mathilde.
Il feignait de ne pas s’apercevoir de la froideur
et de la contrainte de la jeune femme.

La contemplation de ces trois personnages qui, peu
à peu, avaient pris tant de place dans ma vie et qui,
si paisiblement assis autour d’une table à jeu, tenaient
les rôles d’un drame secret, à moi révélé par
hasard, cette contemplation m’absorbait tellement
que je n’entendis pas la porte s’ouvrir.

Le chanoine Doublemaze en douillette fine était
devant nous.

— Eh ! bien, fit-il, les mains jointes derrière son
dos, une petite partie ! Nous sommes au complet,
je vois.

— Il y a une place toute prête pour vous, monsieur
le grand vicaire, dit Lortal en se levant. Je
vous la cède bien volontiers. Les cartes m’assomment.

La brusquerie de mon ami me surprit. Miromps
pria le chanoine de s’asseoir, avec une cordialité qui
n’était pas jouée. Quant à Mathilde, je fus encore
plus étonné de voir le regard soumis et presque suppliant
qu’elle attachait sur le prêtre.

M. Doublemaze lui fit compliment de sa mine qui
ne me paraissait pas pourtant indiquer des nerfs
bien calmes, ni une santé parfaite.

— Vous paraissez en bien meilleur état qu’à votre
retour de Bretagne, madame. Je crois que l’air de la
mer ne vous valait rien. Vous étiez fort défaite,
alors.

— Hélas ! oui, répondit Mathilde. Je me sens plus
forte aujourd’hui.

Miromps observait sa femme avec une inquiétude
qu’apaisèrent ces derniers mots. Un sourire éclaira
son visage.

— Il lui faut beaucoup de prudence et surtout
éviter les émotions, dit-il. Mais ici la vie est si
calme !

— Très calme ! appuya Doublemaze.

Le rire sec de Lortal égratigna la pénombre.

— Trop calme, à votre avis, jeune homme ? demanda
le chanoine avec une ironique sévérité.

— Que non ! Que non ! Monsieur le grand vicaire.
Mais ce whist m’énerve. Je vous l’abandonne. Demurs,
viens-tu prendre l’air un instant au jardin ?

Nous sortîmes. La nuit était fort sombre ; nuit
d’octobre, riche en frissons humides. Des feuilles craquèrent
sous nos pas.

— Déjà ! murmurai-je.

— Déjà ! fit Lortal, et il me prit le bras.

Nous fîmes quelques pas en silence.

— Je hais le chanoine, me dit-il. C’est un Tartufe !
Depuis notre retour, il vient tous les soirs, sous prétexte
de whist, de livres prêtés à Mathilde, etc.
Que sais-je ?

— Bah ! répondis-je, que t’importe ! Parle-moi de
toi plutôt. Ta lettre m’a intrigué. Tu m’y laissais
entendre un grand bonheur…

— J’ai eu tort de te parler de cela, coupa-t-il
agacé. Mettons que j’aie été heureux, très heureux,
plus heureux que tu ne le seras jamais, insista-t-il
durement. Mais ce qui est passé est passé. Cet imbécile
de Miromps me dégoûte : il me traite comme
un fils. Quant à Mathilde, elle est trop lâche… Et
dire que je l’ai crue si forte. Mais le Doublemaze
a fait sa conquête.

— Comment ?

— Oui, comme je te le dis. Le vicaire est un
ambitieux. Miromps doit être l’instrument de sa
carrière. Si les élections réussissent pour son parti,
si Miromps est élu, Doublemaze est un grand homme.
La banque agricole, le « Laboureur », qu’a fondée
le chanoine, sous l’espèce d’un homme de paille,
c’est sur les épaules d’un Miromps qu’elle doit reposer.
Miromps est indispensable. Or, Miromps est
un faible.

— Crois-tu ? Un homme qui a eu une existence
aussi dure…

— Ça ne prouve rien. C’est un faible. Le chanoine
est bien plus fort que lui, va, sans être le fils de
ses œuvres. Il a vu tout de suite le défaut de la
cuirasse : la femme. Miromps ne vit plus que par
Mathilde. Depuis qu’il est marié, il est aveugle,
sourd et bête. Le voilà bien, le grand aventurier !
Mathilde est malade et Miromps perd la tête. Son
argent, il s’en fiche. Si Mathilde lui demandait de
le jeter à la rivière, il le ferait aussitôt en pleurant
de joie.

— Et si Mathilde le lui demande pour…

— Pour Doublemaze ! Eh ! bien, il donnera ce
qu’on voudra. C’est bien ce qu’a vu Tartufe ! Et
c’est le siège de la femme qu’il a commencé.

Lortal s’arrêta un instant. Nous étions devant le
pavillon qui luisait, blême, dans l’ombre.

— Ne lui a-t-il pas persuadé, reprit-il avec rage,
de transformer son atelier en oratoire ? Il profite de
tout, de sa maladie, de sa nervosité et surtout…
Mais je ne peux rien dire, je ne peux pas…

— Jacques, je suis ton ami, risquai-je avec un
peu de honte.

— Des idées absurdes ! folles ! Des remords… comme
si elle avait commis une faute, irréparable. Comment
a-t-il pu deviner ? Comment a-t-il pris cette
piste ? Je l’ignore. Il est peut-être allé au hasard. Il
est tombé juste et je t’assure qu’il en a profité. Le
flair de ces gens est incroyable. Il n’est pas de
secrets qu’ils ne devinent. Ils avancent doucement
la main et font crier celui qui cachait le mieux sa
blessure. On ne peut pas ne pas se trahir avec eux.

Une horloge sonna. Sept coups vibrèrent dans la
nuit, par-dessus les arbres du Foirail, sept coups
partis de la cathédrale invisible et dont les ondes
allaient mourir au loin, vers les champs.

— Il faut rentrer ! dis-je.

— Je n’en reviens pas, reprenait Lortal. Mathilde
qui n’avait aucun goût pour les prêtres. Tout juste
si elle faisait ses Pâques, comme tout le monde.
Rien d’une dévote. Et maintenant je parierais qu’elle
va prendre ce Doublemaze pour confesseur. Si ce
n’est déjà fait ! Mais je ne peux rien savoir ! Et pourtant,
ajouta-t-il âprement, je me défends !

— Tu te défends !

— Naturellement. C’est moi, l’ennemi. Miromps
est déjà soumis, cet indomptable, ce hors la loi !
Mais moi ! On a bien deviné tout de suite qu’il fallait
m’arracher de la place. Au fond je m’en rends
compte et j’enrage : j’ai été le bon levier pour Doublemaze.
Un levier, tu m’entends. Imbécile ! Et parbleu !
Il l’a prise par la confidence, la sympathie,
la consolation, que sais-je ? Mathilde avait une fibre
sensible : l’orgueil. Il a su la toucher. Il lui a fait
honte. C’est ainsi qu’il a dompté la première révolte.
Maintenant il l’enveloppe de mysticisme : il lui fait
lire des livres sur la grâce, l’amour sacré, un tas de
fariboles qui grisent les femmes. Ah ! le malin, il
savait bien qu’on n’arrache les femmes à l’amour
que par l’amour… Et je ne peux rien, rien !

Il y avait une telle désolation dans son accent,
quand il prononça ces derniers mots, que je lui serrai
le bras avec force. Nous gravîmes le perron.
Rien ne pouvait me rapprocher davantage de l’ami,
que je sentais si éloigné de moi, si ce n’est de le
savoir malheureux.

Nous dînâmes tous les quatre. M. Doublemaze était
parti, accompagné de Mlle Dubois de Louvrezac.

— Un homme supérieur que le vicaire, dit Césaire-Auguste.

Mathilde baissa la tête, tandis que Lortal ricanait.

— Vous en reviendrez, cousin !

— Vous remontez ensemble à Saint-Julien, nous
demanda Mathilde.

— Oui, répondis-je. La dernière rentrée ! C’est ce
qui me console.

— Ne soyez pas trop impatient, me dit-elle avec
un sourire dont la mélancolie me traversa comme
l’écho d’une mélodie oubliée depuis longtemps. Vous
avez toute la vie devant vous…

Là-dessus, nous prîmes congé d’elle et de Miromps.

— A bientôt, nous cria sur la porte Césaire-Auguste.

— Toute la vie, répétais-je en montant, aux côtés
de mon compagnon taciturne, l’obscur raidillon qui
conduisait au collège — toute la vie !
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Le premier trimestre commençait allègrement.
J’étais loin de prévoir l’événement, si proche, qui
devait projeter une tragique lueur sur mes souvenirs
de cette époque. L’année s’ouvrait sous de favorables
auspices de travail et de camaraderie. Les élèves de
philosophie — nous étions d’ailleurs un très petit
nombre : huit — jouissaient d’une situation privilégiée.
L’abbé Fourmeliès ne voulait pas qu’on nous
traitât en écoliers, mais bien en jeunes hommes à
la veille de choisir une carrière.

M. Mirepuy, notre professeur, était un prêtre assez
jeune que le Séminaire n’avait pas étouffé. Bien différent
du maniaque Gerboux, halluciné de vices
réels ou imaginaires et par surcroît artisan de fourberies
et d’intrigues, l’abbé Mirepuy vivait à Saint-Julien
dans un isolement qui agaçait des confrères
moins enclins à la solitude et à la méditation, mais
qui, à nos yeux, lui conférait un prestige dont bénéficiait
son enseignement. C’était un petit homme
précocement chauve, au visage poupin et fortement
coloré ; des yeux de faïence, bleu pâle, et, dominant
toute la physionomie, un vaste front, sans rides. Il
dialoguait souvent avec lui-même, marchant d’un
pas rapide. Sa grande distraction était de se promener
avec ses élèves favoris : Lortal, Saint-Alyre et
moi. Quant à sa culture, elle était profonde et le
fruit de méditations personnelles autant que de doctrines
apprises. Il n’ignorait rien des grands systèmes
de la pensée moderne. Aucune audace ne
l’effrayait et je ne sais pas par quel mystère, au cours
de l’enquête que ce prêtre obscur menait jour et
nuit, inlassable, il avait préservé, comme un talisman,
sa foi. Sa chambre était encombrée de livres
et de revues. Il m’y recevait parfois et me faisait
asseoir près de la lampe. Je lui soumettais toutes
les vicissitudes de ma vie intellectuelle déjà fort agitée.
Mille contradictions s’opposaient en moi ; une
logique brutale enrayait l’élan mystique. Ma raison,
que ces premiers essais de dialectique assouplissaient,
s’escrimait contre les dogmes jusque-là aveuglément
acceptés.

— Tout craque, confiais-je à l’abbé. C’est comme
une pesée invincible de toutes parts sur mon âme.
La vieille armature religieuse, morale, cède. Je sens
que les forces qui mûrissent en moi vont la faire
éclater.

Il m’écoutait, renversé sur sa chaise, les jambes
croisées, le visage rejeté dans l’ombre.

— Elle est plus forte que vous ne pensez, me répondait-il,
la vieille armature. Allez-y sans crainte.
N’ayez pas peur d’analyser, d’examiner, de réfuter.
Ce n’est pas la raison qui tuera la foi. Quand vous
aurez fait le tour de tous les systèmes, vous verrez,
vous y reviendrez, bêtement. Oui, bêtement, comme
disait Pascal. Je n’ai pas peur. Lâchez toutes ces
forces qui s’éveillent, qui grondent en vous. Lâchez-les
comme des chiens avides. Ce sera la curée ! Et
alors ! Ce n’est sans doute pas très orthodoxe, ce
que je vous dis là, ajoutait-il en riant. Et si Gerboux
m’entendait, je serais sûr de mon petit rapport.

Il levait les bras et les laissait retomber avec un
désespoir ironique. L’ombre dessinait sur le mur
des ailes de moulin à vent.

— Ces gens-là, continuait-il, non sans quelque
amertume, ont faussé le catholicisme. Ils n’ont tiré
de lui qu’une morale étroite, tyrannique, souvent
absurde. Ils en ont fait un instrument de domination
temporelle. Ils ont perdu la mystique. Il n’y a
plus de Saints. La Règle a remplacé la Charité ; les
encycliques, l’Évangile. Et cependant l’amour, c’était
le seul flambeau que la raison ne pouvait pas éteindre
entre leurs mains !

Cher abbé Mirepuy ! Je n’emportai de ces entretiens
aucune certitude. J’emportai quelque chose de
bien plus précieux que la certitude : le besoin de
chercher, de chercher encore ; la joie de me débattre,
comme un nageur fouetté par les vagues, de
souffler, la tête hors de l’eau, et de replonger dans
le tumulte salé. Le doute ne m’abattait plus : il
m’exaltait.

Avec quelle attention nous l’écoutions, notre maître
de philosophie : Lortal lui-même, gagné par ces
nouvelles études, perdait son indifférence. Je le
voyais avec plaisir, le menton dans les mains, le
regard fixé sur le petit homme blond. Mirepuy,
négligeant les manuels stupides, émasculés, que
l’« Union chrétienne » mettait entre nos mains,
nous nommait des penseurs dont le nom seul eût
dû faire crouler les murs de la classe : Comte, Renan,
Nietzsche, Schopenhauer. Nous n’étions que
médiocrement familiers avec leurs œuvres, mais il
suffisait de les nommer pour que le cours prît une
saveur de conspiration. Et nos âmes avides de risques
frissonnaient à de merveilleux dangers !



L’abbé Testard était toujours chargé de la surveillance
de notre division. Mais sa défaite était irréparable.
Convaincu désormais de son impuissance
contre Lortal et moi, il se résignait et reportait son
zèle sur un nouveau dont je plaignais le sort. Ce
nouveau était voué d’abord au ridicule, ensuite à
une domination sentimentale, tatillonne, étouffante.
Mais je m’en désintéressais et laissais sa proie au terrible
abbé, de plus en plus autoritaire avec les
faibles, de plus en plus congestionné, rongé par une
contrainte dont s’accommodait mal sa chair épaisse
et volontaire de paysan. Testard affectait avec moi
une indifférence cordiale : mais il marquait de la
froideur à Lortal qui la lui rendait bien.

Quant à Gerboux, il se contentait de nous ignorer.
Et plût au ciel que cette ignorance n’eût pas été
feinte ! En réalité, le nez dans ses manches et ses
gros yeux d’oiseau de nuit tournoyant derrière les
bésicles, il furetait partout, fouillait les tiroirs et les
poches des vêtements oubliés à un porte-manteau,
se livrait enfin à une odieuse — et sans doute passionnante — besogne
de mouchard. Ce Basile
espionnait tout le monde, depuis le plus petit élève
de huitième jusqu’au supérieur, sans oublier les domestiques.

— Je me méfie de plus en plus de Gerboux, me
disait Lortal. Tu sais en quels termes il est avec Doublemaze.
Le grand vicaire n’aime pas à mettre ses
blanches mains dans le linge sale. Gerboux confesse
pas mal de dévotes bien renseignées. Il est aumônier
des dames de la Compassion qui font tant de bonnes
œuvres et tant de mariages…

L’état de Mme de Rochebuque donnait de l’inquiétude
à tous ceux qui l’entouraient. Miromps avait
fait venir un médecin de Bordeaux qui avait tenu
consultation avec Milondré. La jeune femme demeurait
de longues heures, étendue sur une chaise-longue.
Le souvenir de certaine soirée précisait pour
moi les raisons de ce mal que l’on ne définissait
pas. Ce drame à trois me paraissait lugubre. Seule,
Mathilde déclinante se revêtait d’une poésie désolée.
Pour moi, elle demeurait l’amazone, pure en dépit
de tout et solitaire. Peut-être, inconsciemment, unissais-je
mon humble offrande à la flamme trouble de
Lortal !

Salayrac, Lupé, Prélussin étaient revenus pour la
session de novembre. Mais Charles Jouvelin n’était
pas rentré.

Ma mère m’écrivit : « Tu ne reverras pas cette
année ton petit camarade Charles. Sa mère m’annonce
que, par égard pour la santé frêle de son fils,
elle passera l’hiver sur la côte d’Azur. Charles ira
au lycée… »

Ma nouvelle classe, mille petites préoccupations,
Lortal et son secret, tout cela ne m’avait fait prêter
qu’une médiocre attention à cette absence. La lettre
de ma mère évoqua soudain le profil pâlot du petit.
Je ne pouvais songer à lui sans un malaise qui était
peut-être du remords. Quant à Édith, je m’imaginais
un instant qu’elle avait décidé de ne point me
revoir, mais je reconnus vite que ma prétention
était exagérée. « Je l’aurais tant aimée ! » pensais-je
parfois, sans envisager la disproportion de nos âges,
son caractère dont la frivolité m’eût si vivement
blessé. Mais une femme que l’on désire paraît toujours
si proche ! Et il me venait une mélancolie
aiguë à songer qu’une telle aventure m’avait été
offerte et que je n’avais pas su la saisir ; que cette
révélation — heure unique — en pleine beauté, en
pleine fleur, eût coloré de joie ma vie entière et que
rien de semblable ne se retrouverait jamais plus…

En quoi je ne me trompais pas.
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Nous arrivâmes ainsi aux fêtes de la Toussaint.
Tristes journées de novembre ! La colline, au sommet
de laquelle s’élevait notre collège, était balayée
de rafales soulevant dans la cour des tourbillons de
feuilles mortes, hurlant des appels fous, la nuit,
aux fenêtres des dortoirs. Les beaux marronniers
de la terrasse étaient, une fois encore, dépouillés
de leurs feuilles ; les charmilles n’abritaient plus aucun
secret, par les soirées traîneuses de brumes.
Sournoisement la saison insinuait en moi son poison
mélancolique. Je me surprenais à rêver tout en
parcourant, d’un œil qui ne lisait pas, les livres
prêtés par l’abbé Mirepuy.

Mon amitié pour Lortal prit en ce temps un caractère
douloureux. Parfois, au cours d’une étude, mon
regard s’arrêtait sur le visage de l’ami et ne pouvait
s’en détacher, comme si une séparation menaçait.
Lortal était alors d’une irritation constante à mon
égard. Je pardonnai cette humeur. Il avait une telle
excuse. Le sentiment, que je supposais en lui, auréolait
le personnage créé par mon amitié. Je ne pouvais
pas ne pas voir dans ses yeux le reflet de cette
passion malheureuse qui l’ennoblissait aux miens.
Des crises de gaieté brutale alternaient chez lui avec
des périodes d’indolence chagrine. Son goût pour
Salayrac le reprenait. Des relents de ripailles villageoises
allumaient encore ce rustre égrillard, et, tout
chaud de leurs « rigolades », Lortal se moquait de
ma mine confite.



Le jour des morts, il était d’usage que chaque
classe, guidée par son professeur, se rendît à la visite
du cimetière. Nous partîmes donc sous la conduite
de Mirepuy, petit groupe sombre dans cette grise
matinée, pèlerines claquant au vent, casquettes enfoncées
sur les yeux. Le champ des morts s’étalait
sur un vaste plateau ; ses croix dominaient la ville
et le collège lui-même. Il fallait, pour y arriver,
suivre des faubourgs lépreux dont le brouillard et la
boue aggravaient encore la désolation banlieusarde.

Nous parcourûmes ce matin-là les détours de la
Cité Morte, nous attardant parfois, pour une prière,
devant une tombe abandonnée. Ces sépultures de
pauvres et d’oubliés, la Nature les ornait d’une
offrande, à chaque saison : roses sauvages de l’automne,
perce-neige de l’hiver, violettes du printemps,
boutons d’or de l’été. A l’écart des autres,
je demeurai quelques instants devant l’une de ces
tombes sans nom, ému comme si j’avais découvert
dans un temple vide l’autel du dieu inconnu.

La mort ! Elle ne m’apparaissait plus sous l’aspect
hideux que nous décrivait jadis le sombre Gerboux :
reine des épouvantements, pourvoyeuse de cloîtres.
Autour de cette croix de bois, dont les pluies avaient
délavé la triste peinture, cette croix anonyme aux
bras nus de son Christ, un rosier avait grimpé et,
sous le vent d’automne qui balayait éperdument les
allées, des pétales couleur d’ivoire s’effeuillaient. La
terre avait absorbé jusqu’à la poudre des ossements
ensevelis dans le travail de son sein et de cette terre
avait surgi la tige fleurie de tardives corolles. A leur
tour, les roses mouraient ; une légère odeur de corruption
envenimait leur parfum ; les pétales jaunissants
s’effeuillaient, l’un après l’autre, obéissant à la
loi qui veut que toute beauté soit éphémère et qu’une
incessante destruction accompagne une renaissance
sans fin.

Cette image fut un trait de lumière pour mon
esprit. Brusquement m’apparut la folie d’une religion
du désespoir qui sèvre les vivants, par la crainte de
la mort, des plus fortes joies de la vie. Se mortifier,
n’est-ce point devenir semblable à un mort ? L’ascète
est l’amant halluciné de la camarde, dont le spectre,
dansant et enguirlandé, conduit la sarabande des
suppliciés volontaires. L’enseignement du rosier
effeuillé n’était-il pas préférable à cette frénésie qui
précipitait des milliers de vies aux ardeurs solitaires
des cloîtres, seule issue logique de la doctrine
de mort et de péché ?

Mais la mort n’était qu’un des visages de la vie :
la vie elle-même, sépulcre insatiable, inépuisable
source. Et les choses ne se révoltaient pas ; elles cédaient
à leur destin avec sérénité ; ayant réalisé leur
être et leur forme d’un instant, elles se résorbaient
dans le gouffre dévorant et créateur. Pour vaincre
la mort, nos maîtres nous prêchaient de sacrifier la
vie et nous leurraient d’éternité. Mais dans cette
matinée d’automne, devant cette tombe inconnue
et jonchée d’agonisantes roses, une vérité sereine
m’inondait, courait à travers mon sang comme une
liqueur réchauffante. Vivre ! Il fallait accepter de vivre,
comme il fallait accepter de mourir, d’un cœur
content, ayant donné toute sa fleur. Et la seule éternité
qui se découvrait à moi, sur ce sol nourri d’ossements,
était celle de l’innombrable devenir.

Je rejoignis l’abbé Mirepuy et mes camarades.
Une nappe de pluie voilait le monde à nos pieds.
Je portais ma vérité dans ma poitrine, cachée à
tous. En passant le seuil du cimetière, une parole du
Christ me revint en mémoire :

« Laissez les morts ensevelir les morts. »



L’après-midi, comme il n’y avait pas de cours,
Lortal me demanda de l’accompagner chez les Miromps.

— Ta visite fera plaisir à Mathilde. Cela la changera
un peu de sa compagnie habituelle !

La petite ville d’Aubenac était tapie sous d’épais
nuages plus bas que les collines environnantes, et
qui semblaient l’isoler de toute communication avec
l’univers. Par-dessus les toits d’ardoises, les tours et
la flèche de la cathédrale s’étoupaient de brume.
Quelques corneilles au vol flasque écornaient d’accents
circonflexes cette voûte grise où s’étouffait la
sonnerie des heures. Le théâtre, portes closes, laissait
le vent lacérer les lambeaux des dernières affiches
de la Dame aux Camélias. Le « Café du Commerce »
avait tiré ses rideaux pour mieux emmitoufler ses
habitués dans un nuage d’absinthe dont l’arome filtrait
sur le trottoir. Sur le Foirail qui dressait vers
le ciel les branches nues et puissantes de ses arbres,
comme pour le conjurer de déchirer enfin ces étouffantes
nuées, la meule d’un affileur faisait un sifflement
doux et triste. Quelques dévotes en capote noire
sortaient de l’église. Un moine de pierre qui supportait
le cintre du porche de ses épaules tronquées,
leur tira la langue. Pas une âme ! La province couvait
discrètement son pot-au-feu de haines, d’intrigues,
de mensonges.

On éprouve parfois dans ces petites villes, en apparence
refuges du sage, la révélation soudaine de leur
vie secrète. C’est comme si l’on flairait le relent
sournois de toutes les vilenies qui se trament sous
ces dehors patelins, de même que l’on flaire, au
seuil d’une gargote d’aspect débonnaire, l’odeur du
bouillon aigre et de la viande avancée. La tranquillité
des lieux est si grande qu’elle semble dérober
une menace. Sur la place silencieuse où chante la
fontaine, on est tout d’un coup pris d’inquiétude et
d’une furieuse envie d’être transporté à cent lieues.

Ce malaise m’étreignait, tandis qu’aux côtés de
Lortal je gravissais la rue Jaladis. Jamais l’hôtel
Miromps ne m’avait paru plus sévère. Les fenêtres
de la façade étaient fermées : la maison avait abaissé
ses paupières, jalousement, sur son secret.

Césaire-Auguste nous accueillit dans le salon désert.
Il n’avait pas encore perdu cet aspect d’énergie,
cette puissante lourdeur qui m’avaient séduit jadis.
Mais la bouche n’avait plus sa contraction volontaire ;
le menton plus gras s’arrondissait. Il émergea
de l’ombre, avec sa démarche torse.

— Mathilde est bien souffrante. Elle vous recevra
quand même tout à l’heure. Votre visite la distraira.

Et se tournant vers Lortal avec une humilité qui
me navra :

— Jacques, dit-il, si vous voulez aller la saluer
tout de suite, vous êtes libre.

— Puisque vous le permettez, répliqua doucement
mon ami.

Et il disparut par la tapisserie du fond.

— Je suis bien inquiet, me dit Miromps. Ma
pauvre femme ne supporte que difficilement les
épreuves de la maternité. Elle ne quitte guère sa
chaise-longue. Elle est triste. Rien ne parvient à la
distraire !

Il passa sa main sur son front, comme pour
essuyer une sueur invisible. Ce geste incluait une
grande douleur.

— Elle ne trouve de soulagement que dans la
lecture. Le chanoine Doublemaze lui indique des
livres. Je lui en ai beaucoup de reconnaissance. C’est
un prêtre fort accompli.

Nous entrâmes dans son cabinet.

— Voyez ma nouvelle acquisition, me dit-il avec
une satisfaction de collectionneur. Une déesse étrusque ;
la déesse de l’ombre.

C’était une figurine de bronze représentant une
femme nue, mais longue, si longue qu’elle semblait
une fumée ; à la contempler, elle s’effilait,
s’effilait dans le demi-jour de la pièce. Le métal
n’était plus qu’une impondérable substance. Je songeais
à celle qui, de cette maison solitaire, s’évanouirait
peut-être ainsi, un de ces soirs, pareille à
la déesse de l’ombre, fumée, elle aussi.

Quelques instants plus tard nous pénétrâmes chez
Mathilde.

La chambre, fort haute de plafond, était plongée
dans une demi-obscurité. Une servante plaçait une
lampe sur un guéridon. Baignées par le cercle lumineux,
je vis des mains, allongées sur une couverture,
des mains jaunes, amaigries. Au-dessous
de la lampe, un livre ouvert. Le visage de Mathilde
ne m’apparut qu’ensuite.

Lortal était assis au bout de la chaise-longue, dans
le noir. Tous deux étaient silencieux. Nous entendîmes
le tic-tac de la pendule qui marquait, goutte
à goutte, l’écoulement de leurs vies. Un feu brûlait.
Un reflet rougeâtre léchait le tapis et le mur.
Tous les bruits du monde étaient morts à cette porte.

Alors je regardai Mathilde. Était-ce bien la jeune
femme que j’avais vue galopant sur la lande hivernale ?
Était-ce bien l’Amazone ? Un an s’était écoulé.
Je ne la reconnaissais plus. Était-ce le reflet verdâtre
de l’abat-jour ? Mais elle semblait avoir perdu
cet ambre qui lui donnait une fauve splendeur. Ses
joues s’étaient creusées. Un cerne bleuté entourait
ses yeux coupés en amande. Le coin des lèvres s’affaissait,
lâchement. Je n’eus pas besoin de la considérer
longtemps pour connaître que la lassitude de
vivre habitait ce corps.

Elle me tendit la main, avec une cordialité déjà
étrangère, comme une qui part pour d’autres contrées — des
contrées silencieuses — et qui déjà
s’isole.

— Je sais quel bon ami vous êtes toujours pour
Jacques, me dit-elle.

Elle me parla aussi de mes études.

Lortal était immobile comme une statue.

— Nous allons vous laisser, chère, dit Césaire-Auguste
qui se tenait à l’écart, comme un enfant
ou un serviteur. Il ne faut pas vous fatiguer.

Lortal se leva. Ils échangèrent quelques paroles.

Je ne pus résister au désir de me pencher sur le
livre ouvert au chevet de Mathilde. Ce n’était pas
un livre. C’était le Livre. Un trait d’ongle marquait
la page. Je lus :

Mettez comme un sceau sur votre cœur, comme
un sceau sur votre bras, parce que l’amour est fort
comme la mort, parce que le zèle de l’amour est
inflexible comme l’enfer ; ses lampes sont des lampes
de feu et de flamme. Les grandes eaux n’ont pu
éteindre la charité, et les fleuves ne la submergeront
point. Quand un homme aurait donné toutes les richesses
de sa maison pour l’amour, il les dédaignerait
comme rien.

.......
..........
...

La rue. La nuit.

— Je m’étonne que nous n’ayons point rencontré
M. Doublemaze, dit Lortal.



XXIV

Quelques jours plus tard, Lortal fut mandé chez le
Supérieur. L’entretien dura assez longtemps. Quand
mon ami vint reprendre sa place à l’étude, il avait
un visage si dur que je pressentis quelque chose de
grave. Il feignit de s’absorber dans la lecture d’un
livre dont je vis bien qu’il ne tournait pas les pages.

— Lortal quitte le collège ! me susurra Saint-Alyre.
Il y a un complot contre lui.

— Imbécile ! répliquai-je agacé. Lortal est trop
bien avec Fourmeliès.

Saint-Alyre haussa les épaules.

A la récréation suivante, Lortal me raconta son
entrevue avec le Supérieur.

— Lortal, lui avait dit l’abbé Fourmeliès, vous
avez toujours été un élève inégal, mais je dois reconnaître
que vos qualités d’esprit réparent aisément
le préjudice de votre incurable paresse. Votre
succès, en juillet dernier, a réjoui vos maîtres et
moi-même, en particulier. Il est juste que les droits
de l’intelligence soient reconnus. Si le labeur, l’effort
persévérant eussent seuls été récompensés, vous
auriez été moins heureux. Quoi qu’il en soit, vous
avez honoré votre collège : le collège ne l’oubliera
pas.

— Monsieur le Supérieur, c’est trop d’honneur
que vous me faites, repartit Lortal. Où veut-il en
venir ? se demandait-il in petto.

— J’ai souvent craint, continua Fourmeliès, et ses
paroles trahissaient une certaine gêne, j’ai souvent
craint que l’enseignement de Saint-Julien, parfaitement
adapté aux nécessités intellectuelles d’une jeunesse
provinciale un peu fruste, convînt moins à
un esprit tel que le vôtre, plus affiné, plus mûr
aussi que celui de vos camarades. Le contraste qui
se marque entre vous et vos condisciples, contraste
que j’ai souvent noté, devient de plus en plus sensible
à mesure que vous vous développez davantage.
Vous n’avez plus rien à retirer du milieu où vous
vous trouvez et, pour être juste, je dois ajouter que
ce milieu ne peut malheureusement prendre aucun
bénéfice de votre supériorité.

— Ce mot de supériorité est bien flatteur, mais
votre jugement est bien amer, monsieur le Supérieur.

— Mon cher enfant, ne voyez aucune amertume
dans mes paroles. Vous savez avec quelle sollicitude
je vous ai suivi au cours de cette dernière année
scolaire. Vous savez, Jacques, que votre caractère si
dangereux et si séduisant a toujours attiré ma sympathie
et, bien souvent aussi, excité mon inquiétude.
Ce n’est pas pour vous faire des reproches que je
vous ai mandé près de moi.

L’abbé Fourmeliès posa un instant.

— Voici, reprit-il. Il se trouve que votre oncle,
M. de Rochebuque, a fait les mêmes réflexions que
moi-même…

— On les lui a soufflées ! interrompit brusquement
Lortal.

— Patience, mon jeune ami. Votre oncle estime
que notre modeste collège de Saint-Julien ne peut
vous fournir un enseignement philosophique adéquat
à vos capacités.

L’ironie de cette phrase était si évidente que Lortal
sourit.

— Oui, continua le Supérieur, M. Mirepuy ne
possède pas autant de diplômes que les universitaires
des lycées. C’est pourtant un philosophe, ce que l’on
ne saurait dire de tous les professeurs de philosophie.

— C’est une magnifique intelligence ! dit avec feu
Lortal.

— Je suis heureux que vous lui rendiez hommage.
M. Mirepuy n’est, hélas ! pas apprécié à sa
valeur dans certains milieux et je crains que son
enseignement ne soit pas toujours exactement interprété.

— Je m’en doute, sourit Lortal.

— Laissons cela ! toujours est-il que votre oncle
juge que vous seriez beaucoup mieux à votre place
dans un établissement parisien. Et il est décidé à
vous envoyer achever votre philosophie dans la capitale.
Avouez que c’est beaucoup de bonté de sa
part.

Lortal répliqua, ironique :

— Je ne lui en ai aucune reconnaissance. Quant
à obéir, c’est une autre affaire. Miromps veut m’éloigner
d’ici. Qui sait pourquoi ? Peut-être ne le sait-il
pas lui-même ! J’ai quelque raison de supposer que
je gêne quelqu’un, et ce quelqu’un a malheureusement
pris une telle influence…

— Insinuations, mon enfant ! Tout cela ne me
regarde pas. Votre oncle m’a exprimé ses intentions.
Je vous les transmets.

— Il vous a parlé, seul ?

Le Supérieur hésita un instant.

— Non, fit-il sèchement.

— J’en étais sûr, fit Lortal. Je n’obéirai pas. Je
ne dépends que de mon tuteur.

— Hélas ! mon enfant, vous savez bien que votre
tuteur ne peut rien pour vous !

— C’est vrai, reconnut Lortal. Mais j’aurai la
force de me passer de Miromps et de son argent.

— Non, fit Fourmeliès.

— Vous me méprisez, monsieur le Supérieur,
murmura Lortal.

— Dieu me garde de mépriser qui que ce soit.
Mais je vous sais épris du siècle. La perspective
brillante d’avenir qui vous est offerte vous séduira
peu à peu. L’ambition, l’espoir briseront les liens
qui vous retiennent et que vous croyez si forts…

Il prononça ces mots lentement, avec une inflexion
de gravité et de tendresse et mit sa main sur l’épaule
du jeune homme.

— Et vous partirez, continua le Supérieur. Et
vous oublierez. Vous n’êtes pas de ceux qui se donnent
tout entiers à Dieu, à une idée, à une affection.
Vous prenez beaucoup, mais vous ne donnez
guère. Vous êtes riche, très riche, Jacques : mais vous
êtes aussi avare, avare de vous-même. Vous pouvez
faire beaucoup de malheureux sur votre route.
Écoutez-moi, mon enfant, écoutez un très vieil
homme qui a mis tout son espoir ailleurs que dans
les intrigues du monde. Je ne vous parle pas au nom
d’une foi que vous n’avez plus, que vous n’avez
peut-être jamais eue ; je vous parle au nom de votre
dignité et de votre bonheur. Jacques, ne faites pas
de mal autour de vous. Plus tard, les souffrances
que vous auriez injustement causées retomberaient
sur votre tête. Vous êtes né parmi les forts : vous le
savez ; vous avez une grande certitude sur votre
action. Méfiez-vous. Il y a tant de faiblesse dans la
force sans amour.

Lortal ému baissait la tête. Fourmeliès reprit d’une
voix ferme :

— Vous accepterez la décision de votre oncle. Votre
départ aura lieu dans huit jours. Vous ne vous
révolterez pas. Et s’il vous faut une consolation, vous
la trouverez en ce fait qu’un cœur, tourmenté par
vous, verra par vous son tourment allégé. Voilà le
courage, Jacques, si vous vous piquez d’en avoir…
Allez !



Lortal me rapporta cette conversation avec une
fidélité scrupuleuse, notant jusqu’aux gestes et aux
intonations. Il ne laissait transparaître qu’une partie
de son bouleversement.

— Je n’y comprends rien, conclut-il. Les allusions
de Fourmeliès sont claires. Qui a pu le mettre
au courant ? Le bonhomme est très touchant, mais
de quoi se mêle-t-il ? Il y a du Doublemaze là-dedans ;
j’en mettrais ma main au feu. C’est lui qui a soufflé
Miromps et lui a inspiré cette démarche. Pour mieux
agir sur Fourmeliès, il l’a prévenu en lui glissant
quelques-unes des confidences volées à Mathilde.
C’est du propre ! Fourmeliès, lui, n’y voit goutte. Il
s’agit de m’éloigner, moi, parce que je gêne le
règne de M. le grand vicaire. Alors on met sur cette
sale politique un joli vernis sentimental. Lortal, il
faut vous sacrifier ! Eh bien ! non. D’abord, qu’est-ce
qu’en pense Mathilde ? L’ont-ils avertie ? S’ils ne l’ont
pas fait, c’est moi qui l’avertirai. Et nous verrons.

Telles que me les avait rapportées Lortal, les paroles
de Fourmeliès m’avaient touché. La cruauté de
mon ami m’attrista. Il n’hésitait pas à solliciter l’appui
d’une femme épuisée et malheureuse, victime de
son égoïsme. Et pourquoi ? Pour prolonger son mal,
ses regrets, ses remords peut-être. A la seule pensée
de servir les desseins de Doublemaze, Lortal ne voyait
plus que sa vanité blessée. Il allait tenter de reconquérir
Mathilde, moins pour sauvegarder son amour
menacé que pour consolider son orgueil, pour remporter
une victoire sur le chanoine. Pauvre Amazone
devenue l’enjeu de ces égoïsmes ! Lortal songeait-il
à ce qu’était sa vie, à ses longues journées
de solitude dans le silence étouffant de la province,
tenaillée par un sentiment qu’elle jugeait coupable,
par la vue d’un mari prêt à toutes les lâchetés pour
un sourire d’elle, d’un mari à qui l’enchaînait une
lourde servitude de reconnaissance ?

L’âme de Mathilde m’apparaissait un abîme de désolation.
Je l’évoquais dans le sombre décor de la
rue Jaladis, étendue dans ses fourrures, écœurée de
cette grossesse qui la liait brutalement, par l’intime
de sa chair, à l’homme qu’elle n’aimait pas. L’enfant
qu’elle portait vivrait-il ? J’imaginais qu’elle devait
souhaiter sa mort, tant j’avais découvert de désespoir
dans ses yeux creusés par l’insomnie. Où
donc était le refuge ? Lortal ? Nul doute qu’elle ne
l’aimât de toute son âme bien à elle, sinon d’un
corps voué à un autre ; mais Lortal était jeune,
égoïste et elle soupçonnait en lui avec terreur un dégoût
nuancé de haine, depuis qu’il la savait enceinte :
enfin les liens du sang et l’âge les séparaient pour
jamais. Miromps ? Elle le jugeait vil d’avoir supporté
son indifférence, voire sa répulsion ; de l’avoir, trop
sûr de sa fidélité, laissée libre d’accueillir Lortal
dont il ne pouvait ignorer l’amour ; elle l’exécrait
enfin d’être le maître, maître servile et complaisant,
mais le maître quand même.

Où donc le refuge ? Doublemaze était survenu.
Qu’importait que ses desseins fussent cachés, ses
voies, tortueuses ? Il semblait bon ; il parlait avec
tant de douceur, et surtout il voulait guérir ce pauvre
cœur. Le remède qu’il apportait à l’amour malheureux
et coupable, c’était l’amour lui-même, mais
l’amour épuré, spirituel, dépouillé du vertige charnel.
Mathilde avait oublié Dieu : mais Dieu ne l’avait
pas oubliée. Prise d’angoisse entre le visage ennemi
de l’amant et le visage humilié du mari, elle jeta
son âme au consolateur, dans un élan désespéré.

C’est alors que Lortal sentit Mathilde se détacher
de lui. Je ne pouvais que plaindre mon ami, devinant
la torture d’une jalousie provoquée par un insaisissable
rival. L’âme aimée se réfugiait dans un
ciel inaccessible, muette désormais pour lui. Il s’irritait
dans son amour et son orgueil blessés, sans
égard pour celle que son amour et son orgueil avaient
tant éprouvée. Il apprêtait toutes ses forces de séduction
pour arracher la naufragée à sa dernière planche
de salut. Et que ferait-il d’elle ensuite ? Ne pouvait-il
renoncer, l’abandonner dans cette rade mystique
où l’épave trouverait enfin un flot calme ?

Je n’osais soumettre mes réflexions à Lortal. Je
redoutais par trop sa hauteur. Décidé à mettre ses
plans en exécution immédiate, il me déclara qu’il
se rendrait le jour même à l’hôtel Miromps. Sous
un prétexte quelconque il obtint une autorisation de
sortir.

Il ne revint qu’à l’heure du dîner, les traits décomposés.

— Je n’ai pu voir Mathilde, dit-il. Les médecins
sont auprès d’elle. On redoute un accident grave,
cette nuit : l’hémorragie…



XXV

Le lendemain matin, nous étions réunis dans notre
petite classe silencieuse. Le poêle ronflait. L’abbé
Mirepuy commentait un théorème de Spinoza sur les
passions. On frappa. Lortal tressaillit.

— On demande M. Lortal !

Mon ami sortit. Mirepuy l’accompagna d’un regard
grave. La classe continua, morne.

Je ne doutai plus qu’un malheur ne fût arrivé.
Tout le jour une angoisse pesa sur moi. Lortal ne
revenait pas. A la récréation du soir, l’abbé Fourmeliès
apparut dans la cour, drapé dans un capuchon
de laine. Il me fit signe d’approcher.

— Un grand malheur frappe M. de Rochebuque
et votre ami Lortal qui est son proche parent. Mme de
Rochebuque est morte, la nuit dernière. Lortal est
là-bas depuis ce matin. Je sais l’affection que vous
aviez pour lui et aussi que vous étiez reçu dans cette
maison. Je vous autorise à aller unir vos prières à
celles de votre ami.

La nouvelle était si attendue qu’elle ne me causa
aucune secousse. Depuis le matin, je savais que Mathilde
était morte. Lors de ma dernière visite à
l’hôtel Miromps, n’avais-je pas lu le sinistre présage
sur ce visage émacié ? Je m’inclinai et je me rendis
au dortoir pour changer de vêtements. J’accomplis,
l’esprit vague et comme envahi d’une torpeur, tous
les gestes familiers. La mort de cette étrangère élargissait
un cercle d’ombre autour de ma pensée. Mathilde
avait tenu tant de place dans mon imagination
que la perte d’une personne de ma famille n’eût
probablement pas causé en moi un tel vide.

Je sortis. C’était un des premiers jours de décembre.
Un peu de neige avait blanchi les toits que le
froid crépuscule colorait de rose et de bleu. Les rues
d’Aubenac étaient désertes à cause du verglas. Un
feu de forge embrasait les vitres d’une boutique
basse. La cathédrale, sculptée en blanc et noir, pesait
de sa lourde architecture sur les vivants et sur les
morts. La petite ville hérissait ses cheminées, ses
clochers et ses girouettes sur le ciel rougeoyant et
fumeux. Chaque maison se figeait dans le silence
hostile de l’hiver : « O Mathilde, songeais-je, de
quelle prison vous êtes-vous évadée ! »

Les cariatides de l’hôtel tordaient leurs muscles
étoupés de nuit. La porte était entre-bâillée, comme
c’est l’usage dans les maisons des morts où chaque
passant peut entrer ; car la mort est hospitalière.
Dans le vestibule éclairé faiblement d’une petite
lampe, un homme était assis, les coudes sur une
table où luisait un plateau d’argent : c’était le grand
laquais. Il ne se leva point et m’indiqua d’un signe
de tête que je pouvais entrer. Dès le seuil, l’odeur
de la mort m’avait saisi. L’odeur de la mort est
quelquefois douce ; mêlée au parfum de la cire et des
fleurs, elle est pareille à l’odeur des églises.

Le vaste salon, où tremblotaient des bougies à
la clarté rougeâtre, était peuplé d’ombres chuchotantes :
des parents, des amis, plusieurs prêtres.
Mlle Dubois de Louvrezac étalait sur une robe de
serge noire un large mouchoir blanc. Elle représentait
la douleur familiale, rôle dont ne se souciaient
ni Lortal ni Miromps. Bien qu’aucun lien de parenté
ne l’unît à Mathilde ou à son mari, elle recevait
pour ce dernier les condoléances et les embrassades,
tout en larmes, en soupirs, en déploiements de batiste
humide.

— Cette chère enfant ! sanglotait une grosse dame.
Quelle horrible chose ! Elle avait vingt-quatre ans,
n’est-ce pas ? Et morte ainsi, en une nuit !…

— Elle a fait une fin bien édifiante, soupirait
Mlle Dubois.

Je reconnus tous les invités du déjeuner où j’avais
été présenté à Mathilde. Une association cruelle évoqua
en mon esprit la jeune femme en robe glauque,
la déesse marine. Un sanglot me serra la gorge.

A deux pas de moi, mon ennemi, le docteur Milondré,
sanglé dans sa redingote, échangeait de solennelles
fadaises avec l’officier démissionnaire. De
temps à autre, d’un geste rituel, il lissait ses favoris.
Et la mort voisine ne lui enlevait rien de sa
suffisance.

La tapisserie du fond se souleva un instant. Un
reflet de chapelle ardente glissa sur le parquet trop
ciré. Lortal était près de moi. Sans mot dire, il me
prit la main et me conduisit.

La chambre de Mathilde était tendue d’ombre
comme une église ; le lit de la morte était pareil à
un autel. Des lys par brassées s’amoncelaient tout
autour et leurs corolles cireuses, sous le clignotement
des hauts cierges, rayonnaient d’une lividité
morbide. Tout d’abord, je n’osais considérer le corps
qui gisait parmi ces fleurs. Une Présence inconnue
émouvait la pénombre. Pour la première fois de ma
vie, je me rencontrais avec Elle.

Je m’agenouillai, désireux de trouver une prière.
Mais aucune des formules sacrées ne me vint aux
lèvres. Seule, une terrible curiosité m’envahissait.
Lentement, je levai les yeux vers celle qui avait été.
Tendrement, respectueusement, mon regard descendit
de son front, ivoire lisse entre les bandeaux d’un
noir bleu, jusqu’aux petits pieds chaussés de satin
blanc. La morte était vêtue d’une robe de mariée,
et dans toute cette blancheur son visage et ses mains
paraissaient baignés d’ombre. Dans cette ombre, le
grand Travail commençait. Une légère bouffissure
avait rempli les joues creusées par la souffrance.
On eût dit qu’un voile avait glissé sur ce beau visage.
Les lèvres amincies soulignaient de deux lignes violettes
les ailes du nez blafardes et pincées. Signes
précurseurs !

Nul désespoir, nulle révolte ne me venait de cette
vue. Ce cadavre, rigide sans doute sous les mousselines,
avait l’abandon du sommeil et son aspect était
moins triste qu’apaisant. Il y avait dans les membres
allongés, dans les mains jointes, comme un glissement
doux vers la vie éternelle — non pas au sens
où l’entendent les prêtres. Ce cœur, si cruellement
étreint, ne battait plus ; ses pulsations éphémères
s’étaient maintenant fondues dans le rythme qui ne
s’arrête pas.

Une ombre noire traversa la chambre, s’inclina
devant le lit funèbre et demeura, droite, au pied
du lit.

Le chanoine Doublemaze, boutonné dans sa longue
douillette, fit un vaste signe de croix.

C’était l’homme qui avait ouvert à Mathilde les
portes de la mort. Par delà la vie ténébreuse, il lui
avait montré les espaces illuminés de la lumière
mystique et les derniers moments de la jeune femme
avaient été éclairés de leur reflet. Mais, avant de lui
verser cette ultime douceur, ce baume destiné à endormir
la révolte de la chair précocement vaincue,
quelles angoisses ne lui avait-il pas infligées ? Pour
ressusciter une foi depuis longtemps engourdie, à
quels stimulants n’avait-il pas dû recourir ? Humilier
cette âme, attiser en elle le remords, la crainte d’un
châtiment sans fin, approfondir secrètement sa blessure,
pour que de la douleur pût jaillir une espérance
nouvelle, pour que l’excès même de cette douleur
livrât à l’illusion l’esprit désormais sans défense.

Les paroles de Lortal sur les desseins secrets et la
politique du prêtre ne m’avaient pas fait une grande
impression. J’étais beaucoup plus vivement frappé
par cette redoutable diplomatie qui engageait les
âmes dans les voies du Seigneur et les engluait pieusement
dans ses lacs. Grâce à quelles recherches
subtiles le grand vicaire s’était-il rendu maître du
secret de Mathilde ? Par quelles pressions ingénieuses
lui avait-il arraché un aveu ? Par quelles menaces,
quelles violences peut-être ? Une fois l’âme gagnée
aux divines consolations, que ne devait-on attendre
d’elle ? Terrible appât pour un cœur blessé. « Je suis
moi aussi un pêcheur d’âmes », pouvait dire Doublemaze,
car il avait amorcé sa proie avec une
cruelle science.

L’ombre du prêtre s’allongeait sur le drap jonché
de lys moribonds.

Cette révolte qui soudain frémit dans les profondeurs
de mon être, ce n’était point le spectacle de
la mort destructrice de jeunesse et de beauté, qui
la faisait surgir. Sa fatalité aveugle et sa royauté sans
limites ne me permettaient que de courber la tête.
Mais ceux qui ont fait d’elle une puissance de mensonge
ne méritaient-ils pas ma colère ?

Mes yeux se reportèrent sur cette chambre où
j’avais vu Mathilde pour la dernière fois, le livre de
la Terreur et de la Vengeance ouvert à son chevet. A
quelles luttes mystérieuses, à quels déchirements ces
murs n’avaient-ils pas assisté ? Mathilde avait sans
doute cherché dans le livre un aliment de paix. Le
superbe torrent des images bibliques l’avait entraînée,
en une course folle, vers le renoncement
d’abord, puis vers l’oubli et vers l’extase. Au fond,
l’effort de Doublemaze avait été médiocre ; sa tâche,
facile. Le vicaire n’avait eu qu’à suivre, pesant avec
art tantôt sur un levier, tantôt sur un autre : orgueil,
amour, crainte, poésie du sacrifice et de la mort. Les
Prophètes, avec leur lyrisme impérieux, l’Évangile
ruisselant de pitié, avaient fait le reste.

Auprès de moi, je frôlai l’ombre agenouillée de
mon ami. Lortal était aussi immobile que le soir où
je l’avais vu contempler, assis au bout de la chaise-longue,
le visage de plus en plus changé de l’Amazone.

— O Mathilde, murmurai-je, — et ce fut ma
seule prière — on vous a trompée !



Quant à Miromps, personne, même son domestique,
ne réussit à le voir.



XXVI

Lortal quitta Saint-Julien, le lendemain de l’enterrement.
Il n’avait pas séjourné au collège durant
ces dernières et douloureuses journées. Je ne l’avais
pas vu depuis la catastrophe. La veille de son départ,
j’appris par la sœur lingère qu’on préparait ses
bagages. Cette nouvelle, comme celle de la mort de
Mathilde, je l’attendais. Lortal ne pouvait rester ici.
Il avait traversé ma vie en y laissant une trace si
profonde que son souvenir était désormais l’inséparable
compagnon de mon adolescence. Mais je savais
bien qu’il n’était qu’un passant et que ni moi, ni
personne au monde ne serions plus qu’une halte
sur son chemin. Et voici que l’heure était venue.
L’aventureux camarade, au carrefour de nos routes,
me ferait un signe d’adieu, puis tournerait son visage
et ses pas vers l’horizon.

Il vint dans la cour, comme nous sortions de
classe, vêtu de deuil. En ces quelques jours il avait
vieilli. Ce fut un autre Lortal qui m’apparut, ce
matin d’hiver, un Lortal bien différent de l’adolescent
que j’avais vu descendant la pente de la terrasse,
un soir d’automne déjà lointain. Sa poignée
de main me fit mal.

Il salua Mirepuy qui lui donna l’accolade, et me
pria de l’accompagner jusqu’à la porte. Gerboux et
Testard se promenaient ensemble. Lortal se contenta
de soulever son chapeau. Gerboux fit une inclinaison
de tête et cligna de l’œil derrière ses bésicles.
Testard, gêné, rendit le salut ; puis, comme nous
nous éloignions, il accourut, laissant son collègue
qui haussait les épaules.

— Monsieur Lortal, dit-il, il y a eu des malentendus
entre nous, ne nous quittons pas en ennemis.

— Je ne garderai pas un mauvais souvenir de
vous, monsieur l’abbé, répondit Lortal en prenant la
main tendue.

J’ai beaucoup pardonné à Testard pour ce geste.
Nos relations s’améliorèrent : l’ancien tyran et l’ancien
rebelle ne survécurent pas à cette minute.

J’accompagnai Lortal jusqu’au parloir. Sur le
seuil, un commissionnaire l’attendait avec sa malle.
Je compris alors que c’en était bien fini. L’angoisse
de la séparation m’étreignit si fort que des larmes
montèrent à mes yeux. Sans mon ami, la route
m’apparaissait infinie et désolée. Lui seul avait pu
susciter les mirages qui font la marche douce et
dissipent la lassitude.

Il m’embrassa.

— Paul, me dit-il, je ne sais ce que l’avenir nous
réserve. Mais ne prenez jamais mon silence pour
de l’oubli.

Pourquoi abandonnait-il ainsi le « tu » de notre
amitié ? Ce « vous » de la dernière heure marquait-il
que déjà nous étions étrangers ? Il me sembla découvrir,
sous l’aile sombre du chapeau, dans les
yeux de mon ami, le Lortal redouté, l’inaccessible.

Il sourit et tout bas :

— Je ne t’oublierai pas, murmura-t-il en dénouant
mon accolade.

J’aurais voulu le retenir, lui dire enfin ce qu’il
avait été pour moi, lui, l’Éveilleur ! Mais les mots
m’auraient trahi…

La porte claqua sur le vide de ma vie.



Ainsi je laisse, l’une après l’autre, retomber dans
les limbes de ma mémoire, les figures que j’en ai
évoquées au cours de ces pages, pour l’amère volupté
du souvenir. Voici que je touche au seuil
ensoleillé de ma jeunesse. Les souffles du large vont
balayer l’amas des brumes. L’aube pointe. C’est
une irradiation lente derrière la colline : un trait
de feu qui jaillit, un bruissement de feuilles, un
pépiement d’oiseau. Et quelle autre musique que
les murmures de la forêt rendrait cette innombrable
attente de l’aurore !

Toutefois, Lortal parti, la solitude me fut pesante.
L’affection de Saint-Alyre, si délicat pourtant, ne
remplaçait pas la mûrissante amitié du disparu.
Lortal m’écrivit deux ou trois fois, pendant les trois
mois qui suivirent son départ, mais ces lettres ne
reflétaient guère sa vraie vie. Il me parlait de Paris,
de ses études, de ses relations qui se multipliaient,
de son goût des voyages. A travers ces lignes je
déchiffrais l’oubli fatal. Tout d’abord, je me révoltai.
Puis la résignation se fit et j’acceptai l’idée de
l’oubli, comme j’avais accepté l’idée de la mort,
compagnes inséparables de nos jours.

Cependant, Mathilde morte occupa mon esprit.
A tort ou à raison, je crus deviner que Lortal n’entretenait
pas assez scrupuleusement en lui la flamme
de cette mémoire. Cette infidélité à une morte,
c’est à moi qu’il appartenait de la réparer. J’aimai
pour lui, comme j’avais aimé à travers lui. Et ce
fut une délectation apparemment morbide en compagnie
d’une ombre ; en réalité, dernier fantôme suscité
par le sourd travail de l’Être. C’est la vie, dont
l’appel encore mal entendu m’égare vers la mort.
Mathilde ne quitte pas ma pensée. Je lui offre l’hommage
quotidien d’un amour d’autant plus glorieux
qu’il semble plus purement spirituel. Je n’ai pas
encore désappris l’humiliation des sens, telle que
m’enseigna à la pratiquer la religion de mon enfance.
J’ai d’abord aimé Dieu avec une ferveur dont
la sensualité secrète m’échappait : maintenant
j’aime une morte ; je n’aime encore qu’une image
née de moi.

Les jours d’hiver passent, éclairés par la tremblante
lueur des souvenirs.

Je revois ma petite classe de philosophie, si recueillie,
si attentive à la parole de Mirepuy. Le poêle
rougit à mesure que l’ombre se fait plus dense. Un
vitrail de givre filtre un dernier rayon. Nous nous
exerçons gravement, presque religieusement, au
grand jeu de l’esprit. Heures de tiède incubation !
Jeunes visages attentifs tournés vers l’inconnu !

D’un regard, je cherche la place de l’absent.
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Pâques approchait et le printemps.

Les élections mettaient Aubenac en effervescence.
Les murs se couvraient d’affiches multicolores. Sur
un nombre incalculable d’entre elles on pouvait lire
en capitales éclatantes :

MIROMPS DE ROCHEBUQUE

Républicain modéré.

La fortune de Miromps devait lui assurer les suffrages
de la bourgeoisie aubenacoise bien pensante
et fort timorée quant à ses rentes. Quant au qualificatif
de « modéré » — si justement choisi et probablement
pas par lui-même — c’était l’étiquette
d’opinions indéfinissables pour le moment et qui
s’affirmeraient sans doute avec plus de précision,
les bulletins une fois sortis des urnes. Je ne sais si
Césaire-Auguste se donnait la peine d’être autre
chose qu’un instrument entre des mains habiles et
puissantes. Je ne l’avais pas revu depuis la mort de
Mathilde qui l’avait accablé. Le chanoine Doublemaze
ne le quittait plus. Le grand vicaire avait bien
manœuvré cet homme dont la vie entière n’avait
été qu’une série de rétablissements à la force du
poignet, qu’une course farouche à l’argent et qui
était venu tard à l’amour, pour sa ruine. De cet
aventurier, jadis capable de toutes les audaces, aujourd’hui
vidé de sa force, Doublemaze avait fait
un « modéré ». Beau triomphe. Césaire-Auguste avait
délié les cordons de sa bourse. On pouvait voir,
encastrée dans la façade d’une maison neuve, sur
le Cours, une plaque de marbre noir gravée de
lettres d’or : « Le Laboureur, Société de crédit agricole.
Capital anonyme de… ». Comment cette rude
argile de mécréant avait-elle fondu dans les mains
potelées du chanoine ? Par quels persévérants efforts,
quelle pesée continue sur une âme tardivement ouverte
à la tendresse, Doublemaze était-il parvenu à
modeler sa volonté ? Mystère de la maison déserte,
des soirs de solitude, des chambres où flotte encore
une présence. La mort avait aidé aux desseins du
chanoine. Miromps, peu à peu, s’était livré au prêtre.
Sans doute, après une carrière dont les ressauts
avaient exigé des muscles impitoyablement bandés,
goûtait-il la jouissance d’abandonner enfin sa volonté
entre des mains étrangères.

L’hôtel de la rue Jaladis était animé à nouveau
par ses habitués. De nombreux ecclésiastiques y
étaient priés à dîner. Mlle Dubois de Louvrezac
tenait avec dignité le ménage de Césaire-Auguste.
La chambre de Mathilde avait été fermée et Miromps
en conservait la clef. Quant au pavillon,
l’ancien atelier devenu l’oratoire de l’Amazone, il
servait maintenant de fruitier. Je tins ces détails du
grand laquais. Ce n’est pas sans tristesse que je
revis sur le seuil les cariatides aux bras noueux, le
Jour et la Nuit, ployées sous le cintre massif comme
sous le faix du destin des hommes.

Une lettre de ma mère m’annonça le mariage
d’Édith Jouvelin avec le Dr Horace Milondré. La
cérémonie avait eu lieu dans l’intimité. Le couple
se fixerait à Aubenac, dans la maison du docteur.
Édith viendrait habiter la vieille maison et le jardin
invisible où jadis, certaine nuit d’été, la belle
madame Dormain s’était mise toute nue. Je la méprisais
d’avoir élu ce bellâtre imbécile et mon humeur
était d’autant plus âcre qu’elle était mélangée
de colère, d’humiliation et de regret.

Ce fut un jeudi d’avril que je reçus la lettre de
ma mère. J’étais libre jusqu’au dîner. Je profitai de
ma sortie pour aller jusqu’à l’hôtel Miromps. Ensuite
je passai devant la maison de Milondré, poussé
par le besoin de m’égratigner le cœur. Des peintres,
juchés sur des échelles, nettoyaient la façade et
peignaient les volets. Le jardinier sarclait les allées
encombrées d’herbes folles. On préparait le retour
des époux.

Un vent chaud soulevait une fine et désagréable
poussière, le long des rues caillouteuses. Froissant
dans ma poche la lettre légèrement ironique de ma
mère, je considérai les murs qui abriteraient désormais
Nourmahal — non, pas Nourmahal, une
autre femme : Nourmahal n’existait plus.

Puis je me remis en route. Le temps était orageux.
Mes oreilles bourdonnaient, mes tempes battaient,
mes mains me paraissaient brûlantes. Fièvre de printemps.
En même temps, une torpeur ouatait mes
pensées et mes mouvements. J’allais au hasard des
rues, la tête trop lourde, les jambes molles et l’esprit
à la dérive.

Je m’égarai ainsi dans le quartier voisin de la gare.
Faubourg sordide, plus hideux encore sous ce ciel
cru et cette acide clarté d’avril. De petites fabriques,
accroupies au milieu de terrains vagues, rongés de
lèpre, soufflaient des fumées sales. Un âne râpé rongeait
des chardons parmi des tas d’ordures et des
tessons de bouteilles. Une locomotive en manœuvre
déchirait à coups de sifflet la percale fade de l’azur.
Je crus reconnaître — mais c’était un souvenir effacé,
une réminiscence irréelle — le quartier où Lortal et
moi nous étions perdus, le décor enfin de la grande
aventure.

Alors une image se planta devant mes yeux. Je
fus sans défense devant elle. Mes genoux tremblaient ;
je sentis au creux de l’estomac un nœud qui m’étouffait ;
ma gorge se contractait ; mon palais était sec.
J’étais dominé par une impulsion obscure, tyrannique,
à laquelle il fallait, coûte que coûte, obéir.
Et j’allais, automatiquement, comme un homme
halluciné ou ivre, dans la direction prescrite par
l’image.

Que voyais-je ?

Une vitre voilée d’une taie rouge.

La rouge enseigne, surgie au cœur brumeux de
la nuit, l’an passé, me lancinait. Une force me poussait
en avant : marche, marche donc. J’entendais
un rire dans ma nuque.

Le soleil frappait droit l’infâme carreau, comme
une flaque de vin. Sur la porte on lisait : Café des
Mobiles, en lettres jaunes. C’est là qu’il faut entrer.
Et j’entre. Le bec de cane poisse ma paume. Ouf !
la porte s’est refermée. La salle est vide et fraîche.
Des taches de soleil dansent sur les tables de zinc
vert, maculées, sur un comptoir chargé de bouteilles
et papillotant d’étiquettes. Personne. Je m’assieds,
je m’éponge. Il fait bon. Ma fièvre passe. Je
la sens couler sous ma peau. Un coq chante au
dehors. Il flotte une vapeur d’anciennes absinthes.

Éraillée, traînant du fond des âges, j’ai reconnu
la voix.

— Qu’est-ce que vous prenez ?

L’hôtesse est devant moi, énorme. La lèvre inférieure
pend comme une viande à l’étal. Les yeux
clignotent. Les seins tremblent sous une chemise à
pois ; les aisselles arrondissent des taches de sueur.

— Un bock !

La femme se dirige vers un escalier en vis et
appelle :

— Alice, descends. Y a quelqu’un !

Des pas. Alice est vêtue d’un sarrau d’ouvrière.
Le visage est étroit, dur et jaune. Sans son fard
elle aurait l’air d’une personne sévère, d’une institutrice.
Le maquillage maladroit s’arrête au cou ;
un ruban de velours dissimule mal la tranche grisâtre.

Elle s’assied en face de moi, croise les jambes.
Je découvre sous le sarrau un bas à jour et une
jarretière écarlate.

— Qu’est-ce que tu paies ! Hé, là-bas, apporte une
bénédictine.

Elle boit à petits coups, puis me tend sa bouche
poissée d’alcool.

— On va monter, hein ?

Les yeux ont un éclat vert qui commande. Ils
s’allument et s’éteignent, brefs, comme des phares
sur la mer grise. Dans la face sérieuse, le trait des
lèvres peintes ouvre un sillon violent et sombre.
Mon dégoût cède à cette suggestion. Elle gravit
l’escalier, relevant sa blouse noire jusqu’aux cuisses
nues.

Ascétique, la chambre : un lit de fer, une cuvette,
un savon rose.

Elle se couche sur le lit, tout habillée, impérieuse.

— Viens !

Je m’approche, sans désir, de ce corps voilé de
noir. Mais je suis résigné, soumis. C’est la femme
qui ordonne.

— Combien me donneras-tu ?… Non, je ne me
déshabillerai pas. Pour qui me prends-tu ?… Allons,
dépêche-toi.

Assis au bord du grabat, je prends ma tête à
pleines mains.

— Idiot ! Approche-toi, quoi ?… Hein ! tu dis…
la première fois !… Non, c’est une chance !

Et, brutale, passant ses deux bras autour de mon
cou, elle me renverse dans l’odeur froide de la lustrine…

Ce seuil franchi, le ricanement de la mégère derrière
la vitre, le faubourg où rôdent les chats galeux
le long des murs écaillés de salpêtre… Il me
semble qu’un signe de honte attire sur moi l’attention
des passants. Est-ce donc ainsi que tous les
jeunes hommes apprennent l’amour ? J’éprouvais
une grande humiliation dans mon corps et le désir
de pleurer.

L’ombre rampait déjà à travers les massifs du
jardin public quand je le traversai pour rentrer à
Saint-Julien. Une brise plus fraîche apportait une
odeur de bourgeons et de résine. Un piano — l’inévitable
piano des soirs de province — suffit à immortaliser
dans ma mémoire la mélancolie de cette
heure. Il suffit parfois d’une ritournelle pour qu’une
douleur ne s’oublie point. Je m’assis sur un banc
de pierre. Mes larmes coulaient. Je pleurais sur moi,
sur le bonheur manqué, sur la désillusion — et aussi
sur le visage fardé, triste et violent d’une pauvre
putain de cabaret.

Puis, je regagnai le collège d’où j’étais sorti,
pur.
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— Adieu, Paul, me dit, sur le seuil de son cabinet,
l’abbé Fourmeliès. J’espère que vous n’oublierez
pas votre collège et votre vieux Supérieur. Non,
vous ne l’oublierez pas. L’homme mûr vit de son
adolescence. Et peut-être regretterez-vous ce temps ?

— Je regretterai toujours votre affectueuse direction,
répondis-je.

— Vous regretterez cette époque qui marque le
passage de l’enfance à la jeunesse. Vous la regretterez
parce que c’est celle de l’attente et que l’attente,
au fond, c’est ce qu’il y a de meilleur dans
la vie.

— Je ne le crois pas encore, répliquai-je, monsieur
le Supérieur.

Il sourit.

— Tant mieux ! Nous avons essayé de faire de vous
un bon chrétien. Vous avez de grandes qualités,
mon cher Paul, vous avez toutes les flammes, tous
les enthousiasmes de la jeunesse ; j’attends beaucoup
de votre intelligence. Mais je me demande
parfois si vous êtes bien armé pour la lutte. Je me
demande aussi si nous, vos maîtres, ne sommes pas
responsables de cette faiblesse. Souvent, je me reproche
d’avoir adouci pour vous et vos camarades
les préceptes de l’éducation qui m’avaient été appliqués
dans mon enfance et qui faisaient des croyants
et des hommes énergiques. Trop de sensibilité, trop
d’esthétique dans la religion, aujourd’hui. Pas assez
de discipline, pas assez de dogme ! Est-ce notre faute ?
Est-ce la faute des temps qui ont amolli les âmes ?
Croyez-moi, endurcissez-vous, mon cher fils.

Je pris congé de l’abbé Fourmeliès sans lui révéler
que, depuis quelques mois, la foi ne tenait plus à
mon cœur, sinon par de douloureux lambeaux. D’un
dernier regard, j’embrassai la pièce où les livres luisaient
de leurs fers, miroitaient de leurs cuivres
fauves, le grand crucifix d’ébène, le rideau de tapisserie
qui cachait l’entrée de la cellule, nue et
blanche, où dormait le prêtre, où j’avais attendu un
soir de remords et de désespoir. Toute cette vie de
recueillement, d’étude et de prière passa devant mes
yeux. Un instant encore, je contemplai la haute
figure de l’abbé Fourmeliès. Il était debout, sur le
seuil, les bras croisés. Il y avait tant de sérénité sur
le maigre visage, dans ces yeux gris aux sourcils
embroussaillés, que je murmurai au dedans de moi-même :

— N’est-ce pas ainsi qu’il faudrait vivre ?



J’avais passé avec succès les dernières épreuves du
baccalauréat. Ma valise à la main, non sans mélancolie,
je franchis la porte de Saint-Julien.

Je me dirigeai vers la gare. La chaleur de juillet
avait été torride. Sur le cours, dans le jardin public,
le mouvement reprenait. Aubenac émergeait du
néant des siestes. Des ombrelles blanches bougeaient
dans les feuillages. Les terrasses des cafés, soigneusement
arrosées, se peuplaient de clients ; une vapeur
de terre mouillée et d’absinthe fraîche enveloppait
les tables sonores de soucoupes et de verres.
Cette animation m’était d’autant plus agréable que
je m’y sentais étranger : je partais. Devant le Café
du Commerce, sous la toile de coutil blanc rayé de
rouge, j’aperçus, en complet clair et chapeau de
paille, le Dr Horace Milondré et, auprès de lui, le
buisson ardent de ses cheveux flambant sous un
feutre gris, Édith. Ils bâillaient, à deux, devant des
orangeades, couple las. Cette dernière image allégea
singulièrement l’instant de mon départ.

Je devais, pour me rendre chez mes parents,
quitter le réseau pour une ligne transversale. La
station d’embranchement était déserte. Onze heures
du soir. Un employé désabusé m’apprit que j’avais
manqué ma correspondance et qu’il me fallait faire
la route à pied ou attendre le train suivant à neuf
heures du matin. Je résolus de partir à pied… J’arriverais
à l’aube.

La route s’élevait entre des collines boisées, couvrant
de lacets blancs l’ombre épaisse des talus et
des arbres. Qui n’a pas accompli quelqu’une de ces
marches nocturnes dans une contrée solitaire ne peut
imaginer de quelles innombrables rumeurs est fait
le silence des nuits. L’air était frais ; mais des bouffées
tièdes s’élevaient encore de la terre surchauffée
par le jour. De lourds nuages roulaient au bas du
ciel piqué de rares étoiles. Le crissement des grillons
vrillait l’espace invisible, sorti de chaque touffe,
de chaque motte, de chaque sillon. Dans les taillis,
au bord de la route, c’étaient des glissements, des
frôlements obscurs écartant les branches et les
feuilles, le craquement sec d’une branche, un pas
feutré : tous ces bruits décelaient une présence.

Je marchais, guidé par le rayonnement de la
route. Parfois une galopade ténébreuse, un éboulement,
un sifflement léger m’oppressaient d’une vague
inquiétude. J’écoutais. Je m’arrêtais. C’était
tantôt comme une respiration, tantôt comme un
pas attaché aux miens. La présence animait l’immobile,
donnait mille voix au silence, mille formes à
l’obscurité. De toutes parts, j’étais en contact avec
un Être. Il n’y avait là rien de menaçant et pourtant
j’éprouvais une crainte vague, cette panique
qui saisit l’homme seul à seul avec la nature, avec
l’inlassable et sourd travail de la vie.

Un sentiment plus profond, une émotion plus
immédiate que ce que j’avais pu éprouver jadis,
dans la pénombre des églises, m’envahissait. N’était-ce
pas un sentiment du même ordre ? Tout
ce qui tend à absorber l’individu dans l’univers et
la création perpétuelle est d’ordre religieux. Mais
la forêt vivante était plus religieuse que la forêt
mystique. La présence qui pesait sur moi était, non
plus celle d’un Dieu trop humain, mais la présence
réelle de la vie. Elle était là, autour de moi, bruissante,
dissimulée dans le plus humble atome, glissant
dans les plus infimes vaisseaux et prête à soulever
des montagnes, à déchaîner les tourbillons et
les vagues monstrueuses, à ordonner le chaos. La
vie ! Ce mot sonnait en moi comme une fanfare.

Un signe pourpre surgit par-dessus l’épaule noire
de la colline. Le vent devint aigre et siffla dans le
repli de la vallée, pour annoncer l’éveil. Les arbres
encore gonflés d’ombre s’emplirent de pépiements et
de froissements d’ailes. La voûte des feuillages, effleurée
d’une frange d’aube, frémissait comme un flot
frappé par la lune. Une lumière souterraine touchait
un arbre, un clocher, une mare et tirait du
néant l’une après l’autre les formes qu’elle façonnait
de ses rayons. Un village surgit du gouffre, avec ses
toits bleus de nuit et ses murs obliquement frappés
de rose auroral. Des peupliers effilochaient de leurs
aiguilles frêles les écheveaux de brume enroulés
autour de leurs branches.

Ma maison apparut.

Mon âme participait au grand éveil des choses et
l’aube se levait en moi, comme elle se levait sur la
forêt et sur la plaine. Mes yeux recueillaient la splendeur
du monde naissant ; ma bouche aspirait l’âpre
souffle du matin. Pour mieux jouir de cet instant,
je m’appuyai au tronc d’un arbre, compagnon robuste.
Le passé s’évanouissait, comme les brumes
dans les vallées. Les années de collège, les maîtres,
les amis et jusqu’à cette chère figure, Mathilde, tout
cela n’était plus qu’un cortège d’ombres prêtes à céder
à la clarté de l’aube. La souillure de mon corps
était lavée ; j’étais sain et fort ; j’allais vivre.

Je sentis que de moi tombaient les lourdes chaînes
de la Peur, du Péché, de l’Angoisse divine. De ce
sommet, safrané de crépuscule matinal, la voix du
Tentateur ne suscitait plus, par delà la forêt, par
delà les horizons terrestres, les troublants mirages
d’éternité. Je compris que la vérité ne reposait plus
dans les mystiques futaies de pierre, mais dans la
lumière et la réalité des jours.

Je compris que, dans le temps qui nous est donné,
il faut rassembler en soi la beauté éparse aux moindres
parcelles du monde, spectateur irrassasié d’un
jour. Je compris que la loi n’était pas celle que l’on
m’avait enseignée, loi de douleur et d’expiation, loi
de la chair mutilée et de l’esprit morose. La loi était
autre : s’épanouir selon sa force, donner toute sa
fleur et prendre toute sa part de l’universelle joie
et de l’universelle douleur, se réjouir de n’être, dans
l’enchaînement des effets et des causes, rien de plus
qu’un fil d’herbe ployé par le vent, mais nourri des
sucs profonds de la terre.

Et je compris aussi que, seule du petit monde
d’autrefois, une figure demeurait : la tienne, mon
compagnon. Elle n’appartenait pas au passé ; elle restait
vivante ; elle se prolongeait sur l’avenir.

C’est toi qui détenais la clef des vergers merveilleux
dont je rêvais maintenant de mordre tous les
fruits. Tu l’avais entr’ouverte, cette porte, à mon
regard d’adolescent, et le mirage par toi suscité avait
remplacé les songes anciens de mon enfance.

Toujours je me souviendrai de cette main que tu
posas sur mon épaule, un soir de pluie, de vent
et d’amertume.

Lortal, je ne sais déjà plus ce qu’il y a de réel
dans le personnage que j’ai fait de toi. Compagnon
fuyant ou sincère, chatoyant égoïste, esprit amer,
cœur inquiet, que reste-t-il du jeune homme correct,
vêtu de gris, qui m’apparut, le soir d’une rentrée
lointaine ? Que reste-t-il, sinon l’inflexion d’une voix
cruelle et tendre, mêlée pour jamais au sourd bruissement
de mes pensées ?

Mais l’adieu que j’adresse à mon adolescence se
perd dans la symphonie aurorale. Par-dessus la forêt,
bondée de sèves et de forces, surgit, comme
l’épaule d’un plongeur qui remonte des abîmes,
une aube, ordonnatrice…

Le soleil se levait.

FIN

Impr. Artistique « Lux », 131, boulevard Saint-Michel, Paris.
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