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A

MADEMOISELLE LOUISE READ


Son vieil ami,

E. B.





JOB LE PRÉDESTINÉ





I



— Ah ! Seigneur de Dieu, quel massacre !


Une longue voiture de déménagement attendait, au
ras du trottoir, qu’on eût fini de la décharger, et l’un
des trois hommes qui se passaient les fardeaux, butant
contre la marche de la porte, venait de choir avec une
corbeille pleine de vaisselle qu’il laissa chavirer de son
épaule, en arrière, sur le pavé. Au fracas de l’accident,
Mme Couaneau, la femme de service, courtaude et
rebondie commère, dont le nez rabattu vers des lèvres
trop rouges faisait songer à une perruche happant une
cerise, s’était élancée hors de la maison et avait proféré
cette clameur où sonnait plus d’emphase que de sérieux
émoi.


Les doigts en sang, livide, l’homme tombé se releva,
frotta ses yeux brouillés d’ivrogne et ses genoux cagneux
qui tremblaient. En grognant, en bredouillant des
jurons, il se mit à ramasser les débris des assiettes et des
soupières ; il les rempilait dans la corbeille, sous de la
paille, furieusement. Les deux autres, sans s’émouvoir,
continuaient à besogner. Mais, debout sur la voiture,
le chef de l’équipe, un colosse méthodique et lent,
gonfla ses joues d’un air de mépris, bougonna :


— En v’là un moineau ! Qu’est-ce qui paiera la casse,
mon vieux ?


Et son compagnon envoya au maladroit pochard
cette nasarde :


— Va pas si fort, mon gas. On te fera cadeau des
reliques, pour monter ton ménage.


Ils avaient dû s’adjoindre comme auxiliaire ce portefaix
aux jambes grêles, tousseux, marmiteux, brûlé
par la boisson ; en octobre 1916, la guerre avait pris la
plupart des bons travailleurs valides.


La rue de la Barillerie, où ils emménageaient, s’embranche
au carrefour de la Sirène, une des rares voies
populeuses du Mans. Entre cinq et six heures du soir,
après la sortie des casernes, les soldats, les filles de plaisir
grouillaient dans le quartier. Aussi le tumulte de la
vaisselle culbutée entraîna-t-il vers le haut de la rue
une houle de badauds. Plus encore, des fenêtres d’en
face, le voisinage suivait avec une sournoise curiosité
provinciale le mouvement des meubles qui s’en allaient
du véhicule à l’intérieur obscur du logis. Ce qu’ils
avaient d’imposant semblait bafoué par son étroitesse.


Il se réduisait à un magasin de mesquine apparence,
dont une grosse poutre en saillie soutenait le plafond, et
cachant derrière lui une salle à manger sordide, une
exiguë cuisine, bâtie en retrait, selon la mode mancelle,
au flanc du jardinet d’une cour. L’étage supérieur se
divisait en deux chambres ; leur balcon portait cette
enseigne : Bonfils, libraire ; et, contre le toit, deux mansardes
faisaient saillir la croisée de leur lucarne sur des
combles d’ardoises craquelées et disjointes.


Or, les gens regardaient introduire le dos altier d’un
canapé Louis XIII, une énorme armoire, une harpe,
des glaces volumineuses, une baignoire, une file de
sièges dorés, de tables encombrantes, et on s’interrogeait :


— Où vont-ils cogner tout ça ?


Dans l’esprit des proches boutiquiers, une envieuse
inquiétude à l’égard de ces arrivants qu’on sentait d’une
origine patricienne se combinait avec une ironie latente
devant leur déchéance. On savait déjà que les époux
Dieuzède, rentiers plus qu’à leur aise, possesseurs, aux
environs de Brest, d’une belle « maison de maître »,
de fermes et de bois s’étaient vu ruiner par un mystérieux
désastre, qu’ils avaient acheté, sans pouvoir tout
payer de suite, au Mans, le fonds de librairie Bonfils ;
et ils devaient être bien bas, puisqu’ils avaient saisi
cette mince planche de salut. Mais les restes de mobilier
riche qu’ils charriaient comme des témoins de leur
temps heureux, c’était un bric-à-brac monnayable, un
lot de gages à saisir pour leurs futurs créanciers. De
son étude, à travers les vitres mal dépolies de son
bureau, Me Lendormy, huissier, évaluait l’ampleur d’un
lit démonté ; son coup d’œil d’expert équivalait à une
éventuelle mainmise. Peut-être, avec les Dieuzède y
aurait-il « quelque chose à faire ». Sourdement il estimait
que le sort les lui offrait à pressurer comme des pommes
juteuses sous les dents d’un grugeoir.


A l’instant où l’exclamation de Mme Couaneau répondit
au vacarme des assiettes brisées, une jeune femme,
menue et brune, pâle de fatigue, sortit en hâte sur le
balcon et, derrière elle, accoururent ses deux filles dont
la plus grande tenait par la main son frère, un garçonnet
blondin ayant encore les cheveux épandus sur les
épaules. Mme Dieuzède se pencha pour examiner la
catastrophe.


— Ah ! bon ! murmura-t-elle, mon service ovale !


Elle considéra le déménageur ivre, ensanglantant de
ses doigts crochus le blanc onctueux, bordé d’or mat,
des porcelaines qu’il empoignait, remettant, pêle-mêle,
parmi la paille, la jambe d’un compotier, les morceaux
de cristal des verres fleurdelisés, les tessons de la soupière
et du légumier « ovales ». Elle tenait l’ensemble
du service, en cadeau de noces, du parrain qui l’avait
dotée. Le carnage de ces choses luxueuses et délicates
lui infligea un cruel tableau de la ruine où s’abîmaient
ses années d’illusion. La veille, en voyage, elle avait
oublié, sur la banquette d’un wagon, une sacoche où
étaient ses derniers bijoux. Ce redoublement d’infortune
et, dans la rue, les mines indifférentes ou narquoises
du cercle épaissi des curieux la crispèrent d’une telle
tristesse que ses lèvres ne purent émettre aucune plainte.
Mais elle repoussa vers la chambre ses enfants et,
rentrée, après avoir fermé la fenêtre, elle cria :


— Bernard !


Comme son appel n’obtenait pas une immédiate
réponse, elle réitéra d’une voix exaspérée :


— Bernard ! descends-tu ?… Mais où est-il ? C’est
incroyable !


Du haut de l’escalier des mansardes, un pas d’homme
s’ébranla ; M. Dieuzède parut, l’air étrangement absorbé,
un étui de lunettes entre ses doigts, retenant sous son
bras un solennel in-folio.


Bernard Dieuzède montra un de ces visages dont le
plus oublieux des passants, même s’il ne le voyait
qu’une seconde, se souviendrait un siècle : ses cheveux,
longs et fins, d’un blond grisonnant, animaient autour
de ses tempes une sorte de nuage où l’ampleur de son
front brillait presque sublime ; ce front, quoique bossué
de deux rudes arcades, gardait l’aspect d’une sérénité
puissante. L’azur naïf de ses yeux, — des yeux myopes
au point de l’avoir rendu inapte au service, — dévoilait
un fond de douceur et de confiance, plus de tendresse
que d’énergie. Seulement, ils ne semblaient pas s’arrêter
sur les êtres qu’ils atteignaient, comme s’ils apercevaient
d’autres formes que les apparences ; leur bonté
faisait peur, tombant de trop loin ou de trop haut. Le
nez tranchant se déclarait volontaire, mais la bouche,
totalement rasée, avouait dans la mollesse de ses plis
une indécision voluptueuse ; les adversités n’avaient
encore su la pétrir de leur pouce rugueux. La physionomie
de M. Dieuzède saisissait le regard, d’autant plus
qu’elle manquait de régularité. On l’eût pris pour un
poète excentrique, un revenant de 1830. Il était grand,
un peu penché ; sa démarche, d’ordinaire indolente,
s’accélérait en ce moment d’une joie imprévue.


— Hélène, révéla-t-il à sa femme, j’ai trouvé, en
tâtant le réduit d’une soupente, dans le grenier, un
trésor.


— Vraiment ? fit-elle, non sans une moue sceptique
d’impatience.


Pourtant, ses joues décolorées s’avivèrent, une fraîcheur
subite humecta ses pupilles brûlées d’insomnie ;
au fond de sa lassitude passait l’espérance confuse et
folle d’une surprise libératrice.


— Oui, reprit-il, une Bible illustrée par Jean Luyken
d’Amsterdam, des gravures sur cuivre d’un sentiment
prodigieux. Bonfils les ignorait, je suppose. L’inventaire
n’en dit rien.


Et, à travers la chambre aussi encombrée que l’arrière-boutique
d’un revendeur, Bernard s’approcha de
sa femme, posa sur une large caisse l’in-folio à couverture
brunie dont il déploya la première page. Hélène
n’osa pas lui demander, bien qu’elle y songeât : « Que
peut valoir ce volume ? » Mais, déçue, elle hocha la
tête :


— Est-ce que nous avons le temps ? Pendant que tu
t’amuses là-haut, les hommes saccagent notre mobilier.
Le service de mon parrain est en miettes. Si tu
avais été là, tu pouvais empêcher le malheur, tout au
moins secouer ces brutes comme il faut. Tu oublies de
m’aider, tu vis dans un autre monde. Hier, mes bijoux ;
aujourd’hui, le plus beau de ce qui nous restait. Quelle
arrivée, mon Dieu !


Bernard, la voyant outrée, ne releva point ses exagérations.
Au reste, devant son reproche, loin de s’irriter
contre elle, il se donnait tort à lui-même. Mais il n’en
voulut rien laisser paraître et, d’une main affectueuse,
il toucha l’épaule d’Hélène, répliqua simplement :


— Voyons, ma pauvre chérie, demain nous penserons
aux morts ; pour l’instant, tâchons de vivre…


Cette parole n’eut pas le loisir d’être expliquée ;
Mme Couaneau, qui écoutait, depuis plus d’une minute,
la conversation des deux époux, heurta de ses gros
doigts la porte, entra, déplora l’événement : quand
même « ce n’était pas son argent », ça lui faisait mal
« de voir sabouler la marchandise » ; un service comme
celui-là, on ne l’aurait pas « pour une couvée d’oie » !


Mme Dieuzède interrompit son verbiage et la pria
de tirer, hors d’une malle ouverte, une pile de linge.
Bernard, sans ajouter un mot, serra dans le bas d’une
commode le livre de Jean Luyken, mit une longue
blouse de travail, et descendit.


En dépit de son optimisme, une remarque l’avait
affecté beaucoup plus que la perte du service, beaucoup
plus que l’explosion nerveuse d’Hélène : pendant que
celle-ci déchargeait ses doléances, il s’était aperçu
que Paulette, sa seconde fille, petite brune frisée, précoce
et pointue, le visait de ses prunelles ironiques,
sinon hostiles, jouissant de le croire humilié ; et son
coup d’œil, tacitement, signifiait : « C’est toi qui es la
cause de tout. »


Bernard était un de ces hommes doux qu’on supposerait
incapables d’offenser même un crapaud. Quoiqu’il
admît la chute originelle, le mystère de la malice
humaine le dépassait ; il avait peine à comprendre
pourquoi l’un quelconque de ses semblables aurait
envers lui de l’animadversion. Que sa propre fille, à
dix ans, le jugeât et le condamnât, il ne pouvait s’empêcher
d’en être meurtri. Sa ruine, il l’avait soutenue
avec une constance magnanime, peut-être parce qu’il
ne connaissait la misère qu’en idée ; et il en venait à
concevoir, pour lui-même, la pauvreté comme un état
plus parfait que la richesse. Dans son avenir de gagne-denier,
il envisageait une élévation intérieure, un changement
presque joyeux ; si des perspectives de détresse
le troublaient, il se raffermissait en cette vue mystique :
« Je croyais avoir quelque chose, et je n’avais rien.
Le Seigneur a donné, le Seigneur a ôté ; que le nom
du Seigneur soit béni. » Pour les siens, au contraire,
comment ne se fût-il pas tourmenté ?


Mme Dieuzède se désespérait de la gêne présente ; elle
entendait renifler à ses talons ces deux chiennes, l’indigence
et la faim. Seule, Adèle, leur fille aînée, créature
saine et radieuse, prenait les jours comme ils étaient
faits. Paulette, vibratile, d’un naturel inquiet et retors,
sans cesse obsédée de sa petite personne, engouée de
colifichets, encline à contredire, à se plaindre, jetait
noir sur noir dans tous les amoindrissements et les
resserrements de la vie domestique. Elle maugréait,
plus que sa mère, en cette journée excédante, de la
fatigue commune, du désarroi, du taudis de maison
qu’elle comparait au manoir perdu ; au lieu de sa
chambrette tendue de soie bleue qui s’ouvrait devant
la mer et les bois, la chambre vilainement tapissée
qu’elle partagerait avec Adèle n’aurait pour horizon
que le panonceau dédoré, la façade ladre et décrépite
de Me Lendormy. Ses amertumes justifiaient-elles
l’incisive malveillance de son œil d’enfant que Bernard
avait senti pointé sur son cœur comme la lame d’un
canif ? Paulette ne l’aimait point, il se rendait à cette
évidence affligeante ; et son animosité, dont il percevait
la cause, procédait d’une sinistre injustice.


Bernard, en effet, s’était ruiné par une série de complications
où il n’avait commis qu’une faute : écouter
sa femme, et vouloir aider son beau-frère, Jules Restout,
le responsable de leur effondrement.


M. Dieuzède père, un courtier maritime de Brest,
avait laissé orphelin Bernard à peine majeur, avec une
fortune d’environ six cent mille francs. Il était d’une
famille girondine, natif de Libourne et déluré d’esprit.
Il avait amassé de l’argent par les bénéfices de ses
affaires, mais sans être un homme d’argent. Bernard le
fut encore moins ; sa mère, une Bretonne, éperdument
idéaliste, morte alors qu’il atteignait sa quinzième
année, lui avait transmis son évangélique insouciance
pour le lucre et les calculs d’intérêt.


Au terme d’une licence de droit qui rebuta ses goûts
d’imaginatif impropre à la chicane, à ses formules et à
ses finasseries, le jeune Dieuzède se crut dispensé par
son patrimoine de s’atteler, comme un cheval de tombereau,
dans les brancards d’un travail servile. C’était
selon lui qu’il prétendait vivre ; une solitude agreste,
de beaux livres, des joies musicales suffiraient à remplir
son rêve. Il se retira dans le manoir paternel, à
Portzic, d’où l’on domine les passes du Goulet et la
pleine mer. Des landes, une futaie de chênes établissaient
une sorte de désert entre les routes fréquentées
et les abords de sa maison. Dans les harmonies dont
il s’entourait, il modelait une figure de son âme que
rien ne dérangeait, et, volontiers, il eût fait peindre
sur le vitrail de sa haute salle la devise païennement
chimérique :




Ici, tout n’est qu’ordre et beauté,

Luxe, calme et volupté.






Des visites d’amis, des séances de musique où il tenait
la partie de piano, des courses à la ville prévenaient la
lassitude d’un trop long silence contemplatif. Son isolement
ressembla, dix-huit mois, à du bonheur. Un jour
qu’il flânait dans Brest, il rencontra, rue de Siam, chez
un marchand d’ivoires anciens, une jeune femme qui le
revit ailleurs et qui l’aima. Bernard ne céda que par
degrés à cette passion, mais il trouvait en la personne
d’Édith Chanteloup de subtiles affinités avec son intelligence
et ses appétits d’amour, jusque-là sans objet
charnel. Il l’aurait épousée si elle n’avait porté le nom
d’un mari authentique, bien que toujours absent.


Leur intimité observa, les premiers temps, quelques
dehors d’amitié prudente. Puis, Édith vint habiter le
manoir de la lande. Trois ans d’illusion leur furent concédés.
Leurs deux vies n’avaient d’autre fin qu’eux-mêmes.
Ni une satiété ni une querelle ne gâta cette
idolâtrie éperdue et tranquille. Par instants, ils se disaient
que la force de leur tendresse maintenait autour d’eux
un cercle magique signifiant à la douleur : « Jamais tu
n’approcheras. » Un matin de septembre, Édith eut la
fantaisie de se baigner au large des falaises ; prise d’une
crampe, elle se noya sous les yeux de son amant.


Sa vulgaire et foudroyante disparition laissa Bernard
dans la stupeur d’un chagrin qui, d’abord, ne
voulut pas comprendre. Ensuite, le sens d’outre-tombe
de cette catastrophe bouleversa d’une angoissante lucidité
son désespoir. Les certitudes pieuses où sa jeunesse
avait été nourrie se ranimèrent pour lui crier : « La
mort n’est qu’un simulacre ; celle que tu aimes vit à
jamais. — Si elle vit, interrogea son tourment, quelle
sera son éternité ? Pourquoi elle et non moi ? » Le désir
d’expier son désastreux amour lui suggéra de vendre
ses biens, d’en distribuer l’argent à des œuvres de miséricorde
et de se reléguer lui-même dans une cellule de
quelque Chartreuse. Un chartreux qu’il consulta le
dissuada de cette claustration romanesque, l’engagea
fermement à songer au mariage.


Bernard crut son conseil, sentant que son tête-à-tête
illusoire avec la morte, dans les chambres vides de sa
demeure, l’induisait en un état d’absence proche de la
folie. Une de ses tantes lui proposa Hélène Restout,
fille d’un commissaire de la marine retraité. Les Restout
étaient Normands, se disaient apparentés au
célèbre peintre rouennais. Hélène plut à Bernard, et il
se flatta de la rendre heureuse. Elle n’était point ce
qu’on appelle une jolie personne, mais sa finesse anormale
de traits et de manières la destinait à le captiver
autant qu’elle éloignait le commun des hommes. Son
naturel semblait franc et sûr, plus réfléchi que folâtre.
Elle ne réprimait pas une inquiète nervosité, aimable
cependant parce qu’elle la tournait en action vive.
Bernard la devina trop occupée de soi, avec une pente
à s’exagérer les conséquences de ses moindres gestes.
Seulement, s’il exigeait une femme sans défauts, se
marierait-il ? Les attraits d’Hélène se dévoilèrent avant
ses faiblesses. Initiée aux choses de l’esprit, elle laissait
entrevoir des lectures sérieuses dont elle avait beaucoup
retenu ; l’intelligence des idées émergeait dans ses
propos, de même que les grâces de son corsage sous les
plis adroits de sa robe. Elle jouait de la harpe, et ce
n’était pas en vue de faire valoir ses mains ; les résonances
de l’instrument s’amplifiaient à son toucher,
comme si elle dénouait une chevelure de constellations,
ou, d’une façon plus terrestre, comme si elle précipitait
dans une corbeille de cristal des pierreries fulgurantes,
de l’or tintant, de l’or chantant.


Bernard ne démêla d’abord en ses véhémences de
musicienne que l’émoi d’un cœur juvénile qui s’élançait
à l’amour prochain. Au fond, l’appétit d’Hélène,
c’était la fortune, une vie brillante et large, beaucoup
d’or à manier. Sa mère, qui la traitait durement, avait
le renom d’une femme dépensière et joueuse. M. Restout,
homme strict, laborieux, faillit, plus d’une fois,
pour éviter la ruine, se séparer d’elle. Grandie dans cet
intérieur gêné, pourvue d’une piètre dot, Hélène, à
vingt-quatre ans, risquait de faire un mariage médiocre
ou de vieillir parmi les involontaires cohortes des
vierges perpétuelles.


La rencontre de Bernard eut l’à-propos d’une brise
soudaine pour une barque immobilisée dans le chenal
d’un port. Est-ce à dire qu’elle l’épousa par vile ambition,
en calculatrice ? Son caractère était autrement
compliqué ; elle possédait une âme à tiroirs et à ressorts
secrets. Des instincts qui habitaient, chez elle, les
replis obscurs de son Moi, la partie supérieure d’elle-même
ne recevait qu’une connaissance diffuse et un
sourd ébranlement. Elle crut aimer en Bernard la singularité
romantique de sa physionomie, sa hauteur de
vues, sa générosité, tout ce qu’il avait d’intelligent et,
disait-elle, « de sublime ». Mais ce contemplatif, cloîtré
dans un idéal, et gauche parfois devant l’imprévu des
obstacles, décevait le tempérament d’Hélène. Étant
subtile, embrouillée, elle cherchait le simplisme de la
force. Celui qui l’aurait totalement conquise, c’eût été
quelqu’un de résolu, d’aventureux, un dominateur
d’affaires et d’idées, qui sût être de son temps, spéculer
sur lui, en extraire la plus vaste somme de puissance
et d’opulence, un homme semblable à ce que voulait
devenir Jules, son frère aîné.


Pour comprendre Hélène il fallait connaître Jules
Restout. Ce garçon, à l’époque où se maria sa sœur,
n’occupait encore, dans une banque de Brest, qu’un
emploi de second ordre. Élégant d’allures, armé d’une
pénétration d’esprit et, sous un air d’indolence, d’une
audace qui ne doutait de rien, il voyait tarder, faute
de capitaux, le moment de se faire place au grand
soleil. Adolescent, il avait peu travaillé ; il disait à son
père quand celui-ci lui reprochait son dédain des prix
et des diplômes : « Je gagnerai plus d’argent que toi,
et avec moins de peine. » Vers sa vingt-cinquième année
il se mit en tête d’étudier l’anglais et l’espagnol ; il
acquit un ensemble de notions qui le mettraient à même
de se faire pratiquement arpenteur, architecte, ingénieur,
exploiteur de terres et d’hommes. Il méditait
une entreprise exotique où il deviendrait riche en dix
ans. Le manque de fonds l’exaspérait.


Au mois de septembre 1910, il était venu à Paris,
quelques jours, afin d’y tâter « des relations profitables. »
Il prit, un soir, le train pour Enghien, entra
au Casino, risqua trois cents francs, en gagna dix mille,
et partit. Le lendemain matin, par une concordance
que Bernard, après la catastrophe, jugea « diabolique »,
il reçut à son hôtel une lettre datée de Singapour. Elle
était d’un négociant de souche écossaise qu’il avait
connu pendant un séjour à Londres. Confident de ses
projets, M. Fergus Fergusson l’avertissait que, s’il pouvait
s’assurer de raisonnables avances, treize à quinze
cent mille francs, une fortune venait à portée de sa
main : il lui offrait à diriger une plantation de caoutchouc.


Jules conta le synchronisme des conjonctures à
M. Dervart, un gros usinier qui gagnait, au bas mot,
en fabriquant des boulons de rails, un million par an :
« Procurez-vous, lui dit cet insouciant ploutocrate, les
deux tiers de la somme, et je mets l’appoint. »


De retour à Brest, Jules s’en fut droit chez Bernard,
l’étonna par le récit de sa chance double et singulière ;
n’augurait-elle pas le miroitant avenir qu’il contraignait
de naître, à force de le vouloir ? Mais il se garda
d’excéder son beau-frère en impétrant, du premier
coup, des sommes alarmantes : une huitaine de mille
francs, ajoutés aux dix mille, couvriraient ses premières
dépenses d’installation. Bernard les lui promit,
négligemment, comme si la chose était toute simple.


Malgré ses bontés pour Jules, ses aspirations mystiques
ne pouvaient fraterniser avec les impatiences
d’un ambitieux s’appropriant en désir le monde, ainsi
que le lion de la forêt dit : « La forêt est à moi. » Ce
jeune homme pourtant lui paraissait aussi capable de
réussir que lui-même l’eût été peu. Il admirait son
« boutehors » aisé, sa vivacité à concevoir, son énergie
à entreprendre. Hélène, que Jules fascinait, stimulée
par sa mère qui mettait en Jules toutes ses espérances,
développait les illusions de Bernard sur le grand homme
de la famille. Elle était alors mariée depuis six ans ;
ses deux filles étaient nées. Elle savait gouverner son
époux, manœuvrer sa volonté sans que le frôlement de
ses mains expertes irritât son indépendance ombrageuse.
Elle le conseillait dans ses placements, lui en suggéra
de fructueux. Il avait dû s’apercevoir de son penchant
à spéculer ; il observa que, lorsqu’elle ouvrait un journal,
ses yeux cherchaient spontanément la cote des valeurs
ou les tirages des obligations. D’autre part, il la voyait
généreuse, même prodigue, très loin du sordide amour
de l’argent pour l’argent. S’il la grondait de clouer sa
pensée à des calculs de plus-value, à des ventes et à des
achats de misérables titres, elle répliquait d’un petit
ton décisif :


— Et les dots de tes filles, tu n’y songes pas ? Il faut
bien que je devienne pratique pour t’épargner de l’être.
Mon père et Jules me l’ont trop souvent dit : un capital
qu’on laisse dormir est un capital mourant. Et puis,
cela m’amuse, comme, si j’allais à la chasse, de faire
lever un lièvre, sans penser que je le mangerai…


Elle avait beau se justifier, Bernard entrevoyait,
sous cet « amusement » du gain, une passion semblable
à celle du jeu. Cependant il la tolérait chez elle, ainsi
qu’il lui supportait des goûts peu compatibles avec les
siens. Il avait cru épouser une femme modeste dans
ses fantaisies, dédaigneuse des bagatelles : maintenant
qu’Hélène pouvait se satisfaire, le luxe futile, l’éphémère
de la mode la tentaient ; elle préférait des « nouveautés »
au linge solide de la maison ; pour choisir des chemises
à jour ou un chapeau, elle perdait sans honte
la moitié d’une après-midi. Au lieu que Bernard
chérissait la sauvagerie de son désert, elle éprouvait
des fringales d’agitation mondaine ; afin d’abréger les
allées et venues entre Portzic et la ville, elle démontra
qu’une automobile était indispensable ; elle donna, au
manoir, quelques grandes réunions musicales ; puis elle
eut le caprice d’une kermesse pour les pauvres dont le
frivole tohu-bohu contraria Bernard odieusement.


Une chose, plus que toute autre, le peinait dans les
dispositions d’Hélène : il l’avait estimée pieuse, d’une
foi réfléchie, seul domaine où elle résistait à Jules qui
se déclarait positiviste pour ne pas se reconnaître athée.
Mais, dès les premiers mois de son mariage, il se rendit
compte qu’elle s’attardait, loin derrière lui, au porche
de l’église, plus près de la sortie que du tabernacle. Le
peu de vie dévote qu’elle continua demeurait néanmoins
sincère ; elle admettait le mysticisme de Bernard, mais
se dispensait de le suivre, parce que ses propensions
la tournaient ailleurs. « Trop songer à Dieu, confessait-elle,
est au-dessus de mes forces. »


En dépit de ces divergences, ils faisaient un bon
ménage, et Bernard aimait sa femme. Il lui pardonnait
ses points fragiles, indulgent comme peut l’être un
homme supérieur, quand il a exploré sa propre misère
intime. Même il savait gré à Hélène de ne point valoir
Édith ; ainsi la figure de la morte subsistait plus intacte
dans sa vision, protégée par une fidélité idéale qui ne
lui semblait pas, à l’égard de son épouse, une infidélité.
Hélène n’ignora point qu’un étrange et profond amour,
brisé par un accident sinistre, avait habité, avant elle,
sa chambre nuptiale ; et, plus d’une fois, lorsque Bernard
la tenait entre ses bras, elle sentit glisser au fond
de ses yeux l’ombre insaisissable. Jamais, sur Édith,
la moindre allusion ne franchit ses lèvres ; il lui eût
été odieux d’y penser, elle ne voulait pas savoir. Sa
discrétion toucha Bernard, comme une délicatesse. En
se détournant d’une curiosité vaine et amère, elle fut
habile à son insu. Peu à peu, sa présence vivante diminua
celle de la défunte ; Bernard, après quatre ans, était
devenu beaucoup plus amoureux d’elle que le soir de
son mariage. Il cédait au charme de son épanouissement.


La quiétude plantureuse d’une existence où ses
désirs se voyaient assouvis en même temps que formés
embellissait Hélène dans une maturité sans lourdeur.
Les lignes de son visage et de son corps s’étaient arrondies
en conservant une distinction fluette : un sang plus
heureux animait la pâleur un peu sèche de son teint,
le brun clair de ses prunelles, la pointe diaphane d’un
nez dont les ailes se devinaient promptes aux émois
tendres ou impatients, et ses lèvres déliées comme deux
fils de soie vermeille. Le bulbe opulent de sa chevelure,
la nonchalance potelée de ses mains respiraient une
plénitude vitale qui insinuait à Bernard un paisible et
sensuel abandon.


Leur intimité se resserrait, parfois longuement,
lorsque avait passé la saison des fêtes, et, si une pique
d’amour-propre, la surprise d’une vilenie incitaient
Hélène à bouder, pour un temps, le monde et ses noirceurs.
Bernard connut des périodes très douces où
l’illusion recommença. Entendre, sous le bruissement
de ses chênes, gazouiller ses enfants, et la harpe, dans
le grand salon, dérouler ses harmonies lunaires, ses
vagues de sons crépitantes, immenses comme le branle
des eaux solennelles, c’étaient des joies si simples qu’il
pensait pouvoir en jouir sans mériter de les perdre.
Hélène le captivait, — elle le savait trop, — par l’extase
musicale : tandis qu’il l’écoutait et la regardait jouer,
ou l’accompagnait au piano, les voluptés dont vibrait
sa mémoire s’enlaçaient aux voluptés attendues ; des
réminiscences affectueuses se fondaient en rêves éthérés ;
une exaltation mêlée de torpeur liait son intelligence
et son vouloir au prestige des doigts agiles maîtrisant
le clavier des cordes. Hélène, tout inégal que fût son
jeu, l’absorbait alors dans une possession souveraine.
Et pourquoi eût-il résisté ? Il croyait à son amour, il
n’avait aucun motif de doute ; elle-même se jugeait, à
son égard, sans reproche ; seulement elle l’aimait
pour le faire sien plus que pour être à lui, tournant
au profit de sa domination la confiance qu’il reposait
en elle.


Quand Jules établit ses téméraires projets, dupe de
leur avenir, elle n’oublia pas une occasion d’en gonfler,
devant son mari, les merveilles : il ne se laissa point
entraîner à un concours immédiat, mais la certitude
s’installa dans son esprit que son beau-frère aboutirait.


Jules s’était embarqué, à Toulon, sur un des navires
de l’Orient Line qui faisaient escale aux Sablettes.
Deux mois après son arrivée à Singapour, Bernard eut
de lui une lettre enthousiaste et pressante : le pays
était magnifique ; la concession des terrains, l’achat
des arbres, d’un prix très abordable ; les coolies se
louaient à raison de deux cents francs pour trois ans ;
les baraquements ne seraient pas « une grosse affaire ».
Le problème, presque résolu, restait de mettre en train
l’entreprise, de la faire vivre les quatre premières
années, jusqu’à ce qu’on pût saigner les arbres.


Fort des assurances qu’avait réitérées le fabricant
de boulons, Jules avait décidé M. Fergus Fergusson à
promettre une seconde part du capital, si un troisième
associé déposait en garantie le dernier tiers des treize
cent cinquante mille francs. Il ne s’agissait, au début,
que d’en verser cent cinquante mille dont les intérêts,
tout de suite, donneraient du six pour cent. Cet exposé
mirifique s’achevait comme son préambule le laissait
prévoir :



« Et maintenant, mon cher Bernard, vous me connaissez,
je ne suis pas l’homme des faux-fuyants, je
vais droit au fait. Je ne vous dirai point : « Voulez-vous
être le troisième associé ? » Je vous dirai seulement :
« Voulez-vous me fournir le moyen et le temps de le
trouver, en me servant de caution, en me prêtant à
six pour cent les cent cinquante mille francs qu’on
exige ? Vous êtes, je le sais déjà, le frère généreux
qui peut me comprendre. Vous faites confiance à mon
avenir. Réfléchissez, au surplus, que la moitié de votre
avoir est placée en fonds d’État étrangers, donc à
la merci d’une guerre ou d’une révolution. Il n’y a
d’intéressant aujourd’hui que les entreprises industrielles
et coloniales. Si je n’avais pas en main cette
affaire de caoutchouc, j’aurais songé à l’acquisition
d’une palmeraie, dans le Sud-Algérien.


« Concluez : entre la fortune et moi je vois une
simple petite porte à ouvrir. Que vous m’aidiez à
tourner la clef au creux de la serrure, me voilà maître
de la position, et je suis forcé de reconnaître avec vous :
La Providence existe. Sinon, tous mes efforts et
toutes mes chances retombent à zéro ; je n’aurai plus
qu’à reprendre ma place de gratte-papier sans espoir,
derrière la grille d’un guichet. »





Et Jules, en post-scriptum, avait appuyé :



« Au cas où votre réponse sera favorable, prévenez-moi
par un câblogramme de deux mots : Proposition
acceptée. »





Quand cette lettre arriva chez les Dieuzède, le 11 avril
1910, Hélène attendait la naissance de son fils Charles.
Elle souffrait d’une irritation nerveuse, dont, par
moments, son mari s’affectait. Le soir où elle lut ce
que demandait Jules, elle en eut la fièvre, elle ne dormit
pas. A travers les lignes de l’écriture penchée et impérieuse,
la volonté de son frère aimantait la sienne
dans le sens de l’acceptation. Elle imaginait, subissait
l’anxiété du calculateur exigeant une force motrice
pour mettre en marche tous les rouages d’une combinaison
magnifique. Accoudée sur son oreiller, passé
minuit, elle disait à Bernard qui, une main dans la
fente de son gilet, s’éloignait jusqu’au fond de la vaste
chambre, la tête courbée, à pas pesants :


— Un geste de nous, une chiquenaude, deux mots
sur un papier, et l’avenir de Jules serait bâti. Et nous-mêmes,
si nous avons encore deux ou trois enfants,
nous pourrions les bien doter comme les autres, sans
nous mettre sur la paille…


Elle discernait, malgré tout, le risque énorme d’un
engagement ; Bernard, se rapprochant, lui en remontra
la gravité :


— Si Jules ne trouve pas un troisième associé,
irons-nous aventurer dans son affaire quatre cent
cinquante mille francs ? Si elle avorte, tu sais ce qui
nous restera.


— Mais, répliquait Hélène, nous verrons bien d’ici
un an. Il sera temps encore de nous retirer.


— Tu te figures ! Quand nous aurons mis le bout du
petit doigt dans l’anneau, Jules est plus fort que nous,
il nous mènera où nous ne voudrons pas. Et, de toute
manière, notre fortune ne sera plus nôtre, mais à lui.


— Crois-tu donc, protesta-t-elle en s’élançant hors
du lit sur sa chaise longue où elle lui fit signe de s’asseoir
contre ses genoux, crois-tu que tes titres soient
mieux à toi, quand ils roulent aux mains de boursicotiers
anonymes ?


Debout et à quelques pas, Bernard la regardait
dressée à demi, froissant de ses pieds nus le velours
d’un coussin.


— Hélène, proféra-t-il d’un ton de solennité qu’il
prenait rarement, pour moi peu m’importerait d’avoir
ou de ne pas avoir. L’argent n’est qu’un domestique,
et je ne serai jamais l’esclave d’un domestique. A cause
de toi et des enfants je dois être sage. Ce que veut
Jules est impossible.


Hélène s’emporta, lui reprocha son étroitesse de
vues, sa peur d’oser. Jules le croyait au moins généreux :
quelle désillusion ! Puis, tout d’un coup, elle
fondit en larmes, et, se renversant :


— J’étouffe, implora-t-elle. Mon flacon d’éther…


Dans l’état où elle se trouvait, Bernard trembla
que cette crise ne provoquât un accident. Il la ranima,
la reporta délicatement sur son lit, et, avec une voix
d’intime tendresse, en lui baisant les paupières :


— Apaise-toi, dit-il, ma chérie, et dors. Demain,
nous verrons à prendre le meilleur parti.


Le lendemain, il renouvela ses objections. Hélène, de
plus en plus gagnée, ensorcelée par l’attente de Jules,
les piétina dans l’enthousiasme d’une certitude : son
frère devait réussir, et ils seraient fiers d’y contribuer.
Avant de porter lui-même à Brest la dépêche de deux
mots où il allait signer sa ruine, Bernard conclut simplement :


— Veuille Dieu que les choses tournent à bien. A
bien ou à mal, tu pourras dire : C’est moi qui l’ai voulu.


Ensuite, il se rassura tout à fait. Jules avait reçu
de ses deux autres commanditaires l’apport consenti.
Les intérêts étaient servis d’une façon très ponctuelle.
Bernard s’enquit, par l’entremise d’un missionnaire,
si l’exploitation avait chance de prospérer. Les renseignements
furent si prestigieux qu’au bout d’un an il
offrit de lui-même à Jules d’être le troisième associé.
Il versa encore cent cinquante mille francs ; puis,
l’année d’après, pour compléter le capital promis et
ne point y bloquer le reste de ses titres, il hypothéqua
son domaine. Jules l’électrisait de sa confiance irrésistible :
tout allait bien ; il triomphait ; dans quelques
mois il saignerait ses arbres.


Or, on était en juin 1914. La guerre s’abattit, comme
un cyclone, sur leurs espoirs. Mobilisé, Jules reçut,
la mort dans l’âme, l’ordre de partir, mais obéit. Il
dut, avant de s’embarquer, confier son entreprise à
un chef de culture péruvien, sec meneur d’esclaves,
d’une incertaine probité. M. Fergus Fergusson, enthousiaste
de la France, résolu à s’engager, prit le même
bateau que lui.


En arrivant à Brest où il rejoignit son dépôt, Jules
trouva sa sœur et son beau-frère dans une situation
proche de la détresse. Les six mille francs de rente qu’ils
n’avaient pas aliénés pour lui consistaient en valeurs
ottomanes et hongroises ; ils ne touchaient donc plus
un sou de revenu. Sur les sommes enlisées à Singapour,
qui leur prêterait ? Le prix du caoutchouc tombait à
rien. Et les fermiers de Portzic les prévenaient déjà
qu’ils ne pourraient plus payer leur ferme !


Bernard avait accueilli sans affolement l’imminence
de ce désastre. Il n’adressa aucun reproche à Jules ni
à Hélène ; il se jugeait plus blâmable que son épouse,
car il aurait dû tenir tête à ses instigations. Qu’était,
au reste, leur infortune devant l’énormité des fléaux
dont la vision le déchirait ! Quand il sentait Hélène
accablée :


— Représente-toi, ma chère, disait-il, ce qui nous
serait advenu si nous étions des gens de Louvain ou
de Charleville. Tu nous vois, avec les enfants, empilés
debout dans un wagon à bestiaux, en route vers un
camp de représailles… ou quelque chose de pis…


— Je le sais trop, interrompait-elle comme le suppliant
de ne plus parler ; mais, contre la guerre, on ne
peut rien. Nous, c’est parce que nous l’avons bien voulu ;
et, si tu ne m’avais pas écoutée…


Pour un peu, elle chargeait son mari de toute la faute
commise ; un autre que Bernard l’eût rabrouée amèrement ;
il se bornait à répliquer :


— Sans la guerre, nous aussi, nous n’en serions pas là.


Jules, qui venait souvent le soir à Portzic jusqu’à ce
qu’il fût envoyé au front, faisait le beau joueur intrépide
en face de la déveine ; la guerre ne durerait point ; le
caoutchouc remonterait ; et l’exploitation ne serait pas
un seul jour interrompue.


En attendant, il fallait vivre. Bernard, pour la première
fois de sa vie, eut à se poser la question :


«  — Avec quoi paierons-nous le boulanger et les domestiques ? »


Ses yeux s’arrêtèrent sur les panneaux de chêne
sculptés dont la collection patiemment acquise solennisait
de ses bruns reliefs liturgiques la profondeur du
grand salon. C’étaient des boiseries ayant jadis meublé
quelque sacristie de campagne ou les stalles d’un chœur ;
des scènes de l’Évangile, des figures de saints s’y découpaient
rudement, selon l’ingénuité pieuse de l’art breton,
fidèle au simplisme des vieux âges. Comme il arrive
pour beaucoup d’objets depuis longtemps possédés, Bernard,
à moins qu’un visiteur ne les admirât, s’apercevait
à peine de leur présence. Quand l’idée de les vendre y
ramena son intention, il éprouva une tristesse, presque
un arrachement. Dans le sacrifice du superflu commençait
l’expérience de la pauvreté. Cependant, il s’avisa
d’un scrupule qui ne lui était pas encore venu :


— Sont-ils à moi ces panneaux, biens d’église, volés
peut-être ou confisqués ?


Aussi voulut-il s’en défaire juste au prix coûtant.
Hélène se récria :


— Les céder à huit mille, lorsqu’ils en valent vingt-cinq
ou trente ! Ah ! tu ne sauras jamais te défendre.
Et puis, dépouiller notre salon, c’est afficher notre
embarras. J’aime mieux vendre mes bagues. En temps
de guerre, ne plus porter ses bijoux, c’est bien porté.


— Tes bagues ! s’exclama Bernard avec une véhémence
insolite, tu brocanterais ta bague de fiançailles !


— Non, pas celle-là, se reprit-elle en l’embrassant,
mais trois autres.


Elle-même, se croyant héroïque, elle se rendit chez
un orfèvre dont elle n’était point connue. Cet homme
devina « une petite dame pressée », et lui extorqua pour
cinq mille francs les trois bagues. Elles avaient coûté
à Bernard plus du double.


Cinq mille francs ne pouvaient mener fort loin le
ménage Dieuzède. Hélène se contraignit mal à rédimer
son train de maison. Maintenant que leur gêne s’ébruitait,
les notes des fournisseurs accouraient comme des
estafettes de misère. Mme Dieuzède s’en moquait : le
moratorium les préservait des poursuites.


— Encore un mauvais communiqué, soupirait Bernard,
décachetant une facture que soulignait le mot :
Urgent. Et, précisément parce qu’on savait sa ruine,
il s’évertuait à tout payer.


Jusqu’alors l’argent avait existé pour lui comme un
serviteur docile, presque une chose inerte entre ses
mains, qu’il employait sans en dépendre. A présent, la
chose devenait un personnage oppressif, un maître
féroce en ses exigences ; et il discernait le poids du proverbe :
« Un sou, c’est un sou. » S’il n’avait attendu de
l’invisible Père le pain familial promis à quiconque
l’aura demandé, plus d’une fois il eût fléchi sous l’appréhension
de l’avenir.


En décembre 1914, après l’échec de l’offensive générale,
les Dieuzède, avec tout le monde, se rendirent
compte que la guerre se prolongerait au delà d’un terme
présumable. Deux mois plus tard, leur furent transmises
de Singapour les plus décourageantes nouvelles : le chef
de culture avait fustigé des coolies ; les travailleurs
l’avaient accusé de sévices auprès des autorités britanniques ;
ce tyranneau était en prison. L’exploitation
s’en allait à vau-l’eau. Un voisin, un planteur anglais,
proposait de la reprendre et de la faire valoir jusqu’au
retour de Jules. Seulement, paierait-il ? Et si Jules venait
à être tué, qui partirait là-bas exiger des comptes, soutenir
des procès ? M. Dervart, dont les usines étaient
devenues des fabriques d’obus, M. Fergus Fergusson,
vingt fois millionnaire, pouvaient perdre leur mise de
fonds et ne pas broncher. Un gros clou sautait dans
l’armature de leurs capitaux ; ils l’auraient vite remis.
Mais, pour les Dieuzède, ce fut la culbute noire, et, en
apparence, l’écrasement.


Dès février 1915, hors d’état de nourrir ses domestiques,
Bernard les renvoya tous, sauf Barbe, la cuisinière,
parce que cette Bretonne à l’ancienne mode,
attachée au logis depuis vingt-six ans, offrait de rester
sans gages. Il dut vendre à un prix de famine les panneaux
du salon et d’autres meubles qu’il aimait. Les
chacals de tout poil et de toute gueule flairaient sa
dépouille comme celle d’un mourant qui va, dans quelques
heures, se changer en cadavre.


Soumis d’avance aux dernières humiliations, séparé,
dévêtu de ce qu’il avait cru son bien, ne semblait-il pas
tel qu’un moribond laissant loin déjà derrière lui les
fantômes des idoles terrestres ? Et pourtant, une vie
neuve, plus forte et pure, s’élaborait dans cette phase
d’agonie.


Hélène, au contraire, bouleversée, atterrée d’abord
de n’être plus « la riche Mme Dieuzède » s’adaptait péniblement
à sa condition déchue. Elle s’exaspérait, avant
tout, de penser que, par ses ambitieuses insistances, et
en obéissant à Jules, elle avait rendu possible la catastrophe.
Se voir pauvre, elle et ses enfants, la torturait
presque autant que si elle allait être écorchée vive. Ses
aises, ses habitudes délicates adhéraient tellement à sa
substance ! Chaque minute, en poussant les jours sur
le cadran, lui ôtait, avec la pointe des aiguilles, un lambeau
de ses vanités meurtries. Le plus acerbe des supplices
était de sentir qu’aux yeux du monde elle perdait
la considération. Dans une ville où les grandes fortunes
sont rares, M. Dieuzède, comme son père, détenait le
renom d’un homme opulent. Le mariage d’Hélène avait
irrité plus d’une jalousie. Maintenant, on disait : « Ces
pauvres Dieuzède ! » On se moquait de leur « folie », on
se divertissait de leur déconfiture, et on s’écartait d’eux,
on les reniait. Hélène percevait chez ses amies des pitiés
blessantes, une gêne, un recul méfiant ; toute allusion
qu’elle faisait à ses revers paraissait préparer une
demande d’emprunt. Bientôt, hors de la famille qui pouvait
peu l’aider, elle ne vit plus personne ; elle devenait,
au sens mondain, pareille à une lépreuse isolée dans un
cabanon. Son humeur s’en aigrissait ; elle fulminait
parfois contre la dureté des riches ; Bernard essayait,
sans la convaincre, de la raisonner :


— Nous-mêmes, tant que nous tenions le haut du
pavé, vivions-nous avec les pauvres et pour eux, comme
nous l’aurions dû ?


Mais il ne s’agissait plus d’être simplement « pauvres ».
Hélène, abaissant enfin son optique à la mesure des
nécessités, après avoir converti en billets de banque ses
autres bagues, un collier de perles, le plus beau linge de
son trousseau, interrogea Bernard :


— Lorsque nous aurons tout vendu, si la guerre dure,
que ferons-nous pour ne pas connaître la faim ?


Or, une rencontre accidentelle venait d’inspirer à
Bernard ce qu’ils tenteraient. Il avait, dans sa bibliothèque,
une histoire des évêques du Mans, achetée sans
doute par son père à cause de la couverture : des culs-de-lampe,
des guillochages, des arabesques y entrelaçaient
une décoration fine et mignarde, comme celle où
se complaisaient les relieurs du XVIIIe siècle ; la dorure
de ces ornements, bien qu’un peu fanée, égayait, avec
une frivolité charmante, le dos et les plats du cuir noirci.
Bernard eut l’idée de vendre l’ouvrage à un libraire du
Mans, à Bonfils dont il savait l’existence, ayant reçu
de lui des prospectus de livres curieux. Bonfils répondit
qu’il ne pouvait se charger de cette vente : fort malade,
il cherchait un preneur pour son fonds. Un trait de
lumière se fit dans la pensée anxieuse de Bernard : les
livres étaient une de ses passions ; il s’y entendait ; tenir
une librairie paraissait un commerce facile, paisible,
point grossier. Il conclut : « Voilà notre affaire. » Il
s’informa du prix qu’exigeait Bonfils : quarante mille
francs ! C’était énorme pour les Dieuzède ; mais le
libraire se montrait accommodant : vingt-cinq mille, à la
signature de l’acte, lui suffisaient, le reste serait payable
en cinq annuités. Quand Hélène lut les propositions de
Bonfils, elle frémit à la perspective d’être boutiquière
et objecta :


— Mais sauras-tu acheter bon marché et vendre cher ?
Tu n’as pas le sens du négoce…


— Eh bien ! répliqua Bernard, tu m’aideras à l’acquérir.
Ou plutôt nous serons ce prodige, des commerçants
honnêtes, et tout le monde viendra chez nous.


Il fit estimer par un expert son argenterie, son mobilier,
ses gravures, ses dessins d’Ingres hérités d’un grand-oncle
maternel, une vitrine garnie de statuettes d’ivoire.
Certain de réaliser sans peine la somme initiale, il se
rendit au Mans, vit Bonfils, vieux finaud qui l’amadoua
et le trompa sur l’importance de sa clientèle. Bernard
trouva le magasin presque vide d’acheteurs, et le sordide
aspect de la maison le consterna. Hélène ne l’avait pas
accompagné ; elle se fût révoltée devant le délabrement
des chambres et la laideur de la boutique. Cependant
Bernard n’hésita pas à « faire affaire » avec Bonfils.
Quand l’urgence d’une action lui pesait, il s’en délivrait
en la terminant de suite, pour n’y plus penser. Au surplus,
il se reprochait comme un orgueil inepte son aversion
pour la méchante demeure où il allait apprendre à
vivre.


Il revint, courageusement triste et, bientôt, le départ
du mobilier consomma son adieu à son existence antérieure.
Il se réserva seulement, outre l’essentiel, certaines
choses qu’il sentait plus vénérables, entre autres
une vaste armoire où sa mère serrait les draps de la
maison. Le 4 octobre 1916, il ferma la porte du manoir,
n’y laissant que des outils de jardinage, deux lits et
trois bahuts. Son manoir était-il encore sien ? Maison et
terres, tout restait captif de l’hypothèque. Dans combien
d’années le libérerait-il ? Serait-ce même une joie
d’y revenir et de n’y retrouver que des murs en deuil,
des toiles d’araignée, une moisissure qui sentirait la
mort ? En quittant Portzic, il eut peine à ne pas pleurer.
Son cœur était grevé d’un surcroît de chagrin : Barbe,
l’exemplaire servante, tombée malade et désespérée de
ce qu’elle prévoyait pour ses maîtres, avait dû renoncer
à les suivre ; elle s’en irait mourir dans une salle d’hôpital !


Et c’est ainsi que les Dieuzède, devenus les successeurs
du libraire Bonfils, arrivèrent, ce jour d’automne,
avec les débris de leur fortune, au Mans.


Quand Bernard, dans sa longue blouse grise, toute
neuve, — il l’avait achetée en vue de ses besognes d’installation, — descendit
auprès des emménageurs, son
aspect singulier, la fluctuation de sa chevelure autour
de sa tête olympienne, les grosses lunettes dont il avait
coiffé ses yeux, sa démarche noble, qui transformait sa
blouse en une sorte de lévite sacerdotale, ahurirent les
trois hommes, puis excitèrent chez eux une sourde
ironie.


— La journée s’avance, dit-il d’un ton bénin, pressons-nous ;
je vais vous aider.


— Oh ! répliqua, du fond de la voiture, l’herculéen
chef d’équipe, penché sur des colis vagues qu’il remuait
sans hâte, nous n’avons plus que des bricoles à rentrer…


Il releva la tête en laissant tomber ces mots d’une
bouche maussade, bridé, malgré tout, par l’attente du
pourboire prochain. Mais son regard déclarait nettement
au bourgeois : « Laissez-nous tranquilles. »


Bernard n’insista point et, emportant à pleins bras
un lourd paquet de livres, il retourna dans sa boutique.
De là, comme il avait l’ouïe aussi délicate que ses yeux
étaient obtus, il entendit les trois hommes échanger,
entre haut et bas, ce propos :


— Sont-ils pas des réfugiés ?


— Penses-tu ! de Bretagne qu’ils s’amènent !


— Dame oui ! des réfugiés de la lune.


Un gros rire étouffé ponctua le lazzi trop juste à son
insu. Bernard en fut atteint, comme si la phrase
lancée par la voix crapuleuse du petit portefaix hirsute,
de celui qui avait culbuté la vaisselle, énonçait l’accueil
dérisoire de la ville où il débarquait. Autrefois, il
n’était guère susceptible ; mais le pauvre, quand il a
déjà souffert beaucoup, ressemble à ces ânes boiteux
des troupeaux kabyles que les bergers, pour les pousser
au pas des autres, piquent sous la croupe, dans le même
trou toujours saignant. Le moindre coup d’aiguillon
sur la plaie à vif poignait tout son être endolori. Aussitôt,
il eut une reprise de dédain pour ces brocards
lâchés en sourdine derrière son dos. Que pouvait lui
faire l’hilarité de quelques goujats ? Puis il se blâma
de récupérer son calme dans un mépris, si peu humble,
de leur sottise. Se mépriser soi-même, ne serait-ce point,
au contraire, l’unique paix inaltérable ?…


Les derniers meubles étaient empilés à l’intérieur des
chambres ; Bernard avait payé les hommes largement et
trinqué avec eux. Lorsque, les chevaux remis à la voiture
vide, elle s’ébranla et disparut au tournant du
carrefour, il fut soulagé comme à l’issue d’une corvée
funèbre. Maintenant, la nuit tombait. Adèle, dans la
lugubre cuisine, sous la clarté d’un bec de gaz sans
capuchon, aidait Mme Couaneau à préparer un souper
« d’infortune ». Paulette, en haut, taquinait Charles,
et il jetait des cris. Hélène, que faisait-elle ? Bernard
monta, la trouva dans une pièce étroite qui donnait sur
la cour de la maison. Assise au milieu des caisses,
devant la fenêtre ouverte, ses genoux entre ses mains,
Hélène laissait flotter ses yeux vers un coin de l’espace,
à l’occident, où une fissure livide dans d’opaques
nuages prolongeait l’agonie du crépuscule. Elle semblait
à bout de forces ; son corps s’affaissait en avant ;
une mèche de ses cheveux pendait avec un brin de paille
contre sa joue fiévreuse ; un cercle rouge autour de ses
prunelles signifiait qu’elle avait pleuré. Bernard, attendri
d’une compassion, s’interdit pourtant de la plaindre ; il
n’eût qu’aggravé son accablement :


— Tu regardes notre jardin ? dit-il en s’efforçant de
prendre une intonation gaie.


— Non, soupira-t-elle, comme absente, je ne regarde
rien ; je suis trop lasse…


Bernard se pencha au dehors : l’acide parfum de
pommes pressées pour le cidre, quelque part, dans le
voisinage, enivrait la tiédeur de cette soirée d’automne ;
elle lui fut douce à respirer ; il reconnut la lente et intime
mélancolie des soirs de l’Ouest, et il songea qu’en cette
ville, presque étrangère, il ne serait pas tout à fait
dépaysé.


Une minute, il examina « son jardin » : c’était une
cour entre deux murs, longue peut-être de vingt-cinq
pieds, large de quinze ; au fond, deux fusains tortueux
voilaient de leur verdure ascétique un réduit à toit de
zinc ; plus près, un jeune prunier inclinait ses branches
grêles et sans feuilles ; il y avait, sur un semblant de
pelouse, des amaryllis emmêlées, telles que des joncs
sur une mare ; mais, à droite, des pampres rougis illustraient
un pan de muraille ; et des fougères jaunissantes,
hors de la pénombre humide, soleillaient comme des
ostensoirs.


A l’instant où Bernard s’oubliait à les considérer,
les cloches graves d’une église, — celles de la cathédrale
sans doute qu’il savait proche, — tout d’un coup mugirent
ensemble ; le silence de la cour frémit sous leurs
vibrations ; une sorte d’allégresse titubante précipitait
les répliques de leur carillon terrible, leurs chocs semblaient
marteler des portes de bronze qui grondaient,
et l’ébranlement sonore rebondissait, par-dessus les
nuées, vers des cieux d’éternelle splendeur. Ensuite,
leur tumulte diminua, s’éteignit.


— Oh ! les puissantes cloches ! observa Bernard, en
même temps qu’il remettait dans un étui ses lunettes ;
elles nous consoleront de la mer que nous n’entendrons
plus.


— Ne me parle point de la joie des cloches, fit Hélène ;
Dieu n’est pas bon.


— Ma chère Hélène, tais-toi, protesta-t-il sans violence,
Dieu est ineffablement bon. Il eut pour épouse la
Pauvreté, et il nous la donne.


Hélène éclata de rire ; sa gaieté subite eut une résonance
âpre et sardonique :


— C’est joli ! tu veux prendre une autre épouse.
Alors il faudra que nous divorcions ?


Elle se leva brusquement, comme pour s’enfuir ; mais
Bernard étendit ses grands bras, l’attira contre sa poitrine :


— Pauvre chérie, tu sais bien que, sans toi, nous
n’aurions plus le courage de souffrir ni d’espérer.


— Tu as raison, je suis une méchante, dit-elle dans
un sanglot réprimé, confuse d’une mauvaise parole, ou
domptée par la force d’amour qu’elle sentait chez son
mari.


Elle tendit ses lèvres sèches à son baiser ; mais il
avait, soudain, découvert en elle quelque chose dont il
trembla.





II



Cette première nuit, dans leur domicile de commerçants,
fut de celles qu’on dénomme « blanches »,
parce qu’elles sont doublement noires. Hélène, à deux
heures du matin, se retournait encore dans son lit ; le
voyage, les journées harassantes, la surtension anxieuse,
le désordre même de la chambre, l’odeur de poussière
que suaient les meubles et le plancher, tout
crispait son idée fixe : « Je ne pourrai plus dormir. »
Bernard, homme d’un sommeil régulier, profond, avait
fait, auprès d’elle, depuis leur catastrophe, l’apprentissage
de l’insomnie. Adjointe à ses tourments, la
nervosité de sa femme le rendait, lui aussi, nerveux.
Néanmoins, la fatigue le ramenait, d’ordinaire, à l’équilibre
du repos ; il parvenait, en se recueillant dans une
oraison monotone, au silence intime, jusqu’à ce que sa
pensée défaillît. Mais, cette fois, le mot transperçant
d’Hélène : « Il faudra que nous divorcions ! » s’agriffait
à sa cervelle ; il se répétait en vain qu’elle ne pensait
vraiment pas une pareille phrase, puisqu’aussitôt
elle lui en avait demandé pardon :


« Oui, cherchait-il à se convaincre, une grimace de
souffrance n’est pas le réel visage de quelqu’un. Une
femme excédée de lassitude, angoissée, dément son
cœur en s’exaspérant. Je suis lamentable de m’alarmer,
comme si elle avait perdu sa droiture.


« Mais fuirai-je cette évidence ? Hélène a horreur de
la pauvreté ; elle ne tolère pas la vie sans une certaine
somme de bien-être. Elle ne la comprend point comme
moi. Elle ne m’aime pas assez, elle n’aime pas ses
enfants assez pour que la misère avec nous soit du
bonheur. Elle cherche une issue à tout prix, elle l’exige.
De sourdes révoltes assaillent son âme en désarroi.
Elle regimbe contre Dieu qui nous éprouve. Il ne la
tentera pas au delà de ce qu’elle peut endurer. Seulement,
elle trouvera toujours que c’est trop. Ah ! mon
Dieu ! que je meure à la peine, s’il le faut ; mais que
je lui fasse une existence selon sa faiblesse, et que,
jamais, elle ne fléchisse jusqu’au désespoir… »


Alors, il remuait en sa tête les calculs d’où sortirait
le redressement de ses affaires, le chiffre de bénéfices
possible, ce qui lui resterait après avoir payé son loyer,
sa patente, ses impôts et les trois mille francs d’annuités,
plus les intérêts qu’il devait à Bonfils. Comment retenir,
étendre sa clientèle ? Les autres libraires, de quel
œil accueilleraient-ils un concurrent inconnu ? Et,
sans doute, la librairie toute seule ne suffirait pas. Il
faudrait vendre aussi du papier, des plumes, des images
pieuses, des cartes postales. Afin que le public fût bien
averti du changement de la maison Bonfils, quelques
annonces dans le journal du lieu seraient expédientes,
et un prospectus que Mme Couaneau glisserait dans
toutes les boîtes du quartier. Le front sur son traversin,
Bernard cherchait, pour ses réclames, les formules
qui conviendraient.


Un autre que lui eût, depuis longtemps, prévu des
détails. Mais son caractère possédait une singularité
qu’avait accrue son mysticisme : dès qu’un acte lui
paraissait profitable, il répugnait à l’envisager. Il en
repoussait l’image, comme mesquine et plate. Combiner
des gains, c’était, de sa part, héroïque. Ce qui ne l’empêchait
point de sentir lourdement, privé de ses rentes,
sa différence de position.


De même, un autre aurait songé sans dégoût : « J’irai
voir mes confrères en librairie, les directeurs de pensionnats,
des personnages ecclésiastiques ; je leur ferai
valoir les circonstances pressantes où je me débats,
mes charges de famille, mes aptitudes. » Quant à lui,
jusqu’à sa quarantième année son aisance lui avait
assuré l’illusion d’être indépendant. Jamais il n’avait
mendié un service, il s’était contenté d’en rendre.
A présent, s’il arrêtait son esprit devant ces démarches
humiliantes, il essayait de s’y dérober par de fallacieux
prétextes : « Je saurai mal m’y prendre, et, en essayant
de plier l’échine, j’offenserai les gens. »


Et pourtant il ramenait sa volonté contre l’obstacle ;
il voulait briser sa hauteur, devenir un homme nouveau,
un humble. Il avait marché, toute sa jeunesse, sur des
duvets de cygne ; désormais, il écorcherait ou, à la
longue, durcirait ses pieds sur des tessons de bouteilles
et des cailloux pointus. Il se résignerait, pourvu que
l’honneur fût sauf, à n’importe quoi.


Si, au moins, en retour de ses peines, les siens étaient
bons ! Mais la dure boutade d’Hélène demeurait
implantée dans les coins tendres de son être, les ravageait.
Il se morfondait à réfléchir :


« Elle m’en veut de nos malheurs, et Paulette se met
avec elle. Paulette en veut à son père. Adèle et mon
petit Charles sont les seuls qui m’aiment. »


Entre Hélène et Bernard le désaccord des tendances
était originel. Tant qu’ils eurent la richesse,
Hélène faisait des concessions. Maintenant, ils se heurtaient
à tout propos. Bernard n’eût demandé qu’à se
leurrer sur elle ; quand une erreur est mal remédiable,
on se bouche les yeux jusqu’au moment où une certaine
secousse contraint à ne plus être aveugle. Sa
parole : « Dieu n’est pas bon » l’avait éclairé malgré lui ;
alors qu’il s’efforçait d’atteindre les refuges de l’abnégation
mystique, elle se collait à la terre désespérément,
elle divaguait comme une enfant malade, elle
blasphémait plutôt que de se soumettre et de rendre
gloire à la Main suprême qui la touchait :


— Elle ferme sa porte à Dieu, elle veut qu’Il s’en
aille…


Nulle constatation ne semblait à Bernard plus désolante.
D’elle à lui, il percevait un obscur abîme qu’il
ne pouvait franchir ; et par quelle preuve la persuader
que le dénûment est une béatitude ? Elle souffrait,
elle ne voulait plus souffrir et n’admettait rien au delà.


Le plus douloureux durant cette longue nuit, ce fut
de taire son chagrin. Il n’osait rouvrir le débat, de
crainte qu’une explosion d’aigreur n’aggravât leur
conflit. Hélène respirait à son côté ; elle chiffonnait par
instants les guipures de sa taie d’oreiller ou grattait
avec ses ongles les lettres enlacées, brodées sur le drap.
Et il s’interdisait de la questionner ; il n’aventurait,
pour la supplier d’être calme, que des exhortations
câlines, à de longs intervalles. Elle répondait :


— Mais toi aussi, trouve donc le sommeil. C’est fini
de dormir. Je suffoque dans cette baraque. Et puis, ces
rats, oh ! ces rats !


Les boiseries vermoulues livraient, en effet, passage
à des bandes extraordinaires de rats qu’on entendait
scier les solives, courir et crier ; ils se pourchassaient
avec une telle furie que la cloison, quelquefois, paraissait
crouler sous leur galop ; ils sautaient jusqu’au
fond de la chambre, parmi les tables et, au moindre
bruit s’enfuyaient, entraînant on ne savait quoi. Hélène
avait peur que Charles ne fût mordu dans son sommeil ;
elle croyait sentir ces vilaines bêtes monter contre
elle. Vers quatre heures du matin, ils s’apaisèrent.


Par la fenêtre entrebâillée un air vif se glissait ; le
silence des rues s’emplit tout à coup d’un piétinement
rythmé, d’un vague cliquetis d’armes ; des charrettes
cahotèrent. Ce devait être des soldats qui s’en allaient
à la gare, s’embarquer pour le front. Hélène et Bernard,
sans échanger leur pensée, eurent la même : ils comparèrent
leurs tribulations à l’inévaluable somme de
souffrances que des myriades humaines pâtissaient dans
l’insomnie fangeuse des tranchées. Hélène se représenta
Jules : Où était-il ? Vivait-il encore ? L’idée d’un
malheur qui réduisait à de minimes proportions les
siens infondit en ses veines comme un rafraîchissement ;
elle se laissa couler dans l’indéfini des songes, et Bernard,
enfin, put reposer.


Au grand jour, une voix enfantine les tira tous deux
de leur sommeil d’accablement. Charles, qui couchait
dans leur chambre, s’était réveillé ; ni sa mère ni son
père ne bougeaient ; il s’effraya, les appela, et, sautant
hors de son lit, vint caresser la chevelure de Bernard,
lui cria dans l’oreille :


— Petit père, m’entends-tu ?


Bernard se dressa en chancelant, tel qu’un homme
ivre ; quand il dormait, il avait peine à réintégrer l’univers
tangible, comme s’il eût ailleurs sa patrie ; et, ce
matin, sa tête restait bourrelée des cruels pensers
nocturnes. Mais, aussitôt debout, il se confirma dans
de viriles résolutions. Ce n’était plus le temps des
doléances infructueuses : il s’agissait de s’installer,
d’organiser la maison, et, dès qu’on pourrait, de gagner
sa vie ; expression, en apparence, usée comme un vieux
sou, mais qui se colorait, pour sa misère, d’une clarté
farouche ; car, désormais, ne rien gagner, c’était, à
moins de mendier, mourir.


Il gourmanda Paulette attardée en ses draps et descendit
à la cuisine où Adèle, depuis longtemps levée,
déballait des ustensiles. Comme, en l’embrassant, elle
lui demandait s’il avait passé une bonne nuit :


— Pas trop mauvaise, répondit-il, malgré les rats.


— Il nous faudra un chat, fit-elle en se remettant au
travail.


— Il nous faudra deux chats, reprit Bernard, toujours
porté à voir en grand.


— Deux ? s’étonna la prévoyante Adèle. Leur nourriture
sera une charge.


Cette leçon d’économie causa un léger choc à Bernard.
Adèle avait raison ; ils en étaient à ce point de ne
pouvoir nourrir deux chats ! Mais la sagesse de sa fille
le toucha d’une joie sérieuse.


— Cette petite, songeait-il, sera une colonne de notre
pauvre foyer.


Adèle n’avait pas encore douze ans ; sa taille élancée
et ses hanches fermes lui donnaient déjà une tournure
de grande fille. Sous les bandeaux unis de ses cheveux
d’un blond cendré son visage était suave, sans fadeur
pourtant, grâce à des sourcils châtains et à un nez
fûté, le nez des Restout ; ses yeux, beaucoup moins
myopes que ceux de Bernard, en répétaient, plus
céleste, l’azur ingénu ; c’étaient aussi des yeux faits
pour les pays du soir et qui semblaient regarder au delà
du couchant. Ses joues claires, animées par le rude
ouvrage, dans le jour gris de la cuisine, émettaient une
sorte de rayonnement. Son sourire eût égayé même la
porte d’une prison.


Bernard avait fait quelques pas au milieu de « son
jardin » ; elle lui montra, du côté où donnerait le soleil
de midi, trois ou quatre roses tardives, mouillées de
pluie et molles sur leur tige, mais qui restaient odorantes :


— Tiens ! dit-il, presque jovial, nous avons des roses !


— Oui, appuya-t-elle, maman verra que notre poulailler
peut être un paradis.


Le magasin n’était pas ouvert ; la veille, Mme Couaneau
avait appliqué les volets contre la devanture ; elle
ne devait revenir qu’à dix heures du matin ; Bernard
sortit et les retira. Il accomplit son premier acte rituel
de boutiquier. En jetant un coup d’œil sur la rue, il
fut surpris de s’apercevoir que le flot des passants suivait,
plus haut, la rue Saint-Dominique et la rue Marchande,
celles où il savait établis les plus importants
libraires et papetiers de la ville ; personne, dans l’instant,
ne descendait ni ne remontait la rue de la Barillerie.
Cette remarque n’eut rien d’agréable. Mais allait-il en
induire que les affaires de sa librairie seraient nulles ?


— Quand on nous connaîtra, on viendra.


En attendant, il avait besoin d’un menuisier pour
poser des rayons et planter des clous ; car il était mal
exercé aux tâches manuelles ; toute son ambition, en
cet ordre de choses, se bornait, puisqu’il s’improvisait
marchand, à faire proprement des paquets. Mme Couaneau
avait offert un ouvrier qu’elle connaissait, ayant
nom Papin. Bernard vit arriver, avec sa boîte d’outils,
un petit homme d’une cinquantaine d’années, replet,
rubicond, à l’œil narquois. Sa politesse lui inspira une
bonne opinion de ses talents ; et, tandis que Papin se
mettait à scier placidement une planche, lui-même, à
grand effort, déclouait des caisses. De temps à autre,
fatigué, il s’interrompait, et parlait au menuisier qui
s’arrêtait aussi dans sa besogne. Bernard l’interrogeait
sur la ville, sur le commerce, sur le caractère des habitants.
Papin ne demandait qu’à prolonger ces pauses ;
il raconta sa vie de célibataire :


— Chez moi, exposait-il de sa voix grasse et flegmatique,
tout est rangé comme si j’avais une femme. C’est
triste, tout de même, de vieillir seul…


— Alors, mariez-vous, lui dit Bernard, enclin aux
vertueux conseils.


— Oui, pour être trompé ! Le beau grade !


Il n’eut pas le loisir de sonder quelles désillusions
justifiaient sa méfiance à l’égard du beau sexe. Hélène
descendit, légère, impétueuse, et qui ne semblait plus
se ressentir de sa nuit atroce. Elle regarda Papin
manœuvrer, puis, attirant Bernard vers l’arrière-boutique,
elle lui dit presque haut avec une exagération
d’inquiétude :


— Cet homme est lent comme un escargot ! S’il
persiste de ce train-là, dans deux mois nous lui paierons
encore des journées.


Bernard fut tenté de le défendre ; Papin, sans qu’il
sût pourquoi, l’intéressait ; mais il n’opposa qu’un
argument :


— C’est peut-être l’allure des gens du pays. Si tu le
renvoies, où en trouverons-nous un meilleur ?


Hélène s’approcha du menuisier, essaya de lui mettre
dans la tête qu’il devait changer sa méthode.


— Madame, répondit Papin avec une sereine assurance,
j’aime le joli travail. A c’te heure on ne fait plus
que du fringant. Moi, je suis la manière de nos anciens,
elle avait du bon. Que Madame se rassure ; elle sera
contente de moi.


Et, de ses mains méticuleuses, apathiques, il continua
d’équarrir les extrémités d’un rayon.


Bernard eut envie d’admirer, même à son propre
détriment, cet artisan d’un autre âge ; Hélène comprenait
trop que Papin, cherchant à tirer les journées en
longueur, se moquait d’eux. Elle s’irrita d’une mauvaise
volonté contre laquelle la sienne se voyait impuissante.
« Ah ! si nous étions riches, on se mettrait en quatre
pour nous servir ! » Sa gêne était une géhenne ; où qu’elle
se tournât, elle se piquait à des orties, quand ce n’était
pas à des pointes de glaives. Cependant, la nécessité
déterminait en son esprit une réaction de courage :


— Bernard, se disait-elle, est incapable de mener un
commerce. C’est moi qui devrai penser à tout.


Une fois débrouillé le désordre du magasin, elle se
préoccupa d’y mettre un ton d’élégance. Elle voulait
corriger « la laideur » de sa pauvreté. Mais les choses
fastueuses qu’elle disposa de son mieux juraient avec
la minable officine.


Dans l’embrasure de la porte qui séparait la boutique
de l’arrière-salle, elle accrocha une portière de velours
noir que parsemaient des fleurs de lys d’or ; à droite de
cette portière, contre la longueur de la muraille, elle
appuya le majestueux canapé Louis XIII, et, à gauche,
Bernard, avec Papin, dressa la monumentale armoire,
pièce de musée qu’on aurait crue dérobée aux appartements
d’un roi. M. Dieuzède père l’avait rapportée
d’un voyage à Wiesbaden. Ce meuble pompeux venait
sans doute des Flandres espagnoles ; ses panneaux
vernis d’ocre chaude, étalaient, entre trois colonnes
torses, de brunes coquilles d’où émergeaient des têtes
d’enfants joufflus ; l’art hispano-flamand, reconnaissable
à la structure massive, aux ferrures tourmentées,
à l’emphase de la décoration, s’était diverti en des
arabesques peintes autour des colonnes et qui figuraient
des sorcières échevelées, aux seins étirés, chevauchant
des licornes ou des oiseaux fantastiques.


Sous le plafond sale, auprès des chaises cannées et
du boiteux escabeau, héritage de Bonfils, ces restes de
splendeur avaient l’air d’un paradoxe, ne pouvaient
être à leur place. Ils consolaient néanmoins les yeux de
Bernard et d’Hélène. Bernard y voyait surtout un entourage
d’amis fidèles ; ils représentaient pour l’imagination
d’Hélène un retour possible à la prospérité perdue ;
elle supposait aussi que la distinction anormale du
magasin arrêterait les acheteurs intelligents.


Sans viser à les séduire, mais parce qu’il aimait les
belles harmonies, Bernard mit en montre, dans la
vitrine, derrière des livres de choix, quelques gravures
attirantes, entre autres une vue des quais de Bordeaux
au XVIIIe siècle, pleine de lumière et de mouvement,
où palpitait la gloire d’un peuple heureux. Il y ajouta
une eau-forte qu’il tenait d’un jeune graveur presque
inconnu, une Résurrection : le Christ, dont le suaire
s’envolait comme une nuée flamboyante, s’élançait du
sépulcre, aspirant avec lui vers les gouffres du ciel un
tourbillon de blancheurs ; sa face diaphane comme le
soleil et la forme allongée, presque immatérielle, de son
corps éblouissant chassaient en bas l’épaisseur des
ombres, tandis que de vagues démons à tête d’âne,
grouillant dans les ténèbres, mordaient le roc du tombeau.
Robert, — c’était le nom de l’artiste, — avait
su fixer cette vision sublime, comme s’il se souvenait
d’un spectacle vu. Malgré l’outrance un peu tumultueuse
des contrastes, son œuvre dénotait un grand
calme de joie intérieure, l’état de grâce intuitif ; et
Bernard voulait croire que, s’il y avait, dans la ville,
une dizaine de chrétiens éclairés, cette eau-forte les
transporterait, à la manière d’une révélation. Quelques-uns
entreraient chez lui pour la marchander, tout au
moins pour s’enquérir de l’auteur. Il savait Robert
très pauvre, chargé d’enfants ; son désir était de l’aider,
tout en se faisant connaître lui-même. Aussi, dans son
prospectus imprimé avec diligence et lancé la veille,
signalait-il la mise en vente de sa Résurrection.


Or, la première personne qui, ce jour-là, — c’était
un jeudi, vers dix heures, — franchit la porte du magasin,
fut une dame d’âge respectable, venant acheter
deux douzaines de plumes !


Cette cliente, gantée de noir, avait une mise correctement
austère, un aspect de parcimonieuse sécheresse.
A voir ses lèvres pincées, son nez court de chouette, le
pli dévotieux de ses paupières qu’elle levait presque
furtivement, Hélène devina une provinciale racornie,
quelque directrice d’œuvres, qui entrait dans la librairie
nouvelle pour lui faire une réputation.


Cette dame mit un certain temps à choisir les plumes ;
ensuite, s’étant informée du prix, elle déclara qu’ailleurs
elle les payait moins cher et se rabattit sur un
calepin de quatre sous. Elle dévisageait, du coin de
l’œil, Bernard assis au comptoir, occupé à rédiger une
commande ; l’étrangeté du libraire l’intriguait. Hélène
se rendit compte qu’elle l’épluchait elle-même, depuis
ses bottines jusqu’à sa coiffure. En pliant le calepin,
elle se dispensa de lui demander : « Et avec ça, madame ?
C’est tout ce qu’il vous faut ? » Ce vocabulaire commercial
dégoûtait ses lèvres insoumises ; sa façon
de tendre l’objet à l’acheteuse eut un air de discrète
supériorité, celui d’une femme du monde qui, par
complaisance, se prête à remplacer une fille de service
absente.


L’inconnue inspecta d’un regard bref et méfiant les
livres exposés sur la banque. Parmi eux se trouvaient
plusieurs volumes de l’élégante collection Lemerre, et
Bernard avait placé très en vedette l’Ensorcelée avec
le Chevalier Destouches de Barbey d’Aurevilly ; la Normandie
étant proche du Maine, il s’imaginait qu’un
grand écrivain normand devait être goûté par les manceaux.
Mais l’examinatrice détourna de la couverture
ses yeux pudibonds : le laboureur nu, qui appuie son
pied sur la bêche, la choqua visiblement. En hâte, elle
tira d’un porte-monnaie quelque peu râpé les quatre
sous, les posa sur le comptoir, et répondant à peine au
salut de Bernard debout derrière elle pour la raccompagner,
elle sortit. Hélène balaya dans le tiroir ouvert
les quatre sous :


— Bon ! Beau début ! dit-elle en se raidissant par
l’ironie contre sa déception.


Bernard faisait son geste des moments soucieux : ses
longs doigts repoussaient, autour de son oreille gauche,
ses cheveux emmêlés. Mais il répliqua :


— La journée commence ; ne nous troublons point.


Une autre cliente fit retentir le timbre de la porte,
celle-là sans chapeau, une femme brune au corsage
débordant, qui portait une jaquette rouge sur une jupe
verte. Ses joues encrassées de fard, sa démarche et ses
yeux suffisaient à définir ce qu’elle était. D’une voix
de rogomme elle demanda :


— Avez-vous les Mystères de Paris ?


— Nous ne tenons pas cet article, répondit Bernard
d’un ton raide qu’il n’était guère habitué à prendre.


La lectrice d’Eugène Sue pirouetta sur ses hauts
talons, fit claquer sa langue contre ses dents, et, en guise
d’adieu, lâcha un mot sonore qui, tombant de ses lèvres,
ne parut pas trop déplacé.


Bernard en resta, malgré tout, surpris ; jamais encore
ce vocable n’avait résonné à son adresse. Hélène, dès
que la femme eut disparu, se mit à rire :


— Tu inscriras, dit-elle, le mot dans la colonne des
recettes !


— Attendons notre vrai public, émit Bernard après
un sourire de complaisance.


— Où est-il, notre public ? Pouvons-nous être à son
niveau ? La bonne personne de tout à l’heure nous fera
de la réclame à sa manière, sois-en certain. Et, pourtant,
j’ai bien tâché de ne pas lui laisser comprendre qu’elle
m’était odieuse. Quand elle me soutenait qu’ailleurs les
plumes coûtent moins cher, elle mentait. Je ne lui ai
pas dit : Vous mentez…


Hélène regarda vers la rue taciturne et grise. Des passants,
par intervalles, glissaient contre la vitrine ; quelques-uns
s’arrêtaient, considérant les titres des volumes
ou les gravures ; personne n’entrait.


Bernard se prit à réfléchir qu’au lieu d’éparpiller ses
prospectus dans les boîtes de citadins anonymes, il
aurait dû les expédier par la poste, sous enveloppe
cachetée, aux gens présumés capables d’acheter des
livres, aux prêtres, aux pédagogues, aux érudits notoires
de la ville, aux artistes, s’il y en avait. Comme il avouait
à Hélène son désir de réitérer sa publicité mal faite, elle
objecta la dépense en ajoutant cette réflexion chagrine :


— Que veux-tu ? mon pauvre ami, les idées justes te
viennent toujours trop tard.


Et, découragée, elle remonta l’escalier de sa chambre,
la regagna. Attendre dans le magasin des clients fantômes
lui était insupportable. D’ailleurs, l’air confiné
de la boutique et de l’arrière-boutique lui pesait horriblement ;
elle croyait ne respirer un peu qu’au premier
étage. La lourdeur molle du climat manceau lui infligeait
une sorte de somnolence ; et Paulette se plaignait
d’être comme elle.


Paulette, dans la chambre de sa mère, accoudée à un
petit bureau, aux prises avec un devoir d’arithmétique,
griffonnait sur son cahier la caricature d’une demoiselle
à lunettes, dont la langue se tirait, démesurément
longue, balafrée d’additions et de multiplications.


— Que fais-tu ? lui demanda Hélène, sévère par boutades.


— Je fais le portrait de mon professeur, répondit sans
embarras Paulette, et je la force à me montrer sa langue
savante pour qu’elle me dise la marche de mon problème.


Comme Hélène la tançait de sa paresse, Paulette
bâilla, se frotta les yeux :


— Ici, geignit-elle, je ne suis pas en train, je n’ai goût
à rien. Je voudrais m’endormir, et me réveiller… quand
nous serons loin du Mans.


Dans cette plainte de sa fille Hélène reconnut si bien
sa propre désolation qu’elle se mit à pleurer. Paulette, à
son tour, sanglotait, baisait et caressait éperdument sa
mère. Mais Hélène se reprit aussitôt de sa faiblesse,
morigénant Paulette, lui remontrant qu’il fallait travailler,
puisqu’elle était pauvre.


— Oh ! répliqua Paulette dont les larmes s’étaient
vite séchées, sois tranquille. Je ne ressemblerai jamais
à papa. Je saurai me débrouiller dans la vie.


Hélène s’assit, commença une reprise à un manteau
qu’autrefois elle n’eût pas daigné porter deux hivers de
suite. En bas, Adèle savonnait une lessive ; on entendait
Charles, dans la cuisine, jacasser auprès de Mme Couaneau
qui faisait cuire le dîner. Jusqu’alors Hélène ne
s’était point résignée à gâter ses mains en lavant du
linge ou en épluchant des légumes. Pourrait-elle garder
longtemps, du matin au soir, une femme de ménage
onéreuse et lui abandonner l’anse du panier ?


De ce problème, plus incommode à résoudre que celui
de Paulette, elle s’évadait, tout en cousant, par une
absence nostalgique. Elle se croyait encore dans son
manoir et retrouvait contre ses yeux la lande où vibrait
le vent des solitudes marines, la lande pleine de romarin
et de bruyère. Elle choyait en son rêve, mieux que si
elle y était corporellement, le vert mordoré des falaises,
les ombres moussues au creux des pentes, la couleur
saphiréenne des eaux, les voiles d’un rose de feu qui
passaient au large du goulet, dans le soleil, l’allée de
chênes conduisant à la maison, le salon austère et somptueux,
et, au delà des bois, l’étroite chapelle de Sainte-Anne,
toute brûlante de cierges sous la fraîcheur des
ormes…


Un grossier vacarme rompit son illusion. Devant sa
fenêtre, le long du trottoir de Me Lendormy, un tombereau
lourd de charbon s’ébranlait pour monter vers le
carrefour. L’attelage ne parvenait pas à démarrer ; le
charretier hurlait, cinglant aux jarrets son cheval de
devant, un bidet gris efflanqué, puis le gros percheron
qui tirait entre les brancards. Les deux animaux se
tendaient, partaient d’un seul élan, arrachant du pavé
des étincelles ; mais, brusquement arrêtés par leur
charge, ils fléchissaient sur leurs genoux, reculaient
et s’immobilisaient. Le charretier, vociférant, les
frappait à la figure du manche de son fouet ; les
cinglons aux jambes étaient si furieux qu’on voyait
celles du bidet trembler. Un rassemblement se forma ;
aucun des spectateurs n’offrait son aide ni n’intervenait ;
seul, un petit homme grisonnant, coiffé d’un
feutre verdâtre, les épaules voûtées sous un vieux pardessus,
aborda le charretier, lui suggéra de faire tourner
ses chevaux et de redescendre la rue jusqu’à un endroit
moins raide d’où ils remonteraient plus à leur aise. Le
brutal haussa les épaules et s’entêta ; enfin, à bout
d’efforts, il obéit au conseil du judicieux passant.


Hélène, tandis qu’elle suivait, malgré elle, cet épisode
vulgaire, se disait que la foule attirée en face du magasin
y retiendrait peut-être quelques acheteurs. Bernard
n’avait songé qu’à plaindre les chevaux. Il aperçut le
petit homme coiffé du feutre verdâtre s’approcher de la
vitrine, coller son nez camus vis-à-vis de la Résurrection,
et demeurer là, plusieurs minutes, comme ébloui d’une
extase, montrant un de ces visages barbus avec des
lèvres trop grosses, mais épurés par une simplesse
divine, qu’on rencontre sculptés sur les polyptyques
des cathédrales. Des larmes semblaient humecter la
rondeur de ses yeux bleus. Cependant, il fit trois pas
vers la porte et entra :


— Monsieur, dit-il à Bernard, d’une intonation mystérieuse,
en agitant dans sa main son feutre aux bords
fripés, vous avez là une eau-forte étonnante. Je voudrais
bien la voir de près…


Bernard la posa devant lui, sur un pupitre, en bonne
clarté. L’admirateur, un instant, reprit sa contemplation,
cette fois plus méditative. Un commerçant quelconque
lui aurait vanté l’objet, eût visé à « l’entortiller ».
Bernard le laissa rompre, de lui-même, le silence ;
et il fut saisi de l’entendre proférer à mi-voix, un peu
comme dans une église :


— Voilà l’ineffable naissant visible. Ces blancheurs
jusque dans les ombres, la toute-puissance d’ascension
qui élève le Ressuscité, le calme triomphe sur cette face…
Où est-il l’homme qui a pu voir cela, et de notre temps ?
Vous le connaissez, monsieur ?


— Non, répondit Bernard avec un heureux sourire,
je sais de lui simplement qu’il habite la banlieue de
Paris, à Sainte-Geneviève-des-Bois. Il est pauvre et
obscur, comme l’est tout artiste chrétien à cette heure
de chaos. Ses cinq enfants, m’a-t-il écrit, ont plus de
dents que de pain ; et lui, il a plus de génie que ses héritiers
ne feront d’argent avec ses œuvres.


Le client s’informa du prix de l’eau-forte et ajouta
sur-le-champ :


— Oh ! ce n’est pas pour moi. Je suis très pauvre
aussi… Mais peut-être vous trouverai-je acquéreur.
Demain, je repasserai.


— Alors, osa insister Bernard, si un amateur se présente
dans l’intervalle, je refuserai la vente ? Je dois
vous attendre ?


— Oui, déclara le petit homme après un mouvement
d’hésitation, ne concluez pas avant que je sois revenu.
A demain, monsieur.


Bernard eut la pensée de lui demander son nom. Mais,
déjà, d’un pas affairé, le singulier enthousiaste s’éloignait
au dehors, sans rien regarder autour de lui.


Midi sonnait ; Adèle, dans l’arrière-boutique, mettait
la table pour le repas. Hélène, redescendue, souleva la
portière fleurdelisée, et vint à Bernard, mécontente de
ce qu’il n’avait point su vendre « son Robert ». Patiemment
il se justifia. Pendant leur explication, un autre
personnage fit halte devant la vitrine. Il avait un cou
ridé d’oiseau de proie, engoncé dans le col de fourrure
d’un pardessus ; de longues oreilles décollées, des yeux
bordés de rouge aux cils clignotants, un nez luisant,
dur et crochu, les poils tordus de sa barbiche lui donnaient
la mine bizarre d’un chèvre-pied travesti en
bourgeois. Il prolongea sur l’eau-forte le coup d’œil sec
et commercial d’un commissaire-priseur, puis pénétra
dans le magasin, traînant les semelles, son chapeau
melon rejeté en arrière de sa tête d’une façon malotrue ;
il guigna aussitôt l’armoire ; mais, indiquant la Résurrection :


— Combien la faites-vous ? interrogea-t-il avec un dur
accent alsacien.


— Cent cinquante francs, dit Hélène qui ne voulait
pas laisser à Bernard le loisir de répondre.


— Je vous en donne cent et je l’emporte, brusqua
l’acheteur en même temps qu’il étendait vers la gravure
des doigts malpropres…


— Pardon ! intervint Bernard. J’ai promis à un autre
client d’attendre sa réponse. Revenez, s’il vous plaît,
demain.


— Demain, je serai loin d’ici, répliqua l’individu, enserrant
Hélène d’un regard méphistophélique.


— Mais, dit-elle tournée vers son mari, es-tu bien
sûr que l’autre reviendra et qu’il achètera ?


— J’ai promis, je n’ai qu’une parole, opposa Bernard
d’un ton si ferme qu’elle n’osa point riposter.


— Comme fous foutrez. Le brocanteur tourna le dos,
ayant, une seconde fois, reluqué l’armoire et demandé
négligemment :


— Elle est à vendre ?


— Non, répondit Bernard, presque maussade. La
physionomie, le langage de ce trafiquant blessaient tout
ce qu’il était lui-même ; et il aurait jugé odieux de livrer
à vil prix, comme pour trente deniers, entre ses mains
brutales, sinon sacrilèges, une œuvre pleine de l’Esprit
divin. Mais Hélène, déçue de cette première vente manquée,
dès qu’elle fut seule avec Bernard, le blâma aigrement :


— Écoute, je n’ai pas voulu pour cette fois, t’humilier
et passer outre à tes lubies. Tu es absurde. Quand on a
une femme et trois enfants, est-ce qu’on lâche la proie
pour l’ombre ? Si tu continues à mêler du sentiment aux
affaires, nous pourrons bientôt, nous, mêler à notre
pain sec de la cendre et le bois du plancher !


Bernard eut le cœur outré de reproches qu’il sentait
iniques. Il conserva cependant son calme pour se
défendre :


— Ma pauvre Hélène, rien en ce monde n’arrive au
hasard. Si ce goujat de client était venu avant l’autre, je
lui aurais peut-être cédé pour cent francs ce qui serait
mal payé dix mille. Crois-tu donc que j’aurais voulu
prendre un bénéfice, envoyer à Robert moins de cent
francs ? Grâce à Dieu, c’est l’autre, le brave homme qui
est entré d’abord. Il nous reviendra, j’ai confiance…


— Et s’il ne revient pas, quel dindon ?…


— Il reviendra, et avec de l’argent. Même s’il ne
revenait pas, mon acte de foi en sa parole vaudrait plus
que son argent.


Hélène haussa les épaules, mais s’abstint de le quereller
davantage. Ceinte d’un tablier de cuisine, joyeuse,
Adèle arriva : « Maman, le dîner est prêt. »


Bernard, avant de s’asseoir à table, fit, selon son
habitude, un large signe de croix. Adèle et Charles
l’imitèrent. Paulette, comme sa mère, s’en dispensa.
C’était un des points où le désaccord tacite des époux
s’accusait même en présence de leurs enfants. Hélène,
malgré tout, n’allait pas jusqu’à vilipender, devant eux,
leur père.


Le repas se fût passé correctement sans Paulette qui
avait entendu les observations virulentes de sa mère et
cherchait à les envenimer de sa personnelle rosserie.
Comme Hélène venait de lui servir une tranche de
cheval en daube :


— Il est dur comme du bois, se plaignit-elle, la bouche
pleine, en repoussant le morceau sur son assiette. Le bois,
les rats en mangent. Mais j’aimerais mieux manger des
rats, comme Tuong, que du bois. Tiens, mon petit Tuong.
C’est pour toi…


L’animal qui répondait au nom annamite de Tuong
était un chat jaune efflanqué, recueilli par Mme Couaneau
dans une ruelle du vieux Mans ; sa vigilante férocité
à l’égard des souris devait procurer aux Dieuzède des
nuits moins douloureuses. Paulette lui tendit la moitié
de sa tranche avec laquelle il se sauva, comme s’il avait
peur que l’aubaine lui fût disputée.


— Oh ! Paulette ! s’exclama, indignée, l’économe
Adèle.


— Paulette, tu n’y penses pas ! vitupéra Bernard
avec une rudesse insolite. Tu mériterais d’être privée
de dessert et mise au pain sec.


— Du dessert ! nargua Paulette. Personne ici n’en
aura plus, et, quand nous serons tous au pain sec, nous
serons tous égaux.


— Paulette, gronda Bernard, tu es un mauvais cœur.
Tais-toi et va en pénitence dans ta chambre.


Elle regardait sa mère qui détournait les yeux ; elle
semblait hésiter à obéir. Bernard la prit par le bras et
la poussa vers l’escalier. Elle gravit les degrés en pleurnichant,
s’assit sur la dernière marche, pour écouter ce
qu’on dirait d’elle. Durant quelques minutes elle ne
perçut que le remuement hâtif des fourchettes et des
couteaux se débattant avec le coriace cheval ; elle jouissait
du pénible silence dont elle était cause comme
d’une revanche qu’elle prenait sur l’autorité subie.


Bernard, quelle que fût sa constance d’âme, avait
peine à n’être point troublé : aux amertumes qu’Hélène
lui infligeait la malice de Paulette ajoutait cruellement.
Il se voyait amoindri, atteint dans son prestige paternel.
« Ai-je été trop bon ? s’examinait-il. On l’est toujours
trop peu, on aime trop peu. Mais il faut savoir aimer et
se faire aimer. L’ai-je su ? Ou Paulette serait-elle une
vilaine nature ? De qui tient-elle ? Non, elle n’est point
méchante, c’est une enfant malade : elle souffre plus
que nous tous de notre misère, et je ne sais quel démon
la tient… »


Bernard allait jusqu’au bout d’une évidence que
d’autres eussent éludée par des subterfuges d’amour-propre :


— J’ai été faible, je le suis et le serai jusqu’à la fin.
Il y a des hommes nés pour commander. Il y en a dont
toute l’ambition doit se réduire à se maîtriser eux-mêmes…


Néanmoins, il retournait dans un sens de paix cette
conclusion accablante :


— Par moi, je ne puis rien, et cela vaut mieux. Autrement
j’aurais l’illusion d’être quelque chose comme j’ai
eu celle de posséder quelque chose. Je n’attendrais pas
d’En haut ma seule force.


Ainsi Bernard raffermissait en leur sérénité les régions
profondes de son âme. Hélène, au contraire, trouvait,
pour l’instant, son intérieur détestable comme la viande
qu’elle mâchait. Il lui semblait que la punition de Paulette
ricochait sur elle, et elle attribuait l’anormale
sévérité de son mari à un obscur besoin de représailles
contre la noise de tout à l’heure :


— Il ne veut pas s’en prendre à moi ; c’est Paulette
qui paie.


Après un intervalle de mutisme boudeur, tandis que
Charles s’était mis à bavarder avec ce gazouillement
mélodique des enfants qui chantent leur vie dans tous
les mots du langage, Hélène dit à Bernard entre haut
et bas :


— Cette petite n’a pas d’appétit ; si tu la prives
de dîner, elle sera encore plus désagréable.


— Elle mangera quand nous aurons fini, répliqua
Bernard à voix plus basse ; mais il ne faut pas céder.


Hélène, alors, se laissa emporter par une de ces impulsions
d’où risque de s’ensuivre un désastre. Se tournant
vers l’escalier, elle cria très fort :


— Paulette, tu peux redescendre. Si tu demandes
pardon, ton père te le permet.


Bernard se versait à boire ; il reposa brusquement
la bouteille, croisa les bras et cloua sur Hélène des
yeux qui ne ressemblaient plus aux siens. Jamais elle
ne l’avait vu froncer les sourcils de cette manière. Il y
eut en son regard plus de stupeur triste que de courroux,
le sursaut de dignité du père qui ne consent pas à se
laisser, dans sa maison, démentir comme un être nul.
Pourtant il ne prononça aucune parole ; il voulait épargner
à ses enfants le scandale d’une scène de discorde.
Hélène s’étonna, chez un homme si placide, de cette
réaction imprévue. Elle ne poussa point davantage le
déplorable incident.


L’orgueil entêté de Paulette la frustra du trop facile
retour en grâce que sa mère lui ménageait. Elle ne redescendit
pas, et ne répondit rien. Elle pensait qu’Hélène
viendrait auprès d’elle l’embrasser, la cajoler, lui demander
pardon des rigueurs d’un père injuste. Ce fut
Adèle, un moment plus tard, qui monta l’exhorter à
reconnaître son tort :


— Quoi ! qu’est-ce que j’ai fait ? se défendit Paulette.
J’ai répété une chose que maman avait dite.
C’est un crime ? Papa me déteste. Il voudrait me voir
morte de faim pour avoir une bouche de moins à nourrir.
Va, toi aussi, tu le comprendras…


Elle jeta d’une voix distincte l’atroce accusation et,
d’en bas, son père l’entendit.


— Veux-tu bien te taire ? adjura sa sœur en lui fermant
de ses doigts la bouche.


Elle l’entraîna dans leur commune chambre, lui fit
honte de ses idées criminelles, la raisonna, essaya de
l’attendrir, l’attira sur ses genoux :


— Ma pauvre Paulette, tu tiens donc à être malheureuse ?
Tu le seras encore plus si tu cherches à peiner les
autres. Ne te raidis pas quand le bon Ange te pousse.
Nous avons le meilleur des pères. Descends vite te
réconcilier avec lui.


Paulette se débattait et, comme dans tous ses moments
de violence, déboutonnait et reboutonnait la
collerette de son corsage. Elle s’en alla vers la fenêtre,
y appuya son front boudeur :


— Laisse-moi, Adèle, tu m’énerves. Si je ne suis
bonne qu’à faire des sottises, tant pis pour moi. Ce qui
est écrit est écrit.


Au fond, elle sentait qu’elle avait mal parlé. Mais,
entrevoyant la gravité de sa faute, elle répugnait à se
confesser coupable et à quérir son pardon.


Ses mots abominables avaient meurtri Bernard en
plein cœur ; il devint tout pâle. Cependant, il n’eut pas
l’air d’avoir entendu. Mme Couaneau arrivait de la cuisine,
apportant une compote de pommes ; l’absence de
« ces demoiselles » l’étonna ; elle flaira sous l’air tendu
des parents quelque agitation tragique. Hélène, irritée
contre Paulette, éprouvait pour son mari un retour de
compassion affectueuse. Seulement, elle songeait : « Il
a été maladroit, il a manqué de mesure ; ce n’est pas son
métier d’être sévère ; » elle se contenta de lui dire, pour
attester qu’elle prenait son parti :


— Tant que Paulette ne sera pas venue se mettre à
genoux devant toi, je ne la connaîtrai plus.


Bernard, sans lever les yeux, répondit d’une voix où
tremblait un chagrin étouffé :


— La question n’est pas de la punir, mais de la
changer…


Un quart d’heure après, il était dans sa chambre et
s’habillait. Il se proposait d’aller voir, ce jour même, ses
principaux confrères en librairie ; il voulait les connaître
et, surtout, être connu d’eux. Sa démarche courtoise,
en admettant qu’elle ne servît à rien d’autre, préviendrait
les inimitiés possibles ; on saurait qu’il visait modestement
à continuer la spécialité de Bonfils : les livres
de choix et les gravures. Il achevait paisiblement sa
toilette ; sa pensée restait libre, malgré les coups de
poinçon qui, depuis le matin, l’avaient lardé :


— Toutes ces souffrances, rêvait-il, je les ignorerais,
si je n’étais point pauvre. Bienheureux les pauvres,
eux, les plus près de Dieu, en ce qu’ils ont le plus à
pâtir…


Certes, en voyant sa mise, on eût été loin de le ranger
parmi les pauvres ; son pantalon gris clair avait, comme
disent les marins, « la raie de l’amiral » ; la coupe distinguée
de ses bottines, son ample veston, son feutre fantaisiste
respiraient une nonchalante aisance ; sa cravate
de soie noire flottait comme celle d’un artiste romantique ;
il rappelait, avec son ondoyante chevelure et
son grand nez, le Paganini qu’esquissa Delacroix. On
le sentait élégant par droit de naissance ; même sous
des guenilles, il n’eût pas cessé de l’être.


A l’instant où il allait sortir, quelqu’un frappa d’un
doigt léger, Paulette entra. Livrée à ses réflexions, elle
avait compris que son père était sérieusement offensé ;
des excuses seraient inévitables ; elle aimait mieux s’y
résigner seule à seul que devant tout le monde. S’ouvrait-elle,
en outre, au remords ? Son cœur n’était pas
aussi rebelle à la pitié qu’elle affectait de le laisser croire.
Dressée à la confession et à l’examen de conscience,
elle discernait dans ses actes le poids du mal. Mais elle
tenait des Restout un besoin orgueilleux de suprématie
et, pour sa puérilité maladive, l’unique manière de
dominer les autres, c’était souvent de les faire souffrir.
La déchéance de sa famille aiguisait, en les contrariant,
ses jeunes appétits égoïstes. Elle voyait Hélène accuser
Bernard des mécomptes qui la navraient ; elle renchérissait,
craignant peu son père et différente de lui par
toutes ses propensions. Après sa bourrasque de révolte,
elle comprit qu’elle avait excédé les bornes permises.
Mais elle aborda Bernard sans prendre une mine contrite,
et, délibérément, s’approcha de lui :


— J’ai été sotte tout à l’heure, dit-elle d’une voix
essoufflée, hâtive, comme pour être plus vite au bout de
son humiliation. Paulette est une vilaine fille. Veux-tu,
quand même, qu’elle reste ta fille ? Dis, papa, veux-tu
que nous soyons amis ?


Bernard aurait pu rabrouer sa désinvolture et la
tenir à distance. Il la sermonna d’une façon posée et
tendre, lui parla ainsi qu’à une grande personne raisonnable.
Elle l’écoutait, docile, l’air convaincu, baissant
à demi les yeux. Mais, lorsqu’en signe de réconciliation
il lui eut permis de l’embrasser, il surprit, dans la pointe
de son regard, une étincelle victorieuse. Paulette, spontanément,
concluait :


— Il n’y a pas à dire, je m’en suis bien tirée. Et,
maintenant, allons voir s’il reste, pour moi, de la
compote.


Elle pirouetta et descendit, fringante, ses boucles
brunes frisées sautant autour de ses épaules menues.


Son changement, bien que superficiel, délivra Bernard
d’une tristesse énorme. Il avait peur d’être contraint
à la juger perfide, haineuse et, selon le langage
de Mme Couaneau, « endémonée ». Quel avenir si, dans
sa maison rompue en deux camps, sa femme et l’une de
ses filles se faisaient un jeu de bafouer, de piétiner ses
décisions ! A présent, il se rassurait.


Il s’en alla donc, plus ferme, à ses visites diplomatiques.
Marcher lui fut une douceur, même par des
rues insipides. Un vent moite, ensoleillé les traversait.
En croisant sur le trottoir un soldat russe barbu, massif,
mais alerte avec ses souples bottes et son ceinturon, il
se représenta le spectacle qu’il avait admiré, à Brest, lorsqu’en
août 1916 débarqua le corps d’armée expédié d’Arkhangel
pour Salonique : les hommes, debout du haut
en bas du navire, prolongeant, comme un chant d’orgue,
dans l’ampleur de la rade, d’interminables hourras ; les
bataillons qui défilaient, nonchalants et superbes, les
petits enfants qui prenaient la main des soldats et se
pendaient à leur cou. Bernard croyait entendre la note
haute, étrangement prolongée qu’entonnait le chœur
de ces troupes en marche si loin de leur pays, leur chanson
de route semblable à celle d’une caravane perdue au
milieu des steppes. Il conservait sur la force russe plus
d’une illusion. Même une idée effleura son esprit :


— Si j’en avais acheté au lieu de m’empoisonner d’un
tas de turcs et de hongrois… C’est Hélène qui l’a
voulu. Elle a rencontré, chez la comtesse de Porsmilin,
Osman pacha ; ses allures de grand seigneur indolent
l’ont séduite. Aussitôt il aurait fallu convertir en turc
tout ce que Jules nous laissait. Et elle me reproche de
mêler aux affaires du sentiment !


Mais il se blâma de cet inutile regret :


— Avant de sortir, j’osais répéter : « Bienheureux
les pauvres ! » Et, déjà, je me repens d’être l’un d’eux !


Il arrivait chez le plus proche de ses confrères ; celui-ci
était en voyage. Bernard se consola sans peine de son
absence : s’exhiber lui-même semblait à son indépendante
sauvagerie une corvée d’humiliation.


La seconde librairie où il pénétra regorgeait de clients
parmi des employées bourdonnantes. Le patron, M. Le
Roy, lui fit un accueil honnête, le reçut dans son arrière-magasin.
Ventripotent, d’aspect solide, pondéré, Le Roy
se distinguait par une grosse tête ronde dont une casquette
protégeait la nudité, des yeux francs et vifs, une
lèvre caustique qu’ombrait une mouche de poils gris.
Le large cordon d’un binocle flottait sur sa bajoue opime.
Il plut à Bernard en ce qu’il se révéla, tout de suite, non
un marchand cupide, mais un connaisseur de livres et
un lettré. Il tira pour lui d’une vitrine quelques volumes
précieux, assemblés selon un éclectisme de bibliophile.
Un Office de la Sainte Vierge, « traduit en français, tant
en vers qu’en prose », par Pierre Corneille, édition originale
à opulente reliure en maroquin, avoisinait les
Contes de La Fontaine avec des vignettes de Fragonard,
et un petit in-quarto gothique, publié vers 1530, La
Louenge de mariage, par maistre Pierre de Lesnauderie,
lors scribe des privilèges de l’Université de Caen.


Bernard lui expliqua les conjonctures qui l’avaient
réduit à prendre le fonds de Bonfils. Quand il toucha
un mot des quatre cent cinquante mille francs qu’il
avait engagés à Singapour, Le Roy ne retint pas un
mouvement de mâchoire, d’une discrète ironie : pouvait-on
être naïf au point de mettre tous ses œufs dans
un seul panier percé ! Il devina en Bernard un original,
un lunatique impropre au négoce. Il l’encouragea néanmoins
en lui narrant ses propres débuts : Bourguignon
de race campagnarde, il avait d’abord tenté une exploitation
de terres en Tunisie ; n’ayant pu réussir il acheta
« d’occasion », au Mans, cette librairie presque déchue,
la remit à flot avec des éditions de cartes postales
illustrées. Depuis la guerre, sa maison marchait étonnamment
bien : le passage des militaires de tout grade,
l’afflux des réfugiés décuplaient l’activité commerciale :


— Vous verrez, dit-il à Bernard, avant peu, si la
folie du gain et de la dépense n’est point matée par
une catastrophe, plus les livres seront chers, mieux ils
se vendront. Je prévois sur les tirages de luxe une
hausse invraisemblable.


Bernard sourit à cette perspective, mais presque
amèrement : ainsi, pour gonfler ses bénéfices, on devait
spéculer sur le désordre public ! Lui que la guerre avait
ruiné, il escompterait la guerre comme son meilleur
courtier ! Il vivrait de la curée des morts !


Cependant, il quitta Le Roy, conforté dans l’espérance
de tenir jusqu’à la paix ; et, après une halte brève
à l’église de la Couture, il se hâta de rentrer rue de la
Barillerie. Du dehors, il regarda sa vitrine, mais fut
saisi de constater que la Résurrection n’y figurait plus.
Hélène, assise au comptoir, écrivait tranquillement à
sa mère une grande lettre.


— Eh bien ! dit-elle, levant un visage gai, tu es
content de tes visites ?


— Très content… Le petit homme est donc revenu ?


— Non, pas lui, l’autre…


— Hélène, c’est très mal…


— Laisse-moi parler. Il m’a offert de l’eau-forte
cent cinquante francs, — elle montra joyeusement les
deux billets, — et, comme il allait prendre l’express de
trois heures, je n’ai pas cru devoir attendre ton retour…


— Alors, quand l’autre reviendra, je serai forcé de
lui dire : « J’étais sorti, ma femme a jugé bon de contrevenir
à ma promesse. »


— Tu lui diras que je n’en savais rien.


— Non, repartit Bernard, j’aime mieux mettre à
mon compte le manquement de parole. Mais, vois-tu,
il faut que nous adoptions désormais une ligne de conduite…
cohérente. Autrement, il n’y a plus rien de
possible.


Hélène, sans lui répondre, continua sa lettre. Elle
croyait superflu de se justifier : « Les affaires sont les
affaires », elle laissait bourdonner au fond d’elle-même
ce pitoyable lieu-commun, tandis que sa plume, glissant
sur le papier bleu, narrait à Mme Restout les tribulations
de l’arrivée.


Bernard, dans une tristesse pesante, monta pour
changer de vêtements. Il ne considérait pas l’imprévu
du gain ; il s’indignait de savoir la Résurrection abandonnée
aux griffes d’un trafiquant louche et sinistre ;
l’indépendance anarchique de son épouse lui présageait
un avenir où il serait comme le cocher du mythe de
Platon avec son attelage discordant dont l’un des
chevaux bondit vers les hauteurs, tandis que l’autre se
précipite vers les lieux bas. Il se disait : « Je dois lui
tenir tête. » Mais comment faire ? En voulant briser ses
révoltes, il risquait de s’aliéner sans retour son affection.
A moins qu’il ne redevînt riche ou qu’elle se convertît
par un coup de grâce miraculeux, rien ne pouvait
suppléer l’autorité qu’il n’avait plus.


Il redescendit au magasin et se mit à parcourir un
volume qu’un éditeur venait de lui expédier dans un
ballot d’ouvrages pieux. C’était l’histoire d’une stigmatisée
morte naguère à Lucques, de Gemma Galgani, un
livre indigeste, embarrassé de toutes les fioritures du
style dévot, mais poignant et imbu d’une force apaisante
parce que les prodiges qu’il attestait rendaient,
presque grossièrement, tangible la sanglante Passion
perpétuée dans des Hosties volontaires. Bernard l’ouvrit,
comme au hasard, à une page où il entrevit :


« Quand Gemma éprouvait les douleurs de la Couronne
d’épines, une sueur de sang trempait son front, sa
chevelure, et chacun de ses cheveux dénoués avait sa
goutte qui tombait jusqu’à terre. »


Cette image terrible le rasséréna. Oserait-il se plaindre
de ses mesquines misères, alors qu’une petite fille,
cette Gemma Galgani, après mille autres victimes
ardentes, avait voulu sentir, en sa tête déchirée, s’implanter
et se tordre, comme des clous rougis au feu,
toutes les pointes du diadème de dérision ? Lui, sans
doute, il était indigne d’être associé à de plus royales
souffrances. Ah ! si, du moins, il savait allègrement
soutenir son lot bénin d’adversités !


Il s’arrêta dans sa lecture et se leva, parce que, du
milieu de la rue, un homme se dirigeait en hâte vers
la librairie ; il reconnut celui qui devait revenir le lendemain,
l’enthousiaste de la Résurrection. Le visiteur,
avant d’entrer, porta sur la vitrine un regard anxieux :
ce qu’il cherchait n’était plus là.


— Je pense, exprima-t-il à Bernard, — sa voix
d’asthmatique, un peu basse, anhélante, émettait des
résonances profondes, semblables à celles d’une pédale
d’orgue, — je pense, monsieur, que vous ne m’avez
pas oublié. Je reviens plus tôt que je ne l’espérais.
Votre eau-forte a trouvé, tout de suite, un amateur.
Il en donne deux cents francs. Il est impatient de la
connaître. Comme c’est un vieillard malade, il m’a
chargé… Mais où est-elle ? Je ne la vois plus.


Ses yeux ronds, en quête de la gravure, faisaient le
tour du magasin, puis ils interrogeaient Bernard avec
une naïve inquiétude sans qu’on y pût lire encore cette
idée : « Elle est vendue. »


— Monsieur, répondit Bernard, glissant ses lunettes
dans leur étui d’un air d’embarras et d’affliction qui
n’avait rien de simulé, non, certes, je ne vous oubliais
pas. Mais vous ne deviez revenir que demain… D’amères
nécessités nous ont fait un devoir, une occasion s’offrant,
de ne point attendre. Je le regrette. Oui, je le regrette.
Croyez qu’il a fallu des raisons bien graves… Je vous
l’ai dit, notre ami Robert est pauvre. Nous-mêmes
nous sommes très éprouvés par les événements…


Hélène, jusqu’à ces mots, était demeurée assise,
inattentive en apparence au colloque des deux hommes,
écrivant à Jules dont elle avait enfin des nouvelles et
qui se battait, pour l’heure, en Picardie. Elle se leva
tout d’un coup, vint au client penaud, irrité, prêt à
partir.


— Détrompez-vous, monsieur, déclara-t-elle d’un
ton cavalier, ce n’est pas mon mari qui vous a manqué
de parole, c’est moi en son absence. Un autre amateur
était venu après vous ce matin, il a reparu cet après-midi,
il a insisté. Je savais M. Robert pressé de vendre,
j’ai vendu. Mais si vous ne tenez pas à la planche
originale, nous pourrons…


Le client devinait le sourd conflit que la vente de
l’eau-forte avait failli causer dans le ménage Dieuzède et
la grandeur d’âme de Bernard s’accusant plutôt que
d’humilier sa femme. Il considérait le libraire ; la singularité
magnifique de ce visage d’un autre temps le
médusait beaucoup plus qu’à sa première visite. Bernard,
de son côté, pressentait en cet homme d’un extérieur
si humble un pèlerin des mondes invisibles tel
qu’il en avait quelquefois croisé sur les routes terrestres.
Une conversation se noua entre eux où leurs âmes se
découvrirent promptement fraternelles.


Toustain, Hildebert Toustain ne revendiquait aucune
parenté d’origine avec le maître d’œuvres qui, vers
1250, acheva le chœur de la cathédrale. Mais ce glorieux
homonyme, s’il avait rencontré Hildebert, eût songé
devant lui au bon Cyrénéen qu’un vitrail montre s’inclinant
pour saisir la poutre de la Croix trop lourde,
tandis que le divin porte-croix se raidit en arrière, à
bout de forces, comme prêt à la lâcher.


Hildebert semblait avoir traversé les siècles, monté
sur la vieille mule de Gargantua, laquelle « servit neuf
rois ». Il n’avait rien pourtant d’un fossile, mais gardait
l’œil simple et la foi brûlante d’un chrétien des grandes
époques. Aucun éclat extérieur n’avait signalé sa vie.
Son père était un marchand d’antiquités établi au
Mans, rue des Filles-Dieu, et dont le commerce avait
mal fructifié, car il achetait à trop haut prix des objets
authentiques, d’une vente difficile. Après des études
décousues, le jeune Toustain s’en était allé à Paris
faire son droit « pour faire quelque chose ». A court
d’argent, il entra chez un avoué, expéditionnaire aux
gages de soixante francs par mois ; il fut ensuite commis
chez un libraire-éditeur, et si l’éditeur n’eût point
fermé boutique, il serait demeuré là jusqu’à sa vieillesse,
aussi loin d’être ambitieux qu’un frère lai dans un
couvent. Il aimait éperdument les livres, les estampes ;
il possédait de naissance l’appétit et le flair du beau.


Une rencontre merveilleuse avait décidé sa formation.
Dans la mansarde où il gîtait en son jeune temps,
il eut pour voisin le peintre mystique, Léon Colombat,
alors obscur et misérable. Colombat, que Toustain admirait
sans réserves, discerna cette âme ingénue propre à
recevoir le souffle de son génie visionnaire ; il exalta
ses facultés afin d’y réfléchir son image, comme la flamme
d’une lampe d’autel se contemple, empourprée, dans
le verre où repose l’huile qui la nourrit. Plus tard,
Colombat s’éloigna de Toustain ; tous deux s’étaient
mariés, et Mme Toustain eut des piques avec Mme Colombat.
Mais cette amitié dominatrice avait laissé dans
l’intime de Toustain une transfiguration.


Au moment où son libraire fit faillite, Toustain
hérita d’un oncle chanoine au Mans, quelques rentes
fort minces et une maison délabrée. Il fut marri d’interpréter
comme une bénédiction du ciel la mort de son
oncle. Pourtant, ce peu qui lui tomba dans la main le
préserva des pires amertumes : sa femme, dont il
n’avait jamais eu d’enfants, était demeurée, à la suite
d’une frayeur, paralytique ; elle réclamait, nuit et jour,
son dévouement. S’il avait dû gagner leur pain, il eût
été réduit à la mettre dans un hospice. Comme beaucoup
de provinciaux d’origine, quand Paris est usé pour eux,
il avait regagné sa ville natale, content d’y respirer
l’air calme des matins d’autrefois, et de vieillir sous
les solives d’un logis où le dernier d’entre les siens avait
exhalé son âme.


Mais il n’était pas homme à s’éteindre dans l’inertie
des heures toutes pareilles. Une charité toujours en
alerte perpétuait sa jeunesse. Bernard observa que des
larmes de compassions pieuses illuminaient souvent
« ses pupilles de bon chien ». Il se voûtait à la manière de
quelqu’un « qui aurait voyagé des mois sous la pluie ».


Bernard, comme s’il le connaissait de longue date,
lui confia ses désastres et ses anxiétés. Toustain, aussitôt,
s’offrit à l’aider en recommandant son magasin ; par
malheur, dans cette ville, si peu de gens s’adonnaient
aux choses de l’esprit ! M. Dieuzède vendrait des chapons
ou des bouteilles de cidre, sa fortune serait immédiate ;
mais, des livres et de beaux livres ? Malgré tout,
grâce à la guerre, une clientèle de passage était espérable,
des amateurs fervents, et qui ne marchanderaient
pas.


— Ah ! la guerre ! dit Bernard douloureusement. Il
y aura donc du sang des blessés et des morts sur chacun
des chiffons de papier que nous encaisserons !


Ils s’entretinrent des écrasantes incertitudes que
traînait à l’horizon des tranchées cette troisième année
d’hécatombes ; plus le fléau durait, moins le terme se
laissait entrevoir. Toustain l’envisageait comme « une
piqûre de guêpe » auprès des bouleversements ultérieurs
qui dévasteraient la face du monde. Bernard, ayant
besoin d’éclairer l’avenir en beau, contemplait, au delà
des temps d’épouvante, une phase de paix semblable à
un matin de Pâques où les peuples communieraient à
une même table eucharistique.


Quand Toustain partit, il lui serra chaudement les
deux mains, dans cette pensée naïve : « Ici, j’ai trouvé
peut-être ce que je n’avais point là-bas, ce bien inestimable,
un ami vrai. »


Hélène s’était éclipsée ; Toustain l’offusquait par sa
mine de pauvre et de grison dévot. Elle n’aimait guère
les hommes « qui sentent l’eau bénite » ; et, d’une façon
obscure, elle lui en voulait : pourquoi venait-il donner
raison contre elle à son mari ?


Cependant, la visite de Toustain releva, comme eût
dit Jules, « la pression barométrique » du ménage
Dieuzède. Bernard y lut un signe de conjonctures heureuses ;
Hélène reconnaissait tacitement que Bernard,
maintes fois absent du réel, le dominait par ses intuitions
et qu’elle avait eu tort de ne jamais les suivre.
Paulette, elle-même, ayant tout entendu, se rendait,
pour l’heure, à l’évidence des supériorités paternelles.


Le vendredi était jour de marché sur la place de
l’Éperon ; la rue de la Barillerie, par où l’on y descend,
fut moins déserte que la veille. Hélène débita des boîtes
de papier à lettres, des images dévotes, quelques romans
de la collection Nelson, et Bernard vendit, pour vingt-cinq
francs, à un jeune blessé, musicien de son état dans
la vie civile, les trois tomes reliés en veau des Mémoires
de Grétry ; le premier de ces volumes portait à la page
de garde une mention originale :


« Donné par l’illustre Grétry au jeune Piccini âgé de
trois ans pour lui avoir dit en quel ton la musique
jouait la Marseillaise. »


Le samedi, on fit de moins brillantes affaires. Un
chanoine archéologue, en relations avec Toustain, l’abbé
Quoniam, entra pour examiner quelques ouvrages
curieux que Bernard avait serrés sur les rayons de
l’armoire flamande. Il promit de les signaler à une
Société savante, mais n’acheta rien.


La semaine, malgré tout, s’acheva dans une reprise
de confiance. Hélène, afin d’atténuer le tourment du
lendemain, essayait de vivre comme s’il n’y avait pas
de lendemain ; et Bernard comptait qu’entre les bénéfices
et les charges de sa maison « un miraculeux imprévu »
rétablirait l’équilibre.


Le dimanche matin, en s’éveillant, comme la journée
s’annonçait très belle, il émit le projet d’aller avec les
enfants entendre la grand’messe à la cathédrale. Hélène
déclara d’abord qu’elle irait seulement à la messe de
midi : elle voulait prendre un bain ; ne plus avoir sa
salle de bain affectait d’une privation quotidienne sa
délicatesse : les ordes poussières de l’emménagement se
collaient à toute sa peau comme la crasse de l’indigence ;
ce dimanche, puisque le magasin restait fermé, elle
pourrait songer, enfin, à sa personne.


Mais, tout d’un coup, elle se ravisa : une impatience
de sortir l’agita, et un besoin de paraître en toilette,
dans une église pleine, le désir aussi d’écouter l’orgue
dont elle raffolait. Elle descendit en hâte à la cuisine,
avec Adèle, faire chauffer l’eau du bain ; avant dix
heures, elle était habillée. Elle mit un costume datant
du dernier hiver, mais qui n’avait pas encore perdu la
fraîcheur de son élégance, une jaquette longue en velours
gros vert que rehaussaient, au bas, des bandes de renard
noir. En épinglant sur sa tête, devant son armoire à
glace, un chapeau de velours sombre relevé de côté,
elle eut cette pensée rapide :


— Me prendrait-on pour une vendeuse de porte-plume
à trois sous ?


Elle aurait pu recommencer à se croire la châtelaine
de Portzic, la femme du monde admirée, celle dont les
journaux, à Brest, au début de la guerre, écrivaient
après une fête de bienfaisance :


« La charmante Mme Dieuzède a fait une quête fructueuse
au profit des blessés. »


La mise de ses deux filles correspondait, dans des
harmonies pimpantes, à la sienne. Elles avaient un
manteau d’un vert plus glauque, à taille courte, étoffé
de deux pèlerines, et sur le velours de leur petit bonnet
deux roses de taffetas se nouaient discrètement.


On partit presque en retard, à cause de Paulette qui
n’en finissait pas de friser ses boucles. C’était la première
fois, depuis leur arrivée, que tous les Dieuzède
sortaient ensemble. Bernard allait devant, au milieu
de la rue, pressé d’atteindre l’église. Adèle venait un
peu en arrière et ne marchait pas trop vite parce que
Charles lui donnait la main. Hélène, comme Paulette,
se fût volontiers attardée aux devantures ; des dentelles
de Bruges, ouvrages de Belges réfugiées au Mans, captivèrent
son caprice à jeun de frivolités.


Bernard était gai, d’une joie où se combinait la cristalline
douceur de ce dimanche d’automne, l’attente
de l’office dans la cathédrale, l’aise d’y conduire les
siens et l’espérance diffuse de leur faire une vie tolérable.


Ils traversèrent l’esplanade des Jacobins, en face des
allées majestueuses et profondes où se massaient les têtes
à peine défeuillées des ormes jaunissants, çà et là, du
jaune radieux des coings mûrs.


Bernard se retourna vers Hélène et, d’une main
pleine d’admiration, désigna, sur le promontoire de la
butte, le chœur de la cathédrale étançonné de ses arcs-boutants
aériens, offrant au soleil les aiguilles de ses
pinacles, ses balustres à jour, ses multiples vitraux en
feu, et la ceinture de ses chapelles pressées, comme des
barques, autour de ses flancs. Sous l’azur où de lentes
corneilles se croisaient, l’abside apparaissait tendue vers
l’espace, telle que la proue d’une nef de lumière qui
attendrait l’instant d’appareiller pour des pays paradisiaques.


— Quelle audace de réussite ! s’exclama Bernard.
Cette légèreté faite avec de la lourdeur ! Ces contreforts,
des béquilles changées en ailes ! Et regarde : afin de ne
pas aveugler les fenêtres, ils s’écartent en divergeant,
à la façon des branches d’un compas ouvert. Peut-être
même est-ce trop habile ; je comprends pourquoi Toustain
me disait qu’il suspecte dans l’art compliqué des
cathédrales un tourment d’orgueil, une revanche du
vieux virtuose, de l’immortel Serpent, sur le simplisme
de la croix.


Hélène ne prêta qu’une attention volage à cette vue
mystique. Ils avaient gravi l’escalier au centre de la
place, et ils entrèrent par la porte de la tour, sous le
grand orgue. Des hauteurs du transept son mugissement
déferlait ; un répons mâle des chantres lui fit écho.
Hélène, depuis longtemps sevrée de toute émotion
musicale, fut enlevée d’un brusque élan hors du flux
trouble et grisâtre des pensées journalières. Lorsque
ses yeux s’élancèrent aux fenêtres à meneaux, prodigieuses,
qui montent jusqu’à la voûte éperdue, lorsqu’elle
aperçut, vis-à-vis d’elle, l’immense rose translucide,
elle céda au vertige d’une grandeur irrévélée.


Elle prit les devants, et ils descendirent, à gauche,
par le bas côté, puis s’engagèrent au milieu de la grande
nef, là où les fidèles, plus clairsemés, laissaient libres
des prie-Dieu. Le profil chevelu, excentrique de Bernard
et la toilette d’Hélène ne passèrent point inaperçus.


Au chœur, la maîtrise commençait un Gloria palestrinien.
Bernard eut l’impression que l’entrelacement
des voix, par les lignes de leur mélodie, configurait
la structure de la cathédrale. Les massives tenues des
basses correspondaient à la stabilité des colonnes, et le
chant qu’elles supportaient, à la courbe des arcatures,
aux joints des arêtes, à la progression des travées.
Quand les soprani prolongeaient une note aiguë sur
la marche plus dense des autres parties, il comparait
cet éclat sonore aux javelots du soleil dardant parmi
les ogives de l’abside. Il croyait voir toute la nef, avec
son rythme roman de colonnes et de piliers, procéder
d’un mouvement insensible et solennel vers la sublimité
bondissante du chœur ; là, derrière le maître-autel,
l’hémicycle des arcs brisés, les géantes colonnes qui les
exaltaient, si parfaites en leurs proportions qu’à distance
elles semblaient légères, et, entre leurs fûts ou plus haut
qu’elles, l’écarlate, le bleu, l’améthyste des verrières
ardentes, cette hiérarchie de triomphes l’émerveillait,
de même qu’un Saint des Saints gardé par des archanges
debout, en éternelle oraison. Un vitrail surtout fascinait
son regard de myope, celui où un grand trèfle éploie
ses feuilles, pareil à la face et aux bras d’un Crucifié
lumineux. Transposition divine des apparences ! Une
herbe des champs devenue la forme du Rédempteur !


Gloria in excelsis… Comme la blanche cathédrale
était faite pour la gloire, et comme cette musique délivrait
le cri enfermé dans ses parois, l’hymne aux altitudes
de Dieu, la promesse de paix aux hommes de
volonté droite ! Une même sagesse heureuse avait
pondéré les nombres des harmonies et les rapports des
voûtes avec les fondations ; le même appétit d’un amour
infaillible en son terme séparait les voix pour mieux les
fondre en un et divisait les nefs pour les mieux ramener
au sanctuaire.


Tu solus altissimus… Tout ce qui est changeant respirait
dans la présence unique de l’Absolu. Bernard se
reposait en cette plénitude.


— Ici, rêva-t-il, les pauvres ont à eux le plus magnifique
des palais ; le Paradis descend au-devant d’eux,
afin qu’ils y montent comme des rois ; le Pain d’éternité
leur est offert, et il ne leur coûte rien.


Les tracas de sa librairie, les amertumes de son
ménage, l’oppression des temps de guerre reculaient
très loin de son cœur extasié ; et il supposait que les siens
partageaient sa totale allégresse.


Hélène, cependant, se bornait à un bien-être plus
sensitif. Elle percevait par toutes les fibres de ses nerfs
l’enchantement des voix ; ses prunelles se délectaient
dans la puissance des architectures et les vitraux la
ravissaient comme une imagerie d’Épinal merveilleusement
chatoyante. L’église lui représentait moins une
maison de prière qu’un lieu de volupté spirituelle.


Aussi, quand l’Amen du Gloria eut expiré, son esprit
dériva-t-il vers les accidents extérieurs qui dissipaient
son attention. Tandis qu’Adèle suivait, dans son paroissien,
la lecture de l’Épître et que Charles, les pieds
joints sur le barreau de sa chaise, se tenait sage, pénétré
d’un respect docile, Paulette cherchait, à droite et à
gauche, des objets divertissants ou comiques.


— Pourquoi, se dit Hélène, le premier et le dernier
de mes enfants ont-ils le tempérament dévot ? Pourquoi
Paulette est-elle née indifférente ? C’est elle qui, toute
petite, me demandait :


— Maman, il n’y a qu’un bon Dieu ?


— Oui, Paulette.


— Oh ! fit-elle, c’est bien suffisant. Elle tient de ma
mère et des Restout. Les choses qui ne se laissent ni
voir ni palper, elle s’en méfie. Elle a l’esprit de contradiction :
parce qu’on lui enseigne à croire, elle est tentée
de ne pas croire. Un je ne sais quoi la tourmente que
Bernard appellerait diabolique…


Elle ne scruta point davantage le problème dont
l’idée la traversait. Devant elle étaient assis deux jeunes
gens portant l’uniforme de médecin militaire : l’un
paraissait attentif à l’office qui se déroulait ; l’autre, les
jambes croisées, y assistait comme on entend, au concert
classique, un morceau très connu. A l’Évangile,
tous deux se levèrent ; et, par un de ces mouvements
simultanés que rien de conscient ne justifie, ils se retournèrent,
dévisagèrent les Dieuzède ; Hélène, tout en
affectant de ne pas les remarquer, enregistra, d’un
prompt coup d’œil, leur physionomie.


Le plus proche d’elle était moyen de stature, mince,
les joues comme consumées d’une fièvre de labeur ou
de passion ; sa barbe, aux anneaux blonds très soyeux,
atténuait la dureté sensuelle de ses lèvres ; Hélène fut
presque blessée de son regard fulgurant et froid comme
l’éclair bleu d’une épée ; elle en reçut un choc analogue
à la décharge fluidique émise par les pupilles d’un
hypnotiseur.


Son compagnon, au contraire, se dressait avec une
prestance avantageuse ; il portait dans sa mine l’aplomb
d’un homme riche. Une tête longue casquée de cheveux
extraordinairement noirs, un teint chaud et bronzé,
des lèvres comme vermillonnées sous une moustache
ondoyante déclaraient un sang exotique. Il arrêta sur
Bernard et sur Hélène des yeux vibrants de curiosité
et d’obscure sympathie.


Ni l’un ni l’autre ne retint les réflexions d’Hélène ;
elle fit une simple remarque : celui des deux qui suivait
la messe d’un air convaincu, c’était le blond, le médecin
à l’œil dissecteur et oppressif ; le grand, celui qui avait
une tournure de galant homme, n’était là, visiblement,
qu’en dilettante ou pour accompagner son ami.


Mais cette comparaison glissa dans les remous d’une
pensée qu’elle ne voulait assujettir à rien. Elle regardait
vers le haut de la nef, entre les doigts gantés d’une
femme, la tranche dorée d’un paroissien, d’où le soleil
rebondissait comme d’un miroir. Cet or divertit sa vue,
puis la fatigua. Elle ouvrit son petit livre de piété,
essaya de lire. Mais son âme s’en allait ailleurs, abandonnée
à l’enveloppement de l’orgue qui jouait seul un
offertoire.


Les ondes massives des jeux graves dissolvaient des
harmonies fondues, par des transitions chromatiques,
de tonalité en tonalité, tandis qu’au-dessus tremblait
un chant incertain, modulé dans le prisme des timbres
ainsi qu’à travers les nuances d’un vitrail. Une fois de
plus, elle se revit à Portzic, en automne, au crépuscule :
elle soulevait un rideau de sa chambre ; la nappe de la
mer montante murmurait contre les rochers ; des brumes
derrière des brumes s’éclairaient, jusqu’à la zone purpurine
de l’occident, perdu comme au delà des songes.
Elle écoutait comme on écoute en dormant une musique
fictive investie de sonorités inconnues.


Soudain, elle se dégagea de cette incantation ; Bernard,
après le Sanctus, s’était agenouillé ; elle demeura,
un instant, assise et réfléchit :


— Portzic est loin. Il n’y a plus que notre misère.
En sortirons-nous ? Bernard est-il homme à m’aider ?
Il aurait dû se faire moine. Même tondu, il serait beau
sous le capuchon d’un froc. Je l’imagine chantant des
psaumes, méditant, lisant des mystiques, sans avoir à
chercher son pain. Voilà sa vie qu’il a manquée…


Or, à la même minute, Bernard, délogé de son exaltation
par une soudaine reprise des soucis terrestres,
s’égarait en des calculs budgétaires dont l’incertitude
n’avait rien de jovial.


— Pourrai-je payer à Bonfils les trois mille francs de
la première annuité, plus les cinq cent cinquante d’intérêts
pour les quinze mille non encore soldés ? Si, au
moins, j’avais une femme économe…


Mais la hallebarde du suisse frappa sur les dalles trois
coups secs. Il se fit un remuement de chaises, puis un
silence révérentiel. La Consécration commençait. Hélène,
à genoux, le front incliné, bien qu’elle ne priât point du
fond de son cœur, participait à la solennité du mystère,
ses vaines inquiétudes s’écartaient. Confus d’avoir subi,
juste alors, des pensers lourdement profanes, Bernard
se jugeait semblable à ce personnage des anciennes
crucifixions qui, debout près de la Croix, tourne vers
la foule un visage distrait, oubliant que le sacrifice est
pour lui.


— Ah ! mon Dieu ! s’humiliait-il, je ne mérite pas à
votre table le plus bas bout de la nappe. Je voudrais
être l’encensoir balancé devant l’hostie, et le moindre
souffle m’emporte, comme une vile fumée sur un toit.
Que je suis ladre et sordide ! Celui qui ne vous donne
pas tout, c’est comme s’il ne vous donnait rien. Vous
voyez ma détresse, non pour moi, mais pour les miens.
Je tremble pour eux, parce que je ne suis pas sûr de
vous. Devant vous, non devant les hommes, nous
sommes des indigents, d’insolvables débiteurs. Donnez-nous
votre paix et délivrez-nous du seul mal qui est
de ne point vous aimer.


Hélène trouva brève la fin de la grand’messe, comme
le dernier acte d’un drame dont le prologue a duré longtemps.
Paulette fut contente de voir au maître-autel,
le prêtre se retourner pour la bénédiction finale. Adèle
eût souhaité que la cérémonie se prolongeât sans terme.
Elle avait, mieux encore que son père, la béatitude aisée.
Son minois suave semblait plus limpide, comme si la
clarté que buvaient ses prunelles, fût ressortie de tout
son être. Jamais elle n’avait assisté à une messe aussi
opulente, dans une église pareille à cette cathédrale.
Le chœur, plein de surplis blancs, de chasubles et de
chapes dorées, entre les colonnes angéliques, sous les
reflets des hautes fenêtres multicolores, lui présentait
l’image d’une cour céleste. Les splendeurs du dehors se
réfléchissaient dans sa contemplation naïve, de même
que les flammes des cierges sur la page d’un missel
fraîchement enluminé. Sa prière aurait été le simple
cantique d’un ravissement, si elle ne se fût souvenue
devant Dieu avec tendresse des siens et de leur infortune,
des morts de la guerre, des blessés, des agonisants,
et de son oncle qui se battait sans doute là-bas pour
qu’une Adèle pût, tranquille, entendre chanter un si
bel office dans cette nef aux pierres blanches qui, elles
aussi, chantaient leur joie.


Mais les clergeons, les officiants, la maîtrise, les chanoines
deux à deux l’aumusse au bras, et l’évêque sous
sa mitre éclatante, s’en allaient vers la sacristie ample
et ensoleillée. Le peuple, hâtif, s’écoulait par toutes les
portes. L’orgue se déchaîna en une sortie fougueuse ;
l’orage d’une colère divine gonflait ses poumons tonitruants.
Bernard, avant de quitter la cathédrale, voulut
en faire le tour ; la famille Dieuzède s’avança jusqu’au
transept et s’arrêta devant les degrés du chœur, considérant
de plus près ce miraculeux ensemble. Bernard
se tint, quelques secondes, suspendu entre l’étonnement
et l’enthousiasme. S’il élevait ses yeux vers la voûte, ce
gouffre de hauteur le confondait. Mais le juste essor
des piliers le rassura ; l’enthousiasme prévalut ; il dit
à mi-voix :


— Plus beau qu’une symphonie !


Ensuite, il ajouta, pour lui seul, un mot où s’articulait
la finalité surnaturelle du sanctuaire :


— Adorer, c’est grandir.


Oui, les architectes, en portant si haut dans l’espace
les sommets de l’édifice, n’avaient pas seulement voulu
se jouer de la matière asservie, ou éclipser, pour l’orgueil
du chapitre, les chœurs des autres cathédrales.
Leur œuvre configurait un monde béatifié par l’Ascension
du Verbe, victorieux des rampements de la Chute.


Hélène, attentive aux détails, admira de quelle svelte
poussée les colonnettes, d’un poli d’ivoire, avec leurs
chapiteaux délicats, allégeaient, en les cantonnant, les
piles de l’hémicycle.


Les arcs aigus des travées, plus étroits derrière l’autel
que sur les flancs, de même qu’au-dessus la flexible
armature des vitraux, et, autour, l’harmonie du double
déambulatoire, le jour diapré qui, descendant du triple
étage des verrières, immergeait les profondeurs de
l’abside et, sous les arêtes des bas côtés, tissait de
vagues oriflammes roses, tout cela, se disait Bernard,
était sublime comme une vision, solide comme une
arche sainte, souple comme les lignes d’une futaie,
mystérieux comme le seuil d’un tabernacle d’éternité.


Cependant, Paulette, impatiente de voir du nouveau,
s’était engagée, entraînant Charles, à gauche, vers le
creux des chapelles. Hélène allait les suivre ; Bernard
et Adèle la retinrent vis-à-vis de la grande rosace du
Jugement dernier. Elle est dressée à vingt mètres du
sol, et Bernard ne pouvait, même avec ses lunettes,
définir les personnages insérés entre les nervures de ses
rayons. Mais, au dessous, il en discernait d’autres,
bleus ou rouges, presque trop diaphanes, lavés de blanc ;
et, tout bas, un prêtre, des princes à genoux, joignant
ou éployant leurs mains, renversant en arrière leurs
faces suppliantes foudroyées sous les blancheurs d’en
haut.


Il tendait, pour mieux contempler, son visage illuminé
de ses cheveux bouffants. Hélène, moins captivée,
se retourna, et aperçut, immobiles, à quelques pas,
les deux jeunes médecins militaires qu’elle avait remarqués
pendant la messe. Le grand, un crayon et une
feuille de papier entre les doigts, observait Bernard à la
façon d’un artiste qui prend un croquis. L’insistance
de son attention déplut à Hélène, peut-être parce
qu’elle-même n’en était point l’objet. Elle toucha le
bras de son mari, chuchota :


— Pressons-nous ; il serait temps de rentrer.


Qu’étaient devenus Paulette et Charles ? On les
retrouva au fond du chœur, devant Notre-Dame du
Chevet. Là, Paulette montrait à son petit frère un
vitrail où le clerc Théophile, celui qui vendit son âme
au Démon, met sa main dans la patte d’un Satan grotesque,
habillé de vert, une sacoche jaune au côté, et
dont le museau d’ours rougeoie comme une escarboucle
de tous les feux de la géhenne. L’image amusait Paulette ;
elle interrogea son père sur la légende du pacte.
Il se contenta d’expliquer :


— Tu vois, pour la sacoche pleine d’or, il se vend
à la Bête ! L’or, c’est le Diable.


— Il en faut quand même, murmura Hélène, levant
les yeux jusqu’aux ogives de la voussure. Des anges
y étaient peints, d’une grâce nonchalante, penchés
avec des théorbes à cordes d’or qu’ils touchaient. Ceinte
de ses vitraux qui se découpent en médaillons céruléens
et rutilants, la chapelle ressemblait au vestibule d’un
Paradis qu’illuminerait le soleil d’un autre monde.
Hélène eut un instant de douceur inopinée. Ces magnificences
l’enveloppaient comme un vêtement.


Puis, soudain, elle vit resurgir, derrière la grille, à
l’entrée de la chapelle, les deux poursuivants inconnus.
Le blond paraissait examiner les sujets d’un vitrail.
Le dessinateur ne tenait plus son crayon ; il considérait
la famille Dieuzède d’un air d’étonnement avide, indéfinissable,
comme si elle fût un mystère à déchiffrer.
Lorsque Hélène, en sortant, passa devant lui, rapide,
indifférente, elle sentit glisser le long d’elle son regard
scrutateur et caressant. Elle ne se crut point troublée.
Malgré tout, pour la première fois depuis son arrivée
au Mans, l’hommage d’une œillade virile, venu d’un
homme qu’elle devinait hors du commun, s’adressait
à sa personne. Un léger sursaut de vanité contente
s’amalgama dans son impression aux éblouissements de
la cathédrale.


Elle avait hâte d’être rentrée chez elle ; le dimanche,
elle faisait l’économie de Mme Couaneau. Personne, en
leur absence, n’avait préparé le repas. Elle se précipita
tout droit vers la cuisine ; et, tandis qu’elle s’agitait,
faisant sonner sur le carrelage les hauts talons de ses
bottes lacées, elle dit tout d’un coup à Bernard qui,
au seuil de l’arrière-boutique, dépliait un journal :


— Sais-tu ? A la fin de la messe, une idée heureuse
m’a distraite. Pour attirer la clientèle, nous devrions
vendre des journaux.


— Tenir des journaux ! s’étonna-t-il. Pourquoi pas
un zinc où nous servirions des apéritifs ? D’abord, je
n’admettrais que certains journaux ; je ne veux pas être
un empoisonneur public. Et puis, il faudrait ouvrir
le dimanche…


— Eh bien ! trancha-t-elle d’un ton brusque, nous
ouvrirons jusqu’à midi. En temps de guerre on n’est
pas si puritain…


— Non, ma chérie, c’est impossible. Mieux vaudrait
organiser un cabinet de lecture.


— Il y en a un déjà, et dans une ville où on ne lit
rien…


Les enfants, après être montés mettre leurs tabliers,
redescendaient. Hélène, devant eux, ne prolongea point
le débat, confiante de ployer Bernard à ses vues, non
sans résistance, car, sur les questions de principes, elle
le connaissait épineux. En attendant, l’accueil hostile
qu’il faisait à « son idée » la froissa. Elle s’attabla,
manifestement boudeuse. Bernard s’en voulut de l’avoir
contrecarrée en termes rudes. Mais cette perspective de
vendre des journaux l’indignait comme une chute inutile
dans la vulgarité. Hélène recommençait à tourner
la meule de ses tristesses. Fallait-il donc qu’au sortir
des plus saintes merveilles on se retrouvât les mêmes
qu’auparavant ? Peut-être aussi la salle où ils mangeaient
pesait-elle sur son humeur. Les volets du magasin
restant clos, l’arrière-boutique prenait la morosité
d’une cave ; à peine si les reflets du soleil qui chauffait
la muraille de la cour franchissaient l’unique et
basse fenêtre et dégageaient de la pénombre quelques
assiettes bretonnes contre la tapisserie.


Pour chercher une diversion, Bernard lui proposa :


— Veux-tu que nous allions passer l’après-midi à
la campagne ? Il fait si beau !


— Sortez, si vous voulez, répondit-elle avec une
pointe d’amertume. J’ai trop de choses à mettre en
ordre dans la maison.


Il insista, la supplia ; sans elle, rien d’agréable n’était
possible ; elle priverait les enfants « d’une bonne partie ».
Elle baissa les yeux, grignotant des miettes qu’elle
ôtait à la croûte de son pain… Plus elle voyait Bernard
contrarié, plus elle se retranchait dans un silence négatif.
Le dîner fini, Paulette, afin de vexer son père, prétexta
une migraine, déclara qu’elle ne sortirait pas. Adèle
la suivit en haut et se mit en devoir de la secouer :


— Tu veux faire bande à part ! Tu n’es qu’une sotte.


— Pas du tout, protesta Paulette, d’une voix traînarde
qui affectait une gentillesse d’apitoiement, petite
mère va être seule ; moi, je lui tiendrai compagnie.


— Alors, ta migraine ?


— Oh ! oui, la tête me fait mal, de plus en plus. Je
vais m’étendre sur mon lit. J’ai trop, ce matin, à la
cathédrale, regardé.


Bernard, l’entendant se plaindre, ne put être dupe de
sa comédie. Pourtant il s’abstint d’intervenir : s’il
bousculait Paulette, Hélène en serait chagrine. Mais
le cabotinage précoce de cette enfant l’effraya ; comme
elle savait déjà mentir, et en se persuadant qu’elle
disait vrai !


Adèle, heureusement, était sa consolation. Il retrouvait
en elle, plus déliées et pures, les parties lumineuses
de son être ; et, des Restout, elle n’avait pris que les
énergies pratiques. Une grâce d’élection avait filtré
les deux ascendances pour en conjoindre le meilleur
dans cette âme exquise.


Il l’emmena donc seule avec Charles ; tous trois firent
un simple tour le long des quais. Lorsqu’ils revinrent
au logis, ils s’étonnèrent en percevant de la rue les
sonorités d’une harpe. Bernard tressaillit d’une sorte
de joie amoureuse.


— Ah ! dit Adèle, maman voulait nous faire une
surprise.


Ils trouvèrent en effet Hélène aux prises avec son
instrument délaissé depuis des mois. Une fantaisie,
pendant leur absence, lui était venue de reprendre
contact. Elle s’évertuait à remettre au diapason les
cordes trop basses. Paulette était là, installée au fond
d’une bergère, flattant d’une main l’échine de Tuong
assoupi sur ses genoux, et lisant le feuilleton d’un journal
de mode ; car elle se plaisait, disait-elle, « à lire en
musique ».


— Tu n’imagines pas, exprima doucement Bernard,
ce qu’à t’entendre j’ai ressenti. J’ai cru que nous n’étions
plus ici, mais encore là-bas, chez nous…


Hélène s’interrompit de jouer, repoussa, comme lasse,
la harpe sur le tapis.


— C’est trop de misère pour s’accorder. J’y renonce.


— Voyons ! protesta son mari, tu n’es plus une débutante.
Un peu de patience. Que vas-tu nous jouer ?


— Il faudrait d’abord me refaire des durillons,
répliqua-t-elle en montrant le gras de ses doigts potelés,
rouge et mordu par le pincement des cordes.


Elle se rassit pourtant, ramena la crosse de la harpe
contre son épaule et préluda d’une façon vague ; ses
mains parcouraient au hasard le clavier tremblant ; elle
paraissait chercher dans sa mémoire un thème qui ne
revenait plus.


— Joue donc Une fièvre brûlante, insinua Bernard
debout contre la cheminée, caressant les longues mèches
de sa chevelure subtile comme une harpe éolienne.


Hélène se laissa persuader ; la musique était une
sphère où elle se rencontrait avec lui sans froissements.
Elle aimait, d’ailleurs, à faire vibrer sur sa harpe cette
romance de Richard si simple et rythmée comme le
souffle qui gonfle une poitrine.


Bernard s’établit dans un fauteuil, à distance, le dos
tourné au jour, afin de se recueillir profondément. La
vieille cantilène, tant de fois réentendue, tisonnait en
sa mémoire des émotions jamais éteintes : à cette heure,
pour les exilés qu’étaient lui et les siens, chaque note
disait l’attente d’une délivrance inconnue ; une infinité
de cœurs endoloris semblaient, par ce sanglot mélodique,
alléger leur compassion. Bernard amalgamait à l’impression
du chant des réminiscences de l’orgue et de la
cathédrale.


Mais, quand la musicienne eut achevé le motif, elle
le reprit avec des variations improvisées. La nostalgie
pieuse de Bernard se résolut en molles délices qu’il
connaissait trop bien. De temps à autre, il suivait
des yeux les doigts d’Hélène courbés sur les cordes, son
pouce écarté nerveusement. Les pulsations des veines
sous la peau bleuâtre n’étaient-elles pas elles-mêmes
une musique ?


La trame éthérée des arpèges défaisait et laissait
renaître la forme d’une Hélène idéale vêtue d’une
lumière de songe. Apparition instable volatilisée dans
les spirales sonores, et où se mêlaient des images de
feuillées scintillantes sous des brises, d’un arc-en-ciel
irisant la plus lointaine vague de la mer, et d’un rayon
de lune que ses lèvres, un soir de printemps, baisaient
sur le front blanc d’une femme heureuse…


Mise en ardeur par ce début, les nerfs exaltés, les
joues presque vermeilles, Hélène commença un autre
morceau, un andante de Beethoven, celui de la sonate
en ut dièse mineur ; et, de son mieux, elle pétrissait les
harmonies du majestueux lamento. Deux coups de poing,
cognés au dehors contre les volets de la librairie, l’arrêtèrent
brusquement. Adèle, assise près de la fenêtre,
l’ouvrit à la hâte, et Charles se pencha comme elle,
regarda.


— Un porteur de dépêche, dit-elle tout émue, avant
de bondir vers l’escalier.


De qui venait, un dimanche, ce télégramme ? Il ne
pouvait enclore que des choses anormales ou sinistres.
Les Dieuzède furent précipités hors de la féerie musicale
sous l’appréhension des durs événements. Hélène
s’élança au devant d’Adèle et, en remontant, déchira
plutôt qu’elle ne décolla les coins du papier bleu.


— Ah ! fit-elle suffoquée, après avoir lu. Je m’en
doutais… Le pauvre garçon !


Bernard prit de ses mains la dépêche et, à son tour,
lut haut :



« Jules sérieusement blessé. Évacué sur le Mans.


« Restout. »





Un silence de consternation, au premier instant,
opprima toute la famille. Bernard, avec sa grande bonté,
s’empressa de le rompre, commenta dans un sens rassurant
la désolante nouvelle. « Sérieusement blessé »
ne signifiait point que Jules fût en péril de mort. Cela
se disait d’une balle dans l’épaule, d’un « éclat » au talon.
Pourquoi s’affoler ? D’ici peu, on saurait. Peut-être
même Jules était-il arrivé déjà.


Paulette, s’approchant de sa sœur, fit à voix basse
une réflexion :


— Si l’oncle Jules mourait, nous sommes perdus.


Adèle haussa les épaules, détourna la tête :


— Oiseau funèbre, tais-toi.


Elle courut à sa mère et se pendit à son cou, sur-le-champ
imitée par Paulette qui exagéra. Hélène était
encore pâle, trépidante de la commotion, mais s’évertuait
à se maîtriser, car, enfin, Jules vivait, elle le
verrait ; sa présence serait une force.


— Maman, s’écria, joyeuse de tout, Adèle, c’est tant
mieux que l’oncle vienne ! Nous le soignerons, nous le
gâterons…


— Oui, appuya Bernard d’un ton grave, comme si
cette parole lui coûtait étrangement, c’est un bonheur
pour lui…


Mais, trop averti par l’expérience, il n’osa terminer :


— Et pour nous.





III



Un lundi d’avril, vers une heure, deux hommes en
uniforme bleu passé, ayant à leur képi du velours et
trois galons à leur manche, entrèrent dans la librairie.
C’étaient les deux médecins militaires rencontrés par
les Dieuzède, l’automne d’avant, à la grand’messe, le
docteur Woronslas Glenka et le docteur Brouland. L’un
et l’autre avaient leur service au même hôpital, celui
justement où Jules était soigné.


Trépané à la suite d’une blessure au sommet du
crâne, Jules restait sous la menace de troubles nerveux,
de crises épileptiformes, d’idées sinistres et, certains
jours, d’une obsession de suicide. En allant le voir, Bernard
et Hélène avaient revu Brouland et Glenka. Entre
eux et ces médecins s’étaient nouées les relations d’une
amitié, semblait-il, passagère. Brouland venait, pour se
récréer, à la librairie ; il y feuilletait les livres nouveaux.
Glenka, plus dessinateur que neurologue, choyait en
Bernard le modèle qu’il avait une fois crayonné, et
songeait à faire de ce visage fantastique une série
d’études.


Hélène aimait peu Brouland ; elle redoutait la pointe
fascinatrice de son coup d’œil, dont le froid bleuâtre
la traversait comme avec une lame de dissection. Elle
se tenait devant lui, sur le qui-vive, en défense contre
ses duretés d’analyse. Normand, il maintenait partout
son quant-à-soi de Normand. Travailleur concentré,
ambitieux, mais timide par complexion et fier, il observait
les autres et leur fermait les approches de son intimité.
Ses paroles sortaient lentes et rares, proférées
d’une voix sourde ; il dardait volontiers d’acerbes aphorismes,
n’épargnant point les femmes, bien qu’il eût
adoré la sienne, morte en mettant au monde un fils
qu’il choyait jusqu’à la folie. On le disait très rude à
l’égard des blessés, implacable pour les simulateurs, et il
les démasquait à force de torpillages électriques ; Jules,
simpliste dans ses hyperboles, comparait le matelas où
les patients devaient s’étendre « au chevalet de l’Inquisition ».


Glenka, au contraire, les eût persuadés, en les torturant,
qu’il les couchait sur un lit de roses. Polonais par
son père et, par sa mère, Provençal, il était né avec un
étrange privilège d’insouciance radieuse ; il se croyait
fait pour tous les bonheurs ; la vie ne l’avait pas encore
détrompé ; et il communiquait autour de lui son illusion.
Il ressemblait au Merlin de la légende que suivait la
fée du printemps ; n’importe où il passait, quelque chose
de magique vibrait dans l’air. Dès qu’il avait connu les
Dieuzède, il s’était empressé de leur prédire la réussite ;
en effet, il les prôna, décrivit à quelques femmes, ses
admiratrices, le libraire aux cheveux éoliens, son intérieur
original, ses enfants « délicieux », le talent d’Hélène
sur la harpe ; et, sans tarder, un noyau de clientèle
s’ébaucha.


Bernard accueillit comme un envoyé du ciel le bienfaiteur
imprévu ; il lui rendait, selon sa coutumière largesse,
pour un œuf, un bœuf ; sa gratitude ornait de tous
les prestiges l’ami bénévole : Glenka était un artiste
surprenant ; Glenka comprenait merveilleusement la
musique ; Glenka était un homme de grand cœur, un
héros : n’avait-il pas, aux Dardanelles, blessé lui-même,
rapporté sur son dos, jusqu’au poste de secours, un
officier mourant ?


Un point trouble, malgré tout, offusquait la beauté
du personnage : on savait Glenka marié ; or, il sous-entendait
sa femme, la délaissait et lui envoyait tout
juste de quoi vivre à Toulon où, depuis quatre ans,
Mme Glenka mère l’avait recueillie.


En dépit de son enthousiasme, Bernard sentait les
tendances du médecin hostiles au plus profond des
siennes : Dieu, pour Glenka, se réduisait à « l’ensemble
des Forces » ; la volupté et la mort, prétendait-il, rythmaient
la seule loi divine des êtres ; il s’égayait presque
à regarder bondir, se culbutant sur le fond rouge de la
guerre, les marionnettes des peuples en furie. Il ne voulait,
par delà les apparences, concevoir que « l’abîme
inconnu ». Enfin, sous l’aménité de son humeur, Bernard
apercevait un naturel inconstant, voluptueux, et
quelquefois le mépris des faibles.


Hélène, bien plus que lui, admirait Glenka. Elle
oubliait, lorsqu’il lui parlait, tant sa camaraderie se
faisait simple, qu’elle était une petite commerçante,
dans une boutique de misère. Opposée aux gaucheries
de Bernard, sa victorieuse aisance l’émerveilla : il
n’avait qu’à toucher de l’ongle les obstacles, et les obstacles
s’effaçaient ; il charmait, sans se mettre en peine
de charmer, comme si chaque pulsation de sa jeunesse,
dans sa chair en fête, avait émis autour de sa présence
les atomes d’une clarté fluide, pleine de bien-être. Mais
l’attrait qui sortait de lui ne paraissait impliquer rien,
pour elle, d’un émoi périlleux. L’hypothèse d’une inclination
demeurait infiniment distante des possibilités
qu’elle eût admises. Elle se jugeait une honnête femme ;
elle ne s’imaginait pas devenue autre chose. Se laisser
prendre eût été si banal et si sot ! D’ailleurs, Glenka
gardait avec elle un ton de paisible gentillesse, ne l’inquiétait
par aucune galanterie. Et, d’un jour à l’autre,
il pouvait recevoir un ordre de départ, retourner au
front ; peut-être, ensuite, ne le reverrait-elle jamais.
Il ne serait, dans sa vie, qu’un passant lumineux entrevu
par le soupirail d’une cave.


Une seule chose lui déplaisait, la liaison de Glenka
et de Brouland. Ils arrivaient très souvent ensemble ;
impossible de recevoir l’un sans accepter l’autre.


Ces deux hommes étaient deux antinomies. Par quel
mystère s’entendaient-ils si bien ? Brouland adhérait à
d’intransigeantes certitudes ; il avait écrit, sur la possession
diabolique, un livre où l’expérience de l’observateur
s’étançonnait des arcs-boutants du dogme.
Quelles raisons lui faisaient tolérer le scepticisme de
Glenka ? Espérait-il le convertir ? Chacun d’eux, comme
l’expliquait Bernard, concédait sans doute à son ami
un domaine réservé dont il ne violait point la clôture.


En fait, Glenka, ondoyant, trouvait une jouissance à
éprouver sa souplesse contre les rigueurs d’une logique
malaisément réfutable. De plus, il utilisait, dans les cas
difficiles, le savoir du neurologue ; Brouland, à son tour,
subissait les séductions de Glenka et convoitait ses puissances
de réussite ; il y avait toute une part de Glenka
qu’il aurait voulu être lui-même.


Bernard n’eut donc aucune surprise, quand il reconnut,
devant la porte du magasin, leurs ombres jumelles.
A une heure, — c’était le moment de liberté qu’ils
s’octroyaient, — il les attendait toujours d’une façon
vague ; il désirait leur visite brève, de même que celle
de Toustain, car il avait soif d’amitiés, et le poids de
son intérieur augmentait son obscur besoin d’une diversion.


Il était assis à son bureau, tout seul, des feuillets
administratifs étalés autour de lui. Pour grossir de
quelques sous les piètres gains de chaque jour, il copiait
sur des feuilles de rôles les noms des contribuables ; ses
yeux s’usaient à cette besogne ingrate ; il s’y acharnait,
même le soir, éclairé, faute de pétrole, par un débile
lumignon à essence ; il noircissait des pages jusqu’à ce
que les mots se brouillassent pour ses pupilles et que
son porte-plume tremblât entre ses doigts crispés.


A l’entrée des deux docteurs, il glissa vivement les
rôles dans son buvard, ôta ses lunettes et se leva,
quelque peu lourd, les membres raides.


— Cher ami, dit-il à Glenka, tandis que Brouland
restait en arrière, vous êtes, cette fois, le fourrier du
renouveau.


Le printemps de 1917 avait commencé par des jours
de glace, comme maudits sous les neiges et l’aquilon.
Pas une feuille des marronniers n’osait s’ouvrir. Mais,
ce lundi, une tiédeur soudaine dissolvait l’hiver ; le ciel
rapprenait à se montrer bleu. Bernard, le matin, avait
humé dans son jardinet l’acide humidité du gazon qui
repousse.


— Le printemps, répondit Glenka, fait surgir les
escargots de leurs coquilles. Nous vous annonçons une
visite…


— En effet, expliqua Brouland, j’ai accordé une permission
à Jules ; il est assez bien pour supporter une
sortie. Vous le verrez tout à l’heure.


— Ah ! tant mieux, fit Bernard, quoique la nouvelle
ne lui fût pas entièrement agréable.


Au fond du magasin, la tenture fleurdelisée bougea.
Paulette, avantagée d’un tablier rose, parut et s’avança,
l’air lutin et coquet ; elle plia le genou pour faire sa
révérence à Glenka, puis à Brouland, et leur tendit le
bout de ses doigts comme une demoiselle bien apprise.
Charles trottinait sur ses talons, ébaudi, curieux, attiré
par la force souriante de Glenka. Le docteur enleva d’une
seule main, à la hauteur de ses lèvres, l’enfant qui attendait
cette prise de possession familière et, pour l’embrasser
sur les deux joues, écarta les boucles en désordre
de ses cheveux ingénument dorés, plus fins qu’un
duvet d’oiseau.


— Oh ! le bon petit gas, dit-il en le reposant à terre ;
et, d’un regard, il nota les accents de son minois poupin,
mais négligea cette fleur d’innocence ineffable qui
angélisait la rondeur des lignes.


— Oui, appuya Paulette, becquetant avec une sorte
d’avidité jalouse les joues de son frère, il est bon… il
est bon comme de la graisse d’oie.


Glenka rit de sa boutade ; Bernard la trouva choquante ;
Brouland considéra Paulette de même que, dans
son cabinet, un malade dont il eût établi le diagnostic :
quelle profondeur de jalousie, quel dur orgueil d’intelligence
accusait ce geste, ce mot non prémédité ?


Mais il tomba en arrêt devant un ouvrage sur la physiologie
de l’extase, s’assit à l’écart, découpant un chapitre,
et sembla oublier tout ce qui l’environnait.


Glenka s’était dirigé vers l’armoire flamande ; Bernard
l’ouvrit à son intention ; il en retira un carton
vert où le dessinateur avait enfermé des esquisses.
Glenka voulait, puisque le temps était doux et beau,
achever en plein air, dans le jardin, le portrait de Bernard
délaissé plusieurs semaines. D’après lui, pour
fixer l’intime d’un visage, la couleur était grossièrement
inutile ; mais la lumière modifiait le mouvement des
formes, leur tacite harmonie :


— Vous regarderez l’herbe neuve, un arbre verdissant.
Le soleil immergera vos contours. Les directives
de vos traits n’auront plus la même inclinaison mélancolique.
Et puis le nimbe de vos cheveux…


— Volontiers, répondit Bernard que sa lassitude d’un
travail abêtissant et son indolence originelle portaient
à chérir l’occasion d’un repos. Si des clients se présentent,
Adèle descendra. Ma femme est occupée…


Adèle, d’ordinaire, se dispensait de paraître lorsque
Glenka survenait. Ce n’était point chez elle sauvagerie ;
seulement les prestiges de l’étranger beau parleur lui
causaient une sorte d’inquiétude qu’elle ne s’expliquait
pas.


— Est-ce possible, disait-elle dans sa naïveté lucide,
qu’un homme qui ne croit guère en Dieu soit si charmant ?


Quant à Hélène, on l’entendait circuler à travers sa
chambre, achevant sa toilette, ce jour-là, tardive.


Les deux messieurs passèrent donc au petit jardin,
où Paulette s’empressa d’apporter un pupitre de violon,
chevalet improvisé dont l’artiste se contenterait.


Bernard, assis contre la maison, dans la courte zone
d’ombre que le soleil avançant sur le toit allait bientôt
dévorer, prit comme objet de contemplation une branche
de magnolia, pendante par-dessus le mur de la cour
voisine.


A Portzic, le jardin s’enorgueillissait d’un bosquet
de magnolias taillés ou plutôt ciselés en cônes ; chaque
été, quand s’ouvraient, au faîte des verdures étincelantes,
les grosses fleurs d’un blanc charnu, on eût dit
qu’une forêt de citronniers concentrait autour du manoir
ses effluves exaltants. Bernard ne demandait qu’à
suivre la réminiscence pleine de délices. Mais la vue des
feuilles épaisses, vernissées, suscita pour sa mémoire
une similitude avec les arbres à caoutchouc. Cette
espèce botanique lui était devenue exécrable ; afin
d’éloigner l’analogie importune, il se retourna vers le
portraitiste debout vis-à-vis d’un carton posé sur le
pupitre.


Le crayon de Glenka, finement pointu, manié d’une
façon nonchalante entre le pouce et deux doigts conjoints,
jetait au milieu d’une feuille blanche comme de
légères arabesques. En construisant le profil de Bernard,
il ne se préoccupait du modèle que par intervalles, se
souvenait d’esquisses antérieures, de la figure déjà
formée dans sa vision. L’admirable angle facial apparut,
le nez tranchant, le nez à la Paganini, l’oreille au lobe
trop long, mais à demi perdue sous la chevelure vaporeuse.
Sa légèreté, son assurance d’exécution étaient
surprenantes. Il massait les ombres à traits rapides,
revenait sur certaines lignes, les caressait lentement,
sans paraître les retoucher. Surtout il s’arrêtait à l’œil
nébuleux et suave, à ce regard enfoncé dans l’invisible,
celui, songeait-il, d’un revenant qui a longé les rives
du grand mystère.


Pendant quelques minutes, la ferveur de son attention
tint Bernard silencieux. Il participait à la volupté
de la main qui recréait la forme idéale de son visage et,
cependant, souffrait un confus malaise d’abandonner à
un maître ce double de sa personne.


Mais il entendit sortir de la cuisine un bruit de fourchettes
piquant des viandes, de mâchoires mastiquant.
Mme Couaneau dînait et sa fille Sidonie l’aidait à faire
les plats nets.


Sidonie Couaneau avait été, dix-huit mois, femme
de chambre chez la marquise de Bonnétable, dans une
maison où « l’on avait son content ». Elle venait de
perdre sa place, à la suite d’une aventure avec un soldat
belge qu’elle rencontrait au skating de Pontlieue. Elle
dut confesser à sa mère qu’elle « pouponnait ».


— Toi ! Un enfant ! s’était récriée la pratique
Mme Couaneau. Par ce temps de vie chère !


Elle confia, en pleurnichant, aux Dieuzède, l’embarras
de sa fille. Bernard fut attendri ; Hélène avait besoin
d’une lingère pour les raccommodages ; Sidonie savait
coudre. Hélène la prit à cette condition qu’elle la nourrirait,
mais la paierait très peu, jusqu’à ses couches.


Bernard, en écoutant bâfrer la mère et la fille, s’avisa
de réfléchir quelle aggravation de dépenses ces deux
bouches en plus lui infligeraient au bout du mois. Puis
il se tança de regretter une bonne œuvre, d’être, encore
là, un chrétien d’une foi mesquine. Cette idée sans douceur
altéra tout d’un coup sa physionomie tranquille,
la contracta, la déprima. Glenka s’en aperçut et, n’atteignant
plus l’expression cherchée, il interrompit son
dessin, s’approcha de Bernard :


— Mon cher Dieuzède, êtes-vous trop heureux en
amour ? ou bien travaillez-vous à l’excès ? Vous avez,
pour l’heure, une mine de fatigue. Vous devriez vous
mettre, une bonne huitaine, au vert.


La première et indiscrète question étonna Bernard ;
il la laissa tomber et répondit avec un sourire quelque
peu contraint :


— Je travaille, c’est vrai, au delà de mes forces. Il le
faut bien. J’apprends à vivre pauvre.


« Vivre pauvre », ces deux termes, en apparence,
contradictoires, firent glisser un nuage sur la face de
Glenka. Un homme dans la gêne n’aurait pas dû
remettre en mémoire à un ami fortuné qu’il pouvait
devenir gênant, si, quelque jour, par un appel de détresse
il troublait la libre allure de ses capitaux.


— Mon cher, protesta le docteur, en lui posant la
main sur l’épaule, avant que vous ayez connu la vraie
pauvreté, l’aisance vous reviendra. L’affaire de Jules
va se relever, soyez-en certain.


— Mais, reprit Bernard, d’une voix plus insouciante,
après la guerre, tout le monde, sauf les voleurs, sera
pauvre. Il vaut mieux s’exercer à l’être dès maintenant.


Hélène, au même instant, surgit hors de l’arrière-boutique,
pressée, impatiente on ne savait de quoi, ou
comme soulevée par des ailes d’une illusion. Sa mise
accusait des velléités d’élégance. Sur un corsage gris
perle à peine fané elle avait jeté une pèlerine de fourrure
en faux skungs, récente et folle acquisition qu’elle
aurait naguère abandonnée à sa femme de chambre.
Un parfum subtil d’origan voltigeait à la suite de sa
fluette personne.


— Vous venez pour que je fasse aussi votre portrait ?
lui demanda Glenka d’un air de négligence badine.


— Oh ! non, docteur, pas ici. J’aurais trop la silhouette
d’une panthère en cage qui s’étire et bâille contre les
barreaux.


Elle refusait, confusément dépitée qu’il n’eût pas
commencé par elle. Sans y prendre garde, elle jalousait
Bernard en tant qu’il absorbait l’attention de l’artiste.
Mais Glenka, au lieu de la supplier, se rabattit vers un
autre caprice :


— Eh bien ! Vous m’accorderez Paulette pour un
dessin à la plume qui m’amuserait.


Paulette avait disparu, pendant que Bernard posait,
comme si elle voulait signifier que cette séance la laissait
indifférente. Elle revenait à présent, enveloppée
d’un manteau blond et coiffée d’une capote brune
qu’égayait un nœud bleu ; elle portait sous son bras
une serviette d’écolière, car l’heure de la classe
approchait.


— Oui, grand ami, s’écria-t-elle avant que sa mère
eût permis ou défendu, je suis tout à vous.


Preste comme un moineau, elle s’élança jusqu’à la
chaise inoccupée, en face du pupitre.


Au même instant, Adèle, prête à partir avec Paulette,
entra d’une démarche paisible, dans le jardin. Elle
tenait un petit paquet de livres et des cahiers noués par
une courroie. Son manteau, du même blond que celui
de sa sœur, seyait beaucoup mieux au blanc rosé de son
teint. Elle salua modestement Glenka et vint droit
auprès de Bernard qu’elle embrassa en lui disant : « Au
revoir. » Il méditait, incliné devant l’esquisse de son
profil :


— Admire, — et il retint Adèle comme seule capable
d’admirer, — ce délié des traits, cette profondeur du
regard, ce nuageux des ombres…


— C’est bien toi, répondit Adèle, c’est quelque chose
de ton âme.


Glenka fut saisi de cette parole et de la voix cristalline
qui la prononça. Auparavant, il n’avait qu’entrevu
Adèle dans la demi-clarté grise du magasin. Elle lui
révéla soudain les grâces d’un angélique printemps : le
duvet de lumière qui veloutait ses joues, les lignes
incarnadines de ses lèvres achevées en deux fossettes,
son nez mutin l’eussent fait songer à une ingénue de
Greuze ; mais la coloration des sourcils relevait d’une
énergie singulière la fluidité des yeux ; ce front si délicat
semblait touché par les fraîcheurs d’une aurore supraterrestre.


Une idée traversa la fantaisie de Glenka : portraiturer
ensemble Adèle et Paulette ; il expliqua aussitôt
son désir à Mme Dieuzède. Mais Paulette, sans attendre
la réponse, eut l’audace d’insinuer entre haut et bas :


— Vous savez, docteur, Adèle n’aime pas à poser ;
elle me l’a dit ; n’est-ce pas, Adèle, que tu me l’as dit ?
C’est maman qui voudrait être à sa place ; vous devriez
la prendre.


Hélène devint rouge ; une veine bleuâtre qu’elle avait
au milieu du front se gonfla sauvagement. La colère
l’emporta d’une façon foudroyante, et deux claques
cinglèrent la figure de Paulette abasourdie :


— Taisez-vous, mademoiselle ; en classe, tout de suite !


Paulette, suffoquée de cette violence, décampa, et sa
sœur s’éclipsa, légère comme une sylphide.


Bernard se demanda, stupéfait, quel bizarre motif
déchaînait contre l’enfant préférée un courroux exorbitant.
Glenka prenait un air sérieux, presque froissé :


— Pardonnez-moi, docteur, dit Hélène, la gorge tremblante,
si j’ai déçu un de vos souhaits. Mais Paulette
est intolérable. Il lui fallait une leçon rude et subite. Et
puis, je suis tellement nerveuse, contrariée ! Tout
m’exaspère. Je dors à peine trois heures par nuit ; et,
quand je m’endors, même dans le sommeil, ce qui est
affreux, l’imminence de l’insomnie m’obsède.


Devant ces impétueuses excuses féminines Glenka
fut aussitôt rasséréné. Il pénétra Hélène de son œil
chaud, paisiblement dominateur ; puis sa voix incisive
et grasse énonça :


— Chère madame, je vais vous proposer un remède
pour l’insomnie ; chaque fois que vous vous réveillerez
ou que vous ne pourrez dormir, répétez-vous : « Notre
ami, le docteur Glenka, veut que je dorme », et ne songez
à rien d’autre.


Le conseil fut émis d’un ton si naturel qu’Hélène ne
s’en offensa point. Elle éclata d’un rire incrédule :


— Vous croyez que votre vouloir, à distance, serait
efficace ? Alors il faudrait ne plus penser qu’à vous.
Qu’en dirait mon mari ?


— Il serait plus expédient, opina sans respect humain
Bernard, d’invoquer Notre-Dame du Bon-Secours.


— Cela peut revenir au même, répliqua le docteur en
affectant un grand calme. Reste à savoir laquelle des
deux forces de suggestion aura le plus de réalité.


Sur ces mots, il retira du pupitre le carton où il enfila
son incomplète esquisse, et, tendant la main à Bernard
après avoir baisé celle d’Hélène, il se dirigea vers la
maison. Mme Couaneau et Sidonie, au seuil de la cuisine,
se tenaient curieusement ; elles le regardèrent s’enfoncer
avec Hélène dans la pénombre de l’arrière-boutique.
Bernard, le pupitre à la main, marchait devant eux.
Mme Couaneau chuchota contre l’oreille de sa fille une
phrase dont la malice égrillarde dérida la grosse et plate
figure de Sidonie.


Dans le magasin, Bernard, voulant réparer les brusqueries
d’Hélène, dit à Glenka :


— Je pense bien, cher ami, que la petite tourmente
de tout à l’heure ne changera rien en vos projets. Le
jour où vous voudrez, mes enfants seront à votre disposition.
Nous tenons à honneur qu’ils soient crayonnés par
vous.


— Soyez tranquille, repartit Glenka, je voudrais
conserver les nuances de vos traits à tous. Peut-être ne
suis-je plus ici pour longtemps.


Prononça-t-il cette dernière parole afin d’évaluer quel
en serait l’effet ? Hélène y parut indifférente, même trop ;
en revanche, la bouche de Bernard se plissa d’un déplaisir
qui n’était point affecté : il aimait Glenka, comme s’il
avait reçu de lui des bontés prodigieuses ; il s’étonnait
de ses précellences, et, par son contact, de même que
Brouland, se les appropriait.


Brouland était resté assis dans son coin, aux prises
avec le livre dont il se soumettait la matière, happant
au milieu des pages l’essentiel à mesure qu’il les découpait.


— Ce bouquin signifie quelque chose ? s’enquit Glenka
par complaisance, comme pour avertir Brouland : « Mon
vieux, c’est l’heure de nous en aller. »


— Oui, beaucoup. Ainsi, la fameuse extase simultanée
de saint Jean de la Croix et de sainte Thérèse enlevés
tous deux jusqu’au plafond du parloir, bien que l’un se
cramponnât à sa chaise, et l’autre à la grille, ce phénomène
est commenté d’une façon intelligente qui respecte
l’inexplicable là où cesse le jeu des causes naturelles…
Je l’emporte, ajouta-t-il, passant le volume à
Bernard.


Le libraire se mit en devoir de l’envelopper. Les deux
médecins continuaient quelques propos antagonistes sur
la nature de l’extase ; plus attentif à leurs arguments
qu’au paquet à plier, Bernard l’achevait avec une lente
nonchalance. Hélène, tout d’un coup, le lui ôta des
mains, et, à mi-voix :


— Laisse-moi ça, frémit-elle ; tu me fais bouillir.


Il ne se rebiffa point au choc de cette humiliation
rapide. Une voiture s’était arrêtée devant le magasin ;
appuyé sur une canne, Jules entra ; tous les regards
convergèrent de son côté. Son visage glabre, jaune
comme un marbre oublié chez un antiquaire, devait à
sa maigreur une âpreté de contours plus sculpturale ; il
évoquait, avec sa mèche au milieu du front, le masque
impérieux de Bonaparte au pont d’Arcole. Mais la commissure
des lèvres se renflait amèrement, le blanc anémique
des prunelles était presque terrible ; un feu hagard
y tressaillait, puis se voilait. Il se présenta, la mine
haute, le buste dégagé, se donnant l’air d’être valide,
certain de sa guérison. Comme Brouland s’informait si
cette première sortie ne l’avait pas trop secoué :


— Moins que vous l’auriez cru, monsieur le major.
Quelques vertiges, des contractions, par instants, dans
la jambe droite. Les bruits de la rue, le grand soleil me
font un peu de tintouin. J’arrive à dominer tout cela…


Brouland, précis dans ses enquêtes, lui posa encore
une ou deux questions. Mais Jules lui déclara qu’il ne
voulait rien savoir de ce qu’il éprouvait. Raidi contre
son infirmité, il aurait voulu l’ignorer pour l’anéantir.
Il tremblait, au fond, de retomber entre les serres du
désespoir, et, d’avance, s’évertuait à l’annihiler par des
idées adverses.


— Les psychologues, déclara-t-il en plastronnant,
ressemblent à des gens qui regardent leur langue dans
une glace. Moi j’ai autre chose à faire…


Pourtant, dès que les médecins s’en furent allés, — et
leur départ le soulagea, — il s’affala sur un siège, ferma
les paupières ; il sentait les fibres de sa tête taraudées
par les vibrations du dehors subies durant son trajet,
et son entendement vide comme une plaque photographique
où nulle image ne pouvait se révéler. Il venait
d’ôter son bonnet de police. Au sommet de son crâne,
dans le creux que Paulette, avec sa drôlerie féroce,
dénommait « le bénitier de mon oncle », sous la peau
tendre et luisante, Hélène voyait presque palpiter le
cerveau nu. La déchéance physique de son frère la
contristait, et, plus encore, l’effrayait pour l’avenir de
son entreprise. Ce garçon si fier de sa vigueur ne serait
peut-être désormais qu’un éclopé, inapte aux travaux
amples et au commandement. S’il retournait à Singapour,
le climat l’achèverait.


Bernard, transpercé d’une compassion véhémente,
débattait en lui-même s’il instruirait Jules ou non d’une
circonstance pénible : la semaine d’avant, il avait passé
vingt-quatre heures à Paris, vu Dervart, et tenté auprès
de lui une démarche, sans avoir consulté son beau-frère
qui eût tout fait pour l’empêcher. Dervart, depuis que
ses usines fabriquaient, outre des boulons, des obus,
accumulait des bénéfices que Jules n’osait plus évaluer.
Le bon Dieuzède, dans sa logique de rêveur, s’était
coiffé d’une espérance ; il s’était dit :


— Cet homme, beaucoup moins riche, fut généreux.
Maintenant qu’il gagne des sommes folles, à ne savoir
qu’en faire, si je lui demande, moi, son associé, un prêt
de quarante mille francs, ne me donnera-t-il pas, sans
barguigner, ce facile coup d’épaule ?


Or, après une longue heure d’attente, Dervart l’avait
reçu debout, entre deux portes, avec le sans-gêne impatient
d’un potentat débordé. Aux premiers mots qu’aventura
Bernard sur les caoutchoucs de Singapour :


— Singapour ! Le beau four ! Moi et vous, Restout
nous a roulés !…


— C’est la guerre, essaya de protester Bernard.


— La guerre a bon dos. La guerre, mon cher monsieur,
pour un homme qui sait diriger sa barque, est une
affaire comme une autre, à traiter plus en grand. Votre
Jules est un dindon, si ce n’est pas une fripouille. Il peut,
à l’avenir, claquer du bec. Plus un dollar, plus un centime.
Et, dites-le-lui bien, je ne le perds pas de vue ; il
faudra que nous nous retrouvions, qu’il me rende des
comptes.


Bernard, s’oubliant lui-même, alors essaya pathétiquement
une apologie de Jules. Mais, sur un coup de
téléphone, Dervart disparut dans son bureau.


Déconfit et indigné, au retour de cet infructueux
voyage, Bernard hésitait à prévenir Jules que Dervart
l’abandonnait. Toute secousse exposait le convalescent
à une rechute dangereuse pour sa raison. Il serait furieux
de la fausse manœuvre exécutée à son insu ; il chargerait
son beau-frère de reproches iniques ; Bernard, ayant
déjà trop pâti par Jules, en dépit de sa placidité, sortirait
de ses gonds ; un désastreux orage éclaterait. Et
cependant, s’il se taisait, Jules, inquiet du silence obstiné
de Dervart, irait, avant peu, chercher à Paris une explication.
La brutalité imprévue du cynique brasseur
d’argent pouvait déterminer chez l’infirme une crise de
folie, le précipiter au suicide ou au meurtre. Ne valait-il
pas mieux l’avertir doucement ?


Tandis que Bernard délibérait sans se résoudre,
Hélène s’approcha de Jules qui, la tête penchante, les
yeux clos, recueillait ses forces instables dans cette
pause d’homme exténué. Elle écarta une mèche de
cheveux collée à sa tempe humide, lui baisa le front.
Il releva les paupières, examina l’intérieur de la boutique,
fut content d’y revoir les restes du fastueux
mobilier :


— Vous n’avez pas mal arrangé ce taudis.


Il s’était, d’avance, représenté la librairie et la maison
tellement sordides, offusquantes pour ses goûts de luxe
et de grandeur que l’assemblage de la tenture, de
l’armoire et du canapé pallia l’exiguïté du local, les boiseries
fendillées et les taches de suie du plafond.


Des clients arrivèrent, plusieurs à la file, selon un
rythme d’involontaires concordances, comme Bernard
mainte fois l’avait observé.


Jules eut le loisir de juger son beau-frère et sa sœur
dans leur office de marchands ; il acquit l’évidence immédiate
que ni lui, ni elle ne s’étaient adaptés aux servitudes
du négoce.


Hélène s’occupait d’une acheteuse de papier à lettres,
grande femme rousse, très maquillée, débordante de
parfums, portant une robe de soie d’un rouge insolent
qui mettait en valeur, comme un maillot, les saillies
exubérantes de sa corpulence. Cette dame, à chaque
nouvelle boîte qu’Hélène lui présentait, après avoir
palpé d’une main constellée de bagues le grain du papier,
l’épaisseur des enveloppes, levait les yeux d’un air blasé
vers la vitrine assez pauvrement garnie :


— Vous n’avez rien de mieux ?


D’autres boîtes s’étalaient, puis s’empilaient sur le
comptoir ; Hélène, au lieu de vanter sa marchandise,
un doigt sur la lèvre, regardait ailleurs, attendant avec
dédain que la cliente se fût décidée.


— Lequel choisissez-vous, madame ? pressa-t-elle
enfin.


La dame rousse fit mine de se lever et de partir, sans
rien avoir acheté ; puis, à l’improviste :


— Vous connaissez le docteur Glenka ?


— Oui, madame, dit Hélène s’efforçant de retrouver
un ton gracieux, il est de nos amis.


— Il m’a parlé de vous, reprit la visiteuse, je vous
sais excellente musicienne. Pour une artiste, comme ce
métier de guerre doit être ennuyeux !


Hélène, sourdement vexée d’une compassion mortifiante,
lui répliqua :


— Mais, madame, le grand art est de se plier à tout.


Elle atténua cette phrase un peu sèche par des remerciements
à l’adresse des personnes qui voulaient bien
faire connaître la librairie Dieuzède, et loua en termes
sobres le docteur Glenka. La dame renchérit dans un
panégyrique exalté. Hélène, pendant qu’elle l’écoutait,
lançait des coups d’œil d’impatience parmi les
boîtes amoncelées sur le comptoir, comme lui donnant
à entendre :


— Finissons-en ; décidez-vous.


L’acheteuse, négligemment, lui désigna enfin ce qu’elle
daignait choisir, « du vergé impérial », le plus cher,
donc le plus beau.


Hélène s’assit à la caisse pour rendre sur un billet de
cinquante francs des coupures qu’elle prenait dans le
tiroir, du bout de ses doigts. Devant l’amie de Woronslas,
« rendre la monnaie » lui paraissait un geste humiliant.
Les deux femmes échangèrent encore quelques
mots aimables ; mais elles s’étaient jugées l’une l’autre
et se déplaisaient. Hélène soupçonna quelle secrète
curiosité avait induit cette dame à venir voir ce qu’elle
était. Jules, qui suivait toute la mimique sans deviner
le jeu des sentiments qu’elle couvrait, estima qu’Hélène
savait mal achalander son magasin.


Bernard, de son côté, servait un prêtre d’une prestance
imposante, dont la figure sèchement jaunie lui
rappela celle d’un vieux domestique qu’il louait jadis
pour servir à table les jours de réception. C’étaient les
mêmes lèvres correctes, les mêmes petits yeux gris,
furtifs et vigilants, mais refaits par la dignité autoritaire
d’un sacerdoce jadis ambitieux.


Ce personnage, pendant que Bernard lui cherchait
dans un catalogue l’éditeur d’un recueil de sermons
commode « pour le ministère », inspectait les êtres de
la boutique, les volumes alignés sur les rayons. La dame
en rouge dut le choquer ; il affecta, jusqu’à ce qu’elle
fût partie, de tourner le dos au comptoir. Un exemplaire,
mis en évidence sur une table, de Madame Bovary, capta
son attention et le scandalisa. Comme Bernard le priait
de recommander sa maison au clergé du diocèse, il
fit un signe bénin de consentement ; mais, infléchissant
un coup d’œil subit vers le livre pestilentiel, il
eut l’air de le découvrir, fronça les sourcils.


— Voulez-vous, monsieur, me permettre un bon
conseil ? Nous ne demandons qu’à vous être utiles.
Toutefois, il ne faudrait pas, si vous souhaitez une
clientèle honnête, héberger des ouvrages pornographiques
comme celui-là, un roman où l’Église est bafouée dans
la personne d’un très brave curé de campagne.


— Pornographique ! s’exclama Bernard malgré lui.
N’exagérez-vous point, monsieur le Chanoine ? — il
lui donnait, à tout hasard, du chanoine. — J’ai peine
à voir en Madame Bovary autre chose qu’un chef-d’œuvre
d’une écrasante moralité et magnifiquement conçu.


— Il y a des scènes, insista l’abbé qui baissa la voix,
des scènes immondes… En somme, vous ne le laisseriez
pas lire à vos filles.


— Le bon Flaubert ne l’a sans doute pas écrit pour
elles.


— Êtes-vous bien sûr qu’elles ne l’ouvriront jamais
en votre absence ? Et quand vous l’aurez vendu, savez-vous
entre quelles mains il tombera ? Aristote le disait :
« Lorsqu’on jette un caillou dans un torrent, on est
responsable de toute l’écume que ses bonds peuvent
faire gicler. »


— Monsieur le Chanoine, répondit Bernard du ton
le plus respectueux, je n’ai guère lu Aristote. Mais vos
avis sont d’un grand poids. A l’égard du livre incriminé,
je constate un fait : il existe ; c’est un roman, je
vous le concède, où la vie sensitive opprime la spiritualité.
Les personnages sont lamentables. Ainsi le voulait
la misère de l’époque. Cependant, c’est un livre
immense par les vérités qu’il implique. Vaudrait-il
mieux, selon vous, qu’il n’existât pas ?


L’abbé sembla, une seconde, ennuyé de l’objection ;
ensuite, appuyant d’un geste dur son arrêt :


— Eh bien ! oui, monsieur, malheur au livre par qui
le scandale arrive. Mieux vaudrait pour lui ne pas être.
Et, plus l’auteur est persuasif, plus il est dangereux.


— Alors, s’obstina Bernard, vous préférez à Madame
Bovary quelque roman terne et mort-né qui ne suggère
aucune pensée coupable, parce qu’il ne fait penser à
rien ?


— Vous me comprenez mal. Je souhaiterais une
Bovary expurgée, une Bovary qu’on pût lire sans
brûler des pages. Vous savez le précepte de saint Paul
au sujet des hontes charnelles : Que ces choses-là ne
soient même pas nommées parmi vous…


— On se contente de les faire, intervint derrière eux
un client irrité de ce colloque.


Bernard se retourna, vit l’œil sardonique d’un bourgeois
décoré du ruban violet qu’une barbiche grisonnante
attachée à une mâchoire en galoche stigmatisait
d’une laideur de bouc. L’ecclésiastique foudroya
d’un regard d’indignation l’interrupteur et sortit sans
riposter. A son port de tête, à la contenance de son dos,
Bernard le sentit lourdement hostile. La librairie
Dieuzède serait notée comme un lieu suspect.


Il revint à l’homme incongru, et, pour lui signifier
qu’il désapprouvait son mot cynique, l’aborda d’une
façon maussade :


— Que désirez-vous ?


— Monsieur, vous avez le renom d’un bibliophile
distingué. Je cherche en ce moment un volume assez
rare, le Paysan perverti de Restif de la Bretonne avec
les eaux-fortes de Binet. Pourriez-vous me le procurer ?


— Restif de la Bretonne, répondit Bernard, ne
m’intéresse point, je ne veux pas faire commerce de
polissonneries.


Le sarcastique amateur étouffa dans un ricanement
sa déconvenue :


— Vous avez raison ; vous gagnerez plus à vendre
des bondieuseries.


Et, comme le prêtre, il se retira en faisant claquer la
porte.


Le flot des acheteurs était passé ; Bernard se retrouva
seul dans la boutique vis-à-vis de Jules et d’Hélène.
Jules aurait pu déchiffrer sur la mine de son beau-frère
une invincible tristesse. Mais, des épisodes dont il
venait d’être témoin, il ne songea qu’à extraire une
conclusion « pratique » :


— Mon vieux, dit-il à Bernard, tu n’es pas encore
commerçant. Tu milites pour des principes, quand tes
intérêts sont en cause. Tu passeras pour un toqué et
tu mettras tout le monde contre toi. Il faut que ta clientèle
te croie à son niveau. Sinon, les gens de droite comme
ceux de gauche te fusilleront. Tu vendrais de la benzine
ou du saindoux, tes denrées ne porteraient la couleur
d’aucune opinion. Mais des livres ! Tu alimentes un
certain public ; bourre-le de la pâtée qu’il exige. Et,
surtout, garde-toi d’humilier des gens qui tiennent à leur
merci votre pain à tous. Ce que tu veux, il faut le vouloir
et rien d’autre.


Jules s’était étendu sur le canapé ; sa main gauche
derrière la nuque, il laissait pendre la droite qu’il
remuait nonchalamment, et débitait ces conseils d’une
voix négligente, en homme supérieur qui se prête à
condescendre. Jamais on n’eût supposé que la gêne où
se débattaient les Dieuzède était son œuvre à lui.
Hélène, assise près du canapé, l’approuvait par des
hochements de tête impératifs :


— Je m’épuise à le répéter : Bernard ne sait pas être
de son temps.


Bernard se promenait, piqué d’une sourde agitation.
Les critiques de Jules et d’Hélène, s’ajoutant au reste
de ses amertumes, le révoltèrent ; il s’arrêta, croisa les
bras ; sa parole, d’habitude si pondérée, dévoila soudain
des rudesses presque terribles.


— Tu dis vrai, je ne suis pas de mon temps, et je
m’en fais gloire. Toi, non plus, Jules, quand tu as rempli
ton devoir de soldat, tu n’étais pas de ton temps.
Être de son temps, c’est avoir le croupion au chaud dans
tous les fumiers et s’y trouver bien. C’est, en face de la
bêtise et du vice, observer le lâche silence. Quand un
homme danse avec les autres devant le taureau d’or qui
ne sera plus désormais qu’un mannequin gonflé de sale
papier, il est de son temps. Quand il trépigne Dieu et
les choses du ciel, il est de son temps. Oh ! je sais, vous
me direz que je vois en sombre parce que nous avons
des ennuis. Les âmes sublimes ne sont pas mortes ; la
guerre a révélé jusqu’où les héroïsmes peuvent être
tendus. Des millions d’humains donnent leur sang, ils
le donnent. Seul, le sang ne se vend pas. Mais la guerre
finie, que subsistera-t-il de leurs exemples ? J’aperçois la
horde des profiteurs, et, vorace autour d’eux, le peuple
embourgeoisé agiotant, ripaillant. La France de demain
ressemblera au fils prodigue tel que je le retrouve sur
un vitrail de la cathédrale, courbé parmi les pourceaux
dont la pitance lui fait envie. Les pourceaux brillent
comme de l’argent. Je crois au retour du fils prodigue
dans la maison du père, mais après quels abaissements
et quelles agonies !…


— Mon pauvre Bernard, interrompit Jules, cherchant
à ne point s’emporter, pourquoi donc blasphèmes-tu
l’argent ? Sans lui, tu ne peux pas être
heureux. Je vous connais, Hélène et toi ; vous êtes des
natures délicates qui ont besoin d’une triple clôture
entre elles et les brutalités des contacts quotidiens.
Le jour où ton aisance te reviendra, tu estimeras le
pourceau d’argent bon à engraisser et à ménager pour
la paix de tes jours terrestres.


— Non, détrompe-toi. L’illusion est finie. Je n’ai
plus foi dans l’argent. Même si je paraissais en ravoir,
j’en userais comme s’il n’était pas à moi, comme s’il
n’était rien. Et il n’est rien, il n’a jamais rien été qu’un
signe fictif, instable, éphémère. Un homme peut-il
vraiment dire : ceci est mien ? Tout à l’heure l’ennemi
surviendra, brûlera sa maison, ruinera ses terres,
le laissera nu comme un pieu, n’ayant plus à soi que
la vermine de son indigence. J’ai cru avoir des titres ;
qu’est-ce qu’ils valent ? Dans le chaos où nous roulons,
nous sommes moins en sécurité qu’un nomade dans sa
cahute. Le monde, tant qu’il n’aura pas replanté ses
assises sur l’éternel roc angulaire, vacillera entre les
vertiges d’une fausse paix crapuleuse et les épouvantes
de la barbarie.


— En attendant, poursuivit Jules peu sensible à
ces prévisions « apocalyptiques », le problème est de
tenir jusqu’à ce que le caoutchouc se vende au minimum
trois shellings la livre anglaise. Dès maintenant, je
vais remettre sur pied notre affaire. Elle avait en sa
charpente, comment dirais-je ? un loup…


— Oh ! plus d’un, murmura Bernard.


— … L’insuffisance des capitaux. Nous allons y
porter remède.


Jules déroula son projet : aussitôt remis de sa blessure
et réformé, il constituerait une Société anonyme
par actions ; il chercherait un banquier qui, moyennant
une participation avantageuse, décidât ses clients
à souscrire en espèces la moitié du capital, six cent
soixante quinze mille francs. Les anciens associés
n’auraient pas à verser un centime ; chacun d’eux recevrait
un certain nombre d’actions d’apport équivalant
à la moitié de ce qu’il avait, au début, effectivement
engagé. Deux mille deux cents actions de cent francs
reviendraient donc à Bernard. Lorsque la hausse du
caoutchouc, prochaine comme celle de toutes les
matières premières, aurait donné la vogue à cette valeur,
lorsque Jules, revenu sur les lieux, fouetterait l’essor
de l’exploitation qui n’était pas délaissée, les Dieuzède,
s’ils voulaient récupérer l’indépendance de leur fortune,
trouveraient sans peine acheteur pour leur paquet
de titres.


Jules, sans quitter sa pose indolente, déployait ces
perspectives avec une décisive certitude. Hélène ne lui
demanda pas où et comment il obtiendrait le concours
du banquier rabatteur de fonds. Elle écoutait son frère
comme s’il eût touché les cordes d’une harpe enchanteresse.
Elle ne pensait plus aux infirmités qu’il traînait.
Elle croyait en son espérance, parce qu’elle avait
besoin d’espérer le terme d’une gueuserie insupportable.


Bernard demeurait un peu froid et distant ; même
possible, le redressement financier qu’escomptait Jules
prenait pour son expérience de dupe étrillée une figure
de mirage. D’ailleurs, ce n’était pas des hommes qu’il
attendait une délivrance. Sans doute, l’argent ou plutôt
l’appétit de posséder maintenait sur son âme, en dépit
de ce qu’il disait, quelque secret pouvoir d’habitude.
Le renoncement n’est facile qu’en idée ; et par quel
moyen s’abstraire des nécessités qui bientôt le réduiraient
aux abois ? Mais le centre intime de sa vie tendait
à se fixer dans des régions immuables où nul accident
ne l’accablerait plus. Peut-être aussi repoussait-il
des espoirs trop nuageux de peur que la déception
probable n’aggravât d’une autre souffrance tout ce qu’il
avait à souffrir déjà.


Jules, cependant, regarda sa montre et se leva brusquement.


— Je vous laisse, je vais jusqu’à la poste téléphoner
à Dervart. Depuis mon entrée à l’hôpital, il fait le mort.
Il doit me supposer fini. Je veux lui prouver que
j’existe.


Hélène et Bernard, à cette idée, se lancèrent un coup
d’œil lourd d’inquiétude. Hélène, sur-le-champ, prit
l’offensive, bien résolue à retarder pour Jules la commotion.


— Téléphoner à Dervart ! Je trouve que tu manques
de dignité. Il s’est désintéressé de toi, il ne répond pas
à tes lettres. Ne t’occupe donc plus de cet homme,
jusqu’à ce que la Société anonyme soit constituée et
que tu aies à lui soumettre de fermes résultats acquis.


— Au contraire, j’ai hâte de forcer le monstre dans
son antre. Quand j’aurai pu lui faire entendre le son de
ma voix, raisonner avec lui, je le ressaisirai, j’en suis
sûr, il serait dangereux d’agir sans l’avoir consulté.
En tout cas, je tâterai ses dispositions présentes.


— Écoute, expliqua lentement Bernard, ménageant
comme une prudente garde-malade les nerfs du trépané,
ses dispositions, je puis te les apprendre, et ne
t’en émeus point. Dervart, si nous arrivons à désembourber
notre carriole, nous reviendra peut-être.
Mais ses bénéfices extravagants l’ont grisé ; il a la
dureté du triomphateur pour ceux qui sont tombés
en chemin derrière lui. Ton affaire a perdu devant ses
yeux toute importance ; il se repent de l’avoir soutenue
et n’admet plus qu’on lui en parle…


— Qui te l’a dit ? Qui te l’a dit ? cria Jules dont la
soudaine exaspération se retourna contre Bernard.


Hélène s’élança vers lui, saisit ses deux mains :


— Voyons, adjura-t-elle, maîtrise-toi. C’est Bernard
qui est allé l’autre jour à Paris ; il voulait savoir ce
qu’on pouvait attendre encore d’un puissant associé.
Nous ne t’avons pas averti, parce que la moindre chose
te bouleverse. Dervart l’a très mal reçu, debout, dans
l’antichambre ; il s’est plaint d’avoir été trompé par
toi. Bernard a pris ta défense. Dervart, sous prétexte
qu’on l’appelait au téléphone, a rompu l’entretien…


Jules haussa les épaules ; le marbre de son teint
tourna au jaune livide :


— Voilà les réceptions que tu sais t’attirer. Je me
doute de quelle manière tu m’as défendu, en me vilipendant !
Et tu t’es bien gardé de m’avertir ; tu savais que
j’empêcherais une démarche stupide. Tu es un cachottier,
un affreux tartuffe, un traître comme les autres !


Bernard avait prévu ce jet d’invectives ; il s’était promis
de tout essuyer d’un cœur patient. Sous l’injustice des
outrages, sa fierté sursauta ; il se dressa de toute sa
hauteur contre Jules et son bras tendu lui désigna la
porte.


— Tais-toi, enjoignit-il, ou je te mets hors de la
maison. Tu nous as précipités dans la misère ; je t’ai
pardonné. J’ai subi, à cause de toi, les affronts d’un
Dervart. Maintenant, tu m’insultes. C’est trop, c’est
trop !


Une riposte de folie haineuse convulsa les regards de
Jules. Hélène, prenant son parti, saisit violemment
Bernard pour l’éloigner. Au milieu de l’altercation, une
petite dame, entre deux âges, emmitouflée, malgré le
printemps, de fourrures ondoyantes, s’était insinuée,
d’une démarche serpentine, dans la librairie ; et, coiffant
d’un face à main son nez pointu, examinait, l’air
mi-narquois, mi-craintif, cette incompréhensible tragédie.


Tout à coup, Jules pâlit d’une pâleur molle de moribond ;
il retomba sans connaissance, en arrière sur le
canapé ; le blanc de ses prunelles se fit vitreux, ses
lèvres parurent se coudre l’une à l’autre, il se mordit la
langue jusqu’au sang ; un peu d’écume fusa au coin de
sa bouche, tandis qu’Hélène lui soutenait la tête et,
presque affolée, appelait à l’aide Mme Couaneau.


Bernard courut chercher de l’eau fraîche dont il
baigna les tempes de son beau-frère ; Hélène, dans son
exaspération, à mi-voix, lui reprocha :


— C’est ta faute.


Il ne rembarra point l’absurde attaque mais, penché
sur Jules, il lava délicatement la salive rougeâtre collée
au creux de son menton.


La cliente intempestive avait fui. Mme Couaneau,
apportant une fiole d’éther, soupirait et s’apitoyait :


— Héla ! un si beau garçon ! c’est bien la peine de
mettre des gas au monde pour les envoyer à la boucherie !


Jules rouvrit enfin les yeux ; il eut besoin d’un grand
effort avant de joindre la minute présente à celle où
il avait perdu conscience ; il s’étonna de ces trois figures
inclinées autour de lui :


— Mais, balbutia-t-il, qu’avez-vous à me regarder ?


— Mon ami, répondit Hélène, ta première sortie
t’éprouve ; tu viens d’avoir une petite faiblesse.


Il sentit l’éther, toucha sur son front des compresses,
et imagina ce qui lui était arrivé. De sa querelle avec
Bernard lui revenait l’aigreur d’une défaite. Mais il se
désespérait surtout de savoir que ses forces l’avaient
trahi à son insu. Lui qui méprisait les infirmes comme
des « déchets humains », il se voyait atteint au nœud
même de la volonté de ses organes, dans le principe
cérébral des énergies ! Retrouverait-il jamais son équilibre ?


Hélène disposa contre sa tête des coussins ; il abaissait
les paupières, puis les relevait lourdement. Peu à peu,
il s’assoupit, épuisé par la crispation de sa tristesse sur
l’idée de ses impuissances.


Un homme poussa la porte du magasin et s’avança
en sautillant, une béquille sous l’aisselle. Il était sans
chapeau ; une crasse invétérée couronnait les bosses
chauves de son crâne ; un de ses yeux louchait, et,
torve, démentait l’autre qui se flattait d’être bénévole
et doucereux ; au-dessus des sourcils, la saillie des arcades
gonflait comme deux bourses ; une moustache pâle adombrait
ses lèvres épaisses, toujours humides ; ses mains
grasses, avec leurs grands ongles noirs, sortaient à
peine des manches trop longues d’une veste grise élimée
où des taches d’encre s’échelonnaient. La contention
habituelle aux scribes s’était incrustée dans tous les
plis de son marmiteux visage ; mais, celle, plus profonde,
d’une avarice implacable avait resserré jusqu’aux
ailes de son nez finaud et charnu.


— Bonjour, mon voisin, dit-il à Bernard, presque
bas, comme ayant peur d’être entendu à distance.


Me Lendormy, l’huissier d’en face, venait régulièrement
s’asseoir dans la librairie et lire gratis les feuilles
publiques ; car Hélène avait fini par l’emporter et les
Dieuzède vendaient quelques journaux. De son étude,
lui, son clerc ou sa femme avait dû apercevoir, chez
eux, la scène étrange entre Bernard et Jules ; il arrivait,
curieux d’en obtenir l’explication. A l’aspect de Jules
étendu sur le canapé et de sa physionomie rigide, marmoréenne,
il observa d’un ton encore plus bas :


— Ce blessé ferait un beau modèle pour un monument
aux morts. On vous paierait cher la pose.


Bernard ayant marqué par son silence et sa mine que
cette réflexion le heurtait, l’huissier éleva quelque peu
sa voix papelarde et confidentielle :


— C’est le planteur de Singapour ?… Vous savez,
mon voisin, le caoutchouc remontera, mais pas tout de
suite, quand cette garce de guerre aura cessé. Ça se
pourrait que le change anglais domine le nôtre ; cent
mille francs à Singapour en vaudront peut-être deux
cent mille de notre failli papier…


Il s’installa près du bureau où Bernard écrivait une
lettre urgente, une lettre à un fournisseur de livres qui
tirait une traite sur lui ; et, prenant un journal, Me Lendormy
étudia la cote financière comme un moine
apprend par cœur son coutumier.


La présence de cet homme aurait dû répugner à
Bernard autant que le voisinage d’une araignée ou d’un
scorpion. Toutes ses manières suaient la fourberie ; et
il passait pour être horriblement rapace. On racontait
dans le quartier qu’avant la guerre, chargé d’encaissements
par une banque parisienne, l’huissier achetait
des créances douteuses, s’adjugeait des commissions
exorbitantes pour différer les protêts aux clients embarrassés.
Depuis le moratorium, il avait modifié sa méthode
d’usure : il prêtait aux petits rentiers qui ne touchaient
plus leurs coupons. Certains lui confiaient à
vendre secrètement des argenteries, des meubles. Il
était mal vu de ses confrères qui se montraient gens
honorables, ayant de la tenue. Les brocanteurs de la
ville et les trafiquants étrangers l’estimaient comme le
plus malin des compères. Ses relations occultes avec des
courtiers de la Bourse lui permettaient de spéculer à
bon escient.


Fils d’un paysan sarthois, Lendormy avait fait des
études au petit séminaire ; il en fut chassé parce qu’on
retrouva sous son traversin la montre disparue d’un
autre élève. Il avait conservé de sa formation un certain
affinement et chamarrait volontiers son langage de
réminiscences classiques ; il citait du Virgile aux infortunés
dont il extorquait les derniers sous.


Vers quarante ans, une carie du tibia l’avait laissé
boiteux, sa claudication ne l’empêchait point de trotter
pour ses affaires, de grimper aux galetas où il pourchassait
des miséreux insolvables, et il trouvait à les
mettre dehors une satisfaction de dilettante. Toustain
se souvenait de l’avoir apostrophé un jour qu’il le vit
poussant par les épaules, du haut d’un escalier, une
veuve chargée de cinq petits gas et lui jetant à la tête
sa paillasse avec une vieille poêle à frire.


Comment Bernard tolérait-il la familiarité d’un tel
coquin ? Peu après l’arrivée des Dieuzède, Me Lendormy,
qui possédait en matière d’art un certain flair de maquignon,
avait remarqué dans la vitrine un dessin original
de Félix Buhot, la vue d’un coin de Valognes, en hiver,
sous une averse ; il s’était offert à le vendre et en avait
obtenu un prix inespéré. Cette entremise créa pour Bernard
une sorte d’obligation. Quand l’huissier prenait
ses aises chez lui, il n’osait pas lui enjoindre : « Allez-vous-en. »
Ce qu’il entendait dire de ses canailleries
n’était-il pas excessif ? Justement parce que l’opinion
commune le décriait, il tendait à le réhabiliter. Me Lendormy
avait une manière cocasse d’envisager les choses ;
Bernard parfois s’en amusait. Le vilain drôle, grâce
à son ancienne culture ecclésiastique, se ménageait
auprès de lui des points de jonction qu’il utilisait. Il
ne lui inspirait pas encore confiance, mais réduisait sa
méfiance par de menus services où il ne s’oubliait point ;
et il avait su amadouer Hélène en lui procurant, pour
trois cents francs, la pèlerine de faux skungs qu’il
avait payée quatre-vingts à la fille sans ressources
d’un officier récemment tué.


C’est ainsi que les Dieuzède le subissaient. Ils ne comprenaient
guère que la seule venue quotidienne de ce
maraud donnait à la librairie mauvais renom. Mais,
ce jour-là, au moment où Jules, endormi après sa crise,
pouvait se réveiller et reprendre une discussion aigre
d’intérêts, la visite de l’huissier gênait Bernard ; dès
qu’il eut signé et fermé sa lettre, il vint à lui, tenta de
le faire déguerpir.


— Vous avez bien du temps à perdre, dit-il à mi-voix.
Quand vous saurez par cœur la cote, qu’en aurez-vous
de plus ? La Bourse, quel néant !


Me Lendormy releva la tête et plia le journal froissé
par ses mains malpropres.


— Dame, répliqua-t-il tranquillement, j’aime à m’instruire.
Vous méprisez la Bourse, mon voisin. Alors,
pourquoi vous y voit-on ? Il y a huit jours, vous étiez
à Paris. J’y étais moi-même, ayant quelques bricoles à
régler. Mes pauvres yeux ont-ils la berlue ? C’est bien
vous que j’ai aperçu de loin, sous le hall de la Bourse,
rôdant autour de la corbeille, et même vous avez pénétré
dans la petite salle, oui dans la salle où se fait la cote.
Hein ! Pouvais-je ne pas vous reconnaître ? Votre Sosie
est encore à naître, monsieur Dieuzède. Vous êtes tel
qu’une pièce d’or frappée à un seul exemplaire, dans
une grande solennité.


Bernard ne dissimula point une surprise, un mécontentement :
« Quoi donc ! même à Paris, au milieu d’une
cohue, du hourvari de la Bourse, son voisin le surveillait ! »


— Vous avez l’œil partout, Me Lendormy, comme le
Diable, — il faillit dire le Diable boiteux, — qui ôtait
à sa guise le toit des maisons, quand espionner lui plaisait.
C’est vrai, je suis entré à la Bourse, pour la première
et, je pense, pour la dernière fois de ma vie. Quelqu’un, — il
voulait désigner le secrétaire de Dervart, — m’y
avait donné rendez-vous, et je l’ai rejoint avec une
vague curiosité appesantie d’horreur. J’abomine cette
synagogue de la fraude, des cupidités démentes et des
meurtriers trafics. Quand les vociférations des remisiers
s’entre-choquaient à mes oreilles, se mordaient, se
broyaient, je croyais avoir autour de moi les hurlements
d’une populace qui écharperait des innocents ou
les blasphèmes d’une tourbe de damnés. L’intérieur
m’a écœuré davantage : tout y est ladre et sinistre ;
le jour blafard a l’air honteux de tomber dans cet
antre méphitique. Et la salle du change ! Des bandits
assemblés en cercle autour d’un cadavre dont ils se
disputent les dépouilles. Ils monnayaient la ruine des
peuples et les fléaux, le sang des morts de la guerre,
ou, pour mieux dire, le nôtre à tous. Je reverrai jusqu’au
Jugement dernier un grand juif, à tête de vautour,
debout, dominant la presse et croassant : « Vingt-cinq
mille dollars ! J’achète vingt-cinq mille dollars !… »


La violence de ces paroles eut cette bizarrerie que
Bernard, pour ne pas réveiller Jules, les chuchota, en
étouffa l’accent indigné. Au portrait du juif, Me Lendormy
ricana :


— C’est Sarug. Je le connais. Un malin ! Vous avez
vu la Bourse, monsieur Dieuzède, sauf votre respect,
comme un moine sorti de sa Trappe découvrirait les
boulevards et la place de l’Opéra. Excusez-moi, si je
ne partage point vos réprobations. Moi, la Bourse
m’amuse, elle m’excite. Si j’avais quatre sous à risquer,
si je n’étais pas un pauvre officier ministériel croupissant
rue de la Barillerie, jouer me dirait quelque chose. Il ne
me déplairait guère d’être un de ces remisiers qui vous
dégoûtent, qui, aux fins de séances, s’envoient des
taloches, se culbutent de leurs bancs, s’arrachent leurs
chapeaux. En un quart d’heure, sans bouger de leur
place, ils ont gagné des mille et des cents. Le soir, toutes
les filles sont pour eux. Et, le lendemain, quand ils ont
gueulé, ils recommencent à boire. Et ils rigolent jusqu’à
ce qu’ils claquent. La vraie vie ! Vous ne comprenez
pas, vous, ce qu’il y a dans ces mots : avoir de la fortune.
Ayez de la fortune, le monde est sous vos pieds. Ce n’est
pas rien. Vous ne méritiez point d’en avoir puisque vous
la déprisez. N’allez pas me raconter que, la fortune,
c’est du néant. Étiez-vous le même homme au temps de
vos aises qu’aujourd’hui ? Vous me rappelez le renard
de la fable :




Ils sont trop verts… et bons pour des goujats.






La vulgarité de la citation indisposa Bernard plus
encore que l’insolence et le cynisme amoral de Lendormy.
Mais l’huissier avait extrait des journaux tout
ce qu’il y cherchait. Il empoigna sa béquille, se souleva
presque agilement ; à bonds espacés, comme un kanguroo,
il regagna le clapier de son étude.


Fut-ce le choc de sa béquille sur le plancher ? Jules
remua, ses yeux s’ouvrirent ; il dit, sans regarder Bernard,
à Hélène, assise devant lui, qui avait ouvert un
livre et y semblait perdue :


— L’ai-je rêvé ? J’ai entendu quelqu’un, ici, prononcer
une phrase : « Ayez de la fortune, le monde est
sous vos pieds. » Ce fut toujours vrai. Ce sera encore
plus vrai après la guerre. Les financiers, d’abord, négocieront
la paix, et les États étant ruinés, seules régneront,
dans la suite, les puissances économiques. Ne te
fais plus de bile, ma petite Hélène. Aussitôt que ma
Société marchera, Dervart lui-même, tu vas voir, me
suppliera de l’y intéresser…


Bernard s’était remis à son bureau ; il reprenait la
copie d’un rôle. Il ne répliqua point aux prophéties de
Jules. Par tempérament, il fuyait les vaines controverses ;
porté à une certaine grandiloquence qu’il tenait de ses
aïeux girondins, d’ordinaire il la gardait pour lui-même.
Tout à l’heure, il s’était anormalement échauffé. A
quoi bon ? Sa colère contre Jules avait provoqué une
crise analogue aux évanouissements d’un épileptique,
dont Hélène et son beau-frère lui tiendraient longtemps
rancune, comme si toute la faute de cet accident lui
incombait. D’ailleurs, sans un miracle, un Jules, un
Lendormy cesseraient-ils d’être ce qu’ils étaient ? Se
taire et prier valait mieux que rugir des anathèmes.
Bernard n’en songeait pas moins, tout en remplissant
la feuille des contributions directes destinée à Me Malicorne,
notaire, 5, rue de la Juiverie :


« Si demain plus qu’hier l’argent doit rester le prince
de ce monde, seuls, plus que jamais, contrepèseront
son règne inique les amants de la Pauvreté, les saints. »


Hélène avait envoyé Mme Couaneau querir un fiacre ;
Jules voulait rentrer à l’hôpital ; elle déclara qu’elle
l’y reconduirait. Jules partit sans adresser à Bernard
un mot ; on eût dit que Bernard n’existait plus. Hélène
se dispensa de lui jeter, comme d’ordinaire, un « Au
revoir » distrait. Il voulut penser que c’était un oubli.
En fait, elle s’identifiait à son frère dans l’orgueil de
son froissement ; elle prétendait punir son mari d’avoir,
jusqu’à la menace, riposté aux invectives du malade.
La portière du fiacre claqua durement ; Bernard écouta
les pas du cheval et les ressauts des roues décroître au
tournant du carrefour, sur les pavés. Il lui sembla
qu’Hélène s’éloignait pour un grand voyage, qu’entre
son âme et la sienne des espaces douloureux allaient
s’assombrissant.





IV



Une bougie allumée au bord d’un guéridon divisait
pauvrement les ténèbres de la chambre. Autour de cette
maigre clarté, des pelotes de fil, des ciseaux, des morceaux
d’étoffe bleue et de doublure étaient posés pêle-mêle,
dans le désordre d’un travail fiévreux. Hélène
haussait contre la lumière son aiguille, l’enfilait au
galop, se remettait à coudre. Elle improvisait une robe
en vue d’une réunion qui devait se donner chez Glenka,
le samedi soir, et on était au mardi !


Glenka se disait impatient de révéler à quelques
amis la virtuosité d’Hélène sur la harpe ; d’abord, elle
avait refusé, alléguant qu’elle négligeait depuis des
mois son difficile instrument. Le docteur insista ; cette
audition ne devait être qu’un début ; le concours
d’Hélène serait demandé pour des séances musicales
offertes aux blessés des hôpitaux ; les Dieuzède s’imposeraient
dans la ville comme des gens considérés, et les
affaires de la librairie s’en trouveraient mieux. Hélène
hésitait malgré tout : il lui déplaisait de paraître sans
toilette neuve, de jouer sans une bague aux doigts
devant des femmes à qui rien ne manquait. Mais Bernard
la pressa de consentir ; privée des satisfactions
mondaines, elle séchait d’une soif latente de tremper
au moins ses lèvres dans cette eau-de-vie frelatée.
Bernard devinait sa faiblesse et l’excusait. Il travaillait
alors à regagner son affection minée par l’influence de
Jules. Jules avait déclaré que, Bernard l’ayant presque
mis à la porte, il ne retournerait plus chez son beau-frère,
tant que celui-ci n’aurait pas fait des excuses ;
Bernard étant le premier offensé jugeait inadmissible
cette exigence. Hélène allait donc voir seule son frère
à l’hôpital ; chaque fois, elle en revenait plus froide et
contrariante. Aussi Bernard crut-il avoir trouvé dans
l’invitation de Glenka un moyen de radoucir Hélène :
elle savait son horreur des soirées banales ; peut-être
serait-elle touchée du sacrifice qu’il s’imposait en l’y
conduisant.


— Nous irons si tu veux, dit-elle enfin. Mais alors il
me faudra une robe Directoire. Tout le monde en porte…
Autrement, j’aurais l’air d’une antiquité. Et puis, des
manches courtes, pour jouer de la harpe, c’est commode.
J’ai vu en montre une mousseline de soie d’un
bleu électrique très joli. Il suffira d’acheter l’étoffe.
Avec un patron j’aurai vite bâti la robe.


Bernard combattit ce projet d’emplette par toutes
les objections raisonnables : personne n’ignorait que les
Dieuzède étaient momentanément ruinés ; pourquoi
jeter de la poudre aux yeux ? il serait bien plus beau
de narguer la mode, et une mode évaporée, malséante.
On écouterait le jeu d’Hélène ; peu importerait la coupe
de son costume.


— D’ailleurs, poursuivit-il, nous n’avons plus une
bêtise à commettre. Deux mille francs de réserves
environ nous restent. Au 1er juillet, il y aura la traite
de Durel, — le commissionnaire de Paris qui lui fournissait
des livres, — les sept cent cinquante francs pour
Bonfils, les impôts en perspective. Vais-je boucher ces
trous avec nos recettes ? Elles augmentent, mais les
dépenses triplent…


— Je le sais trop, se désola Hélène. N’en parlons
plus. Tu répondras à Glenka que je ne puis aller dans
le monde, mise comme un torchon.


Bernard la sentit malheureuse, et irritée contre lui
de toute leur indigence. Le lendemain, il lui glissa sous
sa serviette, à table, les cent cinquante francs que
réclamait la robe Directoire.


Dès qu’elle fut en possession de l’étoffe, sa toilette
passa au second plan. Elle s’inquiéta de l’effet qu’elle
produirait comme harpiste. Glenka la célébrait d’avance :
pourvu que les auditeurs ne fussent pas trop déçus !
Elle étudia deux heures par jour, se refit des durillons
aux doigts, rapprit dans son répertoire quelques morceaux
brillants, entre autres une fantaisie romantique
de Lorenzi. Sa robe, cependant, n’avançait guère. Six
jours, tout juste, la séparaient de la réunion ; elle eut
peur subitement de ne pouvoir achever. Il était trop
tard pour se mettre en quête d’une ouvrière coûteuse
au surplus et peut-être maladroite. Elle veilla donc
chaque soir jusqu’après minuit ; elle s’enrageait à sa
tâche malgré Bernard qui la suppliait :


— Tu es absurde, ma chère. Tu seras, samedi, à bout
de forces. Tu auras une mine piteuse ; et tes nerfs te
trahiront, tu joueras mal. Encore une fois, les gens que
nous allons rencontrer chez Glenka se moqueront bien
de te voir une robe neuve. Et, à toi, je te le demande,
que peut te faire leur opinion ?


Elle baissait le nez sur son ouvrage, et, comme dédaigneuse
de répliquer, tirait des points furieusement.


Le mardi soir, vers dix heures, ayant défait, mécontente,
ce qu’elle avait faufilé le matin, elle précipitait
son travail. Bernard n’avait plus de rôles à copier ; il
descendit chercher dans la grande armoire l’in-folio
brun de Jean Luyken, « le trésor » découvert à son
arrivée. Aux rares moments où il était de loisir, les
images du livre renouvelaient une de ses consolations.
Il se dépaysait devant la riche et mouvante architecture
des paysages et des villes bibliques, un Orient
fictif que le Hollandais avait rêvé d’après des souvenirs
d’Italie, des palais et des tours sous des nuées, de fastueuses
colonnades, des monts déchiquetés, des fleuves
à l’horizon, et, parmi les plaines, des multitudes gesticulantes,
flagellées par des rafales célestes. Le protestant
Luyken rendait surtout palpables les visites
effrayantes du Seigneur qui foudroie ; Bernard percevait
en ces compositions la vérité d’une angoisse surnaturelle,
semblable à celles dont la guerre opprimait sa
vie, et, d’autre part, l’attente de la justice, l’espérance
de l’heure inconnue où plus rien ne sera caché, où Dieu
visible à jamais mettra tout à sa place dans l’univers
lucide.


Il déploya religieusement, sur le pupitre du violon, le
gros volume aux marges fatiguées. La planche qu’il
médita figurait le Sinaï fumant sous le passage de Iaveh.
En haut se dilatait un nuage haché d’éclairs, traversé
de blancheurs qui s’allongeaient comme des formes de
Séraphins ; et ce nuage palpitait, brûlait d’une présence
suprême ; des paroles semblaient en sortir avec
le tonnerre et l’ouragan. Les pitons de la montagne
qu’il touchait tendaient vers lui leurs pointes suppliantes,
prêts à se fondre comme des cires au vent
d’une fournaise ; leurs escarpements portaient au Maître
éternel la prière d’en bas, l’imploration innombrable
du peuple prosterné ou debout. Les bras se levaient,
les têtes s’agitaient au delà des solitudes entrevues ;
tous les vivants passés et futurs semblaient convoqués
autour du lieu terrible. Bernard s’éblouissait en silence
de cette vision, comme s’il fût un des spectateurs tremblants
et fascinés. Au sortir de ses besognes journalières,
incolores, d’une monotonie mécanique, sa faim et sa
soif de beauté s’émancipaient ; une gravure suffisait à
le transporter ; il s’émerveillait comme l’évadé d’un
cachot riant à une fleur qu’il respire en pleine campagne.
Toutefois, la seule beauté dont il se rassasiait
était celle d’un art mystique qui sût faire tangible l’intangible.
Mais il souffrait d’être solitaire dans ses
extases ; Hélène le peinait, tendue sur son ouvrage
servile. Il se retourna de son côté, la convia :


— Hélène, laisse, une minute, ta couture. Repose-toi,
je t’en prie, et viens admirer ce prodige.


Elle esquissa un signe de refus : trop pressée, elle ne
pouvait s’accorder une minute de répit. Curieuse ou
lasse, elle se leva pourtant, considéra la planche, fut
saisie par la puissance visionnaire de l’exécution.


— As-tu rien vu de pareil ? reprit Bernard en s’animant.
Ces rocs sont humains ou plutôt surhumains. Ils
ont comme dans leurs moelles la terreur fervente de la
Voix qui roule sur eux. On dirait des prophètes écoutant,
au milieu des foudres, les buccins du Jugement !
Ils sont les saints immenses qui atteignent Dieu et
l’apaisent pour les foules indignes demeurées loin en
bas. Comme Glenka serait justifié ! La couleur, ici,
plus qu’inutile. Vois quelle solennité d’espace cette zone
blanche amplifie entre la montagne et les spectateurs.
Ajoute tous les tons que tu voudras : la profondeur
spirituelle, la transcendance de la lumière et des ombres
seront amoindries. L’image pure d’un grand fait divin
est captive en ces lignes comme nul, avant ni après
Luyken, ne l’aura captivée.


Au nom de Glenka, les cils d’Hélène avaient battu
d’un sourd tressaillement. Elle regarda Bernard
étrange, magnifique par l’irradiation de son enthousiasme.
La bougie, près d’être consumée, élançait contre
ses joues, dans ses cheveux, des alternatives de flamme
et de pénombre orageuse. Hélène le comparait secrètement
à un autre dont l’idée tentait de s’emparer d’elle,
et, pour l’instant, son cœur inquiet de lui-même aurait
voulu conserver à Bernard l’avantage.


— Inouï, en effet, proféra-t-elle, ce Luyken ! Mais
quand tu auras mis dans ta mémoire quatre ou cinq des
plus belles planches, le livre t’aura donné tout ce que
tu peux en attendre. Tu l’oublieras au fond d’un placard.
Ne ferais-tu pas mieux de l’utiliser ? Toustain
t’a dit un jour qu’il en aurait, sans chercher beaucoup,
trois cents francs…


A cette parole, la surprise d’une tristesse altéra sur
la face de Bernard la sérénité ingénue qui l’embellissait.


— Ce livre, opposa-t-il, fut mon premier ami dans
la maison, le présage d’un avenir moins poignant. Tu
ne peux soupçonner de quelles joies il rafraîchit mon
âme et mes yeux. A moins d’être aux abois, je ne veux
pas m’en séparer.


— Écoute, insista Hélène, penchée contre lui et
frôlant son menton de ses cheveux, tu vas me trouver
puérile et, dans la gêne où nous sommes, extravagante.
Mais je pense à une chose déplorable : pour aller, samedi,
chez le docteur, je n’aurai point d’éventail.


— Point d’éventail ! Qu’as-tu donc fait des tiens ?


— Je m’en suis défaite, confessa-t-elle doucement,
cet hiver, quand les enfants et moi, nous allions manquer
de chemises. Je ne te l’ai pas dit, parce que ta part
de tracas est assez lourde… Je n’aurai point d’éventail,
et, après avoir joué, je serai brûlante, peut-être en nage.
C’est ridicule de ne pouvoir s’éventer. Dimanche, après
la messe de onze heures à la Couture, j’ai vu ouverte,
rue du Bourg-d’Anguy, la boutique de Mme Bocquentin,
l’antiquaire. Je suis entrée pour me divertir. J’ai marchandé,
comme autrefois, des choses qui m’auraient
plu. Elle m’a montré un petit éventail en corne, tout à
jour, d’un travail exquis. Les lamelles sont découpées
de palmettes qui s’entrelacent ; leurs pointes sont lancéolées,
pailletées d’argent. Un bijou d’éventail ! Elle
me le laisserait, d’occasion, à cent quatre-vingts. Le
ruban passé entre les lamelles ne tient plus ; ce ne sera
rien du tout à rafistoler. Bernard, si tu voulais être
généreux…


D’une main soudaine, il referma l’in-folio. Sa réponse
ne se fit pas attendre, et ce fut aussitôt le consentement
qu’elle espérait.


— Ma chère amie, tu me demandes le sacrifice d’un
livre que j’aime. Parce que je l’aime, je serai plus content
de te le sacrifier. Ton éventail, tu l’auras. Mais tu
me désoles de préférer à de sublimes gravures un éventail.
Et pourquoi m’as-tu dérobé trois jours le secret de
cette fantaisie ? Je le vois trop, je n’ai plus ta confiance.
Jules t’éloigne de moi. J’ai eu le grand tort de
vous céder jusqu’au bout ; et, en retour, vous m’en
voulez !


Hélène se jeta dans ses bras, protestant qu’elle sentait
toute sa grandeur d’âme, qu’elle demeurait à son égard
toujours la même. Elle mit à cette effusion une sorte
d’emportement comme pour se prouver que sa tendresse
n’était pas morte. Les mots affectueux semblaient pourtant
sortir malgré son vouloir intime, prononcés par
une Hélène qui n’était plus elle. Presque étrangère à
ses paroles, elle les versait ainsi qu’une aumône dont
une autre l’eût chargée ; sincère, malgré tout, puisqu’elle
s’efforçait de l’être.


Bernard la crut, tant il avait besoin de s’abuser sur
son amour. Hélène, ce soir-là, ne continua point la
robe Directoire, et Bernard s’endormit dans l’illusion
que sa femme pouvait encore être heureuse par lui.


Mais, au réveil, il dut envisager les conséquences de
sa faiblesse : en ajoutant à la robe et à l’éventail les bas
de soie que postulait une jupe très courte, des gants
neufs, un chapeau refait à la mode, cette sortie mondaine,
même si le Luyken se vendait bien, allait élargir
la brèche de leurs piteuses réserves.


Combien de mois tiendraient-elles ? Avant l’hiver,
tout serait « mangé » ; et cette métaphore baroque
devenait, chez les Dieuzède, d’une cruelle exactitude.
Bernard mangeait avec les siens le reste de son avoir. Il
n’aurait pu, sans agrandir, dans ses dernières ressources
un trou quotidien, payer l’épicier, le boulanger. Bientôt,
on devrait se rédimer sur la nourriture elle-même. Il se
souvenait d’une famille, à Brest, où les enfants recevaient,
chaque soir, après leur soupe, juste un bout de
fromage exigu. Afin que ce dessert les sustentât et se
prolongeât, leur mère les avait dressés à n’avaler d’abord
qu’une bouchée de pain, puis une seconde, en flairant
leur fromage dont l’odeur enrichissait le goût du pain ;
à la troisième bouchée seulement, ils posaient sur le
pain une miette de fromage. Certes, il ne concevait
guère Paulette assujettie à cette discipline suppliciante.
Mais le dessert, qui absorbait chaque jour deux à trois
francs, pouvait être réduit de moitié.


Et ensuite ? Bernard mettrait à la raison son gros
appétit, il se priverait d’un plat sur deux ; jusqu’alors
les Dieuzède avaient presque dispensé des « restrictions »
de la guerre leur estomac ; pour qu’Hélène et
les enfants n’eussent pas trop à pâtir, Bernard se saignerait
aux quatre veines ; il jeûnerait, il connaîtrait
les tiraillements et les langueurs de la faim, cette détresse
des membres et du cerveau qui ressemble à une envie
de mourir. Il se ferait à manger peu. Les quatre repas,
chaque jour, de la molle vie bourgeoise ne remplissent
qu’une exigence artificielle. Les trappistes se maintiennent
forts et actifs, sans guère prendre autre chose
qu’à midi une marmite de soupe et, le soir, un morceau
de pain. Après tout, son métier ne consommait pas une
vigueur démesurée. Et puis, qu’importait s’il défaillait
sous la peine ? Les prisonniers, dans les camps de
représailles, étaient plus malheureux que lui.


Une autre économie s’imposait : quelques semaines
plus tard, Sidonie, près d’accoucher, s’en irait à l’hôpital ;
il avertirait, à ce moment-là, Mme Couaneau qu’on
ne la nourrirait plus, qu’on l’emploierait deux heures,
le matin, de neuf à onze. La sagesse eût même commandé
de supprimer toute domestique. Mais le balayage des
chambres et du magasin, la cuisine, la lessive, c’était
trop pour Hélène et Adèle ; Bernard n’admettait pas
que sa fille, à l’âge de la croissance, s’exténuât ni qu’elle
interrompît ses études, devenue tout à fait la maritorne
et la buandière de la maison.


Peut-être, Mme Couaneau, réduite à la portion congrue,
s’en irait-elle. Bernard ne prévoyait pas sans
déplaisir ce changement. Non qu’il tînt à cette femme
plus qu’à une autre. Mais il s’attachait aux êtres de la
maison, il les voyait en beau ; changer l’attristait,
comme dire adieu, comme tout ce qui ressemblait à
une fin et contrariait son appétit de durée.


Hélène, au rebours, eût volontiers éliminé Mme Couaneau.
On l’avait surprise écoutant derrière les portes.
Adèle s’était aperçue qu’elle rapinait du sucre, du café,
des pommes de terre. Sidonie et sa mère l’excédaient
par leur grossier verbiage ; et leur gloutonnerie l’inquiétait.
Elle les dénommait « les pies dévorantes ».
Les Dieuzède ignoraient une chose plus grave : en
récompense de leurs bontés, la mère et la fille les dénigraient,
à droite et à gauche, indignement.


Ce même jour, vers midi, Hélène qui était allée, en
courant, jusqu’à l’hôpital, auprès de Jules, revint
effervescente d’une joie insolite. Bernard, sans lui poser
de question, conjectura :


— L’éventail est dans sa poche.


Elle rapportait, pour le repas, des tranches de jambon
superbes. Lorsque Bernard en eut goûté, elle lui demanda :


— N’est-ce pas qu’il est remarquable ? Je l’ai pris
chez d’Honneur, le grand charcutier.


Elle parlait comme autrefois, au temps où elle ne
rentrait jamais de Brest à Portzic, sans être chargée
de quelque friande surprise. Bernard, presque effrayé
d’un plat trop magnifique, voulut savoir :


— Pour combien en as-tu là ?


— J’ose à peine m’en souvenir : douze francs.


— Nous ne sommes pas encore au pain sec, constata
Paulette avec son besoin de narguer la Misère, quand
elle ne raillait personne autre.


— Ne crions pas trop haut, répliqua son père, — et
la leçon visait plus Hélène que Paulette, — le pain sec,
si nous ne prévoyons pas, deviendra notre gâteau des
Rois.


— A chaque jour sa peine suffit, répliqua Hélène,
en lui offrant une seconde tranche de jambon ; l’Indigence
est une Gorgone ; si je la regardais, les yeux dans
les yeux, elle me pétrifierait.


Bernard accepta la tranche, distraitement, mais
répliqua :


— Elle te pétrifie parce que tu en as peur ; si tu plongeais
ton regard jusqu’au fond de ses prunelles, tu
verrais t’y répondre un visage divin.


Ils ne poussèrent point aigrement le conflit, toujours
prêt à se réveiller entre eux, de l’intuition mystique et
d’une vue terrestre des apparences. Au sortir de table,
dans leur chambre, Bernard eut ou crut avoir l’explication
totale du bel entrain d’Hélène.


— Tu sais, lui révéla-t-elle, j’ai rencontré sous le
cloître de l’hôpital le docteur Glenka. Incidemment,
je l’ai averti que tu consentirais à céder entre de bonnes
mains ton Luyken. « Qu’il se garde bien de le vendre
ailleurs, s’est-il écrié. Je lui en offre cinq cents francs,
et demain, s’il veut. »


A cette proposition, Bernard, au lieu de s’épanouir,
laissa deviner une souffrance complexe : quoi donc ! le
livre choyé partirait si vite ! Et il eût préféré le vendre
par l’entremise de Toustain.


— Quelle idée de mêler à cette affaire Glenka ? Tu
ne veux pas que nous passions, dans son entourage,
pour des miséreux ; et tu l’inities aux plus intimes de
nos embarras !


— Oh ! détrompe-toi, fit-elle en rougissant un peu.
Je ne lui ai pas confié le motif qui nous décide à réaliser
cette affaire. Mais Glenka est un ami vrai ; il comprend
notre position, et rendons-lui cette justice : il ne nous
l’a jamais fait sentir.


— Au moins, reprit Bernard, as-tu ton éventail ?


Elle l’avait. Sans perdre un moment, de peur que
Mme Bocquentin ne l’eût déjà vendu ou n’en gonflât
le prix, elle s’était assuré l’objet de sa convoitise. Elle
tardait à le mettre devant les yeux de son mari, sachant
la comparaison douloureuse qu’il ferait de cette bagatelle
et du chef-d’œuvre qu’elle lui coûtait.


— Je vais te le montrer, dit-elle sans élan, comme si,
une fois son caprice satisfait, elle fût aussitôt blasée.


Elle ouvrit un petit bureau Louis XV, une des
reliques familiales que Bernard avait jusque-là sauvées.
D’un papier de soie elle dégagea le minuscule éventail
dont elle fit jouer les lamelles, puis s’en éventa selon
sa manière, à coups menus et rapides ; avec un bruit
sec elle le referma et le tendit à Bernard qu’elle embrassa
gentiment.


— Dis-moi qu’il est bien, qu’il est adorable. Je serais
navrée s’il ne te plaisait point.


Bernard approcha contre ses yeux l’éventail, examina
en connaisseur (il avait jadis commencé une collection
de cornes ouvragées) les reliefs des palmettes, la minutie
diaphane de leurs entrelacs.


— C’est une jolie pièce, répondit-il, s’efforçant d’être
chaleureux. Mais deux réflexions le gênaient pour
admirer le colifichet d’Hélène : il pensait, malgré lui,
au Sinaï de Luyken ; et il supputait combien de journées
les siens auraient pu vivre avec les cent quatre-vingts
francs de l’éventail.


Hélène le remit dans le papier de soie ; une mélancolie
clairvoyante la détachait de la chose désirée, à présent
qu’elle pouvait dire : « C’est à moi. »


— Il a plus d’un siècle, songea-t-elle tout haut.
Trois générations de femmes… Que de minauderies, de
chimères, de futilités dont il fut le confident ! Et j’aurai
l’air de prendre la suite. Mais je ne crois pas être dupe,
comme d’autres, des sottises du monde. Et pourtant,
j’y tiens, je ne puis m’en passer…


T’ai-je raconté, Bernard, mon rêve de la nuit dernière ?
Tu me conduisais à ce petit bureau. Tu me
disais : « Ouvre-le. » Tu me présentais la clef ; elle n’entrait
pas dans la serrure. J’en pleurais de dépit. Un
homme venait, un étranger, de puissante stature, blond,
vermeil de teint. Celui-là t’offrait une clef neuve ; elle
allait. « Regarde maintenant, me disais-tu. » Des
écrins emplissaient le centre du bureau ; j’en soulevais
les couvercles ; tous mes bijoux de noces, et de plus beaux
avec, me lancèrent des feux ironiques, comme signifiant :
« Regarde-nous et oublie-nous. Tu nous vois et
tu ne nous verras plus. »


Bernard, impressionné par sa confidence, proféra
d’une voix pleine de passion :


— Ton rêve n’est-il qu’un rêve ? Nous le saurons
plus tard. Mais, si tu m’aimais autant que je t’aime, le
monde n’aurait plus d’importance, serait comme s’il
n’était pas.


Il lui pressa la bouche d’un baiser grave, impérieux.
Elle le rendit d’une façon preste, expéditive et s’échappa,
un instant, vers son miroir, avant de descendre au magasin
où des clients la réclamaient. La même inquiétude
qui la jetait d’une gaîté fantasque à des tristesses
inexpliquées l’enlevait loin de Bernard, de l’éventail et
des bijoux retrouvés dans son sommeil. L’intimité
conjugale avait semblé la reprendre ; et, tout d’un coup,
Bernard sentit qu’elle éludait encore l’étreinte de son
affection. Aprement déçu il trouvait cependant une
sorte de revanche dans la supériorité de son amour, et
à l’improviste lui revint le mot du grand rêveur :
« Celui qui aime est plus divin que celui qui est aimé. »






Le samedi arriva ; la robe Directoire, le matin, n’était
pas finie. Hélène, hors de patience, se déclarait prête
« à tout envoyer au diable ». Le chapeau qu’elle avait
confié à une modiste pour le rajeunir lui parut grotesque ;
elle le rajusta selon son goût. Il fallut prendre le temps
d’exercer ses doigts sur la harpe, de répéter les morceaux
qu’elle jouerait par cœur. Glenka, vers le soir, envoya
chercher l’instrument.


— Je voudrais, murmurait-elle en s’habillant, être
à minuit déjà, voir cette réunion derrière et non devant
nous. Si ma mémoire me lâche, je m’arrêterai court.
Tant pis !


La fatigue d’un travail trépidant, l’impatience de
réussir, la peur de voir mal jugés sa toilette ou son jeu
la précipitaient à une si pénible agitation qu’elle eût
souhaité une maladie subite pour ne point se rendre à
cette soirée dont elle avait, malgré tout, follement
envie. Elle subissait le trac des artistes qui ne se sont
pas fait entendre en public depuis longtemps. On lui
eût proposé de franchir un gouffre sur un tronc d’arbre
scabreux, la perspective aurait été moins dure que celle
de jouer une heure devant des inconnus.


Bernard, se résignant à une corvée accidentelle qu’il
supposait sans conséquences, tâchait à lénifier l’énervement
d’Hélène et à la distraire. Le facteur, dans
l’après-midi, apporta une lettre d’un châtelain du
Haut-Maine, bibliophile facétieux d’humeur, qui priait
Bernard de rechercher trois anciens livres rares, au
titre baroque :


Les Ténèbres de mariage, goth. imprimé à Lyon.


Les Allumettes du feu divin pour faire ardre les cueurs
humains en l’amour de Dieu, auteur F. Pierre Doré,
Paris, Bonnemère, 1540.


La Seringue spirituelle des âmes constipées en dévotion.


Bernard s’ébaudit tout seul en apercevant ce dernier
titre. Son correspondant avait-il voulu le mystifier ?
Mais l’ouvrage était signalé, sans nom d’auteur, sur des
catalogues.


Il monta, lut la lettre à Hélène enfin victorieuse de
sa robe ; elle se dilata d’un rire enfantin, et Paulette,
rentrée de l’école, émit une réflexion à sa mode :


— Cette seringue-là, maman et moi nous en aurions
un peu besoin. N’est-ce pas, maman ?


Hélène avait bien d’autres soucis en tête que la spiritualité
« purgative ». Elle essayait, une dernière fois,
sa robe « infernale ». Adèle et Paulette, Bernard lui-même
la complimentèrent : l’encolure s’échancrait à
ravir ; les plis, sous la ceinture nouée haut, tombaient
comme ceux d’un péplum. Hélène, cependant, n’en
était pas contente :


— Vous n’y connaissez rien, dit-elle à ses filles naïvement
éblouies ; il manque à cette robe un je ne sais quoi
où se distingue la bonne faiseuse… Mon chapeau, je
vous permets de l’admirer. Ce ruban de velours bleu,
ce n’était rien à mettre. Cette sotte Mme Bardelet
m’avait tortillé une horreur. Voyez comme je l’ai bien
arrangé. Je devrais faire des chapeaux ; je gagnerais en
une matinée, sans beaucoup de peine, cinquante francs.


— C’est une idée, s’écria Paulette, et tu m’apprendras
à en faire. Je serais une gentille apprentie modiste.


Paulette se consolait mal de n’être pas invitée chez
Glenka ; elle prétendait, ce soir, veiller jusqu’au retour
de ses parents. Adèle fut chargée de la convaincre
qu’elle devait dormir. A quoi Paulette répliqua :


— Comment veux-tu que je dorme ? Je serai en esprit
dans le salon du docteur. J’écouterai maman jouer. Je
verrai et j’entendrai à distance tout, oui tout.


Hélène et Bernard partirent en laissant Mme Couaneau
pour que les enfants ne fussent point seuls jusqu’à
minuit. Cette fin de journée était exquise. Ils passèrent
sous la longue nef d’une allée des Jacobins. Les ramées
des ormes rejoints au-dessus de leur tête s’égayaient
encore d’un grand souffle rose. A gauche, entre les
feuilles pendantes, assombries déjà, le crépuscule, d’un
jaune de jonquille, ressemblait à une prairie céleste où
des oiseaux noirs se tenaient immobiles. Hélène, en
marchant, se calma ; elle prit le bras de Bernard et
l’avertit :


— Il est possible que Jules soit invité. S’il te tend
la main, sans allusion à votre brouille, je compte que
tu ne lui feras pas grise mine.


— Oh ! répondit Bernard, satisfait d’apprendre que
Jules voulait se réconcilier, tu sais bien qu’avec mes
rancunes on ferait, comme dirait Lendormy, du mauvais
cuir d’empeigne. Mais vous avez combiné cette
rencontre. Pourquoi toujours des cachotteries, des précautions
blessantes ?


Glenka demeurait non loin de l’hôpital, dans un faubourg
qui sentait la campagne. Les fenêtres de son
appartement, au premier étage, donnaient sur la roseraie
du Jardin des Plantes, et son horizon atteignait, vers
la droite, plus haut que les verdures, l’abside de la
cathédrale.


Pleine de jardins, la rue qu’ils suivirent était, en
cette saison, comme une serre balsamique ; l’odeur de
la clématite, triomphatrice et provocante, pareille à
celles du poivre et du miel amalgamées, exaltait le
parfum des lauriers, des bouillonnants sureaux, des
fleurs de tabac, des chèvrefeuilles, des œillets et des lys.


Maintenant qu’elle approchait du logis de Glenka,
les appréhensions d’Hélène l’oppressaient à nouveau :
l’anxiété de jouer et de mal jouer se compliquait d’un
trouble plus occulte, indéfini ; son énergie déclinait vers
un abandon d’elle-même obscurément analogue à l’état
hypnotique où l’on se laisse agir comme si l’on était
extérieur et indifférent à ses actes. Pour se reprendre
elle essayait d’oublier chez qui elle allait, qui elle verrait.
Elle regardait, au passage, des petites filles sautant
autour du cèdre d’une terrasse ; elle écouta le rire
attardé d’un merle déchirant une charmille, le cri aigre
et triste d’un paon, le crépitement en rafale de mitrailleuses
s’exerçant sur le coteau.


Ils pressèrent le pas ; les invités de Glenka devaient
être tous réunis. Quand la porte du salon s’ouvrit devant
les Dieuzède, sous la lumière délicate que distillait du
plafond une ampoule enclose dans une corbeille de
cristal ambré, parmi les toilettes et les uniformes, Hélène
ne discerna d’abord que deux choses.


La dame rousse, l’acheteuse de papier à lettres, et
qu’elle savait être la femme d’un chimiste bactériologue,
Mme Macreuse se trouvait là, non plus en rouge,
mais en blanc avec un éventail de dentelle noire ; à
l’entrée d’Hélène, du canapé où elle se prélassait, elle
se retourna, dans le nuage d’une écharpe de tulle, d’un
air curieux et presque impertinent.


Derrière elle, sur une table laquée, près d’une fenêtre,
une douille d’obus convertie en vase soutenait une
gerbe éclatante de lys. Or, Hélène avait dit à Glenka
qu’elle raffolait des lys ; comment n’eût-elle pas reconnu
dans leur présence une galanterie qui la visait ?


La soudaineté de ces remarques s’éclipsa, parce qu’elle
entendit Glenka lui-même, empressé à sa rencontre, lui
déclarer son enchantement de la recevoir, elle et M. Dieuzède,
au milieu de ses amis.


Il disait des paroles flottantes avec son débit un peu
martelé et une lenteur jouisseuse, comme dégustant
les syllabes. Ses lèvres trop vermeilles laissaient descendre
au fond d’Hélène chacune de ses phrases, ainsi
qu’une gorgée d’une liqueur de feu. Pour l’instant, elle
se défendait mal contre le sortilège ; elle croyait simplement
écarter sa peur morbide d’un auditoire peut-être
hostile. Et, en effet, son inquiétude passa tout
d’un coup ; elle ne chercha même pas des yeux la harpe
dressée dans un angle obscur, elle n’y pensait plus.


Les gens qu’on lui présenta lui firent peu d’impression ;
ce fut une vingtaine d’ombres glissantes qui défila
sur un écran. Elle observa davantage la contenance
réciproque de Bernard et de Jules. Celui-ci aborda son
beau-frère comme s’ils s’étaient vus la veille ; Bernard
lui rendit sa poignée de main, sans effusion ni froideur.
Les regards des deux hommes se rencontrèrent à peine.
Hélène fut heureuse de leur officielle réconciliation,
mais pour un motif qu’elle ne s’avouait point : Glenka
l’avait préparée, s’attribuant volontiers le rôle d’un
pacificateur irrésistible.


Jules, qui portait toujours au milieu du front sa
mèche napoléonienne, n’avait plus son teint de jaunisse
et ses yeux d’halluciné. Plusieurs mois d’un repos
méthodique, sa jeunesse, une volonté sauvage de guérir
le redressaient vers un état presque normal. Il se rassit
en face de Mme Macreuse, centre imposant et parfumé
du salon. L’amie de Woronslas Glenka invita Mme Dieuzède
à se mettre près d’elle sur le canapé. Hélène se
posa, légère et fine, contre les coussins, avec un juste
milieu de réserve et de laisser-aller où se prouva aussitôt
sa vieille aisance mondaine.


Mme Macreuse ne pouvait remuer les doigts ni tourner
la tête sans étinceler : aux pétillements bleus de ses
bagues répliquaient les éclairs de ses pendants d’oreilles
et d’une épingle de diamants piquée dans son chignon.
Sous sa tunique d’un blanc crémeux, un transparent
d’un vert fluide suggérait de troubles mirages. Sa jupe,
fendue par devant, découvrait fort haut sa jambe
droite croisée sur l’autre.


La proximité de cette luxuriante idole aurait pu faire
paraître Hélène grelue comme une soubrette. Au rebours,
sa mise très simple disqualifia les opulences de
Mme Macreuse ; la sveltesse de sa distinction fut mise
en valeur auprès de la cariatide qui avait escompté
un contraste, pour elle-même, avantageux. Les yeux
d’Hélène, singulièrement animés, ses joues dont un sang
ému échauffait la pâleur, les inflexions de sa voix
que modulait une passion latente, tout jetait autour
d’elle un éclat juvénile. Sa voisine, par comparaison,
sembla, se disait Jules, « une belle pêche trop mûre ».


Mme Macreuse déploya son vaste éventail noir et,
d’un rythme majestueux, le balançait devant sa poitrine
fardée. Hélène ouvrit le sien ; il palpita entre
ses doigts agiles ; les petits clous d’argent des lancéoles
papillotaient ; la transparence des lamelles renvoyait
à son front des ombres nacrées. Elle s’aperçut qu’on
l’admirait, le referma négligemment, le rouvrit et,
tout en répondant à Mme Macreuse, elle critiquait in
petto son nez trop incurvé, son bas de visage trop long.
Elle lui reconnaissait pourtant une certaine magnificence
dominatrice, due sans doute à sa puissante
constitution, à sa richesse, à l’habitude d’avoir tout vu
plier sous elle. Était-ce une honnête femme ? Des bruits
anormaux se chuchotaient sur sa conduite ; mais aucun
scandale ne l’avait déconsidérée. Elle-même se donnait
comme une émancipée ; la décence gourmée des provinciales,
au Mans, excitait ses sarcasmes ; dans une ville
où elle séjournait en passante, elle prenait des allures
ultra-modernes ; à l’hôpital, quand elle allait voir les
blessés, elle étonnait jusqu’aux soldats par le décolleté
de son langage. Elle se vantait d’avoir posé devant
Rodin pour le torse d’une Sapho restée à l’état d’ébauche.
Elle amusait Glenka avec des historiettes sur les artistes,
les gens de théâtre. Hélène se demandait, et ce n’était
pas la première fois :


— Qu’est-elle dans la vie de Woronslas ? A-t-elle
su se faire aimer ?


Woronslas, en ce moment, campé sur le tabouret du
piano, devisait d’une manière paisible entre M. Macreuse
et Bernard, entre les maris de deux femmes qui pensaient
à lui. Caressait-il là une de ces ironies secrètes
que masquait son affabilité ? Hélène entendit qu’il proposait
à Bernard de prendre en dépôt quelques exemplaires
d’un opuscule récemment publié par le chimiste,
sur les méthodes allemande et française en matière
d’analyse bactériologique.


M. Macreuse, homme chauve, replet, de mine placide,
portant un lorgnon bleuâtre, avait, se dit Hélène,
comme savant et comme époux de sa femme, « la tête
de ses emplois ».


Mme Macreuse, peut-être dépitée de voir Glenka
faire cavalier seul hors du cercle des dames, se montrait
sémillante à l’endroit de Jules qui, d’ailleurs, l’intéressait :


— Il paraît, monsieur, que vous utilisez vos loisirs
en apprenant l’alphabet chinois. Je croyais qu’une vie
d’homme suffisait à peine pour en savoir les quatre
à cinq mille signes…


— Oui, répondit Jules avec son ton habituel de
supérieure indolence, je rééduque ma mémoire. Après
ma blessure, elle était comme une forêt dont je ne
reconnaissais plus les chemins. Je n’y apercevais que
des clairières. Maintenant, j’y fraye des sentiers nouveaux.


— A Singapour, continua Mme Macreuse, — et elle
pointa sur Hélène un coup d’œil irritant, — la connaissance
du chinois, pour mener vos coolies, doit être
bien nécessaire… J’aimerais étrangement visiter une
plantation de caoutchouc.


— Oh ! madame, dit Jules, ce n’est rien de très
extraordinaire. Représentez-vous un verger immense,
planté de beaux arbres. Entre eux la terre est piochée,
sarclée, afin d’empêcher les mauvaises herbes. Les
pluies, terribles là-bas, se dégorgent dans de larges drains.
Un godet, contre chaque arbre, recueille la gomme qui
coule des incisions comme la résine des pins. Plus curieux
seraient les caoutchoutiers en pleine jungle, des troncs
hauts parfois de cent cinquante pieds ; là-dessous, la
nuit dense, humide, suffocante ; des tunnels de lianes
où s’accrochent de fabuleuses orchidées, et, à fleur du
sol, des racines énormes qui grouillent, se tordent comme
un pandémonium de serpents…


— Je préfère un jardin français, interrompit Glenka,
pressentant à quelles insistances méchantes Mme Macreuse
tournerait ses questions sur les caoutchoucs.


— Tenez, même à cette heure, regardez le nôtre,
quelconque et si charmant.


Les volets d’une des fenêtres n’étaient point clos ;
Hélène, ravie de quitter Mme Macreuse, d’autant que
ses parfums composites l’incommodaient, se leva,
s’avança vivement vers le balcon. Bernard, M. Macreuse,
deux ou trois femmes la suivirent avec Brouland, venu
par complaisance et demeuré, jusque-là, pensif dans
un fauteuil, tortillant les pointes de sa barbe socratique.


Un reste de jour poudroyait sur le jardin, y laissait
entrevoir, de l’autre côté de la rue, autour d’une pelouse
rectangulaire échancrée en demi-cercle à ses deux
bouts et bordée de fleurs amarante, une file de rosiers,
des ginériums aux tiges soyeuses pareilles à des plumes
blanches, un vase de pierre d’où bouffaient des têtes
de pavots, et, plus loin, au centre d’une seconde pelouse
ronde et toute verte, la statue d’un génie ailé. La rougeur
des roses noircissait, leurs blancheurs s’allégeaient,
se faisaient neigeuses. La nudité fleurie des parterres
s’appuyait au mur d’une terrasse ; les tilleuls d’un
bosquet se massaient en sombre contre un balustre.
La nuit qu’ils accueillaient avivait la fraîcheur d’aube
des roses, et, du sable des allées, ressortait une vague
lumière blonde, subtile comme un dernier souffle qui
va s’évaporer.


— Ces harmonies crépusculaires, songea tout haut
Bernard, m’évoquent la cadence d’un motet palestrinien.


— Pour moi, dit Glenka, je vois ces rosiers pareils
à des dames de cour en falbalas, debout, tête inclinée,
sur le passage du roi et de la reine.


— Où est le roi ? demanda Mme Lalotte, la petite
femme au nez pointu qui était entrée un jour dans la
librairie, lors de l’altercation entre Bernard et Jules.


— Le roi est absent, répondit Glenka, d’un ton doucement
persifleur qui signifiait peut-être : Pour vous,
le roi n’y est pas.


— Et la reine ? s’enquit M. Macreuse, dévisageant
Woronslas d’un air de curiosité discrète.


— La reine ! Mais, proféra le docteur d’une voix
tranquille en même temps qu’il s’inclinait vers Hélène,
c’est notre amie, Mme Dieuzède. Tout à l’heure, sa
harpe enchantera le sommeil du jardin.


Hélène, sans relever le compliment, se récria :


— O ma harpe ! Je l’oubliais. Pourvu que des cordes
n’aient pas sauté ! Bernard, as-tu apporté des cordes ?


Il fit signe que non, ahuri de cette apostrophe, secoué
dans la contemplation du soir mourant où il se perdait.
Elle hocha la tête et s’élança pour vérifier l’état de son
instrument. Par bonheur, les cordes, sauf une, étaient
intactes. Mais le transport et la température en avaient
dilaté le métal ; elle dut, avec patience, les remettre
au diapason.


Une partie des invités se dissémina hors du salon,
dans la vaste chambre contiguë, celle où couchait
Glenka. Il y avait là sept médecins et deux chirurgiens,
« toute une faculté, pensa Jules, si les apothicaires
ne manquaient ». On eût dit, en effet, que Glenka
s’était plu à rassembler chez lui un album varié de
figures médicales. Lui-même représentait le médecin
amateur et dilettante, au rebours du méditatif Brouland,
sans cesse tendu vers des cas à définir, à classer, sorte
de diagnostic fait homme. Il y avait aussi le docteur
politicien, sous l’aspect de M. Fauchard, député en
herbe, personnage ventripotent, remarquable par un
nez de pitre et un crâne piriforme qui rappelait les
caricatures de 1840. Le jeune docteur Sautel, imberbe
et freluquet, si la guerre ne l’eût lié à un hôpital, aurait
excellemment réalisé le médecin commerçant, ingénieux
à multiplier les visites et supputant sa clientèle comme
un charcutier ses boudins. Au contraire, le docteur
Dareste, pâle et diaphane, avec un profil d’ascète,
perpétuait le type du vieux praticien compatissant qui
laisse sur la cheminée du malade pauvre une aumône.
Il écoutait son confrère Lechaptois, correct, de même
que lui, en sa redingote, et grave à la manière d’un portrait
d’ancêtre enfumé, lui vanter un nouveau sérum
antituberculeux.


Mais l’attention se concentrait autour de deux
sommités chirurgicales, le docteur Surin, le docteur
Laboré, et de sir Macdonald, un médecin anglais venu
de la Nouvelle-Zélande pour travailler en volontaire
dans les hôpitaux français. La grosse tête bovine de
Surin, enfoncée entre ses épaules, se penchait selon
l’inclinaison professionnelle de l’opérateur attentif à
l’organe qu’il ampute, fend ou recoud. Il parlait d’un
ton mesuré ; ses gestes étaient minutieux et lents.
Laboré, haut, maigre, d’une maigreur durement charpentée,
accusait sur son visage effilé, bilieux, qu’une
barbe châtain rendait plus sévère, les rides d’énormes
fatigues ; et, au fond de ses yeux perspicaces, les tristesses
de trois ans de guerre, d’innombrables spectacles
cruels s’étaient inscrites comme à jamais.


Sir Macdonald, en revanche, très à l’aise dans son
uniforme kaki, exhibait une membrure d’athlète, des
joues rubicondes ; ses prunelles naïves et narquoises
s’écarquillaient souvent d’un rire silencieux. Tout
paraissait l’étonner et, plus encore, l’amuser. Assis
auprès de Surin qui rappelait avec Laboré leurs dures
années communes d’étudiants sans patrimoine, il les
examinait, le menton au creux de sa main dont le bras
s’accoudait sur son genou, et son air d’admiration restait
malicieusement ébaudi.


La plupart de ces médecins, mélomanes ou sensibles
aux voluptés musicales, attendaient d’une attente
aimable l’audition promise. Ils trouvaient un plaisir,
sinon un intérêt, à se retrouver ensemble chez un hôte
accueillant et riche. Aussi, leurs présences simultanées
ne frappaient Hélène d’aucune impression morose ;
même, elle en recevait une confuse sécurité ; elle vouait
aux médecins un culte de femme maladive, en tant
qu’ils semblent détenir une force guérisseuse et libératrice.


Mais, tout en resserrant les chevilles de sa harpe
parmi les rumeurs des voix, elle demeurait si dédoublée,
si libre de ses gestes apparents qu’elle suivait le caprice
d’une enquête intime dont elle ne voulait pas voir
l’imprudence.


— De toutes les femmes qui sont ici, plus d’une est
ou fut la passion de Woronslas. Quelle est maintenant
la préférée ?


Ce n’est point l’heureuse et grasse Mme Surin. Je lis
dans son œil rond et bleu, à fleur de tête, la quiétude
d’une vie sans ombre.


Ce n’est pas non plus la grande et douce Mme Laboré ;
sous ses bandeaux à la Vierge, elle garde quelque chose
d’une pensionnaire de couvent. Qui la concevrait
flirtant même avec Glenka ? Bernard lui raconte pourquoi
il préfère au chant grégorien l’art palestrinien.
Et elle prête l’oreille à sa métaphysique ; elle n’a pas
l’air de s’ennuyer !


Serait-ce la petite Mme Lalotte dont le mari, pour ses
affaires, s’absente un peu plus qu’il ne faudrait ? Elle est
bien maligne et gracieuse comme une souris. Mais le
docteur lui a fait comprendre que « le roi est absent ».
Si, malgré tout, cette affectation d’indifférence était
une comédie concertée entre eux ? Le règne de
Mme Macreuse décline visiblement, et Woronslas peut-il
se passer d’aimer ou d’être aimé ?


Serait-ce ?…


Ici, Hélène baissa tout d’un coup le rideau sur cette
revue féminine. Au centre de la kyrielle une idée dangereuse,
sinon angoissante, venait de surgir ; elle lui
barrait le passage, ne voulant plus chercher ni deviner.


Glenka, au même instant, s’approcha d’une façon
très calme, et, comme elle avait fini de s’accorder, il
transporta légèrement la harpe entre ses bras robustes
vers le milieu du salon. Non, ses manières ne trahissaient
rien d’amoureux ; il ne serait qu’un ami, un ami
de rencontre. Hélène, dans une disposition apaisée,
attirant la harpe entre ses genoux, inclina son front vers
l’instrument et ses deux mains s’y courbèrent, l’une
à l’endroit, l’autre à l’envers des cordes, comme celles
d’une brodeuse qui va passer un fil d’or le long de la
soie tendue sur un métier. Quand elle tenait ainsi contre
son corps le triangle en V de sa harpe, fermé en haut
par la crosse serpentine et appuyé à la colonne dorée,
orgueilleuse et raide, où étaient ciselées des chimères,
Hélène étreignait une idole, une figure du monde tel
que ses désirs de femme le convoitaient obscurément.


Un silence quasi religieux éteignit les conversations ;
seul, l’éventail de Mme Macreuse fendait l’air d’un
battement sournois.


Hélène, afin de s’animer, joua d’abord un Prélude
d’une forme régulière, impersonnel à la façon d’un
exercice. Elle était charmante à regarder, entrelaçant
les lignes des traits sous les fuseaux prestes de ses doigts.
Tantôt ils avaient l’air de caresser les cordes, tantôt sa
main gauche, s’éployant sur elles, les pinçait avec âpreté.
Mais, quand elle eut achevé, les applaudissements furent
sobres ; on se réservait pour la suite, et Glenka entendit
Mme Macreuse bourdonner derrière lui :


— C’est bien sec.


Il se hâta de célébrer l’instrument et le jeu d’Hélène :


— Comme les sonorités de la harpe se meuvent dans
une lumière intellectuelle ! On croirait que Mme Dieuzède,
au bout de ses phalanges, sème des gouttes de soleil. Je
songeais, en l’écoutant, à ce poète ancien qui comparait
les mains des fileuses aux feuilles des peupliers murmurantes
au toucher du vent.


— Tu dis vrai, appuya Brouland, la harpe chante ce
que la raison perçoit ; elle analyse, elle détache ; elle ne
veut pas émouvoir les fonds vagues de l’inconscience.


— A l’opposé de l’orgue, observa Bernard, dont les
complexités polyphoniques nous immergent dans une
sorte d’indéfini.


— Et pourtant, contesta Hélène, quoi de plus sensitif
que la harpe au milieu d’un orchestre !


Elle exécuta une Sarabande de Rameau, galante,
mais cérémonieuse ainsi qu’une danse sacrée. Les arpèges,
drapant le motif de leur timbre fastueux, rappelaient
à Bernard, chaque fois qu’il le réentendait, ces manteaux
de l’ordre du Saint-Esprit où, sur la pompe du velours,
se jouent des langues de feu rutilantes.


Le morceau charma visiblement l’auditoire ; dans les
rythmes et le dessin mélodique les imaginations pouvaient
insérer des formes picturales, les fantômes de
révérences et de pas cadencés ; peut-être parce qu’on
vivait sous la loi d’airain d’une effroyable guerre, discernait-on
mieux la noblesse d’un art paisible fait pour
éterniser des illusions radieuses.


Durant le silence d’une pause, d’un tilleul du jardin,
un rossignol lança une vocalise imprévue ; ses coups de
gorge délirants se perdirent ensuite parmi les sons de la
harpe qui posait de solennels accords. Mais, à cet accompagnement
insidieux, Hélène avait frissonné ; elle termina
la Sarabande avec une exaltation contenue ;
l’ampleur de la reprise finale se dilata, comme portée
sur les ondes graves d’une cloche.


Dès lors, l’assistance était conquise ; Mme Macreuse
elle-même battit des mains ; Sir Macdonald déclara :
« Splendide ! Splendide ! » Hélène, excitée par le succès,
attaqua intrépidement sa Fantaisie romantique. Au-dessus
d’un chant languide elle fit déferler des tourbillons
sonores, toutes les virtuosités d’un lyrisme hors de
mode, mais qu’elle rajeunissait par sa fougue d’interprétation.
Si elle avait un jeu quelquefois peu correct,
les auditeurs n’en étaient pas moins enlevés au souffle
impétueux de la mélodie comme dans un songe élyséen.
Par instants, les mains vertigineuses, se faisant vis-à-vis,
entre-croisaient des orbes de traits éblouissants ; ou
bien le clavier, sous la parabole météorique d’un glissando,
dans toute sa largeur, frémissait.


Il semblait vraiment à Woronslas qu’une clarté
diffuse, sortie d’Hélène, ondoyait autour de ses joues,
sur ses cheveux et jusqu’aux pointes de ses doigts où il
croyait voir le sang bondir, étinceler. Ce prestige qu’il
mêlait aux incantations de la musique, il se délectait à
en être la dupe, il aurait voulu le prolonger sans terme. Il
avait entendu de grands artistes ; pourquoi aucun d’eux
ne l’avait-il comblé d’une extase aussi profonde ? Il
écoutait bruire les sons éthérés, comme des épis mûrs,
quand une brise les émeut. L’espace et le temps réels
s’obnubilaient devant son âme. Lorsque les dernières
notes expirèrent, il éprouva une déception, presque une
peine à s’apercevoir que c’était fini. Mais l’enthousiasme
de ses invités se déchaînait ; on s’élança vers Hélène, on
l’assaillit de compliments sincères.


— Oh ! madame, s’écria, ravie, Mme Laboré, avez-vous
au moins quelque plaisir à nous en donner tant ?


Il fallut, malgré tout, que Mme Macreuse glissât dans
ses louanges un dard oblique :


— La harpe, bien des fois, m’avait paru dure, sans
nuances, aride un peu comme le clavecin. Vous, vous la
faites vibrer autant qu’une poitrine amoureuse…


Hélène, qui se sentait fébrile, alla respirer sur le
balcon. Le ciel nocturne s’illuminait, lourd de clartés et
blanc comme un cerisier en fleurs ; les étoiles lui parurent
plus larges que les autres soirs. Vers le sud, Jupiter
flamboyait tel qu’une comète ; il avait l’air d’une torche
qu’eût tendue un invisible bras.


— Jamais je n’ai vu Jupiter si beau, dit Woronslas,
tout d’un coup, près d’elle. Vous souvenez-vous de sa
conjonction, le 12 février 1916, avec Vénus ?


— Si je m’en souviens ! répondit Hélène, étourdiment
enivrée. De mes fenêtres, à Portzic, je suivais le crépuscule.
Le couchant était pur ; les deux astres marchaient
l’un vers l’autre. Jupiter se montrait le plus bas sur
l’horizon ; sa lumière faisait deux flèches dorées… On
eût dit, un moment, qu’ils allaient se toucher, se fondre.
J’en fus troublée ; j’y lus un présage de péripéties désolantes,
d’un chaos dans le monde et dans notre existence.


— Vous aviez tort, chère amie, vous aviez tort. Moi
aussi, j’ai regardé cette chose étrange, et j’en ai tiré un
présage de bonheur…


En même temps que la voix de Woronslas, s’assourdissant,
imprimait à ces mots la gravité tremblante d’un
aveu, il posa légèrement ses doigts sur la main d’Hélène
qu’elle avait appuyée au fer du balcon ; et un trait
fulgurant, dans l’ombre, partit de ses yeux éperdus.
Hélène recula sa main d’un mouvement subit et offensé,
comme au contact d’une lame ardente. Elle retourna
la tête et vit s’avancer Bernard qui précédait le docteur
Lechaptois tenant un morceau de musique à deux
parties.


— Hélène, dit Bernard, épanoui et tranquille, le
docteur voudrait te proposer un duo. Mais je crains
bien que tu ne puisses le satisfaire…


— En effet, madame, expliqua Lechaptois — il passait
pour un bon violoniste, — j’ai là une pièce de Saint-Saëns,
harpe et violon, exquise. Vous plairait-il de la
déchiffrer ?


Hélène, sans répondre, prit la musique, et, rentrée à
l’intérieur du salon, la feuilleta d’un geste machinal,
absente de ce qu’elle examinait.


— C’est trop difficile, exprima-t-elle enfin, la gorge
encore émue, et pâle de la secousse qu’elle n’avait su
annihiler. Un déchiffrage en public, et d’un morceau
pour la harpe où il faut que les yeux fassent la navette
de la partition sur l’instrument, mais vous n’y pensez
point, docteur ! Vous me croyez une virtuose ; je ne suis
qu’une ravaudeuse…


Lechaptois protestait avec des phrases enveloppantes.
Glenka, vaguement nerveux, intervint :


— Ne tourmentez donc pas Mme Dieuzède. Elle nous
a donné plus que nous ne méritions. Un autre jour, si
elle veut bien, vous essaierez tous deux cette Fantaisie.


Bernard, quelque myope qu’il fût, avait remarqué
je ne sais quoi d’anormal sur les traits d’Hélène :


— Ma chérie, lui demanda-t-il en confidence, es-tu
souffrante d’avoir trop bien joué ?


— Un peu, murmura-t-elle. Oh ! ce n’est rien du tout.


Elle s’assit, de nouveau souriante, entre Mme Laboré
et Mme Surin, pendant que le docteur Lechaptois,
accompagné au piano par Mme Macreuse, commençait
une sonate de Grieg. Debout derrière la pianiste,
Woronslas tournait les pages. Cette occupation le
divertit des remous d’anxiété et d’espoir où son cœur
s’agitait plus qu’il n’aurait voulu. L’accueil d’Hélène à
son manège amoureux le laissait perplexe : indifférente,
eût-elle réagi si violemment ? Mais le sursaut de sa
résistance semblait l’avertir qu’elle ne se rendrait pas
sans un long siège. Auprès d’autres femmes, il aurait
joui de son incertitude ; la phase palpitante d’un sentiment,
c’était, pour lui, celle du désir avant l’assurance
de n’avoir plus à désirer. Mais il s’étonnait de trouver
si désolante cette perspective qu’Hélène, peut-être,
resterait hors de ses prises. Qu’avait-elle donc d’extraordinaire,
sauf sa douloureuse puissance de vibration ?
Quant au scrupule de trahir un ami candide, tel que
Bernard, et de ravager la vie d’une femme apparemment
droite jusque-là, il ne s’y arrêtait pas une minute.
Bernard, trompé, serait un mari d’autant plus heureux ;
son épouse s’appliquerait à dorloter ses illusions. Elle-même
connaîtrait enfin les grands délires dont elle avait
soif ; et Glenka voulait envisager cette liaison possible
selon le vulgaire sophisme d’un héros à bonnes fortunes ;
en présence d’un homme digne d’être distingué, une
femme vertueuse, mais capable de passion, ne lui sait
jamais gré s’il respecte son repos.


Hélène jouait de son petit éventail et, péniblement,
se reprenait.


— A l’avenir, se disait-elle, j’éviterai avec lui les rencontres
compromettantes. Je ne puis pourtant lui interdire
notre porte. Dois-je me grossir les périls ?


De même que, tout à l’heure, l’hommage des lys,
l’encens d’une séduction discrète en sa violence adulait
sa vanité. Une dizaine de femmes étaient là ; et, pour
elle seule, la fête se déployait. A moins que Glenka ne
se moquât d’elle, comme des autres, et ne songeât qu’à
s’amuser ?…


De biais, par intervalles, elle le scrutait, penché vers
Mme Macreuse, entre les bougies du piano. Elle n’admirait
plus, comme à d’autres heures, l’exotisme de son
profil, l’étrangeté de sa tête oblongue casquée de cheveux
drus, son teint d’une couleur chaude où la peau
brune faisait mieux éclater la vigueur du sang, ni son air
d’assurance fondu en douceur voluptueuse. Elle interrogeait
le feu noir de ses prunelles et ses lèvres :


— Combien de fois avez-vous répété à l’oreille d’une
nouvelle amie un : « Je vous aime », et persuadé le même
mensonge en croyant dire vrai ?


La figure de Woronslas manifestait un sérieux, une
contention que la lecture de Grieg ne suffisait pas à
justifier.


— Est-ce à moi qu’il songe ? Mais que m’importe ! Je
ne veux pas, je ne dois pas songer à lui.


Elle savait les risques et les désastres impliqués dans
une folle aventure ; elle en éloignait presque violemment
l’idée. Néanmoins, quelque chose, au fond d’elle, s’attristait
d’y renoncer.


Sur le vertige de ses impressions la nostalgique sonate
roulait comme un brouillard de pluie au-dessus d’un
torrent. Les saccades des rythmes, les impétuosités
morbides et les mièvres langueurs de la mélodie lui
réitéraient : « Laisse-toi vivre ; ton infini est dans
l’éphémère ; le bonheur, c’est de sentir effrénément.
Saisis-le, s’il vient ; sinon, il ne repassera plus. »


Hélène devinait à la furie crispée ou aux mollesses
trop caressantes du jeu de Mme Macreuse que celle-ci,
par la musique, menait une offensive de désespoir,
s’acharnant à reprendre des positions perdues. Si
Woronslas avait donné quelque chose de lui-même à
cette créature oppressive et rouée, tout portait à croire
qu’il se libérait d’elle. Pour qui, maintenant, il la délaissait,
Hélène le voyait trop. Tentée d’en triompher, elle
rabrouait néanmoins cet orgueil par un autre orgueil,
celui de son honneur intact.


— Qu’il me préfère à telle ou telle, je n’en ai souci. Il
comprendra que je ne veux pas être sa fantaisie romantique.


Mais, lorsque Mme Laboré, dont la voix était captivante,
chanta l’Invitation au voyage, de Duparc, cet
appel à l’impossible évasion suffoqua Hélène d’un sanglot.
L’essaim des félicités inconnues tourbillonnait
autour de sa tête et multipliait au plus profond de ses
fibres comme la piqûre d’aiguillons voraces.


Le docteur Lechaptois s’était mis auprès d’elle ; il la
pria de se faire encore entendre sur la harpe ; Mme Surin
et Mme Laboré insistèrent. Elle joua, mais sans enthousiasme,
comme se méfiant d’elle-même, d’anciens airs
irlandais d’une fruste mélancolie et une romance de
Haydn qu’on trouva charmante dans sa simplesse.


— Quelles sont les paroles de cette romance ? voulut
s’enquérir Glenka, cherchant à renouer un entretien
qui ne fût pas insignifiant.


— Je ne sais plus, répondit-elle, d’un ton quelque peu
froid.


La romance commençait par les mots : Celle que
j’aime… Elle le savait fort bien ; mais, entre eux, la
moindre allusion aux choses de l’amour devenait scabreuse.


Woronslas l’emmena, et tout le monde les suivit, dans
la salle à manger où des boissons et des friandises les
attendaient. Cette pièce, plus fraîche que le reste de
l’appartement, lui servait alors d’atelier. Sur un chevalet,
très en évidence, le portrait de Bernard attira les
commentaires admiratifs des connaisseurs.


— Vous êtes étonnant, dit Laboré, pour fixer avec
des traits presque aériens l’essentiel d’un visage. Celui
de M. Dieuzède est délié comme une vision et pourtant
d’un précis qu’Ingres n’eût pas désavoué.


— Je dois plus à mon modèle qu’il ne me doit, répondit
Woronslas, gracieusement tourné vers Bernard. M. Dieuzède
est inestimable…


Bernard, que Sir Macdonald absorbait dans une conversation
d’allure sérieuse, n’eut pas l’air d’avoir entendu.
Hélène fut heurtée de cette parole ; elle n’en démêlait
pas l’intention voilée ou l’immorale désinvolture. Proféré
par Woronslas, tout éloge de son mari la blessait.
Peut-être ne prétendait-il qu’insinuer :


— Je dois à M. Dieuzède, au portrait que j’ai fait de
lui, d’avoir pu connaître sa femme.


S’il estimait vraiment Bernard, Hélène s’était donc,
tout à l’heure, abusée sur son implicite aveu ? Elle
souffrait de l’énigme, sans comprendre que le tourment
de sa curiosité implantait dans son être intime la présence
d’un homme qu’elle se targuait d’en bannir.
Comme Glenka, s’inclinant contre elle, l’interrogeait :


— Voulez-vous, chère madame, du champagne à la
glace ou du thé bouillant ?


Elle fit, par inadvertance, une réponse qu’il put
trouver mortifiante :


— Ni l’un ni l’autre ; un peu d’eau pure, voilà tout.


Mme Macreuse, assise vis-à-vis d’eux, entretenait le
docteur Sautel des qualités de poires qu’elle préférait :


— Il y a une espèce que j’apprécie en hiver, les poires
de bon-chrétien.


Sa boutade baroque, dont Sautel rit d’un rire niais — car
il n’en avait pas la clef — visait, par delà Bernard,
Hélène en la prévenant que, si le mari était aveugle,
elle-même surveillait son jeu avec Glenka. L’amour-propre
d’Hélène se rebiffa sous l’insolence d’un tel avertissement :


— Ah ! cette dame m’interdirait d’être aimable ?
Tant pis pour elle !


Et, comme en signe de défi, elle se pencha légèrement
du côté de Glenka, prit une mine de gentillesse confidentielle,
loua l’ordonnance exquise de la collation disposée
sur la table, les pots à bière en vieil étain, les
verres cerclés d’or et peints de fleurettes blanches qu’il
tenait d’une tante alsacienne ; mais elle s’étonna d’un
sucrier d’argent qui affectait, avec ses anses et la pointe
de son couvercle, la forme d’une urne funéraire, d’ailleurs
élégamment ciselée.


— Tout cela m’est indifférent, répliqua Woronslas
après l’avoir écoutée d’un air mélancolique, et parlant
assez bas pour n’être entendu que d’elle. Je croyais
vous être agréable, et vous n’acceptez rien de moi !


Elle consentit à croquer quelques bonbons, deux
gâteaux secs ; de la minime satisfaction qu’elle lui
octroyait, prévoyait-elle qu’il induirait toute la fragilité
de sa défense ? Elle se plaisait à braver Mme Macreuse
et son espionnage outrecuidant. Mais, envers
Glenka, la plus frivole des concessions devenait un gage
dangereux.


Ils se turent ; Mme Laboré, dégustant un sorbet,
disait au docteur :


— Après les délices de l’esprit, vous nous offrez celles
de…


— … La chair, acheva Sir Macdonald, et la naïveté
de son mot provoqua une hilarité contenue.


— Les bonnes choses sont faites pour être savourées,
confirma Mme Surin, en même temps qu’elle entamait
un baba juteux.


— Ne trouvez-vous pas, mon ami, osa protester
Dareste, que nous sommes des monstres de nous régaler
pendant que nos prisonniers crèvent de faim ?


— Chacun son tour, répondit Glenka. Aux Dardanelles,
nous mangions des confitures pleines de mouches.
Le sable craquait sous nos dents ; il y avait de la cendre
dans notre boule de son. Demain, peut-être, nous recommencerons
ailleurs. Ce soir, prenons les joies, puisqu’elles
se laissent prendre. C’est l’Ecclésiaste qui l’enseigne :
« Jette ton pain sur les eaux passantes ; au bout
d’un long temps, tu le retrouveras. »


— Pourquoi les forts, j’entends les heureux, moralisa
Jules oubliant les menaces de son infirmité, aliéneraient-ils
une part de leurs jouissances au profit des misérables ?
En ont-ils même le droit ?


— Nous sommes tous des faibles, s’exclama Bernard,
et si les souffrances des autres nous laissent insensibles…


Mais sa réflexion s’étouffa parmi la rumeur générale.
Le docteur Fauchard nommait une dame célèbre qui,
par une cynique impudence, avait offert à une autre
deux cent cinquante mille francs pour qu’elle divorçât
et lui concédât, en toute propriété, son mari. Mme Macreuse
essayait d’excuser ce marchandage :


— Au moins, celle-là ne cache pas son jeu… Et,
regardant très en face Hélène indignée, elle poursuivit :


— Avouez-le, madame, une femme qui se respecte
ne doit avoir un amant que si sa fortune l’assure de ne
rien lui coûter.


Hélène riposta, plus acerbe qu’il n’aurait fallu :


— Mais, quand une femme est riche et que son ami
l’est moins, ne l’expose-t-elle pas à des soupçons infamants ?


Cette passe d’armes, entre elles deux, fut brève et
sourde. Mme Laboré traversa leurs voix de la sienne,
paisible, presque virginale :


— Le plus simple, il me semble, est de rester une
honnête femme.


A l’horloge du vestibule, la demie de onze heures
avait sonné ; Jules devait regagner son hôpital vers
minuit ; Hélène se souvenait que Mme Couaneau
attendait, au logis, le moment de s’en aller. Jules et les
Dieuzède prirent ensemble congé du docteur. Hélène
se vit, de nouveau, régalée des louanges de Mme Laboré
et de M. Lechaptois. Elle accueillit avec de froides
nuances celles que daigna redire Mme Macreuse. Glenka
réserva les siennes pour l’instant où il les raccompagna.
Hélène s’efforça de sourire, comme si aucun nuage
n’eût offusqué le regard qu’ils échangèrent. Elle mit
seulement une retenue discrète à toucher de ses doigts
déjà gantés la main qu’il lui tendait.


Sur le palier il arrêta Bernard et, à mi-voix :


— Vous savez, cher ami, le Luyken, c’est entendu…
Un de ces jours, j’irai le prendre.


Bernard s’inclina en signe d’assentiment, mais n’eut
le courage que d’émettre un rapide : « Merci. » Donc,
c’en était fait ; son Luyken allait partir ! Aussitôt, néanmoins,
il réagit sur sa peine en la définissant :


— Se séparer d’une seule chose aimée, pensa-t-il,
serait-ce plus amer que tout quitter ?


Par intervalles, ce soir-là, il avait pu oublier qu’il
était pauvre ; le mot de Glenka, sans le vouloir, le remettait
salutairement à son niveau. Et le succès d’Hélène
le consolait du grand vide où s’était, pour lui, traînée
la réunion.


Avec sa femme et Jules il descendit la rue Prémartine,
contre le mur du jardin aux roses. La tranquillité
du silence imprimait à leurs pas un rythme solennel ;
des réverbères distants et troubles éclairaient confusément
les trottoirs. Mais, de la nuit splendide, une blancheur
coulait sur la chaussée poudreuse. La palpitation
des astres semblait proche de la terre ensommeillée ;
plus à l’ouest que tout à l’heure, Jupiter élevait son
épée ardente parmi les armées des cieux qui s’échelonnaient
en scintillant sur les routes éternelles.


Meurtrie de chocs poignants et saturée de mollesses
tentatrices, Hélène se recueillait, cherchait à ressaisir
son être en désarroi. Mais Jules, curieux de ce qui
s’était dit entre Sir Macdonald et Bernard, le questionna :


— Ce médecin t’a révélé des choses intéressantes ?
J’ai vu que tu lui donnais ta carte.


— Oui, expliqua Bernard après une sourde hésitation,
il a rencontré sur le front anglais Fergus Fergusson ;
il pourra savoir sa présente adresse ; il me l’enverra.


— Qu’en veux-tu faire ? objecta Jules, plus irrité
en apparence que satisfait du renseignement. Laisse-moi
le soin de lui écrire, quand j’aurai constitué ma
société…


Bernard se douta que Jules tournerait à son seul
profit l’opportune indication. Devait-il donc toujours
se repentir d’être loyal et confiant ? Mais Jules, sans
insister, obliqua vers un autre sujet l’entretien :


— Quel homme fort et beau, ce Glenka ! Ah ! si
j’avais une santé comme la sienne, l’avenir que je me
bâtirais !… Les femmes qui l’entourent sont visiblement
fascinées par lui, sauf cette Mme Macreuse…


— Tu crois qu’elle le domine ? fit Hélène s’évertuant
à une intonation négligente.


— En tout cas, elle l’a dominé.


— Est-ce possible ? Une créature dénuée d’illusion,
venimeuse avec volupté, peut-elle donc faire accroire
qu’elle aime ?


— Elle est perverse, puissante, drôle quelquefois.
Elle l’amuse, elle l’humilie peut-être. C’est ce qu’il
faut à ce vainqueur fatigué d’hommages. Je le trouve,
au reste, sous son aménité supérieure, très énigmatique.


— Un artiste, répliqua Bernard qui croyait devoir
défendre un hôte, un ami, ne peut pas ressembler à
tout le monde. Un artiste sans excentricités serait comme
un dromadaire sans bosses.


— Il avait de bien beaux lys, exprima, pour ne pas
rester muette, Hélène.


La flûte lasse d’un rossignol, dans les tilleuls du jardin,
gémit et se tut.





V



Le surlendemain de la fatidique soirée, Bernard, en
prévision des deux échéances prochaines, du trimestre
qu’attendait Bonfils et de la traite remise d’avril à
juillet par Durel, alla retirer au Crédit Lyonnais la
moitié de son chétif dépôt.


Devant le guichet de la caisse, il se trouva vis-à-vis
d’un prêtre long et raide dans une douillette cossue ;
sa mine de vieux citron, ses lèvres sèches, ses yeux en
vrille lui firent reconnaître le client qu’avait scandalisé
Madame Bovary. Par un scrupule de politesse il souleva
son chapeau ; l’abbé toucha le sien, comme il eût salué
un inférieur tenu à distance, et détourna la tête avec
une rogue antipathie.


Bernard n’en eut aucun émoi, sachant de quel personnage
sa vocation d’être humilié lui infligeait la
rencontre.


L’abbé Ragot, — il l’avait appris de Toustain, — était
le fils cadet d’un meunier sarthois riche et d’une féroce
ladrerie. Les gens du pays racontaient que le fils aîné
de cet homme, ayant fait au régiment quelques dettes
criardes, était venu supplier son père de lui avancer
vingt louis ; et, comme le meunier, au lieu d’ouvrir sa
bourse, le chargeait d’invectives, ce garçon, faible de
cervelle, courut se jeter dans la rivière près de la roue
du moulin. Un chemineau demanda cent sous pour
plonger et repêcher le cadavre.


— Cent sous ! Dame non ! répondit le père, il remontera
ben tout seul.


Ce bourreau d’écus était mort, et l’abbé Ragot devait
à son héritage une indépendance d’allures dont ses
confrères ne lui savaient pas trop bon gré. Dans une
ville où le clergé gardait le pli des dignes attitudes, on
lui reprochait de spéculer cyniquement, de s’asseoir
sous le hall des banques, étudiant la cote, à l’affût des
bruits de bourse. Il semblait entrer là comme en sa
véritable église. Afin de pallier sa passion cupide, il
affectait une impeccable rigueur doctrinale, des sévérités
d’intégriste. Il cherchait à prendre figure, dans le
diocèse, de quelqu’un d’important ; depuis la guerre il
s’offrait parfois à suppléer, auprès d’élégants auditoires,
les prédicateurs mobilisés. Ses ministères pieux ne
l’empêchaient pas de suivre d’un œil averti la hausse
ou la chute des valeurs. Ce matin, il venait empocher
la plus-value d’un titre métallurgique, monté de cinq
cents francs à quinze mille, et qu’il croyait vendre au
bon moment.


Bernard vit les quinze billets de mille glisser des
doigts du payeur aux mains expertes du prestolet boursicotier
et dans les profondeurs de sa soutane. Le rapide
spectacle l’attrista ; il aimait les prêtres et se faisait de
leur mission un très pur idéal. Mais une pensée plus
personnelle appesantit son déplaisir : cette liasse qui
gonflerait stérilement le portefeuille d’un joueur scandaleux,
s’il en avait disposé lui-même, aurait été la
délivrance des siens ! Et, quand le mauvais riche
repassa devant lui, hargneux, comme pressé de fuir son
contact, pour la première fois Bernard eut à réprimer
un sentiment pareil à l’envie du pauvre, à une révolte
contre l’apparente iniquité des répartitions temporelles.


La contenance hostile de l’abbé Ragot lui démontrait
aussi que, certainement, cet ecclésiastique avait discrédité
de son mieux la librairie. Voilà pourquoi les
acheteurs bien pensants demeuraient si clairsemés !
Jules avait donc raison : Bernard n’était pas fait pour
le commerce ; Bernard ne réussirait pas !


Cette probabilité : Je ne réussirai pas, devenait écrasante
en face d’un chaotique avenir. Si la guerre durait
encore un an, même six mois, les Dieuzède se verraient,
pour avoir du pain, réduits à vendre, — et comment ? — bribe
à bribe, les restes de leur mobilier. A moins que
Fergus Fergusson ne fût le sauveur, après avoir été la
cause initiale du désastre… Mais comprendrait-il ? Et
que voudrait-il faire ?


Bernard avait beau vouloir, dans son indigence,
« porter la mort du Christ ». Il la portait, parce qu’il ne
pouvait faire autrement ; s’il avait palpé dans sa main
les quinze mille francs de l’abbé Ragot, son énergie
d’abnégation se fût vite détendue.


Un surcroît de contrariétés et de dépenses allait, pour
l’heure, éprouver sa vertu. Mme Restout, la mère d’Hélène,
aux prises, tout l’hiver, avec une sciatique, n’avait
encore pu venir embrasser Jules. Plus gaillarde au
temps chaud, elle devait, aujourd’hui même, dans
l’après-midi, débarquer du train de Brest, et manifestait
l’intention de séjourner, une huitaine, chez sa fille.


Bernard n’espérait de sa visite que des amertumes.
Inconsolable de la ruine d’Hélène, Mme Restout jetterait
les hauts cris à l’aspect du pitoyable magasin et
des chambres. D’avance, il l’entendait qualifiant de
« clapier » la maison et se retournant contre lui, méprisante,
d’un air accusateur. Mme Restout, c’était Paulette,
sans la drôlerie de Paulette. Du matin au soir,
elle piquerait sur son gendre, comme sur une patiente
pelote, des épithètes malignes ou des plaintes acérées.
S’il regimbait, elle se vengerait en aigrissant Hélène,
en la déprimant vers d’affreuses prévisions. Elle irriterait
ses appétits de luxe, contraints et mal corrigés.


La présence de sa belle-mère serait, au surplus, une
charge pour leur gêne : il faudrait recevoir Jules, avec
elle, à leur table. Et qui servirait ? Mme Couaneau, sans
doute prévenue par une indiscrétion de Paulette que,
désormais, on l’emploierait le matin seulement, avait
fait exprès d’arriver trois quarts d’heure en retard.
Hélène s’était fâchée ; sur quoi, la femme de journée,
insolemment heureuse de mettre dans l’embarras « des
patrons », avait crié très fort :


— Vous n’êtes pas contente ! Eh bien ! moi non plus,
et je m’en vas ! Une boîte comme la vôtre, j’en suis
saoule.


— Partez, lui avait sèchement répondu Hélène,
trop fière pour déchaîner son indignation.


Et Mme Couaneau était partie, faisant claquer la
porte, sincère enfin dans son adieu, secouant sur le
seuil de cette maison la poussière de ses savates et
l’humiliant souvenir des bontés subies. Plutôt que de
laisser croire à Mme Restout qu’ils en étaient à ne plus
s’adjoindre même une laveuse de vaisselle, les Dieuzède
prendraient donc la première venue, une voleuse peut-être
ou une gourgandine.


Quand sa belle-mère arriva, Bernard essaya d’oublier
ses pronostics moroses. Vue en passant, Mme Restout
paraissait une femme agréable : elle était mince et vive,
point trop fanée ; des frisons neigeux cachaient au bas
de ses tempes les flèches de ses rides ; ses joues poudrées
avivaient le bleu vert de ses prunelles pétillantes ; on ne
se doutait pas quel genre de malices décochait sa bouche
menue, discrètement peinte et que maintenaient en
arc pincé des fausses dents posées à merveille. Fille d’un
gentilhomme poitevin et apparentée à l’amiral de Hautecloque,
elle avait épousé un simple commissaire de la
marine ; sa dot, aussi maigre que celle d’Hélène, écartait
de sa personne les prétendants titrés. Mais elle rebattait
les oreilles à son mari, — et à qui voulait l’entendre, — des
grands noms de ses ascendances.


En pénétrant dans le magasin, suivie d’Hélène et de
Paulette, après avoir concédé sa joue au baiser de Bernard,
embrassé Adèle et Charles sans tendresse, elle
ridiculisa d’un coup d’œil acerbe la poutre en saillie du
plafond, et prit un ton d’aimable persiflage pour observer :


— C’est tout à fait champêtre, cette solive !


— N’est-ce pas, ma mère ? répliqua Bernard avec la
volonté d’être jovial. On pourrait y pendre des vessies
de porc ou des chapelets d’oignons.


— On pourrait s’y pendre aussi, lança Mme Restout,
brusquement sinistre.


Mais, au même instant, Jules survint, et tout s’effaça
devant le fils adoré. Sa mère courut à lui plus qu’il ne
s’élança vers elle ; à pleines mains, elle saisit sa tête en
lui pressant le front d’un long baiser ; elle le contempla,
lui sourit comme à un enfant que l’on caresse ; elle
reprenait possession du fruit de sa chair, comme si,
l’ayant cru mort, elle le tenait entre ses bras ressuscitant.


— Mon pauvre chéri ! C’est bien toi !


Son éperdument ne décelait rien de théâtral ; un
autre que Jules l’aurait-il excité chez cette femme
égoïste et vaine ? Bernard, une fois de plus, admira
l’ascendant magnétique dont Jules subjuguait, même
sans le vouloir, la plupart de ceux qui l’approchaient ;
sa mère, plus que personne, s’abandonnait à cette fascination ;
elle idolâtrait en son fils les puissances de
réussite qu’elle s’irritait de n’avoir pas eues.


Il s’assit avec elle sur le grand canapé, et ils s’entretinrent,
oubliant presque leur entourage. Elle le complimenta
de ses forces revenues, mais ne fit aucune allusion
à sa blessure ni aux suites ; elle savait que les apitoiements
sur ses infirmités l’exaspéraient. A son tour,
il s’informa de son père et s’étonna que M. Restout ne
l’eût pas accompagnée. Alors, elle lui rappela quels
sacrifices la rigueur des temps imposait à leur vieux
ménage. Ne pouvant plus vivre de sa seule retraite,
son mari était entré dans une assurance ; un travail
énorme lui incombait.


— Et tu le connais. Le devoir avant tout ! Il en est
même assommant, le cher homme ! Il ne demanderait
pas trois jours de congé…


Bernard sourit intérieurement de l’explication : son
beau-père lui avait écrit qu’il viendrait seul, plus tard,
s’il pouvait, la perspective d’un voyage en compagnie
de son épouse lui paraissant insupportable, tant elle se
faisait exigeante et hargneuse !


Hélène, au début de ces effusions, s’était éclipsée ;
elle reparut et invita sa mère à monter « dans ses appartements ».
On avait aménagé pour elle la petite chambre
d’Adèle et Paulette ; les deux filles habiteraient ensemble,
quelques nuits, la mansarde suffocante qui
donnait entre les deux murs, au-dessus de la cuisine.


Tous, sauf Bernard, escortèrent au premier étage
Mme Restout. Tandis qu’il demeurait en bas à déballer
des livres, il eut la visite de Brouland. Glenka, contre
son habitude, n’était pas venu. Mais Brouland tendit à
Bernard une lettre du docteur : Glenka y réitérait, pour
Hélène, ses compliments, sa reconnaissance et celle de
ses amis. Il joignait au pli les cinq cents francs convenus
sujet du Luyken et priait M. Dieuzède de remettre
l’ouvrage à Brouland ; lui-même, organisant un nouveau
service, ne pourrait, de toute la semaine, se rendre à la
librairie.


Bernard tira donc de l’armoire flamande l’in-folio
brun aux marges déteintes, le compagnon des calmes
soirs, ce livre d’images par qui certains gestes de Dieu
lui étaient devenus palpables, comme les prémices de
la vision promise à son attente de croyant. Au moment
d’y renoncer tout à fait, un scrupule inopiné ralentit,
alourdit ses mains, pendant qu’elles pliaient et ficelaient
le trésor volumineux :


— Ce Luyken qu’il vendait lui appartenait-il ? Si
Bonfils en avait su l’existence, l’aurait-il omis sur
l’inventaire ? Est-ce que Bernard n’aurait pas dû
l’avertir de sa découverte ?


Mais expliquer à Brouland que, par une singulière
distraction, jamais encore il ne s’était posé un tel cas de
conscience, ce serait trop ridicule.


— Après tout, se répondit Bernard, j’ai acheté en
bloc le fonds Bonfils ; Luyken en faisait partie, donc il
est à moi. Et puis, Bonfils n’a pas besoin de ces cinq
cents francs ; nous, il nous les faut. Je les inscrirai à son
compte et lui réglerai cette petite affaire, s’il y a lieu,
plus tard, quand nous en retrouverons les moyens.


Il s’adjugeait ainsi une provisoire aumône, subissant
l’optique morale du pauvre, qui, facilement, incline à
conclure : Nécessité vaut droit.


De son sérieux, de son silence Brouland induisit
qu’un pénible débat agitait le possesseur du livre :


— Il vous en coûte beaucoup, énonça-t-il, de songer
dans cette minute : cette belle chose n’est plus mienne ?


— Oui, je l’ai trop aimée. Il ne faut rien trop aimer,
sauf Dieu qu’on ne peut perdre…


Brouland approuva d’un signe de tête et appuya sur
les pupilles myopes de Bernard le tranchant de son œil
bleuâtre. Peut-être croyait-il démêler dans la phrase
du mari d’Hélène une obscure et anxieuse révélation.
Des paroles qu’il n’osait émettre brûlaient les lèvres du
confident de Glenka. Bernard, si peu attentif à l’extérieur
des gens, discerna en son attitude, sur son visage
doctoral, une contention très différente de sa coutumière
gravité. Lorsque Brouland, le lourd Luyken sous
l’aisselle, se retira, pourquoi sa poignée de main fut-elle
plus intime que les jours d’auparavant ?


Bernard cherchait la clef de ces bizarreries ; mais
Paulette, redescendue en courant au magasin, s’approcha
de lui sur la pointe des pieds, chuchota :


— Sais-tu ? Grand’mère a dit : « Si j’avais compris
que vous étiez campés comme des bohémiens, je ne
serais point venue chez vous. » Maman a répondu : « Ce
n’est pas moi qui ai choisi le campement, c’est Bernard. » — « Peut-il
choisir quelque chose ? a dit grand’mère.
Il ne voit rien… »


Bernard, à genoux devant sa caisse de livres, se
releva, et, d’un geste mécontent, lui interdit de poursuivre :


— Paulette, je t’ai prévenue déjà. J’ai horreur des
rapportages. Rapporter, c’est le métier des espions.
Tu sais ce qu’on leur fait, aux espions ?


— On les fusille. C’est bien. Dorénavant, je garderai
tout pour moi…


Et Paulette s’en retourna, se dandinant, les mains
dans les poches de son tablier rose, avec une moue non
contrite, mais vexée.


Si elle ne visait qu’à peiner son père, elle avait touché
son but. Le mot de Mme Restout : Il ne voit rien,
fit sursauter Bernard, de même que la piqûre d’un taon
secouerait un bon cheval assoupi.


— Je ne vois rien ! Hélas ! Je vois trop qu’on ne
m’aime pas, moi qui aime tant à aimer ! Et le reste a
peu d’importance…


Hélène traversa le magasin pour donner ses ordres à
une cuisinière d’extra qu’elle avait follement engagée,
voulant fêter sa mère et surtout Jules. Bernard lui
montra la lettre du docteur. Elle courut de ses yeux
véloces à travers l’écriture longue, déliée, dont les F et
les S affectaient d’archaïques volutes. Quand elle arriva
aux lignes où Glenka laissait prévoir qu’il ne reviendrait
pas, de quelque temps, chez les Dieuzède, un
plissement fugitif, comme le frisson d’un souffle sur
une eau inquiète, rida ses traits fatigués. Bernard
observa son impression, attentif peut-être parce qu’il
venait de s’entendre dire qu’il n’observait rien. Quoiqu’un
store extérieur fût abaissé le long de la vitrine,
la façade de Me Lendormy réverbérait contre le visage
d’Hélène tout le soleil de la rue. Bernard, sans y déchiffrer
un dépit secret, devina seulement qu’elle interprétait,
comme lui, cette manière d’espacer les relations.


— Qu’en penses-tu ? Nous a-t-il jugés mal reconnaissants
de ce qu’il fait pour nous ? L’aurais-tu froissé
par quelque trait dédaigneux ?


— Mais je ne crois pas, repartit Hélène en posant
la lettre sur le bureau de son mari. Il doit réellement
être fort occupé…


Bernard s’étonna qu’elle n’ajoutât point, au vu des
cinq cents francs :


— Cet envoi tombe bien à propos.


Elle sembla n’y prêter aucune attention, tout entière
au plan d’un menu qui parût honnête et ne fût pas
ruineux.


A table, Paulette, débridée par l’indulgence de sa
grand’mère, — Mme Restout se retrouvait en elle et
riait de ses incartades, — dégoisa ses verbiages sur la
soirée, comme si, en interrogeant Hélène, elle avait
imaginé ce qu’elle n’avait pu voir. Elle oubliait de
manger, n’ayant la bouche pleine que de son ami
Glenka :


— Tu sais, grand’mère, maman a un éventail mignon
comme tout. Le docteur Glenka l’a beaucoup admiré…


Hélène se penchait, en cet instant, vers Charles pour
lui renouer au cou sa serviette, — soin qu’elle abandonnait
d’ordinaire à Adèle, — et, sans relever les yeux,
elle gourmanda :


— Paulette, tu nous ennuies. Justement, il ne m’en
a pas soufflé mot.


— Je me demande, considéra Jules, si cette réunion
où Hélène a brillé sera une réclame efficace auprès
de votre clientèle. Vous passerez, plus qu’avant, pour
des artistes. Des artistes boutiquiers sont un paradoxe
dont les gens se méfient.


— D’abord, appuya Mme Restout de sa petite voix
coupante, Bernard devrait sacrifier sa chevelure. Jules
a raison. Il ne faut pas ressembler à un artiste, il faut
être, si on veut réussir, comme tout le monde.


— Vous croyez, opposa Bernard badinement, que, si
j’étais tondu très court, nous vendrions quatre fois
plus de cartes postales ?


— Ah ! non par exemple, se récria en même temps
Paulette, si papa n’avait plus ses cheveux, il serait
pareil à Samson, quand Dalila eut mis ses ciseaux dans
sa perruque.


— Papa, sans ses cheveux, ajouta, moins tranchante,
Adèle, aurait une figure encore plus distinguée, et il
serait encore moins populaire.


Jules, à la surprise de Mme Restout, laissa tomber
dans la balance le poids souverain de son avis contre
celui qu’elle venait d’émettre :


— Au fond, les cheveux sont accessoires. Le commun
des sots détestent l’artiste parce qu’ils sentent quelqu’un
d’une race supérieure et capable de jouissances qu’ils
n’auront jamais. Un artiste dénué d’argent est comme
un roi exilé qui se promènerait en fiacre avec sa couronne
sur la tête. On le montrera du doigt et les gamins
siffleront…


— Mais je ne suis pas un artiste, s’exclama Bernard ;
je fus simplement un très humble amateur de belles
choses.


— Les belles choses, aventura Mme Restout, vous ne
devriez pas les étaler, surtout celles qui ont une couleur
politique. Ainsi, la tenture aux fleurs de lys… Par ces
temps d’union sacrée, c’est bien imprudent.


Hélène savourait la tranche juteuse d’un melon
trempé dans de la glace ; elle n’avait point défendu la
chevelure de Bernard ; on eût dit qu’elle s’en désintéressait.
Mais, pour les fleurs de lys, elle protesta d’un
rire sarcastique :


— O maman, quelle idée ! Mon piteux magasin !
Veuf de la tenture, il ressemblerait au crâne de Lendormy.


— Que dirait Glenka, dramatisa Paulette, si la tenture
n’y était plus ?


Jules s’enquit nonchalamment pour quel motif,
Glenka, tout à l’heure, n’avait pas accompagné son ami.


— Il organise, expliqua Hélène, un nouveau service
à l’hôpital.


— Tiens ! Cet après-midi, je ne l’y ai pas vu.


Bernard dirigea vers sa femme un clin-d’œil d’intelligence.
A contre-jour, dans la perpétuelle pénombre de
l’arrière-boutique, le visage d’Hélène dérobait ses impressions.
Sur son front, d’une blancheur moite, Bernard
ne distingua qu’un léger froncement de sourcils. Cependant,
mordu par le Démon des tristesses venimeuses, il
subit cette certitude :


— Quelque chose a dû se passer ; Glenka nous bat
froid.


Presque aussitôt il annonça :


— Dimanche, nous irons faire au docteur une visite
de remerciement.


— Nous irons, confirma Hélène en faible écho.


Paulette applaudit à ce projet ; elle supplia sa mère,
avec des minauderies cajoleuses, de l’emmener chez
Glenka :


— Je voudrais trop connaître son salon, son intérieur.


Mme Restout eut la curiosité, sur lui, d’une question :


— Il est marié ?


— Oui, répondit Bernard ; mais, depuis 1914, sa
femme vit à Toulon, et lui, où la guerre le promène.
C’est un ménage détraqué, comme il y en a tant…
Nous n’avons pas à sonder de qui viennent les torts.


— Les torts, déclara Mme Restout, viennent toujours
de celui des deux dont l’autre ne veut plus.


— Vous allez bien loin, répliqua Bernard d’une voix
qu’il s’efforça de maintenir dans le registre doux. Les
pires infamies seraient donc justifiées !


— Comprenez-moi, mon cher. Quand on est vaincu,
il faut d’abord s’en prendre à soi-même ; je ne veux
rien dire de plus…


Mme Restout devinait-elle, dans la rencontre de
Glenka, un événement fait pour bouleverser l’avenir
d’Hélène ? Voulait-elle, du même coup, scruter sa fille
et sonder si Bernard avait des soupçons ?


En fait, elle ne calculait pas, comme Mme Macreuse,
la profondeur possible des blessures qu’elle ouvrait.
Quand sa langue dardait des flèches sifflantes, enduites
de poison, elle soulageait avant tout les exaspérations
de sa nervosité. Elle se dépitait de vieillir, liée à un
intérieur médiocre, et maudissait son gendre d’être un
gueux dont elle ne pouvait plus rien tirer. Dîner chez
les siens, dans l’arrière-boutique d’« une échoppe »,
quelle déconfiture ! Au surplus, elle discernait entre
Hélène et Bernard une gêne morale, les froideurs d’un
ménage où l’affection « devient un fardeau qu’on porte
à deux ».


Mais Hélène lui cachait les agonies d’une volonté
battue par des vents contraires. Bernard, grâce à sa
foi généreuse en la sagesse loyale d’Hélène, rembarrait
tout soupçon de plus âcres discordances.


Les paroles de Mme Restout les dévastèrent cependant
l’un et l’autre au delà de ce qu’eût espéré leur plus
féroce ennemi.


Tandis que Jules, pour se dépayser, pour divertir sa
mère et Paulette, les promenait à travers des villes et
des forêts de l’Inde, transposait des visites aux pagodes,
des histoires de tigres et d’éléphants, Hélène, rêvant
au lieu de manger, le menton dans la paume de sa main,
laissait entrer jusqu’en sa conscience le susurrement
perfide :


— Si tu n’aimes plus Bernard, c’est sa faute, ce n’est
point la tienne.


Ce non-amour signifiait-il qu’elle cédait aux prestiges
de l’amant, de celui qu’elle ne devait pas aimer ?
Elle croyait se garder sombrement libre à l’égard de
tous deux, affranchie de l’illusion des joies, impassible
par désespoir sous le joug des adversités. Ses enfants
lui représentaient à peine une raison suffisante de
rebondir et de vouloir vivre. Elle eût estimé, comme
jadis, Mme de Montbazon, qu’une femme, à trente ans, — et
elle en passait trente-sept, — est « bonne à jeter
dans la rivière ». Devant sa désolation l’existence se
creusait pareille à un puits noir et fétide, au fond duquel
elle aurait souhaité d’être anéantie :


— Si je pouvais mourir ce soir ! O délices de glisser
dans un sommeil frais, sans rêves, n’ayant pas de fin !…


Mais cette fringale de mort couvrait l’appétit sinistre
du bonheur défendu, qu’un reste de bon sens lui montrait
encore absurde et monstrueux.


Bernard, en face d’elle, taciturne, grignotait une
carcasse de volaille et remâchait la boutade atroce de
sa belle-mère : les torts viennent toujours…


A quoi rimait son avertissement ? Hélène lui avait-elle
fait des confidences ? Tout d’un coup, la seule
catastrophe qu’il s’était refusé à prévoir, la ruine de
son foyer, surgit contre ses yeux, l’obséda ; comme une
bande d’ombres sardoniques qui eussent gambadé sur
la morne tapisserie, la chaîne des inductions, dérisoire
et cruelle, se noua dans sa clairvoyance.


— Pour Hélène, je ne compte plus. Elle est ma
femme, et je n’ai point de femme. Son corps se prête
à moi, si je le veux ; mais son cœur est loin de moi. Et
son changement ne date pas d’hier. Ce qu’elle m’a dit
le soir de notre arrivée… Si elle a cessé de m’aimer,
n’aime-t-elle pas ailleurs ? Et qui ? Pourquoi sa mère
veut-elle savoir : « Il est marié, ce docteur Glenka ? »


Oui, si elle pense à un homme, ce ne peut être qu’à
lui. Il est beau, il est riche, il est plus jeune que moi,
il sait plaire…


Ici, la mémoire de Bernard rejoignit des faits minimes,
indices d’une inclination commençante ; le soin qu’elle
prenait de sa toilette, les jours où l’on attendait Glenka ;
sa furie contre Paulette, comme si, en l’engageant à
poser devant l’artiste, la petite eût démasqué les sourdes
agitations qu’Hélène refoulait, puis, chez Glenka, l’air
singulier et douloureux qu’elle avait au sortir du balcon ;
enfin, l’inexplicable éloignement du docteur…


L’avait-il courtisée ? Lui en voulait-il de résister à ses
manèges ? Ah ! le faux ami, le misérable, ses poignées
de main tranquilles, et ses grimaces de dévouement !


Jules, en ces minutes, narrait une nuit dans la jungle,
et le court frisson qui l’avait pris, autour d’un feu déclinant,
à entendre, la première fois, sortir de la brume
le râpeux rugissement du tigre, le cri du monstre qu’on
ne voit point et qui rôde à pas de velours, reniflant votre
chair, tendu pour vous broyer. Ce cri de la bête, Bernard
l’entendit haleter dans le brouillard de son destin.
Jamais il n’avait été jaloux ; il se croyait incapable de
l’être. Néanmoins, ce qu’il sentit alors gronder en ses
entrailles ressemblait au courroux du mâle à qui on
dispute celle dont il a fait son bien. Aussitôt, il comprima
ce tumulte de sa chair :


— Non, la chose est impossible. Je les calomnie, je
suis moi-même un misérable. Je ne veux plus y penser…


Mais la convulsion de son doute altéra sur sa face
rose et bien rasée l’habituelle mansuétude ; il devint
cramoisi.


— Qu’avez-vous donc, Bernard ? observa sa belle-mère
amicalement. Vous êtes rouge comme un homard
cuit. Vous me rappelez ces Anglais que je voyais, au
marché, les premiers mois de la guerre, mordre à même
des tomates crues.


— Nous manquons un peu d’air ici, dit-il en relevant
les yeux du côté de l’étroite fenêtre. Des mouches,
attirées par les odeurs de la cuisine, tourbillonnaient
au dehors et s’accouplaient contre les murs brûlants.


Charles laissa choir à terre sa fourchette ; Bernard,
d’un mouvement machinal, la lui ramassa. Dans la
boutique le timbre de la porte retentit, et Bernard
quitta vivement la table, car il reconnut, à son pas
trottinant, Toustain, l’ami des mauvais jours.


Son petit feutre verdâtre entre les doigts, ses bons
yeux ronds toujours ahuris, un sourire sur ses grosses
lèvres de Faune sanctifié, Toustain exposa qu’un
amateur offrait pour le Luyken six cents francs.


— Décidément, s’exclama Bernard, les bras au ciel,
puis se frappant, en signe de consternation, le plat des
cuisses, décidément nous ne sommes pas dignes d’être
aidés par vous.


— Il est vendu ! Ce n’est pas bien. Vous m’aviez
pourtant promis…


Bernard se justifia comme il put, mettant à sa charge
une opération conduite hors de lui, presque malgré lui.


Toustain se mordit les lèvres ; il devina peut-être que
Bernard s’humiliait afin d’épargner Mme Dieuzède.


— Ce monsieur, dit-il du docteur, a trop de chance.


Bernard ne répondit pas, et, quittant ce propos
pénible, s’informa de Toustain lui-même, des événements
de son humble vie. Le pauvre homme s’avoua
comblé de tribulations ; son oncle le chanoine lui avait
laissé des titres lombards dont il ne touchait plus les
rentes ; vivre de pain et de pommes de terre, c’eût été,
pour lui, tout simple. Mais sa femme, comme une enfant
malade, lui rompait la tête d’exigences insoutenables.
Elle réclamait des huîtres et des cervelles aux champignons !
Par surcroît, elle l’accusait d’employer à de
subreptices folies l’argent du ménage. Quand elle se
calmait, elle devenait si inconsciente, même physiquement,
que, les lessives étant trop chères, il devait passer
une partie de ses journées à laver et à faire sécher, pour
la nuit, une de leurs deux paires de draps…


— Oh ! termina-t-il en soupirant, je n’ai guère à me
plaindre. Je suis un vieux sac qu’il faut recoudre. — Il
voulait dire : j’ai plus d’une faute ancienne à rajuster. — Chaque
moment d’épreuve est un point refait dans
mon cuir coriace. Si l’aiguille ne piquait dur, le fil ne
tiendrait pas.


Bernard lui pressa les mains avec une effusion douloureuse ;
il versait au creux de sa propre blessure,
comme un aromate, les tristesses patientes de Toustain.
Celui-ci n’en eut aucun soupçon et fut attendri jusqu’aux
larmes.


Lorsque Bernard se rassit à table, il vit qu’Hélène le
questionnait du regard sur cette visite tardive. Il
détourna le sien et n’ouvrit pas la bouche ; une allusion
à Glenka l’eût gêné, ainsi qu’elle devait gêner Hélène ;
il avait presque peur, s’il nommait cet homme, de surprendre
chez elle un tressaillement de muscles, une
vibration des cils dénonciatrice. Malgré lui, le doute
accrochait ses griffes de vampire aux moindres contacts
de leur vie commune.


Jules, maintenant silencieux, grillait une cigarette
anglaise saturée d’opium, et suivait les copeaux bleus
de la fumée se dévidant vers le plafond, comme les
entrelacs serpentins de ses combinaisons opulentes.


La chaleur était si lourde qu’Hélène proposa de
monter dans sa chambre où on respirerait un peu plus
au large. Jules reconnut, derrière un fauteuil, une
petite table à jeu, salie d’encre depuis que Paulette, se
l’appropriant, y barbouillait, maussade, ses pensums
d’écolière :


— Si nous essayions un bridge ? décida-t-il. Qu’en
dis-tu, maman ? Hélène, tu feras le mort.


Il flattait le penchant invétéré de sa mère, ce besoin
du jeu qu’il tenait d’elle. Pendant ses journées d’hôpital,
le bridge suppléait d’autres spéculations ; c’était « un
biscuit qui trompait sa faim ». Hélène bouleversa toute
sa commode avant de trouver le paquet des cartes.


— A quel taux jouons-nous ? demanda Jules en
s’installant.


Mme Restout eût trouvé fade une partie sans enjeu
d’argent. Mais elle se méfiait : Jules, elle le savait trop,
était un joueur sagace, intraitable ; elle-même, une fois
que le démon du tapis vert l’agrippait, allait jusqu’au
bout de ses moyens ; elle aurait joué sa chemise, elle
aurait joué, confessait-elle, « les toiles d’araignées qui
meublaient le fond de sa bourse ». Une inspiration lui
vint qu’elle énonça incontinent :


— Bernard, je vous ai vu, tout à l’heure, mettre en
liasse des coupures de cinq francs. Prêtez-nous en
donc une centaine : nous ferons trois parts, et les
gagnants… ou les gagnantes vous les rendront à la fin.


Bernard ne se ploya pas sans répugnance à sa fantaisie
baroque. Pourquoi cette manie des grandeurs, quand
on n’avait rien ? Cependant, s’il avait refusé, il aurait
eu l’air de prendre pour des fripons sa belle-mère et
Jules. Il ouvrit donc un placard, retira d’une cassette
les billets et, de sa main, les répartit aux partenaires.


Le jour déclinait ; la partie commença, les volets clos,
entre deux flambeaux allumés.


Il descendit fermer le magasin, écrivit en bas une
lettre d’affaires. La diligente Adèle, au coin de son
bureau, sous la même lampe, apprenait ses leçons pour
le lendemain.


Au moment où il remonta, Jules avait déjà fait de
copieuses levées ; et la pile des coupures s’enflait à
côté de son jeu. Paulette, debout près de son oncle,
s’évertuait à suivre le mouvement des as et des piques ;
même sans bien comprendre, elle s’unissait d’une complicité
perverse aux intentions du joueur, souhaitant
qu’il gagnât tout, et, chose plus énorme, qu’il gardât
son gain.


Du marbre de la commode où il s’était allongé,
Tuong, se lissant les moustaches, ses pupilles tournées
vers les flambeaux, paterne, semblait aspirer l’encens
d’un rite initiatique, et l’ombre du chat coupait en deux
le front d’Hélène.


Le menton maigre de Mme Restout, pointé au-dessus
des cartes, ses yeux phosphorescents comme ceux de
Tuong, avouaient l’impatience d’une vieille passion
d’autant plus vorace que la nécessité la contraignait à
la faire souvent jeûner.


L’attitude de Jules était indifférente, mais satisfaite ;
il comptait les points, attirait à lui, de ses doigts dédaigneux
et le touchant à peine, le sordide papier des billets.
Mais on percevait, sous cette froide apparence, la dévotion
d’un idolâtre de l’argent ; et, tandis qu’il combinait
pour le plaisir de combiner ou se créait le mirage d’un
lucre même médiocre, il accomplissait une sorte de
liturgie familière.


Les figures sérieuses d’Hélène et de Paulette réfléchissaient
un état d’esprit en accord avec le sien. Pour
toutes deux, quelle école ! Hélène, en participant à
la muette ivresse du jeu, éliminait ce qui subsistait
de meilleur au fond d’elle, et s’enfonçait vers la jungle
des voluptés douteuses, à la rencontre des fauves
inconnus.


Devant Bernard, que le bridge ennuyait absolument,
ce spectacle familial éclairait d’une cruelle évidence
l’erreur de son mariage, l’antinomie de son caractère et
du milieu qu’Hélène subissait.


Assis dans un coin, près du lit de Charles qui dormait,
il triturait, contre son gré, d’amères méditations.


Comment sauver Hélène ? Comment éloigner tout à
fait Glenka ? Si, par bonheur, le personnage renonçait
de lui-même à une séduction infructueuse, si elle ne
retournait plus à l’hôpital, cette éphémère intimité
s’éteindrait dans l’oubli ; Hélène se reprendrait ; car, en
supposant qu’elle eût été imprudente, — et rien ne le
prouvait, — Bernard demeurait certain qu’elle n’avait
pas encore trahi ses devoirs d’épouse.


S’il lui parlait cœur à cœur, s’il l’avertissait de l’irrémédiable
où elle s’exposait à glisser ? Mais non : il devait
se taire ; l’aveu d’une inquiétude, une question maladroite
ne sauraient qu’irriter son acrimonie, lui suggérer
peut-être l’idée d’une faute qu’elle réprouvait :


— Quelle opinion, se récrierait-elle, as-tu donc de
moi ? Te voilà jaloux ! Cet ornement seul te manquait !…


Non, il ne fallait pas qu’elle se doutât de son doute.
Il se montrerait plus sûr d’elle que jamais, plus joyeux,
plus tendre…


Mais aurait-il l’art de dissimuler ? Pour la première
fois, en ses rapports avec elle, un principe de tromperie
s’immisçait. Il n’était pas homme à soutenir longtemps
l’apparence d’un mensonge. Quand le doute s’est assis
entre deux époux, sur l’oreiller, à moins qu’on ne
l’étrangle dans la résurrection d’un grand amour, il
devient l’intrus sinistre, énorme, implacable ; il chasse
du lit commun l’un et l’autre occupant.


Bernard aimait Hélène ; il l’avait longtemps possédée
comme si elle ne pouvait se détacher de lui. Peut-être
oubliait-il trop que la conquête de sa femme était,
chaque jour, à faire ou à refaire. Il se reposait sur sa
fidélité autant qu’il avait confiance en lui-même. Si,
demain, la paix de son amitié se changeait en une
jalousie contrainte et sans cesse au guet, Hélène n’éventerait-elle
pas le mystère de son tourment ?


Ah ! que l’homme redouté partît, et l’horrible menace
disparaîtrait.


Mais, s’il ne partait point ? Si les relations continuaient ?
Pour quel motif plausible Bernard fermerait-il
sa maison à Glenka dont il n’avait reçu que des procédés,
en apparence, exquis ? Il se laissait emporter à
l’hypothèse du parfait désastre : Hélène le trompant,
l’abandonnant, divorçant… Du moment où elle voudrait
sa perdition, il savait son impuissance à l’empêcher.
Aussi, dans sa détresse, rebondissait-il vers la prière,
son unique refuge :


— Mon Dieu, suppliait-il en silence, vous êtes le
Maître. Il dépend de vous que, lui, s’en aille, et que la
triste Hélène retrouve son cœur d’autrefois. J’ai renoncé
au peu que je croyais avoir ; l’honneur me restait
et, avec mes enfants, ce quelque chose qui n’est ni de
l’or, ni une maison, ni du pain, mais la foi en l’épouse
que vous m’avez donnée. Perdre encore cela, non, ce
calice est au-dessus de moi, je n’en suis pas digne !


Les parties succédaient aux parties ; Mme Restout,
acharnée à se défendre, regagnait un peu « du poil de la
bête » et réussissait quelques tricks avantageux. Hélène,
tout d’un coup agacée de faire le mort, se leva, déclara
qu’elle ne jouait plus.


— Paulette, avertit Bernard, tu as entendu sonner
dix heures ; Adèle est au lit ; viens dire bonsoir et va vite
la rejoindre. Allons !


Paulette, à genoux sur une chaise derrière son oncle,
ne grouilla pas plus que si son père eût apostrophé la
pendule ou Tuong. Irrité de cette insoumission publique,
Bernard vint à elle et, de force, la mit debout.


— Tu me fais mal, grogna Paulette, presque se
débattant.


— Pauvre mignonne ! soupira Mme Restout, qui
donnait, comme toujours, tort à son gendre.


Paulette, encouragée à la résistance, pleurnichait, se
rebiffait. Il l’entraîna par la main hors de la chambre ;
sur l’escalier, Hélène les rejoignit :


— Laisse-la, commanda-t-elle, énervée contre tous
les deux, c’est moi qui la mènerai coucher.


Il rentra ; son absence avait duré une minute à peine.
Par une méfiance insolite, il regarda sur la table du jeu
les mises imprudemment prêtées. Celle d’Hélène paraissait
intacte ; mais Jules n’avait plus à côté de lui que
sept ou huit billets, sa mère, trois ou quatre ; qu’était
devenu le reste ?


Jusqu’à la fin de la partie, il ne dit rien. Seulement, il
se demandait, indigné, si Jules avait saisi l’occasion
d’une simple farce, se ménageant de restituer la mise
avant que son distrait beau-frère en eût constaté la
fuite ou, s’il osait, de compte à demi avec sa mère, le
rançonner sournoisement. La nécessité d’une explication
le fâcha davantage que la perte possible de
l’argent ; saurait-il garder son sang-froid ? Immobile en
face des joueurs, il les dévisageait tour à tour, affectait
une insistance à considérer les billets. Jules se maintenait
impassible ; Mme Restout trahissait sur sa mine
un je ne sais quoi d’ironique et d’insolent. Lorsque,
schlem encore une fois, elle eut capitulé, Bernard
s’approcha du jeu et, le plus posément qu’il put, toisant
Jules qui paraissait ne point prêter attention à lui :


— Eh bien ! dit-il, un farfadet a subtilisé ta mise et
ton gain ?


— Mon gain, le voici, répondit Jules, en exhibant les
billets qu’il avait laissés sur la table.


— Oui-da ! et les autres ?


— Les autres ? quels autres ?


— Voyons ! Et la liasse que je vous ai prêtée ?


— Le farfadet, je pense, la rapportera. Mais que
ferais-tu s’il la semait en route ?


— Demain, mon cher, je déposerais une plainte
contre lui pour abus de confiance, escroquerie et vol
qualifié.


— Ah ! vous voilà bien, les mystiques, vous qui crachez
sur l’argent. Dès que le vôtre est en cause, il n’y
a pas de plus féroces bourgeois…


— Jules, interrompit Bernard tristement, — et une
colère comprimée frémissait dans sa gorge, — ton
inconscience m’épouvante. Tu ne vois donc pas où nous
en sommes ! D’ici quelques mois, je ne sais plus comment
nous ferons ; si un miracle ne nous dégage, nous
n’aurons plus rien devant nous que des dettes. Il ne nous
restera qu’à gratter avec l’ongle le fond de la salière
et à nous sucer le doigt. Ces coupures que tu as fait
semblant de me filouter, elles représentent les suprêmes
bouchées de pain d’Hélène et des enfants.


— Tu exagères, mon vieux, répliqua Jules, s’arrogeant
un ton de conseiller qui prend les choses de haut,
c’est bien simple ; si tu es hors d’état de payer Bonfils,
avertis-le, ou, sans l’avertir, cesse de payer. Tant que
durera le moratorium, il ne peut rien contre toi…


— De quoi s’agit-il ? s’étonna Hélène, rentrée sur
ces entrefaites. A l’air des deux hommes elle flairait
un conflit grondant.


— C’est Bernard, s’empressa d’expliquer Mme Restout,
qui prend très mal une plaisanterie…


Presque agressif, Bernard se tourna vers elle :


— Une plaisanterie, ma mère, vous l’avouerez, au
moins, hors de saison. Après tout ce qui s’est passé…


— Qu’est-ce qui s’est passé ? cria Jules, croisant les
bras et défiant Bernard d’un froncement de sourcils.
Tes rancunes ont les dents longues. Est-ce ma faute si
la guerre, comme une bande de sangliers, a saccagé notre
exploitation ? Est-ce ma faute si j’ai dû partir, si j’ai
été blessé ? Est-ce ma faute si Dervart nous tourne le
dos ?


« Mais, continua-t-il radouci, car il sentait que sa
véhémente riposte mordait sur son beau-frère, laisse-moi
te parler sérieusement. Il faut que j’aille quelques
jours à Paris pour m’occuper de vos intérêts. On m’a
mis en rapports avec un homme intelligent qui se charge,
aussitôt reprise la hausse des matières premières, de
lancer nos actions. Je dois lui donner rendez-vous…


— Quel est cet homme intelligent ? demanda Bernard,
prévoyant déjà où Jules allait en venir.


— Le banquier Sarug.


— Oh ! Sarug, je l’ai vu. Il m’a fait horreur. Une tête
de vautour sur un charnier, un gibier de potence, un
trafiquant de ruines ! C’est à lui que tu veux confier
notre salut ! Il fera sa main et laissera ensuite dégringoler
l’affaire. Nos titres iront pourrir aux Pieds humides.


— Tu me crois donc totalement idiot ? releva Jules,
de nouveau âpre.


Et, en termes précis, mais saccadés, il recommença
l’exposé de son projet. Peu importait que Sarug fût
honnête ou non ; le plus grossier bon sens l’intéresserait
au succès de l’entreprise, puisque, ayant versé seulement
cent mille francs, il recevrait deux mille trois cents
actions d’apport comme les anciens associés.


— Alors, se récria Bernard, je serais l’associé de
Sarug, d’un affreux Juif ! Cela, non, jamais !


— Que peut te faire Sarug ou un autre ? répliqua
Jules, sans paraître inquiet du refus de Bernard. Tu
n’auras pas besoin de le voir ni de correspondre avec
lui. Mais moi, il faut que je le voie et, pour ce voyage,
quelques centaines de francs me sont nécessaires.
Comprends-tu qu’il est urgent de me les avancer ?


— Mon ami, dit Bernard, la main dans la fente de son
gilet, tu sais te débrouiller ; trouve cet argent où tu
pourras. Quant à moi, je ne peux plus rien ; nous sommes
à quia ; et, d’abord, rends-moi ce que je t’ai prêté tout
à l’heure.


— Tiens, le voilà ! Voilà vos suprêmes bouchées !
vociféra Jules, subitement furieux.


Il empoigna le paquet de coupures dissimulées entre
la table et ses genoux, les éparpilla sur le tapis vert et,
se dressant, il s’élança vers la porte :


— Du diable si je remets les pieds dans ta cambuse !
Tu pourras bien crever sans moi !


Hélène se jeta au-devant de lui, cherchant à l’apaiser.
Mais, comme un frénétique, il la bouscula :


— Ton mari est un jean-foutre. C’est fini. Je ne
reviens plus !


Au bord de l’escalier, il se retourna pourtant :


— Mère, demain, viens me voir.


Et, la main sur la rampe, il descendit quatre à quatre,
dans les ténèbres. En bas, il tira derrière lui la porte de
l’allée si brutalement que toute la maison, toute la
rue trembla. Le tonnerre de sa voix avait réveillé
Charles ; l’enfant se crut en plein cauchemar ; il se souleva
hors de sa couche, émit des gémissements étouffés.
Paulette, en chemise, pieds nus, sortit de sa mansarde
malgré les adjurations d’Adèle qui voulait la tenir
à distance d’une déplorable scène.


— Qu’est-ce qu’on fait à mon oncle ? geignit la petite
masque, ne demandant qu’à verser de l’huile sur le feu.


Hélène la chassa vers son lit et, revenue auprès de
Mme Restout :


— Vraiment, dit-elle, ce malheureux Jules n’est pas
guéri. J’ai peur que sa tête ne s’en aille tout à fait.


— Aussi, répliqua sa mère, son entourage devrait
avoir des précautions.


Elle regardait, en lui assénant ce reproche, Bernard
incliné au-dessus de Charles qui se rendormait ; le profil
de son gendre était celui d’un homme consterné ; mais
elle ne devina point la cause de son angoisse ; une seule
idée le bouleversait :


— Si Jules ne revient plus, Hélène reprendra ses
visites à l’hôpital, elle reverra Glenka !


On eût dit que les conjonctures se coalisaient pour
l’achèvement de son infortune. Il avait défendu contre
Jules le budget du prochain mois, la nourriture des
siens, et son mouvement d’énergie servirait à faciliter
une catastrophe pire que tout. La conspiration de puissances
maléfiques tournait à son dam ses actes virils
comme ses faiblesses. De plus forts que lui eussent été,
sur l’instant, accablés. Il répondit néanmoins à sa belle-mère :


— Cette crise n’aurait pas eu lieu, si Jules n’avait
tenu entre ses doigts la tentation des billets.


Mme Restout prit sa figure la plus pincée et, tortillant
la chaîne d’or qui décorait sa maigre poitrine :


— Naturellement, dit-elle, je suis cause si Jules paye
les suites de sa blessure, si le pauvre garçon n’est pas
toujours maître de ses nerfs. Mais, mon cher, je comprends
un peu son exaspération. Vous êtes d’une mesquinerie
dans vos prudences ! Quand on se croit près du
naufrage, on ne marchande pas au sauveteur le bout
de corde dont il a besoin pour vous repêcher.


Bernard avait trop beau jeu à se défendre. Toutefois,
il lui répugnait d’étaler sa misère devant Mme Restout,
alors qu’il l’hébergeait sous son toit. Quand il eut pourtant
révélé la balance de son avoir et des besoins du
ménage, cette femme épineuse, implacable dans les
rancœurs de sa vanité, ne trouva pas un mot de compassion :


— Puisque vous en êtes là, résolut-elle, vous faites
bien de m’avertir. Je ne veux pas rogner « vos suprêmes
bouchées ». Demain, j’irai embrasser Jules et, le soir, je
me rembarquerai pour Brest.


Hélène la supplia de rester. Bernard ne se joignit pas
à ses instances. Sa belle-mère pesait sur Hélène d’une si
louche mondanité ! Ses propos n’étaient que « de blouses
kimonos en tulle brodé de perles, de combinaisons en
batiste, de crème pour effacer les rides ». Elle se plaisait
à nommer des femmes qui, ayant divorcé, se remariaient
brillamment. Était-ce donc une politique en
vue de pervertir Hélène ? Ou plutôt se consolait-elle de
vieillir sans gloire par des images de luxe et de désordre
extravagant ? Répercuté dans sa frivole cervelle, le
chaos de la guerre y semblait avoir démoli les principes
de conduite que jadis elle révérait au moins en paroles.


Lorsqu’elle se fut retirée, Hélène, pensive et lente,
se déshabilla. Elle excusait Jules du cynique escamotage
des billets et de l’esclandre abominable ; Jules
était un malade digne de commisération. Mais, devant
elle, Bernard sortait diminué de ce conflit où il n’avait
cependant lutté, elle le savait bien, que pour elle et ses
enfants. « Ton mari est un jean-foutre », l’injure demeurait
collée, comme un crachat, sur le dos du malheureux.
Jules aurait-il osé la vomir, si Bernard l’avait
tenu en respect ? Un faible qui résiste, mais trop tard,
appelle sur soi l’ignominie.


Ces violences de Jules, Bernard n’y songeait plus en
tant qu’elles l’offensaient lui-même. Il s’abusait de
l’espoir qu’après une pareille incartade Hélène s’abstiendrait
quelque temps d’aller voir son frère. Il lui
dit, presque bas, car un mince briquetage séparait leur
chambre de celle où il entendait sa belle-mère vaquer à
une minutieuse toilette :


— Jules nous reviendra, et d’ici peu. Il a encore plus
besoin de moi que moi de lui. Sans ma signature, il ne
peut pas constituer sa société. Nous sommes deux
galériens rivés au même banc…


— Nous sommes trois galériens, corrigea en sourdine
Hélène.


— … Jusqu’à ce qu’il revienne, continua Bernard,
tu ferais bien, je crois, de ne pas retourner vers lui. Il
mérite une leçon. Il comprendra ses torts d’autant plus
vite que nous n’aurons pas l’air d’être à ses genoux.


— Demain, répondit-elle, maman tient à ce que je
l’accompagne. Ensuite, nous verrons.


Bernard, en insistant, eût démasqué ses alarmes.
Donc, la chose qu’il redoutait allait s’accomplir ; les
rencontres avec Glenka recommenceraient. Une étrangeté
lui confirma l’insolite agitation d’Hélène : elle
prétendit qu’il faisait trop chaud, qu’elle ne pourrait
dormir sous son drap ; et, la bougie éteinte, les volets
rouverts, elle s’allongea dans un fauteuil, près du
balcon, offrant sa gorge nue aux souffles allégés de la
nuit. Bernard ne voulut pas se coucher avant elle ; et
il s’étendit dans un autre fauteuil, à l’autre bout de la
chambre.


Des miaulements implorateurs troublèrent, sous les
fenêtres, la rue inerte. Tuong s’était sans doute échappé
entre les jambes de Jules, l’avait suivi peut-être jusqu’aux
abords de l’hôpital, et, au terme d’une escapade
fantaisiste, il demandait à rentrer.


Bernard descendit ouvrir au chat. Mais, au lieu de
remonter à l’instant, il poussa la porte de la cour et
s’y promena. Au-dessus de sa tête un morceau d’infini
brillait ; dans le Jardin des étoiles respirait une paix
divine ; un même esprit d’amour brûlait à travers les
mondes heureux.


— Et moi, pensait Bernard, les doigts crispés parmi
ses cheveux aériens, je me consume, seul avec ma souffrance.
Je porte en moi une capacité d’aimer plus
vaste que ces espaces ; et je ne sais pas être aimé de la
femme que j’aime. Son cœur est une crypte sans escalier,
une crypte désaffectée. Que faire, ô Seigneur, pour
qu’elle m’aime, si elle ne Vous aime plus ?


Il regagna la chambre à pas sourds, afin de ne réveiller
ni les enfants, ni Hélène, au cas où elle se fût assoupie.
Aux incertaines clartés qui entraient du dehors, il discerna
que le fauteuil, près du balcon, était vide, et
qu’il n’y avait personne dans le lit. Mais de la chambre
voisine, maintenant entreclose, sortait le murmure d’une
voix marmonnante. Hélène avait rejoint sa mère : elles
s’entretenaient si bas qu’il ne percevait aucun mot de
leur conversation. Ce chuchotement féminin dura près
d’une demi-heure ; à la fin, il perdit patience, s’avança,
et avertit d’un ton affectueux :


— Hélène, il est minuit passé ; si tu ne viens pas
dormir, tu n’en pourras plus demain.


Elle étouffa un petit rire, auquel répondit, plus
moqueur, celui de Mme Restout.


Ils se couchèrent comme deux fantômes. La nuit
s’éternisa jusqu’à l’aube, dans l’insomnie commune,
silencieuse et lourde, lui, dévoré d’une tendresse incommunicable,
elle, nourrissant au fond de sa poitrine un
feu dur, semblable parfois à ce que doivent sentir les
réprouvés, au désir sans espérance.






Le lendemain, pas plus que Glenka, Brouland ne parut
à la librairie. Bernard fut affecté de son absence : quel
rôle Brouland remplissait-il auprès de son équivoque
ami ? Est-ce qu’il servait ses passions ou les morigénait ?
Assurément, Glenka lui avait laissé deviner ou
confié quelque chose ; son dernier regard, la veille,
était appesanti de sous-entendus. Bernard voulait
demeurer convaincu de sa droiture ; mais il en arrivait
à l’insécurité d’un homme « qui fuirait devant un
lion et verrait surgir un ours, qui entrerait dans sa
maison, appuierait sa main sur la muraille, et un scorpion
le mordrait ».


Par tendresse et aussi par nonchalance, il avait
besoin de croire aux autres ; l’obligation de vivre, même
avec les siens, comme un guetteur, l’œil au créneau, lui
promettait un supplice de toutes les minutes.


Mme Restout et sa fille étaient, l’après-midi, allées
voir Jules. Il les suivit en idée, tremblant pour Hélène,
la défendant à distance, contre le péril d’une rencontre,
trop certaine si l’amant, comme elle, la souhaitait.
A son retour, il observa qu’une flamme étincelante
et légère vibrait en ses prunelles ; une sorte de
vapeur lumineuse satinait ses tempes et clarifiait ses
joues rosées. Bien des fois, jadis, il avait idolâtré sur
son visage cette fugitive transfiguration du bonheur ;
mais l’y revoir suscitée par un autre, ce fut une affreuse
révélation. Néanmoins, il trouva le courage de se maîtriser :


— Vous avez rencontré les docteurs ? interrogea-t-il
simplement. Il était debout sur un escabeau, rangeant
des livres au bout d’un rayon, et plongeait sur les deux
femmes, tandis qu’elles ne pouvaient, d’en bas, espionner
sa physionomie.


— Non, répondit Hélène, Brouland est malade.


Elle précéda sa mère en femme pressée d’aller revoir
son intérieur et disparut derrière la tenture fleurdelisée.


— Et Glenka ? continua Bernard, avant que sa belle-mère
eût suivi sa femme.


— Glenka se promenait sous le cloître avec un
médecin à cinq galons. Il l’a quitté pour venir nous
saluer. Il m’a demandé de vos nouvelles affectueusement.


— Quelle impression vous a-t-il faite ?


— Oh ! charmant, adorable, et un homme superbe.
La morbidezza du Slave et la fine aménité provençale…
Nous sommes peu restées dans la salle de Jules. Jules
avait une migraine atroce. Glenka nous a dit que
cinq minutes au gros soleil pourraient lui être mortelles.
Je me demande ce qui l’attend, s’il regagne Singapour.
Et, tout à l’heure encore, il déclarait qu’il veut repartir
avant six mois !


Elle soupira ; mais, comme Bernard, au sujet de Jules,
lui opposait un froid silence :


— Vous êtes heureux, on le sent, reprit-elle, quand
vous palpez des bouquins. Quel bibliothécaire admirable
vous eussiez fait !


Elle ne parlait plus de « se rembarquer » pour Brest
dès le soir même ; elle cherchait à reconquérir son gendre ;
plus il la tenait à distance, plus elle le cajolait par de
menues gentillesses, comme si elle eût voulu panser les
piqûres d’épingle dont elle l’avait criblé.


— Que prépare cette chattemitte ? se méfiait Bernard,
condamné désormais à de trop justes soupçons.


Hélène était revenue sémillante, allègre ; et, s’apercevant
qu’il avait cassé la chaîne de sa montre :


— Pour ta fête, dit-elle gaîment, — ce sera mon
cadeau de misère, — je t’en ferai arranger les mailles.


Bernard parut touché et lui baisa la main. Il n’eût
demandé qu’à se laisser reprendre. Mais les bonnes
grâces d’Hélène ne se révélaient-elles pas concertées
avec le manège de Mme Restout ? Et il fut réduit à cette
déchirante incertitude :


— Si elle ment, pourquoi ment-elle ? Veut-on m’extraire
par la douceur ce que n’ont su obtenir les sottises
de Jules ? A moins que de pires motifs ne l’entraînent
à m’abuser…


Bernard avait le cœur trop simple pour atteindre
toute l’indistincte vérité. Hélène, après s’être, de longs
jours, débattue contre l’attrait dangereux qui la précipitait
vers Glenka, se croyait maintenant à bout de
forces, ne se défendait presque plus. Mais, en cédant à
une inclination qu’elle ne voulait pas appeler de l’amour,
elle s’imaginait en compenser la faiblesse dans un
retour de générosité ou de compassion envers son mari.
L’illusion de cet équilibre lui assurait un moment de
répit, une délivrance apparente. De là son retour à la
joie, à une fausse joie, prélude d’horribles bouleversements.


Et, au-dessus de ce dualisme, pour en couvrir la
duplicité, une raison moins secrète émergeait, lui conseillait
d’amadouer Bernard, de le soumettre à ses vues.
Elle discernait l’erreur commise, la veille, par Jules,
le cynisme du simulacre de friponnerie et de la sortie
furibonde où s’était mêlé, elle le devinait, un cabotinage
combiné d’avance. Jules professait qu’il faut, « pour
assouplir les gens, les aplatir et les terrifier ». Cette
maxime de marchand d’esclaves, imprudemment
appliquée à son beau-frère, n’avait pas réussi. Or, il
ne pouvait se passer de Bernard, et celui-ci le comprenait
bien. Alors que Jules s’était aventuré à exiger un
million et demi, quêter pour un voyage « quelques centaines
de francs » atterrait son orgueil. Il aimait mieux
« rebrasser en famille le haillon de sa gueuserie » que
mendier à Fergus Fergusson, quand il aurait son
adresse, ou à Glenka.


A Glenka. C’était la peur d’Hélène que son frère ne
lui fît un emprunt. Cette démarche de Jules l’aurait
vexée comme une malencontreuse indélicatesse. Donc,
tout à l’heure, elle l’avait engagé de toutes ses forces
à se raccommoder avec Bernard, et, sa mère la secondant,
elle recousait de son mieux la déchirure qu’elle sentait
béante.


Le soir, dans l’intimité de leur chambre, elle fut discrètement
séductrice. Très peu de coquetterie suffisait
auprès d’un homme dont la jalousie attisait l’amoureuse
inquiétude. Elle-même, en s’offrant à lui, ne
savait guère si elle mentait ; elle leurrait dans les joies
permises l’attente des autres qui la brûlait.


Bernard, une fois de plus, essayait de la croire sincère.
Ah ! s’il avait pu effacer comme un cauchemar
les présomptions accumulées ! Quand il attirait Hélène
entre ses grands bras, il connaissait les affres d’un avare
qui se dit en palpant et en contemplant son trésor :
« Demain, peut-être, il me sera volé ». Puis il se reprochait
de la désirer avec l’égoïste cupidité de son cœur ;
il aurait voulu lui cacher la frénésie de ses sens torturés,
paraître l’aimer comme d’habitude :


— Je mérite de la perdre, puisque je tiens à elle
autant qu’un lion à sa proie.


Hélène était surprise de ses ardeurs excessives ; mais
elle ne soupçonnait pas qu’il fût jaloux :


— Il me sent moins à lui, conjecturait-elle ; donc il
est d’autant plus à moi.


Aussi, dès le jour d’ensuite, — Jules la secouait, — elle
crut pouvoir tenter, afin d’obtenir ce qu’attendait
son frère, un décisif assaut.


Dans la matinée, au moment où le magasin ne
montrait encore, passant et repassant derrière ses
vitrines, que le romantique profil du boutiquier, elle y
descendit et vint s’asseoir près de Bernard, tandis
qu’il comptait en sa caisse la monnaie préparée pour
les clients possibles.


— Maman fait sa toilette, dit-elle. Ici, nous pouvons
causer.


Elle posa ses doigts sur les siens, répétant, sans
qu’elle y songeât, le geste de Woronslas, l’autre soir.
Le simple effleurement de cette main ranima chez lui,
jusqu’en ses moelles, d’amollissantes délices. Il regardait
les lèvres que les siennes avaient pétries de baisers
innombrables se séparant pour articuler des paroles
qu’il cherchait à croire. Mais un recul obscur lui suggérait
devant cette tendresse même un retour de
méfiance : « Que veut-on de moi ? »


— As-tu bien réfléchi, dit Hélène, les yeux dans ses
yeux, à ce que nous allons faire les prochains mois ?
Il nous faut un plan d’offensive contre les événements.


— Oui, répondit-il avec une tristesse naïve, parce
qu’il lut aussitôt dans son jeu, nous allons être contraints
de vendre quelque chose.


— Et quoi ?


— Il y a ton bureau Louis XV, envisagea Bernard.
Mais je ne veux pas t’en séparer. Il est pour moi le
signe d’un avenir plus clément. Ton rêve de l’autre
nuit, je ne l’oublie point…


— Oh ! mes rêves, fit-elle, c’est de la cendre, de la
fumée, je ne sais quoi. Non, ce bureau, je l’abandonnerais.
L’heure est venue d’être héroïque. Mais qu’en
aurions-nous ? Deux ou trois mille au plus. Et ensuite ?…


— Alors, que veux-tu vendre ?


Elle ne répondit pas ; seulement son regard se détourna
et désigna l’armoire flamande, pompeuse comme une
reine en parade, sous le plafond bas que touchait sa
massive corniche. Bernard avait compris où elle voulait
l’induire et le crève-cœur eût été rude si le cataclysme
moral suspendu sur sa maison n’avait dépouillé de leur
importance les plus chers vestiges de la fortune passée.


— L’armoire ! proféra-t-il dans une calme désolation.
Depuis deux siècles peut-être on se l’est transmise
chez les Dieuzède. C’est le seul débris d’un patrimoine
dû à nos enfants… Attendons, pour la mettre
à la voirie des enchères, de n’avoir plus rien.


— Mais tu le répètes assez, insista Hélène, que nous
n’avons plus rien ! Aimes-tu mieux entendre tes enfants
crier famine ou les priver d’un vieux meuble qu’à ta
mort ils monnaieront ? Et songes-y : elle vaut au moins
trente mille. Nous voilà sauvés pour un an ; et, d’ici
là, tant d’imprévu peut arriver…


— Écoute, reprit Bernard, serrant entre ses mains
la main d’Hélène, avant huit jours je me déciderai.
Ne précipitons pas une si grave affaire. Tu le sais,
je ne suis attaché en ce monde qu’à un seul bien, à ton
amour ; s’il me reste, je suis heureux.


Il commenta d’un regard tendrement scrutateur cette
involontaire confession de sa clairvoyance. Hélène baissa
les yeux et répliqua par un baiser muet plus froid
encore que l’autre semaine, lorsqu’elle l’avait remercié
de l’éventail. Quel chemin elle avait fait, en quelques
jours, dans l’éloignement de son mari ! La
blessure de ce baiser transfixa Bernard : maintenant
qu’Hélène tenait sa quasi promesse de consentir à la
vente de l’armoire, elle se dispensait d’un simulacre
d’affection qui l’ennuyait comme une hypocrisie. Car
son naturel était franc, d’une fougueuse indépendance,
et Bernard n’était pas loin de supposer qu’une fois ou
l’autre, si un revirement miraculeux ne la sauvait, elle
lui signifierait sans ambages :


— C’est fini ; Je ne t’aime plus.






L’après-midi, vers trois heures, les béquilles de
Me Lendormy résonnèrent sur la chaussée, au tournant
du carrefour ; il les manœuvrait si dextrement que la
vélocité de sa marche ressemblait, disait-il, « à la course
d’une autruche portée par ses ailes dans le vent du
désert. » Aussitôt il parut en face de la librairie, et il y
entra tout droit pour lire, comme d’habitude, les journaux.
Il était rasé de frais ; son veston noir se donnait
la mine d’être neuf, et, lorsqu’ayant grand chaud, il
eut posé son feutre sur une chaise, Bernard s’étonna
de son crâne presque nettoyé :


— Vous êtes de noce aujourd’hui ?


— Pardon ! M. Dieuzède, répondit l’huissier, j’arrive
de la salle des ventes où j’ai suivi quelques meubles
qu’un farceur d’antiquaire s’amusait à pousser, histoire
de mettre en rogne un collègue qui les voulait. Une
petite vitrine, dont je n’offrirais pas quat’sous, a fait
dix-neuf mille. C’est insensé !


Bernard, en ce moment, venait d’ouvrir l’armoire
flamande, y serrait un in-octavo gothique à dos fauve
orné de feuillages, très rare exemplaire du livre de
Jean Bouchet : Les Triumphes de la noble et amoureuse
dame et lart de honnestement aymer. Le vieux baron Lancelot,
à court d’argent, l’avait chargé d’en tirer un bon
prix, et Bernard allait le confier à Durel.


Me Lendormy se dirigea vers l’armoire, curieux d’inspecter
ce qu’elle enfermait. Il palpa le bois qui garnissait
l’intérieur des panneaux :


— Peuh ! murmura-t-il, du sapin !


— Du sapin d’Alsace, expliqua Bernard. Dans toutes
les armoires anciennes on insérait des bois variés.


— Dame ! il est solide ; et je vous en souhaite d’aussi
bon, quand vous serez mort, pour le cercueil où vous
moisirez. Mais du sapin est toujours du sapin et ça ne
vaut ni du noyer ni du chêne.


— Vous plaisantez, M. Lendormy. Mon armoire est
une pièce à peu près unique. Je n’en ai vu qu’une semblable
et moins belle, au musée de Colmar.


— Si j’en crois une dame de mes amies, contesta
l’huissier, Rodin, le fameux sculpteur, possède une
armoire comme la vôtre, et plus avantageuse.


Qui était cette dame ? Mme Macreuse apparemment,
puisqu’elle faisait sonner haut ses relations avec Rodin.
Quels louches commerces l’acoquinaient à Lendormy ?
Si elle lui avait cité l’armoire de Rodin, ce devait être
en guignant celle des Dieuzède.


— Un commissaire-priseur, à Brest, appuya Bernard,
me l’a estimée, au bas mot, trente mille francs.


Me Lendormy pointa sur l’honnête face de Bernard
son œil torve, et ses lèvres de sangsue se gonflèrent
comme dans un mouvement de succion. Sa pensée fut :
« Nous y voilà ; il veut y vendre. »


— Méfiez-vous, mon cher monsieur, insinua-t-il, des
commissaires-priseurs. Ces gas-là sont trop malins.
Mais, sur votre armoire, vous vous forgez des illusions.
Qu’est-ce qui voudrait, à c’te heure, de ce monument ?
Un grand seigneur ? Il n’y en a plus. La Fortune est une
vieille farceuse. Transmutat honores, comme dit Horace
dans l’Écriture Sainte. Vous qui êtes un érudit, M. Dieuzède,
vous savez ça mieux que moi. Les engraissés de
la guerre ne sont pas forts pour les antiquités. Le nouveau
les arrange mieux… Elle est plus lourde qu’un
éléphant, votre armoire. Si jamais vous me faites l’honneur
d’entrer chez moi, je vous montrerai dans ma
salle à manger un buffet Renaissance qui provient du
garde-meuble de Compiègne. Authentique, il a tous ses
papiers. Celui-là, c’est de l’élégance, de la vraie, ou je
ne m’y connais pas. Et puis, laissez-moi vous l’apprendre,
votre armoire tient compagnie aux fleurs de lys du
rideau, elle a l’air d’une manifestation politique. Si la
peste, au respect que je vous dois, monte la garde le
long de votre devanture, ne cherchez pas ailleurs qui
vous l’amène. Quand on achète chez vous, on se compromet,
et, ici, on n’aime point à se compromettre.
Vos fleurs de lys et votre meuble, vous feriez mieux de
les remiser dans vos chambres, de mettre à la place
de ladite armoire un rayonnage où vous poseriez en
piles le Bréviaire d’amour, la Clef des songes, avec des
cartes postales un peu… guillerettes. Je vous jure que
vos affaires se débrouilleraient.


Bernard haussa les épaules ; toujours la ritournelle :
s’avilir ou crever de faim ! Mais Lendormy avait prise
sur son vouloir, en tant qu’il le contredisait ; accroché
par un secret hameçon, au lieu de laisser venir à lui
son homme, il se laissa tirer dans ses eaux, et même
devança, comme impatient d’en finir, l’attente du
rapace usurier.


— Monsieur Lendormy, vous êtes peu capable d’apprécier
le grand caractère d’un meuble qui ne ressemble à
aucun. Vous comprenez pourtant qu’il vaut son prix.
Connaîtriez-vous un prêteur sur gages qui le prendrait
en dépôt, jusqu’à ce que la crise présente soit conjurée ?


Instantanément, Lendormy se composa une figure
sérieuse et rigide, celle d’un finassier qu’on tâte sur son
terrain. Jamais il n’aurait cru emporter si vite la position ;
il convoitait, depuis des mois, l’armoire et savait
qu’un courtier américain lui en offrirait dix mille dollars.
L’important, pour lui, était de se l’adjuger au
meilleur compte possible :


— Ces gens sont à bout, songeait-il, l’index contre sa
joue gauche et caressant du pouce son menton huileux.


Après un silence à dessein prolongé où il étudiait
sardoniquement la physionomie de l’emprunteur contractée
par l’incertitude :


— Un prêt sur gages ? fit-il en haussant les deux
bourses de ses sourcils. Dame ! Les temps sont étroits.
Dès qu’on déplace une somme, on perd un argent fou…


Et il regardait vers le plancher, à la façon d’un
homme qui cherche, mais ne trouve pas.


— Voyons, mon voisin, dit Bernard qu’irritait cette
comédie. Ce n’est point d’hier que je vous connais.
Avec moi dispensez-vous de ces barguignages. Êtes-vous
disposé à me prêter sur l’armoire huit mille francs, et
quels intérêts demanderiez-vous ?


— Huit mille francs ! Comme vous y allez, mon
pauvre monsieur ! Où les prendre ? Et, si vous ne me les
rendiez pas, je ne serais jamais sûr, en vendant votre
guimbarde, de rentrer dans mes avances.


— Alors, n’en parlons plus, répliqua Bernard, ferme
tout d’un coup. Mon beau-frère doit aller à Paris la
semaine prochaine ; il s’en occupera.


Sec et dépité, Lendormy se contenta de répondre :


— Si vous voulez. Faites pour le mieux. Mais on ne
peut tirer du sang d’une pierre.


Il s’assit, déplia un journal, et la négociation tomba.
Bernard, tandis qu’il servait une cliente âgée, une
grand’mère qui venait acheter à l’usage de son petit-fils
les Mémoires d’un âne, s’appliqua le titre du livre
qu’il enveloppait.


— L’âne exemplaire, c’est moi. J’ai révélé notre
détresse à ce gredin-là. J’ai menti en disant que Jules
vendrait l’armoire ; du diable si je la remettrais entre
ses mains douteuses. Et tout cela pour rien !


Cependant, il examina Lendormy ; les yeux de l’hypocrite
huissier restaient figés sur la colonne d’un article,
toujours au même endroit ; donc son esprit travaillait,
tourmenté d’autre chose, à cent lieues du journal.
Bernard, en même temps, recomposait les phrases de
son refus évasif. Il pénétra son désir cupide ; le maquignon
dépréciait « la guimbarde », parce qu’elle le tentait !
Aussi Bernard, certain de reprendre la conversation,
décida-t-il d’attendre que Lendormy la rengageât.


Une conjoncture, dès le lendemain, lui fut secourable.
Au moment où Lendormy se trouvait là, cette fois
absorbé dans la lecture du Matin, un prêtre entra, jeune
et maigrelet, dont les épaules pointaient sous une soutane
usée ; un nez aigu, un front d’une hauteur excentrique,
une pâleur parcheminée, intellectuelle en quelque
sorte, et le cordon partant de son binocle pour s’ajuster
derrière son oreille, lui faisaient un visage doctoral qui
semblait convenir à un théologien bouquineur, sinon à
un ascète. Il se nomma : l’abbé Poncelet, curé de Saint-Ulphace,
petite paroisse reléguée aux confins du diocèse.
Il savait que M. Dieuzède détenait un rarissime opuscule
de saint Bonaventure, Stimulus divini amoris
devotissimus, édition de Paris, 1526, en deux tomes ; et
il demandait à y jeter un coup d’œil.


L’opuscule était dans l’armoire ; Bernard la rouvrit.
L’abbé, quoiqu’il fût pauvre, ne résista pas à la démangeaison
d’acquérir un ouvrage sublime par son contenu,
un ouvrage dont nulle bibliothèque ecclésiastique, peut-être,
ne possédait plus la précieuse édition. Bernard le
lui céda pour quatre-vingt-dix francs, ne se réservant
qu’un dérisoire bénéfice. Mais il lui plaisait d’entendre
le prêtre érudit, enthousiaste devant l’armoire elle-même
et sa noble structure, s’écrier ingénument :


— Ce meuble vaut une fortune.


Lorsque l’abbé Poncelet se fut retiré, Lendormy se
leva, s’approcha d’un air mystérieux :


— Vous savez, mon voisin, j’ai rencontré, par hasard,
une personne qui aurait les moyens de vous prêter sur
ce meuble. Seulement, elle ne veut pas se nommer ; elle
fait le bien avec prudence et discrétion. Elle estime
qu’un prêt de six mille, c’est le maximum, et, vu les
risques, elle exige du quinze pour cent. Si la combinaison
vous agrée, vous signerez un billet en bonne
forme par lequel vous reconnaîtrez que, dans le cas où
un des termes échus sera impayé, le gage cessera d’être
à vous. Aussitôt d’accord, je le ferai prendre, un soir,
quand vous voudrez, sans bruit, de sorte que personne
ne s’aperçoive de rien dans le quartier, et transférer en
mon domicile, comme étant le tiers responsable, désintéressé,
croyez-le, et tout à vot’service.


Bernard le regarda, stupéfait du patelinage où l’huissier
enfarinait l’effronterie de ses propositions. Son
premier mouvement fut de le pousser par les épaules
hors du magasin. Le prêteur anonyme, — si ce n’était
point Lendormy lui-même dissimulé derrière Lendormy, — escomptait
sa misère totale, son impuissance à rembourser
la somme et à servir au jour dit les intérêts.
Fallait-il que sa ruine fût patente ! Autrement, on n’eût
pas osé lui offrir des conditions étrangleuses. Rien
encore ne l’avait mis, comme ce marché cynique, en
face de sa déchéance sociale. Mais il convient au pauvre
d’être patient. Bernard écouta jusqu’au bout et fit cette
simple réponse :


— Monsieur Lendormy, la personne qui nous prêterait
s’entend aux affaires. Elle s’y entend trop bien. Il y a,
dans votre projet de contrat, des points qu’elle devra
changer. Sans quoi, j’aimerais mieux vendre à l’encan,
n’importe à quel prix… Et, d’abord, il faut que j’en
parle à ma femme…


— Pourquoi d’abord ? interrompit acerbement l’huissier.
Êtes-vous donc comme ce personnage de Molière,
Georges Dandin, je crois, qui ne savait pas aller à la
garde-robe, sans que sa femme lui en donnât congé ?


Bernard, exaspéré par la comparaison, serra les
poings et se redressa de toute sa hauteur pour écraser
sous son mépris le drôle insolent. L’arrivée de Mme Restout
coupa court à leur colloque ; elle revenait de
l’hôpital où, cette fois, Hélène ne l’avait pas accompagnée.
Jules était encore souffrant, mais « héroïque »,
disait-elle, et plus sûr de lui que jamais. Oui, son fils
méritait l’admiration, la gratitude absolue des siens.
Quel autre, avec si peu de ressources, aurait lancé une
grande entreprise, inspiré confiance aux capitaux ? Et,
malgré la guerre, malgré une blessure qui l’atteignait
dans le principe même de sa force, il ne doutait point de
son avenir ! O la superbe énergie ! Bernard prêta une
oreille vague au panégyrique ; il estimait chez son beau-frère
les aptitudes d’une intelligence organisatrice et
conquérante, il ne croyait plus à sa moralité ni à son
succès ; et il savait trop où visaient les chauds discours
de Mme Restout.


La première annonce des offres de Lendormy fit
bondir Hélène indignée : l’huissier n’était qu’un répugnant
fripon ; et que faire de six mille francs réduits
presque à cinq par les monstrueux intérêts ?


— Avant six mois la famine sera, de nouveau, à notre
porte, nous serons plus enfoncés dans un cloaque de
dettes. Nous avons besoin d’avances qui durent une
année ; donc il faut vendre.


Mais Bernard objecta :


— Sommes-nous sûrs de bien vendre ?


Et Adèle, si discrète d’habitude, traversa, au milieu
de la discussion, la chambre de ses parents, dit à sa mère
avec une surprenante fermeté :


— Maman, il faut sauver l’armoire.


Comme Jules réclamait « d’urgence » les subsides qu’il
attendait pour se rendre à Paris, Mme Restout appuya
Bernard et Adèle ; Hélène céda.


Le jour suivant, à l’heure où Lendormy venait lire
les journaux, elle se trouva seule au magasin. L’huissier
redoutait que Mme Dieuzède ne réprouvât une
tractation humiliante, une demi-mesure qui assurait
trop peu d’argent. Il exulta, mais n’en laissa rien voir,
quand, d’elle-même, elle rouvrit les pourparlers. Par
sa diplomatie féminine et sa vivacité d’attaque, elle
se targuait d’obtenir que le quinze pour cent fût ramené
à douze. Mais elle se buta contre un blindage d’acier
poli.


— Je ne suis qu’un mandataire, protestait l’admirable
tartuffe ; je me conforme aux instructions de mon
client.


Le seul avantage qu’elle lui arracha fut médiocre : le
non-paiement d’une échéance n’impliquerait la cession
du gage qu’après un mois révolu.


Vingt-quatre heures plus tard, Lendormy apporta
la somme promise et le billet. Bernard voulut qu’Hélène
le signât comme lui.


— Si je mourais, dit-il, tu aurais contre le détenteur
de notre bien un recours plus probant.


Il pensait rendre à sa femme, par un tel acte, mieux
perceptible la communauté familiale qui joignait
immuablement leurs deux personnes. Le soir même,
trois vieux menuisiers, — Papin en était, — arrivèrent
« sans bruit » et démontèrent l’armoire. Bernard, à la
nuit close, la vit disparaître pièce par pièce dans la
maison d’en face, comme le cadavre d’un profond passé.
Avec ce meuble où sa mère et ses aïeules avaient
ordonné le linge solide et beau, serré les draps de noce,
les layettes et les linceuls, se disloquait l’histoire des
Dieuzède ; avec lui s’en allait le dernier témoin des
années lumineuses et des douleurs défuntes. Mais Bernard
conservait l’espoir latent de ressusciter le cadavre,
de restituer à la chose auguste sa place patrimoniale.


En attendant, son absence contre la muraille achèverait
le dénûment de la librairie. Impossible de regarder
à cette place, sans l’y chercher tristement. Malgré tout,
le sacrifice ne le déchira pas autant qu’il aurait cru.
Dans ses tribulations, les renoncements extérieurs s’entrelaçaient
aux peines essentielles comme des nœuds
d’orties à des épines pénétrantes ; et sa tête froissée
par les épines sentait moins les orties.





VI



A midi, sans amertume, il avait accompagné sa belle-mère
au train. Jules, vers trois heures, prit l’express de
Paris, lesté de cinq cents francs, « la part du lionceau »
sur les six mille du prêt. Bernard avait cédé aux instances
d’Hélène ; moins elle était à lui, plus il tremblait, en
l’irritant, de se l’aliéner davantage. Cette concession,
d’ailleurs, paraissait raisonnable : devait-on négliger,
si fragile qu’elle fût, la chance de relèvement qu’apportait
le voyage de Jules ?


Ni Brouland, que d’exorbitantes fatigues avaient
forcé de se mettre au lit, ni Glenka n’étaient revenus.
Le dimanche, fidèle à son intention première, il se proposa
de faire au docteur, avec Hélène, une visite de
convenance. Un autre mari, une fois prévenu par ses
soupçons, aurait brisé tous rapports. Mais il était de ces
hommes qui, avant un acte, pèsent et contrepèsent les
motifs de se décider, dans une balance jamais au repos.
Pour se montrer incivil à l’égard de Glenka, il n’apercevait
aucune cause extérieurement plausible ni même
certaine. Après avoir annoncé, l’autre jour : « Nous
irons », quel prétexte l’autorisait à décider : « Nous
n’irons pas » ? Quel fait péremptoire lui démontrait que
le docteur eût des visées coupables ? Il se faisait honte
d’être jaloux, bousculait sa méfiance comme une bassesse
et une injustice.


Paulette ayant obtenu de sa mère qu’on l’emmenât,
sa sœur et Charles iraient aussi. Hélène, à contre-cœur,
se prépara ; elle souhaitait que Woronslas fût absent ;
se retrouver devant lui, à deux pas du balcon, en présence
de ses enfants et de Bernard, quelle cérémonie
déplaisante ! Elle n’adhérait pas au mensonge jusqu’à
le tourner en jouissance. Néanmoins elle perdit sa
matinée à rajeunir un chapeau qu’elle voulait mettre,
ne sortit que pour la messe la plus tardive et la manqua.


Toute la famille en corps, — événement qui ne s’était
point renouvelé depuis des mois, — s’achemina donc
vers la demeure de Glenka. L’après-midi était accablante ;
les coteaux succombaient sous des vapeurs
laineuses ; un orage menaçait et des craquements de
tonnerre enserraient les horizons. Dans les allées des
Jacobins étaient assis des soldats blessés, des spahis
amplifiés par leur manteau rouge, des Sénégalais aux
figures de marbre noir, et ces hommes immobiles semblaient
alourdir de leur silence le sommeil des arbres.
Mais, au long des rues torpides, des troupeaux de citadins
endimanchés gagnaient, d’une marche poussive,
le Jardin des Plantes. Plusieurs commerçants du carrefour
de la Sirène, déambulant avec leur « dame » et leurs
filles, reconnurent les Dieuzède qui les dépassaient vivement ;
sur le dos du libraire, de sourdes moqueries désengourdirent
les langues molles. Hélène s’en aperçut et,
au lieu de mépriser la sottise des jugements ignares, elle
fut humiliée d’avoir un mari que l’on trouvait ridicule.


Quant à lui, il marchait comme absent du monde
qu’il traversait. Cette visite au séducteur possible de sa
femme crispait son attente ; il la jugeait maintenant
absurde ; et, en même temps, il désirait les voir l’un vis-à-vis
de l’autre, scruter leur attitude ; en poussant, à la
porte de Woronslas, le bouton du timbre électrique, il
eut l’impression que ce logis d’un étranger nomade
tenait noué, derrière ses volets clos, l’avenir d’Hélène
et des siens.


On fut lent à ouvrir ; la personne qui gardait la maison, — Hélène
la connaissait, lui avait confié des travaux
de lingerie, — Mlle Colombe Chemin apprit aux Dieuzède
que le docteur, d’un instant à l’autre, allait rentrer.


— Ça le soucierait de manquer Monsieur et Madame.
Que Monsieur et Madame veuillent bien attendre une
minute. Par ce grand chaud ce serait malheureux
d’avoir fait la course pour rien.


Elle précéda les visiteurs au premier étage, les conduisit
au salon. Malgré les fenêtres hermétiques la chaleur
du dehors s’y répercutait. Hélène ne fut point fâchée
de s’asseoir à l’ombre. Les lys de l’autre samedi étaient
morts ; mais on avait dû les enlever depuis peu ; l’air de
la pièce restait saturé de leur langoureux poison. Hélène
se revoyait faisant chanter sa harpe ; elle retrouvait les
émois vaniteux de la soirée et la commotion néfaste de
l’aveu. Elle respirait le maléfice des tendresses coupables.
Ah ! si Bernard avait deviné sûrement ce qu’elle
éprouverait, l’eût-il lui-même ramenée là ?


Paulette, parce qu’elle croyait le mobilier à Glenka,
s’extasia sur le canapé, sur les fauteuils laqués blanc,
aux coussins garnis de broderies japonaises, meubles
qui sentaient le factice et le provisoire, ceux d’un jeune
officier dont la femme courait les aventures, tandis qu’il
courait les espaces, guerroyant sur un avion.


— Mais tu ne sais donc pas, lui fit comprendre Adèle,
que le docteur est en garni ?


Mlle Colombe Chemin reparut et, d’une voix onctueuse,
pria « Madame et Monsieur » de passer dans l’atelier où
ils seraient plus au frais. Elle avait longtemps servi
chez la comtesse de Bourcival ; c’est pourquoi elle savait
les bonnes manières. Elle était haute et mafflue, grisonnante,
sérieuse de mine, mais singulièrement fardée, et
la poudre qui barbouillait son nez en cornichon lui
prêtait un profil de vieux clown. Elle roulait des yeux
mijaurés, pleurards et drolatiques à la fois ; sa parole,
d’une douceur humide, suintait l’hypocrisie ; elle en
imposait aux gens superficiels, comme Glenka, entortillé
par ses mignardises au point de lui commettre toutes les
clefs de sa maison.


— Depuis les grosses chaleurs Monsieur couche ici
dit-elle en introduisant les Dieuzède.


On apercevait, en effet, dans un angle de cette salle
qui donnait au nord, un lit bas comme un divan, caché
sous des draperies pourpres. Paulette, s’en approchant,
fit remarquer à sa sœur, au-dessus du chevet, sur une
petite encoignure, une statuette de cire, esquisse de
femme nue.


— Oh ! une Vénus, vois-tu, Adèle ?


— C’est sa Sainte-Vierge, répondit Adèle un peu
scandalisée. Il est païen.


— Pourquoi pas ?


— Pourquoi pas ? Alors, toi, qu’es-tu, païenne ou
chrétienne ?


— Je crois bien, confessa Paulette, que je suis païenne.


— Tu es une dinde !


Adèle, avec un hochement de tête attristé, s’éloigna
vers une fenêtre ; elle eut l’air de considérer, dans un
jardinet voisin, des enfants qui jouaient à l’ombre, sous
le magnolia d’une pelouse. Mais, sans vouloir critiquer
ses parents, elle réfléchissait :


— Pourquoi mon père fréquente-t-il un homme aussi
contraire à lui ? Le docteur nous a rendu des services.
Voilà ce qu’il faut subir, quand on est percé aux coudes.
Du moins, pourquoi nous amener ? Paulette, tournée
comme elle est… Ce milieu ne lui vaut rien.


Bernard n’avait pas entendu le dialogue en sourdine
de Paulette et d’Adèle ; à l’autre bout de l’atelier, il
regardait un dessin posé sur un chevalet, une tête de
vieillard presque immatérielle dans le vaporeux de sa
chevelure moelleuse et de sa barbe ; émerveillé, il objectait
à ses soupçons contre Glenka :


— Comment un artiste qui a le sens si noble des intimités
spirituelles peut-il être captif d’immoraux penchants ?


Par distraction il souleva ce dessin ; au-dessous, un
autre se dissimulait, le portrait d’une femme jouant de
la harpe ; la ressemblance d’Hélène s’y offrait trop
palpable. De mémoire, Glenka l’avait composé ; donc
il mettait en elle la pensée du moment ; et il prenait le
soin de cacher son inclination, comme le portrait. Bernard
frémit devant l’évidence de la chose présumée.


Il se retourna vers Hélène assise au creux d’une bergère
et rêvant, les paupières entrecloses, lasse et somnolente,
tandis qu’elle tenait sur ses genoux un album déployé
où Charles feuilletait des images.


— C’est à lui qu’elle pense, se dit désespérément
Bernard.


Adèle s’ennuyait d’attendre, et son intuition virginale
percevait en ce lieu d’occultes miasmes.


— Maman, suggéra-t-elle, l’orage approche. Ne ferions-nous
pas bien de rentrer ?


En effet, derrière une bosse de verdures fauves, se
gonflait un nuage d’un noir bleu, crevassé d’éclairs ; une
rafale annonciatrice submergea les jardins sous la poussière
des routes.


— Oui, rentrons vite, trancha Bernard, emporté par
une hâte sombre de fuir.


En apparence indifférente, Hélène répondit :


— Si nous avons le temps d’arriver avant l’averse,
allons.


Dans le vestibule, Mlle Colombe Chemin essaya de les
retenir. Mais Bernard poussa devant lui Paulette rechignante,
et partit sans explication, se jurant que, jamais,
cette maison funeste ne reverrait son visage.


Au bas de la rue, Charles se plaignit d’avoir dans sa
bottine un clou qui le blessait. Bernard l’enleva entre
ses bras et continua de marcher d’une telle allure qu’Hélène
s’écria :


— Je te laisse aller. Nous ne pouvons plus te suivre.


Elle était contrariée, et le reconnaissait en elle-même,
d’avoir manqué Glenka. Le sujet ostensible de son dépit,
c’était de voir son mari balancer l’enfant contre son
épaule, ainsi que font les ouvriers. Charles riait d’être
porté par son père ; il dominait de haut les passants.
Pour Hélène, le geste trop naturel de Bernard marquait
la déchéance du pauvre dans la vulgarité.


Ils atteignaient les Jacobins, quand l’orage creva
au-dessus d’eux. Ils se réfugièrent sous le kiosque de la
musique, déjà encombré de promeneurs surpris par les
premières gouttes. Des éclats de tonnerre, secs comme
un bris d’ardoises, claquèrent sur les têtes des ormes ;
les hautes ramées oscillaient avec un déferlement d’eau
et de feuilles saccagées. Bernard, éperdu de tristesse,
eût presque appelé la foudre sur lui et ses enfants. Mais,
devant lui, les lourdes frondaisons, pareilles à des chevelures
de fous, chaviraient sous l’ouragan, puis se
redressaient confiantes vers le ciel qui les massacrait.
Ne devait-il pas faire comme les arbres et mieux, ayant
des espérances éternelles ?


Du côté où les Dieuzède avaient pu chercher abri, la
grêle et l’ondée balayaient le kiosque. Bernard protégeait
un peu de son grand buste Hélène et Paulette ;
Adèle s’exposait pour couvrir Charles ; elle et son père
étaient trempés. Bernard s’attendait à ce qu’Hélène
maugréât ; de cette mésaventure lui seul était cause,
puisqu’il avait voulu partir en dépit de l’orage. Elle
garda le silence, étrangère comme une dormeuse à ce
qui l’entourait. Son hébétude extérieure l’inquiéta plus
encore que sa fébrilité d’auparavant.


Une péripétie inespérée allait, pour quelques jours,
suspendre ses alarmes.


Le lundi, vers l’heure habituelle où Glenka et Brouland
étaient venus tant de fois à la librairie, ils parurent
l’un et l’autre, et Bernard s’efforça de faire à Woronslas
un accueil honnête, sinon gracieux. Il toucha de sa
main. — oh, à peine ! — la main offerte de l’homme dont
la visite tendait probablement à lui voler sa femme.
Mais il affecta de s’intéresser davantage au retour de
Brouland. Celui-ci, la figure blême et tirée, après une
semaine de fièvre et d’entérite, avouait, même dans ses
prunelles languissantes, la faiblesse d’un convalescent
qui se raidit pour être debout.


— Cher ami, annonça Glenka, paisible à son ordinaire,
plus grave pourtant, je viens vous communiquer
une nouvelle. Vous en serez peut-être peiné, moins que
moi-même, croyez-le. J’ai reçu hier, une dépêche. C’est
ce qui m’a fait rentrer tard chez moi. Je suis affecté à
l’un des hôpitaux de Saint-Cloud, celui que dirige
Mme Eschmann, une Juive très remarquable. Quand
partirai-je au juste, je ne le sais encore. J’attends une
lettre du médecin…


Avant qu’il eût achevé sa phrase, et sans avoir
entendu le commencement, Hélène arriva, d’un air peu
pressé, avec la contenance indolente et fataliste qu’elle
avait prise depuis la veille. Elle s’était dispensée de
toute menue et hâtive coquetterie : ni frisons harmonieux,
ni poudre sur les joues ; une blouse de mousseline
vieux rouge à peine rehaussée de perles en jais. Elle
semblait vouloir dire à Woronslas : « Que je vous plaise
ou non, cela m’est fort égal. » Cette façon d’être ne
visait pas à le décourager, mais procédait, chez elle, d’un
vrai découragement et d’une lassitude insondable. Pour
moins souffrir elle en venait presque à ne plus se soucier
de rien : « Qu’il me cherche ou non, j’ai trop lutté, trop
douté. Je ferme les yeux, je m’abandonne… » Cependant,
si elle eût songé à le séduire en époinçonnant son amour-propre,
elle n’aurait pas trouvé un plus adroit artifice.


— Quoi donc, s’étonnait Glenka, sensible à la froideur
de sa nonchalance et au négligé de sa mise, elle me
dédaigne ! Est-ce sincère ?


Mais Bernard fit quelques pas au-devant d’elle, et,
sur un ton de très vague déplaisir :


— Hélène, le docteur vient nous apprendre son départ
prochain.


Au pli des lèvres d’Hélène une moue amère et crispée
trahit le choc profond. La secousse fut si brève que
Bernard seulement, interposé entre sa femme et les
deux médecins, put l’apercevoir. Hélène se remit aussitôt,
et, tendant à Woronslas d’abord, puis à Brouland
le bout de ses doigts, elle dit en femme du monde aimable
avec mesure :


— Déjà ! docteur. Nous comptions vous garder un peu
plus… Mais vous aurez vite oublié Le Mans.


— Moins vite, chère madame, que je n’y serai oublié !


— Oh ! croyez-vous ?


Elle se tourna vers Brouland, s’informa de sa maladie,
et ajouta :


— Vous, docteur, vous nous restez. Quand vous serez
parti à votre tour, quel ami aurons-nous dans cette
triste ville ?


Elle faisait sur elle-même un horrible effort pour
ajuster à ses paroles le masque insignifiant qu’imposait
une position délicate. Woronslas discerna en ses intonations
un certain manque de naturel ; il pensa qu’elle
souffrait et se contraignait. Sa vanité se rassura, son
amour tressaillit d’une confuse espérance. Anxieux un
instant, il reconquit sa victorieuse sérénité, osa redire
que les plus heureux moments de son séjour s’étaient
passés dans la librairie ; il renouvela ses louanges sur les
magnifiques dons de musicienne qu’il avait admirés
chez Mme Dieuzède.


Hélène baissait les paupières et faisait mine de sourire
aux compliments qui la torturaient. Sous chaque mot
de Woronslas elle entendait autre chose, elle y répondait
en désir d’autres mots. Bernard, malgré son énorme
satisfaction d’apprendre que l’homme dangereux s’en
allait, ne retrouvait qu’au dehors sa mansuétude. Les
mensonges d’un tel entretien l’excédaient, et Brouland
comprenait le paradoxe de le prolonger. Aussi se préparait-il
à dire :


— Je ne suis pas très bien, mon vieux, tu m’accompagnes
à l’hôpital ?


Mais Paulette descendit, se jeta presque indécemment
au cou de Glenka :


— Ce n’est point vrai, grand ami, que vous nous
quittez ? Non, je ne veux pas !


Charles accourut derrière elle, tirant par la bride un
cheval à roulettes, cadeau de son père qui le faisait participer
à l’aubaine des six mille francs ; et le cheval offrit
une diversion. Glenka s’était rendu compte, chez Bernard,
d’un embarras et d’un recul intime ; la cause de
ce changement ne lui était pas encore évidente ; seulement
il sentait ses propos affables résonner comme un
motif de romance sur les touches d’un piano désaccordé.
Il avait aussi remarqué l’absence du meuble opulent,
la laideur du vide qu’elle creusait. C’est pourquoi il
aventura une proposition :


— Cher ami, voudriez-vous me rendre un petit service ?
J’ai acheté ici, à une vente, une vitrine Louis XV
que vous avez vue dans ma chambre. La faire, en ce
moment, transporter à Paris, ce serait, comme disent
les Manceaux, bien casuel. Pourriez-vous, jusqu’à ce
que je rentre chez moi, lui donner l’hospitalité ? Elle
remplacerait avantageusement votre monumentale
armoire, puisque vous avez trouvé à celle-ci une autre
place.


La demande s’énonça d’une voix si naturelle et avec
un tel à-propos, que Bernard n’aurait guère pu, sans
une brutale discourtoisie, refuser. Et quel biais délicat
pour feindre, en obligeant les autres, d’être leur débiteur !
Cette ingénieuse galanterie pénétra plus Hélène
qu’une folle déclaration. Il lut son triomphe dans le
regard obnubilé d’ivresse qu’il obtint d’elle en partant.
Mais à quoi bon, puisqu’il ne la reverrait qu’une fois
dans un bref adieu, sous l’œil peut-être ouvert du mari ?


Bernard, immensément soulagé, bénissait les saints
Anges d’avoir détourné de son toit le suprême désastre.
Sans doute sa joie aurait-elle mieux dû se contraindre.
Hélène le devina jaloux et un malin désir l’agita de lui
en donner des motifs. Pourtant, elle se ravisait encore
devant la possibilité d’une chute ; son amour-propre
d’honnête femme, l’appréhension de l’irrémédiable la
préservaient du total consentement. L’Hélène vertueuse,
dont l’image idéale avait jusqu’alors gouverné
ses actes, faisait honte à l’autre Hélène d’impulsions
extravagantes et stériles. Elle semblait être sauvée.
Mais le ravage qui lézardait la bâtisse de sa droiture la
laissait à la merci d’une occasion.


Bernard escomptait que Jules resterait à Paris une
semaine au moins, jusqu’au départ de Glenka ; — il
aurait doublé son viatique pour prolonger son séjour.
Brusquement, le voyageur écrivit qu’il revenait. Ses
démarches avaient réussi ; et Sarug assumait la combinaison
salutaire, toutefois avec des exigences « un peu
raides » ; on les mettrait au point. Ils avaient déjeuné
ensemble, avenue des Champs-Élysées, chez Ledoyen ;
cette invitation ruineuse forçait Jules à un retour
immédiat. Bernard en fut consterné comme si de subtils
démons inéludables concertaient la perdition d’Hélène.
Le dégoût d’être lié par un pacte au sinistre Sarug,
d’apposer sa signature au bas d’un contrat, près de la
sienne et d’abandonner les débris de sa fortune aux
mains crochues d’un forban, tout cela et le reste glissait
à l’arrière-plan de ses anxiétés. Il ne voyait qu’une
chose : empêcher entre sa femme et Glenka une rencontre
pleine d’inconnu. Aussi, négligeant ses griefs contre
Jules, lui manda-t-il de venir dîner, dès qu’il arriverait,
« à la maison ». Mais Jules paya d’une épouvantable
migraine les agitations de Paris et les secousses du
trajet. En rentrant, il se coucha, fit avertir sa sœur qu’il
l’attendait le lendemain. Bernard déclara, s’autorisant
des circonstances :


— Je t’accompagnerai. Je tiens à discuter les exigences
de Sarug.


Hélène se garda de le contredire. Il savait trop
cependant qu’elle se fût volontiers passée de sa compagnie.
Par une déplorable coïncidence, l’après-midi,
au moment où ils allaient sortir ensemble, un flot de
clients survint et, derrière eux, la petite Mme Lalotte,
se promenant dans une automobile militaire, où elle
étalait une robe en charmeuse d’un rose nacré ; fraîche
elle-même, malgré ses quarante ans, comme un œillet
qui vient de s’ouvrir. Elle voulait acheter le dernier
roman drôle d’un assez méprisable auteur ; les tristesses
de la guerre, à l’entendre, requéraient un antidote.
Bernard n’avait pas la marchandise demandée ; il nota
le titre du volume, confus de se ployer à vendre, pour
l’amusement d’une désœuvrée, les facéties d’un baladin.
Mme Lalotte vit Hélène en toilette ; apprenant qu’elle
devait se rendre à l’hôpital :


— Je vous emmène, proposa-t-elle ; si cela vous va,
chère madame, nous ferons une partie de croquet dans
les allées du parc, et nous goûterons sous les ombrages.


Hélène accepta d’enthousiasme. Elle paraissait très
gaie ; l’espoir que Jules rapportait avec les promesses
de Sarug avait détendu son humeur ; dans son rire
palpitait l’attente nerveuse de joies inavouées. Elle
prévint cavalièrement son mari :


— Nous partons en avant ; tu nous rejoindras dès
que tu pourras.


Et, fringante, elle prit place au fond de la voiture.
Le sourire forcé de Bernard s’éteignit sur ses lèvres ;
la mort au cœur, il la regarda envoyant vers lui, par
bienséance, un signe amical du bout de l’éventail
ouvragé qu’elle appuyait à son menton.


Il se rassura quelque peu, lorsqu’il la retrouva, une
heure plus tard, sous les vieux sycomores d’une allée,
sagement assise, et qui goûtait au milieu de Mme Laboré,
de Mme Surin et d’autres personnes d’impeccable renom.
Mme Surin tendit à Bernard une assiette de gâteaux ;
comme il se rationnait maintenant même au principal
repas, il savoura une obscure douceur à cette collation
imprévue. Les feuillées, excitées par un vent frais, faisaient
vaguer des ombres liquides sur les robes claires
et les visages. Des voix d’oiseaux tintaient parmi le
babil des femmes. Il aurait presque cédé à la magie
d’une minute élégante et suave, s’il n’eût réfléchi :
« Hélène reviendra d’autres jours, et sans moi. » Glenka
manquait à cette partie de plaisir ; incidemment, il sut
de Mme Laboré qu’Hélène l’avait vu au chevet de Jules.


Il monta seul auprès du malade. Dans la salle où
Jules était couché, un soldat venait de mourir ; on l’avait
étendu, à terre, sur un matelas ; une infirmière agenouillée
peignait sa barbe noire et ses cheveux pendants
comme ceux d’un Christ déposé de sa croix ; on parlait
bas autour de lui. Bernard se signa et s’arrêta devant
le cadavre :


— Celui-là, songea-t-il, en considérant la longue face
terreuse figée par le dernier sommeil, n’aura plus le
souci de ses créanciers, ni de ses enfants qui endurent
la faim, ni de sa femme qui aime un autre homme. Mais
son âme lui suffit comme fardeau, et il attend peut-être
que je souffre avec lui pour moins souffrir là où il est.


Jules, accoudé à son traversin, le front bandé d’une
compresse, aperçut venir son beau-frère dans une
attitude de parfaite indifférence.


— Eh bien ! tu vas mieux ? demanda Bernard en
prenant sa main droite qui, brûlante, cherchait un peu
de fraîcheur sur le drap.


— Rien de trop ; j’ai encore le cerveau contracté ;
mordu comme par des pinces. Ma tête est pleine de
brouillard… Il faut absolument que je m’en aille d’ici.
L’air, les voisinages me suffoquent. Toute la nuit et,
ce jour, jusqu’à cinq heures, l’agonisant, derrière moi,
a râlé. Et ces loques d’humains qu’il me faut voir promener
leur carcasse ! Je ne puis pas me guérir dans un
pareil enfer.


Il indiquait d’un doigt méprisant des infirmes qui
circulaient à travers les lits, l’un avec un pied tordu
comme un pied bot, l’autre ayant peine à décoller du
plancher ses semelles dont le bruit traînant ressemblait
à celui d’une toile qu’on déchire, un troisième agité
d’une danse de Saint-Guy, un autre, tout jeune, montrant
une face presque adolescente, et l’échine cassée
en deux autant qu’un vieillard qui porte à califourchon
la mort sur sa croupe. Jules n’admirait point la gloire
latente de ces pauvres corps dévastés pour la patrie ; l’opprobre
physique de ses compagnons lui rendait plus
aigre la conscience d’être comme eux, alors qu’il jugeait
leur personne, auprès de la sienne, quelque chose de
tout à fait négligeable. Bernard s’empressa de lui donner
espoir que Brouland et Glenka obtiendraient sans peine
son transfert dans une maison de convalescents.


— Oui, Glenka, s’il le veut, peut m’introduire chez
Mme Eschmann, à Saint-Cloud…


— Es-tu content de ton voyage ?


— Très, l’affaire est bien amorcée ; dès que le caoutchouc
remontera, Sarug la prendra sérieusement en
main. Mais il a su, j’ignore par où, que vous êtes près de
couler à pic. Il prétend te racheter ta part d’associé
pour une somme dérisoire, soixante, même cinquante
mille. Il doit t’écrire ; ne te laisse pas manœuvrer, tiens
ferme ; refuse net. Comprends-tu ? Il faut surnager,
sept à huit mois, n’importe comment. Ne paie plus
Bonfils ni personne. Ce serait trop bête de lâcher tout,
quand l’avenir est certain et magnifique.


— C’est entendu, répondit Bernard. En as-tu parlé
à ta sœur ?


— Je lui ai dit ce qu’il fallait. Elle n’a pas eu l’air
de m’écouter, elle était à autre chose. Il est question
d’une soirée avant le départ de Glenka… Maintenant,
laisse-moi fermer les yeux. J’ai, dans le crâne, un vilebrequin
qui me trépane une fois de plus…


Si Jules demandait grâce pour sa faiblesse, c’était que
ses tortures devenaient insupportables. Sa tête se renversa
au creux du traversin, et la peau de ses grandes
paupières se plissait d’un tremblement spasmodique.
Bernard, une minute, resta muet, à l’examiner, compatissant.
Sa pâleur verte accusait les saillies sculpturales
de sa physionomie, le menton relevé en bosse et la
vigueur osseuse des joues. Mais le masque amer faisait
penser à celui d’un moribond ; ses dents, par intervalles,
crissaient comme les dents d’un malheureux qui triture
son désespoir. La crise passerait ; demain Jules rebondirait
vers le monde des vivants. Néanmoins, le voisinage
d’un cadavre, l’odeur phénique dont la salle était
imbibée, la présence de grabataires momifiés dans un
plâtre, certains immobilisés jusqu’au terme de leurs
jours misérables, tout imposait des idées funèbres. Bernard
sortit avec la conviction qu’il avait eu devant les
yeux l’agonie future de Jules ; et cette catastrophe se
ferait-elle longtemps attendre ? Elle ne l’affligeait pas
à cause des suites, mais il se représenta l’atroce fin solitaire
de l’ambitieux qui se réveillerait sur la rive inconnue
sans avoir prévu la traversée.


En attendant, il rejoignit Hélène, chargé d’un plus
broussailleux fagot d’inquiétudes. D’elle à Glenka, un
échange de paroles secrètes, peut-être un billet insinué
entre ses doigts expliquait cet égarement dont Jules
s’était aperçu. Le projet subit d’une soirée servait trop
bien une intrigue qu’on ne pouvait plus traîner en longueur.
Et, par surcroît, Sarug ! Après Lendormy, — son
policier probable, — le Shylock au bec de vautour
se ruant sur le patrimoine en lambeaux du chrétien
malchanceux. Il faudrait subir son approche, l’assurer,
dans des lettres, de sa considération, résister poliment
aux embûches de ce maître chanteur.


Bernard était acculé sur une chaussée glissante, ayant
à sa droite un trou profond comme des oubliettes et,
à sa gauche, une fondrière sans merci : ou bien céder en
pâture au Juif, pour une poignée de dollars, les quatre
cent cinquante mille francs paralysés à Singapour, ou
faillir aux engagements signés avec Bonfils. Jules avait
posé comme le plus catégorique des impératifs la ligne
de conduite qu’enjoignait un élémentaire instinct de
défense : tenir ferme contre Sarug. Et Bernard lui avait
donné, sans réflexion, l’assurance qu’il résisterait. Se
laisser tondre par un Mandrin d’agioteur, c’eût été une
sottise humainement inexplicable. Seul, Bernard, peut-être,
aurait chéri dans l’offre de Sarug une occasion
d’embrasser la sublime Pauvreté ; il se fût dégagé, en
acceptant, de toute alliance d’intérêts avec cet homme
hideux ; Hélène et ses enfants lui faisaient un devoir
de ne pas abandonner un patrimoine récupérable.
Mais, au lieu de pourchasser l’incertain, ne devait-il
pas d’abord remplir ses promesses envers Bonfils ? Le
dilemme traversa, un instant, sa conscience d’honnête
homme. Il s’en libéra, selon son naturel, par une solution
où l’imprévu divin compensait le vague des calculs :


— Aussi longtemps que j’aurai quelques sous dans
ma caisse, je paierai, d’abord, Bonfils. Mais je ne céderai
pas à Sarug. Pour les mois difficiles, le Pauvre qui possède
tout aura pitié de ses pauvres.


L’anxiété de l’imminente indigence s’effaçait, au
reste, devant la terreur de perdre Hélène ; tant que
Glenka n’aurait pas disparu, de jour en jour, le péril
rôdait autour d’elle plus dévorant.


Sous l’allée des sycomores, Hélène se promenait
doucement avec Mme Lalotte, et les deux femmes se
penchaient l’une vers l’autre d’un air de sympathie
confidentielle. En se retournant, Mme Lalotte aperçut
Bernard qui s’avançait et portait sur sa mine la gravité
de ses impressions.


— M. Dieuzède, dit-elle, m’évoque un archevêque
anglican dont j’ai entendu le sermon à Canterbury.
Cet archevêque était beau ; il n’avait pas les beaux
cheveux de M. Dieuzède ; et son sermon m’a ennuyée.
Vous êtes heureuse, chère madame, d’avoir un mari plus
beau qu’un archevêque, et ne faisant pas des sermons
ennuyeux…


Ce compliment, un peu baroque, était ce qu’on appellerait,
dans le style militaire, une prudente reconnaissance,
une pointe en zig-zag sur le terrain ennemi.
Mme Lalotte suivait une curiosité ; elle faisait le tour des
sentiments d’Hélène, comme une belette flaire de son
museau la porte d’un grenier obscur. Elle savait Glenka
refroidi à l’égard de Mme Macreuse ; quelle autre femme
l’occupait ? Entre Mme Dieuzède et lui, elle soupçonnait
un mystère ; elle s’amusait à l’éventer. Sa visite
et ses démonstrations d’amitié n’avaient pas eu d’autre
motif. Hélène, un moment confiante, fut pincée par la
bizarrerie de sa phrase serpentine.


— Mon mari est un grand cœur, répondit-elle d’une
voix rapide, assez haut pour que Bernard pût l’entendre ;
et, s’adressant à lui :


— Comment as-tu trouvé le pauvre Jules ?


— Dans une crise de névralgie ; une bonne nuit le
remettra.


Les fines lèvres d’Hélène se froncèrent d’une moue
négative ; elle parut très affectée. Était-ce l’état de Jules
qui la mettait en sérieux tourment ? Bernard ne put
s’interdire de comprendre qu’elle se façonnait une physionomie ;
le paravent de sa tristesse abritait le désordre
des tentations et les pensées qui lui mangeaient le
cœur.


Mme Laboré et Mme Surin s’unirent à Mme Lalotte
pour l’engager à les joindre, l’après-midi, dans le parc,
le plus souvent qu’elle pourrait ; et qu’elle amenât
Paulette, Charles, Adèle aussi. Bernard ne lui laissa
pas le temps de répondre :


— Nous ne pouvons jamais, dit-il, ma femme et
moi, nous promettre une heure qui soit à nous.


Hélène se garda de protester qu’elle reviendrait,
quand telle serait sa fantaisie. Mais, perçant les craintes
de Bernard, elle fut avertie de couvrir sous un front
d’airain ses agitations.


Un mari despote à la mode des vieux siècles aurait,
jusqu’à nouvel ordre, consigné sa femme au logis. Bernard
le savait trop bien : toute contrainte incendierait
les révoltes d’Hélène et la précipiterait dans les bras du
rival qui la guettait. A moins de se déclarer jaloux, — et
cet aveu lui faisait horreur, — aucun prétexte ne
surgissait pour la détourner de ses courses auprès de
Jules. Invoquer la contagion des maladies serait inopérant.
Comme ils se retrouvaient seuls ensemble, à la
nuit close, au moment de se coucher, elle parla du
moribond qui avait rendu son dernier souffle pendant
qu’elle arrivait là. Bernard essaya de lui remontrer
que l’atmosphère d’une pareille salle était déplorable ;
à cause de ses enfants et pour elle-même, elle devait
espacer, abréger ses visites. Hélène sourit et le dévisagea
d’une manière presque méprisante :


— Quelle idée te prend ? A Brest, j’allais voir des
typhiques ; est-ce que tu t’alarmais ?


— C’est qu’à Brest, répliqua-t-il avec un regard de
supplication indiciblement triste, nous vivions en pleine
chimère, le malheur semblait impossible. Ici, tout nous
menace, oui, tout…


— Oh ! tu deviens, s’écria-t-elle en lui donnant une
tape entre les deux épaules, d’un pessimisme affolant.
Tu veux me mettre plus de noir dans l’âme. Jules me
tourmente assez !


Bernard faillit lancer, comme une grenade, cette
riposte qui eût, peut-être, fracassé les portes du mensonge :


— Jules est-il bien ton vrai souci ?


Mais Hélène s’en était allée dans la chambre de ses
filles où Paulette, au lieu de dormir, pérorait. On eût
dit qu’elle prévoyait une explication et n’en voulait
point. Elle barricadait les avenues de sa vie secrète,
elle tenait sa conscience sous un cadenas. Bernard n’osa
pas la violenter et souffrit sans un gémissement.


Ce qu’il endura cette nuit-là fut une de ces agonies
où l’homme dépasse l’humain et, pour se comprendre
lui-même, a besoin de se souvenir quelle fut la sueur
sanglante d’un Dieu.


Entendre respirer contre soi une créature qu’on aime
et songer : « Demain, il se peut qu’elle me trompe ; un
autre jouira de son corps ; elle me volera pour lui les
baisers de sa bouche et les pulsations d’un cœur que je
ne puis forcer d’être mien, » c’est le supplice commun
à toute jalousie suraiguë. Bernard en sentait les pointes
comme des aiguilles de feu perforant ses os, se retirant
et s’enfonçant encore. Cette torture charnelle se fondait
avec l’impuissance plus déchirante d’empêcher la
catastrophe, avec l’impuissance d’être aimé par celle
qui ne l’aimait plus. Mais, chez lui, le chagrin ne s’arrêtait
pas à la rage d’une défaite. Il voyait les conséquences
de la chute, les hontes et les rançons dont
l’égarée ne porterait pas seule la charge.


Et, tout au fond de sa douleur, l’état intime d’Hélène
le désespérait. « Tu veux me mettre plus de noir dans
l’âme, » avait-elle dit. Son âme était dans le noir, le
noir était dans son âme. Des ténèbres plus épaisses
que la terre obstruaient sa vue, tandis qu’un sortilège
faisait danser devant son désir les pétillements d’un
soleil pourpre, des thyrses de fleurs incandescentes.


Par quel miracle l’exorciser ?


Bernard prenait en lui sa détresse, ses troubles et ses
combats ; il faisait sienne sa faute, si elle l’avait commise
déjà dans son cœur, et, du plus bas des abîmes, il
implorait le Juge clément afin que cette transgression
ne fût pas consommée.


Mais la profondeur de sa pitié lui restituait peu à
peu la paix, même l’espérance. Il reprenait par sa miséricorde
une sorte d’ascendant sur Hélène. Son angoisse,
d’ailleurs, se fatiguait à tourner autour d’un seul point
fixe, sans que rien, du dehors, l’excitât. Car, enfin,
de quels signes péremptoires induisait-il que sa femme
était à la veille d’une erreur suprême ? N’était-il point
victime d’une abominable obsession, suscitant, à force
d’y penser, la chose qui l’épouvantait ?


Épuisé, rasséréné, il s’endormit ; et, le lendemain, il
se tranquillisa confusément. Hélène se rendit à l’invitation
de Mme Surin ; mais elle eut soin d’emmener
Paulette et Charles ; Jules, plus dispos, les rejoignit
sous les arbres du parc ; il voulait sortir le jour suivant
et viendrait jusqu’à la librairie. Woronslas n’était
point là ; on ignorait la date certaine de son départ.
Seulement, il avait envoyé chez les Dieuzède la vitrine,
cadeau à deux fins et n’ayant pas l’air d’être un cadeau.
Elle tenait moins de place que la grande armoire ; sa
féminine et flexueuse élégance charmait Hélène ; Bernard
estimait que ce meuble ne s’harmonisait pas avec
l’ampleur du canapé ; il eut quelque dégoût d’y loger
des livres précieux.


Le dépôt offert avec de louches intentions installait
dans la librairie comme un mauvais sort. Néanmoins,
son naturel le ramenait si fortement vers la confiance
qu’il s’accusa en lui-même d’avoir, peut-être, mal jugé
Glenka. L’envoi du docteur voulait dire : « D’une minute
à l’autre, je serai loin d’ici. » Et il ne parlait plus de
redonner une autre soirée musicale ; ses préparatifs
l’absorbaient. Donc, le cauchemar allait finir.


Deux jours après, — c’était un samedi, — Hélène
sortit seule, dans la matinée, voulant porter à la poste
un petit colis pour sa mère, un de ces colliers en fausses
perles que tressaient, à l’hôpital, des blessés aux mains
patientes. Vers onze heures et demie, Bernard s’étonna
qu’elle ne fût pas rentrée. La femme de ménage, — une
vieille fille bossue et sourde prise, faute de mieux,
après une ivrognesse, — regarda la pendule de l’arrière-boutique
et, s’en allant, vint, comme à toutes les fins
de semaine, au bureau de Bernard qui lui paya son dû.
Adèle mettait le couvert, surveillait, à la cuisine, un
pot où des pommes de terre menaçaient d’être trop
cuites. Confusément inquiète, elle s’échappa jusqu’à la
rue, lança un coup d’œil aux deux bouts… La flamme
grise de midi plaquait sur les pavés les ombres rectilignes
des maisons et les carrés de leurs lucarnes. Au
loin, une dame en rouge, sous une ombrelle, — était-ce
Mme Macreuse ? — attendait devant une porte lente à
s’ouvrir et se tournait du côté de la librairie. Ni à droite,
ni à gauche, Hélène ne surgissait. Adèle se retourna,
vit derrière elle son père, la face livide, contractée
d’angoisse ; elle courut à lui, et, l’embrassant :


— Ah ! mon pauvre papa, comme la moindre chose
te bouleverse ! Que veux-tu qu’il soit arrivé à maman ?


— Je parie, dit Paulette survenue du jardin, qu’elle
sera allée voir mon oncle.


Bernard se tut ; Adèle répliqua :


— Mais non, puisqu’il viendra ce soir.


L’Angelus avait sonné à la cathédrale ; des passants
trottaient, de même que des animaux se hâtent vers
l’écurie, attendus par leur pitance. Une jeune ouvrière
pénétra dans le magasin, acheta un roman à dix-neuf
sous. La pendule marquait midi vingt quand le pas
d’un cheval retentit, venant du carrefour, et un fiacre
s’arrêta d’où descendit Hélène, la figure empourprée
comme si elle avait couru au gros soleil. Un peu haletante,
elle expliqua son retard : une sorte d’étourdissement
l’avait saisie en traversant une place ; elle était
entrée chez un pharmacien ; de l’éther, — le mouchoir
dont elle tapotait ses joues en demeurait imbibé, — quelques
gouttes d’eau de mélisse avaient dissipé son
malaise, mais, n’osant revenir à pied, elle avait demandé
une voiture ; le cocher, en train de déjeuner, s’était fait,
trois quarts d’heure, attendre. Elle passa dans l’arrière-boutique,
et, avant de monter en sa chambre, elle
ajouta :


— Mettez-vous à table : je vais me reposer sur mon lit.


Adèle voulait l’accompagner, l’aider à se dévêtir :


— Non, ma petite, défendit doucement Hélène, on
a besoin de toi. Dépêchez-vous de manger…


Ce retour dramatique achevait-il une mise en scène
gauchement improvisée par une femme coupable qui
s’était oubliée à un rendez-vous ? Bernard s’évertuait à
ne point l’admettre. L’invention d’un accident, la
menterie puérile et faible lui semblaient tellement
indignes de l’Hélène qu’il connaissait ! Mais, de nouveau,
le doute replanta dans son cœur ses clous tordus ;
la hideur des hypothèses assaillit sa vision. Il mâchait
lentement une pomme de terre, puis buvait, et des
larmes sourdes se gonflaient au creux de ses orbites
rougissants. Adèle et Paulette devinaient qu’une souffrance
anormale absorbait sa pensée. Adèle, sans comprendre,
s’attendrissait devant son chagrin, songeait
comment elle pourrait le consoler. Paulette cherchait à
nouer un fil entre la longue absence de sa mère et la
tristesse de son père. Il sentit, sous l’acuité de son
regard, sa malice curieuse, implacable. La force de tout
dissimuler lui revint ; il chassa des suppositions atroces
et ne servant, hélas ! à rien.


Charles se faisait répéter par Adèle le conte du Chaperon
rouge et y donnait ce dénouement optimiste où
Bernard se reconnut :


— La grand’mère a dû être contente de retrouver
sa petite-fille dans le ventre du loup.


Bernard se dérida en prêtant l’oreille à cette idée
ingénue, aux inflexions mélodiques de la voix qui la
modulait. Il contemplait Adèle, le cristal humide de
ses yeux, ses joues délicates comme une fleur de pommier ;
un reflet du dehors frôlait ses tresses bien serrées,
çà et là, d’un or de bague neuve, tandis que les nœuds
des torsades brunissaient. Quelle douceur d’avoir
autour de soi ces âmes d’enfants, ces chairs d’enfants !
Comment Hélène se fermait-elle aux saintes allégresses
offertes à pleines mains ?


Il monta sans bruit au seuil de sa chambre. Elle
dormait d’un sommeil accablé, pâle au milieu de ses
cheveux défaits. S’il s’était approché, il aurait pu discerner
autour de sa bouche entr’ouverte une expression
de voluptueuse angoisse que sa jalousie eût cruellement
interprétée. Mais il se tint à distance, il se hâta de
redescendre et d’enjoindre à Charles et à Paulette de
parler très bas. L’évidence de certains malheurs est
intolérable. Bernard se détournait du sien, par effroi
de trop souffrir et aussi parce qu’il se refusait à croire
Hélène tout à fait criminelle. Se pouvait-il que l’ascendant
pervers de Glenka l’eût courbée sous sa convoitise
au point qu’elle déchirât, dans une minute de délire,
une vie d’honnêteté, et pour qui ? Pour un homme
qu’elle ne reverrait, sans doute, jamais !


Une lettre lui apporta une diversion légère dont le
réconfort, en d’autres temps, aurait été savoureux.
Sir Macdonald le prévenait que Fergus Fergusson,
grièvement blessé au bras droit et jugé inapte au service
venait, après trois mois de convalescence en Écosse,
de se réembarquer pour les Indes ; le négociant regagnait
Singapour. Sa présence allait restituer à l’entreprise
végétante l’œil d’un maître, une impulsion.


Jules, quand il arriva, manifestement joyeux de la
nouvelle, n’en parut point surpris :


— Tu vois bien, dit-il à Bernard, que j’avais raison
d’espérer.


— Mais, protesta Bernard, je ne t’ai jamais incité
au désespoir. Je considère les choses autrement que toi,
voilà tout.


Ils reprirent, cette fois sans acrimonie, une dispute
sur leur incompatible idéal. Bernard soutenait à Jules
que la suprématie de l’argent, colonne de ses espérances,
ne devait pas être sa fin dernière, sa religion. Car la
domination épuisante des financiers serait la plus
éphémère des tyrannies ; elle ruinerait les peuples et
croulerait avec eux dans l’universelle banqueroute.


— Eh bien ! répliqua Jules, peu troublé de cette
prophétie, le lendemain du jour où tout le monde sera
ruiné, nous recommencerons gaîment à faire fortune.


Son impuissance à concevoir un motif de vivre qui
dépassât la boue terrestre semblait presque inguérissable ;
il croyait en l’argent comme Bernard croyait
au Symbole des Apôtres ; et Bernard, graduellement
dégagé par ses épreuves du leurre des appétits, se navrait
de ne pouvoir presque rien pour amender Jules non
plus qu’Hélène.


Hélène, vers quatre heures, s’était réveillée. Elle
s’attifa, elle farda ses joues, elle mit un trait de rouge
à ses lèvres, et de bleu sous ses yeux. Des émotions du
matin, que le sommeil avait effacées, plus un vestige
ne restait. Si elle gardait, au fond du cœur, quelque
chose de lourd et de changé, son miroir disait à son
illusion démente : « Tu es comme hier ; même, tu es
mieux ; et ton secret, nul ne te le prendra. » — Ton
secret ? objectait le murmure des inquiétudes coupables.
Mais il n’est plus le tien. Un autre en est le maître ; il
en fera, comme de toi, ce qui lui plaira.


Elle rabroua cette voix intempestive, rejoignit Jules
dans l’arrière-boutique où Paulette lui tenait compagnie,
pendant qu’Adèle préparait un potage et que son père
défendait seul le magasin contre une bande d’écoliers
fureteurs et pillards qui l’avaient déjà volé. Jules
s’informa de l’accident exagéré par Paulette.


— Oh ! ce ne fut pas grand’chose, répondit Hélène
d’une intonation négligente. J’ai eu la sottise d’attendre
une voiture chez le pharmacien. Ici, on s’est affolé…


La lettre de Sir Macdonald avait mis Jules en belle
humeur. Comme un fanatique il s’exaltait dans des
projets grandioses. Il ne se croyait plus au Mans ni
dans « la cambuse » d’un beau-frère devenu gueux par
lui. Il apercevait ses plantations régénérées, un comptoir
énorme d’où sa puissance de spéculateur extrairait
une fortune de rajah, pèserait jusque sur le marché
européen. Il parlait d’acheter plus tard, aux îles Marquises,
des terrains immenses pour la culture du coton.
Cependant, à table, il daigna complimenter Adèle d’une
« crème renversée », et, après le souper, dans la chambre
du haut, apercevant la crosse dorée de la harpe, il
voulut qu’Hélène lui jouât quelques morceaux. Mais la
grande chaleur avait fait sauter presque toutes les
cordes.


— Je suis moi-même, dit Hélène avec une mélancolique
ironie, une harpe sans cordes…


Charles s’était mis sur les genoux de sa mère ; le
crépuscule et le bruit calme des voix l’endormit. La
tête de l’enfant se laissait aller contre le giron maternel.
Bernard eut un sourd malaise à le voir ainsi posé.


— Cet enfant te fatigue, dit-il en le prenant de ses
vastes mains pour l’étendre sur sa couchette.


Hélène parut inattentive à ses gestes. Son âme était
ailleurs, bien qu’elle s’imposât, par moments, un
entrain factice. Mais sa pâleur veloutée et brûlante, ses
dents qui brillaient comme une rangée d’amandes entre
ses lèvres carminées, sa voix tressaillante d’une fièvre
contenue lui donnaient un attrait morbide, ce démoniaque
pouvoir de séduction qu’une femme amoureuse
doit à son pacte avec le péché.


Bernard fut effrayé de ce qu’il éprouvait auprès d’elle.
Malgré la présence de Jules, la nuit ramenait autour
de son front le vol noir des idées terribles. Pareilles à
des chauves-souris, elles l’effleuraient de leur aile sale
et molle, s’effaçaient dans l’ombre, puis repassaient en
sifflant ; et il avait beau se débattre de tout son désespoir,
elles tourbillonnaient, épaississant leur cercle,
elles battaient ses paupières, griffaient son crâne en feu,
le suffoquaient d’horreur.


Lorsque Hélène et lui furent seuls, il faillit éclater ;
le supplice de se taire dépassait tous les supplices. Oui,
arracher de cette poitrine le mystère qu’elle dérobait,
accuser et supplier : « Voici mon soupçon ; est-il vrai ?
Si tu l’aimes, aie le courage, avoue. Ne me laisse plus
agoniser sous mon doute. Prends pitié. » Mais il répugnait
devant lui-même à déclarer comme probable la
vérité affreuse : « J’ai une femme indigne ; je suis un
mari trompé. » S’il parlait, Hélène se moquerait de lui,
le détesterait. En énonçant tout haut son infortune, il
la fixerait dans une certitude plus irrémédiable. Et,
cette fois encore, il ravala sans bruit ses sanglots.


Le dimanche matin, une secousse nouvelle acheva de
l’éclairer. Avec les enfants, il était allé à la cathédrale
pour la messe de neuf heures. Au retour, il entendit
Hélène, du haut de l’escalier, lui dire très vivement :


— Tu as manqué une visite, le docteur Glenka. Il
venait te faire ses adieux…


— Tiens ! coupa Bernard d’une voix sèche, il n’a pas
attendu que nous fussions rentrés.


— Il n’avait qu’une minute à rester ; il part à trois
heures ; il t’écrira.


— Eh bien ! bon voyage…


De ce mot sans tendresse qui devait être toute sa
vengeance, Hélène ne lui demanda aucune explication ;
et le silence, entre eux, tomba sur Woronslas Glenka
comme sur un mort dont le nom même est oublié.





VII



L’été s’acheva, pour Bernard Dieuzède, aussi monotone
sous la grosse poutre de sa librairie que, pour un
soldat, devant le parapet de sa tranchée. Sa vie journalière
demeurait, comme disait Toustain de la sienne,
« tout sable et cailloux ». Chez lui, les impressions s’incrustaient
lentement et ne s’effaçaient plus. Des
semaines où il avait cru toucher le fond des souffrances
possibles il gardait un goût de fiel dans la bouche. Ses
tristesses étaient un manteau de plomb qu’il soutenait
avec des épaules viriles, mais alourdi, voûté par le faix.


Cependant il s’évertuait à l’oubli ; même il essayait
de se convaincre qu’Hélène, innocente, n’avait jamais
aimé Glenka. Peut-être en aurait-il acquis la persuasion,
si elle était redevenue telle qu’auparavant. Par malheur,
le soin de sa toilette et de sa personne semblait la tyranniser
jusqu’à la folie. Alors que la famine, près de
s’asseoir à leur table, déjà mordait les gonds de leur
porte, Hélène suivait la mode en s’achetant des parfums
coûteux. Mlle Colombe Chemin venait l’aider à se
bâtir des combinaisons brodées. Elle ajoutait un plat
d’entremets au repas du soir, prétextant la croissance
de Paulette et d’Adèle, mais surtout parce qu’elle
avait peur de maigrir et de vieillir. « Vieillir de faim »,
confessait-elle à Jules, c’était son appréhension du
moment. On eût dit qu’elle se préoccupait de plaire à
quelqu’un ; et pourtant nul étranger ne fréquentait la
librairie, sauf le sérieux Brouland, dont l’attitude, une
fois Glenka disparu, avait repris son aisance et sa tranquillité.
Peu de jours avant le départ de Woronslas, il
s’était brouillé avec lui ; et personne, au dire de Jules,
ne connaissait le motif d’une si étrange rupture. Jules
s’était aperçu que, s’il mettait l’entretien sur Glenka,
Bernard laissait tomber le propos, et que son visage
se crispait fugitivement. Il eut ses motifs de s’enquérir :


— Glenka t’a écrit ?


— Oui, quatre mots.


— Tu lui as répondu ?


— Non, je n’ai pas eu le temps…


Jules s’étonna de cette froideur, s’en inquiéta, car lui-même
venait d’écrire au médecin, ayant besoin de
son entremise pour être admis à Saint-Cloud, dans la
villa de Mme Eschmann. Seul, un instant plus tard,
avec Hélène, il lui posa la question qu’elle prévoyait :


— Bernard a quelque chose contre Glenka ?


— Bernard est vexé, répondit-elle vivement, de ce
que le docteur, le matin où il est parti, est venu lui
dire adieu, ne l’a pas trouvé et n’a pas attendu son
retour. Bernard, comme tous les gens malheureux,
devient d’une horrible susceptibilité. En le frôlant, on
l’écorche ! La vie n’est point gaie.


Sur cette parole, qui se donnait une mine de confidence,
Hélène le quitta ; une cliente opportune l’appelait
au magasin. Il se contenta de l’explication, ne scrutant
guère les faits au delà des apparences ; sceptique
à la façon des hommes d’argent sur la vertu des femmes,
jamais il n’aurait mis en doute celle de sa sœur ; il était
à mille lieues de supposer entre elle et Glenka la possibilité
d’une intrigue. S’il avait pu savoir, il ne l’eût,
d’ailleurs, aucunement honnie, pas même blâmée ; il
l’aurait conseillée « dans le sens de ses intérêts ».


Mais, comme il choyait les siens propres, il revint à
la charge, le jour suivant, pour la lettre au docteur.


— Tu lui as écrit ? interrogea-t-il Bernard.


— Pas encore ; j’ai la vue très fatiguée…


— C’est bien de toi ; remettre toujours au lendemain
ce qui t’ennuie ! Écoute, si tu veux être gentil, mets-toi
à ton bureau, fais cette lettre.


— Fais-la toi-même, se défendit Bernard. Tiens,
voilà du papier.


— Mon oncle, intervint Paulette, tu diras à Glenka
les amitiés de Paulette et qu’elle pense beaucoup à
lui.


Hélène regarda son frère assis au bureau, rédigeant
d’une main nerveuse le mot où il faisait valoir son
impatience de se retrouver dans le service du neurologue
éminent. Elle n’articula aucune objection ; mais
le refus de Bernard signifiait, pour elle, un ressentiment
qui ne savait pas oublier, une rancœur accusatrice ;
elle s’en irrita et secoua comme une chaîne usée
le reste de pitié affectueuse par où elle tenait à son
mari.


Malgré tout, sa vie antérieure s’obstinait à régir sa
conduite apparente. Vis-à-vis de ses enfants et du monde
elle demeurait l’épouse correcte de M. Dieuzède. Elle
était le sépulcre blanchi, en paix sur les pourritures qu’il
abrite, tant que l’odorat des passants n’en est point
alarmé.


Seul, Bernard s’apercevait de son changement, et,
si enclin qu’il fût aux illusions, il dut reconnaître que le
départ de Glenka l’avait peu assagie. Presque tous les
jours elle sortait, ou bien pour un thé chez Mme Lalotte,
ou pour une visite à Mme Surin, pour une réunion musicale
chez Mme Laboré. Elle allait voir des blessés dans
tous les hôpitaux, assistait aux enchères de l’hôtel
des ventes. Ce besoin d’être hors de chez elle, Bernard
l’eût excusé en des temps moins âpres. Mais, d’abord,
leur commerce en souffrait. Quand une « fournée » de
clients envahissait la librairie, il ne suffisait pas à les
servir ni à les surveiller. Les gens s’impatientaient de
sa lenteur, se juraient bien qu’ils ne reviendraient plus.
D’autres volaient des cartes postales, des livres. Jusqu’à
la fin des vacances, Adèle le soulagea de son mieux,
elle pliait des paquets ; besogne où il n’arrivait pas à
se rendre habile ; les yeux vigilants d’Adèle tenaient les
maraudeurs en respect. Lorsque l’enfant eut repris
ses classes, il avertit Hélène que sa présence lui était
nécessaire.


— Et si j’étais morte ou en voyage, répondit-elle,
comment ferais-tu ?


Elle revenait de la salle des ventes, dépitée de n’avoir
pu acquérir une petite table à ouvrage Louis XV « tout
à fait exquise ». Bernard devinait trop pourquoi le
Louis XV avait sa prédilection. Il répliqua plus amèrement
qu’il n’aurait voulu :


— Voyons, ma chère, la question n’est pas d’acheter
des meubles, mais d’empêcher que les nôtres soient
mis à l’encan.


L’échéance d’octobre, louve impitoyable, avait
emporté dans sa gueule leurs derniers billets de mille
francs. Avec le peu qui restait du prêt Lendormy on
mangerait jusqu’à Noël. Ensuite, si les bénéfices ne
couvraient pas les dettes, la famille traverserait, à
l’aventure, la noire futaie de l’indigence.


Furieuse de son rappel à l’ordre, Hélène s’exclama :


— Décidément, tu as une âme de défaitiste. Quel
homme !


— La défaite, ma pauvre Hélène, c’est toi qui la
veux. Tu abandonnes tout à vau-l’eau, comme si tu
n’avais plus d’espoir.


Elle s’élança vers sa chambre, dont elle fit claquer
la porte, s’exaspérant en proportion de ses torts. Pour
attester qu’elle méprisait les justes reproches de Bernard,
toute l’après-midi du lendemain, elle courut la
ville. Elle semblait vouloir habituer son mari à de longues
absences, afin qu’il s’étonnât moins si, un jour, elle
s’attardait sans explication plausible.


Son cœur n’aspirait qu’à vivre hors du présent ;
une seule image, plus oppressive depuis que Woronslas
était au loin, la délectait et la ravageait de souvenirs
fiévreux, parmi des regrets qui ne se tournaient pas en
remords, des attentes mornes ou effrénées.


Jules avait obtenu son transfert à Saint-Cloud ; elle
l’enviait de voir et de toucher le héros qu’elle idolâtrait ;
les lettres de Jules émettaient des vibrations
lumineuses quand Glenka s’y trouvait nommé. De
Glenka lui-même elle recevait des billets rapides où
la passion empruntait le voile d’une amitié discrète.
Il les adressait chez Mlle Colombe Chemin. Hélène avait
commis l’imprudence d’exposer sa réputation entre les
mains vénales de cette intrigante ; elle ne calculait pas
à quel prix il lui faudrait payer sa complicité jamais
sûre.


L’idée fixe, chez elle, étouffait le sentiment des risques
et désorganisait toute rectitude. Tandis qu’auparavant
mentir lui paraissait détestable, elle prenait une
jouissance d’enfant perverse à se cacher pour correspondre
avec Glenka. Son imagination se trahissait
déviée vers des lectures érotiques. Mme Lalotte, par
une malsaine fantaisie, avait prié Bernard de faire
venir un roman où les mœurs des courtisanes grecques
étaient scandaleusement glorifiées. Comme il s’y
refusa, Hélène railla ce qu’elle appelait « un faux
scrupule de dévotion » et prétendit que, bientôt, il
ne débiterait plus un seul livre « sans l’avoir soumis à
son confesseur ».


Il avait mis en réserve, sur un rayon obscur, un
exemplaire de Madame Bovary presque neuf acheté au
rabais à un collégien qui l’avait peut-être volé. En
cherchant un autre volume, Bernard s’aperçut que
celui-là n’était plus où il le croyait. Interrogée par lui
si elle l’avait vendu, Hélène expliqua :


— Non, pas vendu… prêté à un jeune Belge de
l’hôpital qui aime les livres français.


Il prit pour bonne cette réponse ; sa seule inquiétude
était que Paulette, affriandée de tout ce qu’elle
supposait illicite, n’eût déniché la Bovary. Pouvait-il
concevoir qu’Hélène mentait ? Mais comment n’aurait-elle
pas menti ? Elle se faisait, en cachette, du vieux
roman une pâture désespérée, s’identifiant à la pitoyable
Emma, admirant même son suicide. Au reste, son
mensonge, dans sa pensée, n’en était pas un : elle
avait promis le livre à un jeune peintre soldat en traitement
à l’hôpital belge et qu’elle visitait sur la prière
de Woronslas.


Au même hôpital, Mme Surin désirait la faire entendre
avec sa harpe dans « une fête de bienfaisance » qui
devait être donnée le jeudi d’ensuite. Cette fois, l’absence
d’une robe neuve ne tourmenta pas Hélène, elle mettrait
sa toilette de l’autre automne, celle du dimanche
où elle avait rencontré Glenka. Elle négligea seulement
un peu plus son ménage, ayant ce concert à préparer.
Elle travailla ses morceaux « comme une enragée »,
parce que Woronslas aurait des nouvelles de la fête ;
et, si elle jouait mal, Mme Macreuse aurait hâte de
corner à tous les échos son insuccès.


Depuis la soirée fatale, quand les deux femmes se
trouvaient ensemble dans un salon, l’amie négligée du
docteur marquait à Mme Dieuzède le dédain d’une bourgeoise
huppée pour une boutiquière grelue ; cette affectation
d’indifférence enveloppait les plus félines rancunes.
Hélène en riait secrètement ; le dépit d’une rivale
déclinante l’assurait d’un triomphe qu’elle n’avait
point cherché. Elle fut surprise, trois jours avant le
concert, d’un mot de Mme Laboré qui l’engageait à
venir, chez elle, répéter une mélodie pour harpe et
chant ; Mme Macreuse, au piano, les accompagnerait.
Hélène eut grande envie de refuser ; n’était-ce pas un
panneau où l’attirait Mme Macreuse, en l’induisant à
l’exécution d’une pièce peut-être difficile, dans l’espoir
qu’elle y barboterait ? Elle consentit pourtant au
rendez-vous ; car elle se disait, présomptueuse, toujours
prête à relever un défi : « Nous verrons bien », et
ne prévoyait qu’un piège musical.


Mme Macreuse était assise, les jambes croisées, sur
le tabouret du piano, insolemment décolletée avec un
collier de marcassite d’où pendait un médaillon d’améthyste
qui s’insinuait entre ses deux seins ; lorsque
Hélène entra, sans se lever elle lui tendit une main
scintillante de bagues, d’un air condescendant, qu’elle
voulut rendre gracieux :


— Je suis ravie, chère madame, que vous nous
reveniez tout à fait remise de votre aventure.


— Quelle aventure ? s’étonna Hélène d’un ton léger,
presque drôle, tant elle était loin de s’attendre à une
attaque brusquée.


— Mais oui. J’ai su que vous aviez été prise, sur le
trottoir, d’une faiblesse, qu’on a dû vous ramener, en
voiture à votre domicile…


Hélène l’interrompit en essayant de sourire :


— Oh ! c’est de l’histoire ancienne. Je n’y pensais
plus…


Cependant une rougeur subite avait troublé ses joues ;
elle se tourna vers Mme Laboré qui rougit elle-même,
interdite, compatissante, et s’empressa, pour dissiper
leur commun embarras, d’ouvrir sur le pupitre une
partition. Mme Macreuse, elle, s’était dressée et scrutait
Hélène avec la sinistre ironie d’une certitude acquise,
d’une vengeance réalisable. Hélène feuilletait des yeux
sa partie de harpe, une mélodie impressionniste changeante
de mesure, confuse de tonalité.


— C’est très mal écrit, observa-t-elle, pour la harpe.
Enfin, essayons…


Le timbre de sa phrase n’accusa pas le moindre émoi ;
son teint avait déjà retrouvé sa pâleur sèche ; le coup
de stylet qu’elle n’avait pas su tout à fait parer semblait
avoir à peine effleuré sa peau. Elle attira entre ses
genoux son instrument, et, pendant qu’elle s’accordait,
la résonance d’une tierce fit émerger de sa mémoire
des idées surgies en une minute lointaine, au crépuscule,
chez Glenka. Elle se réentendait, s’adressant la question
scabreuse :


— Serait-ce Mme Lalotte ? Serait-ce ?… L’ensorcellement
du souvenir liait son esprit à une sorte d’état
somnambulique où le passé devenait la seule chose
présente. Elle déchiffra la mélodie comme on lit parfois
en songe, sans hésiter, sans comprendre. Mme Macreuse,
déçue de n’avoir pas humilié son talent, se revancha
dans une autre allusion perfide.


— Je connais quelqu’un qui regrettera, jeudi, de ne
pouvoir vous applaudir.


Hélène se garda bien de lui demander : « Qui donc ? »
Elle rompit le compliment par cette incisive leçon :


— Madame, il ne s’agit point de nous faire applaudir ;
nous jouons pour les blessés ; que la gloriole reste à la
porte.


Mme Laboré l’approuva et Mme Macreuse, sentant
qu’Hélène avait bec et ongles, s’abstint d’égratignures
maladroites. La vilipender en sourdine lui suffirait
jusqu’à meilleure occasion.


Hélène glissa donc à travers les pièges de Mme Macreuse
sans en avoir une totale conscience. Mais, dès qu’elle
eut quitté ces dames, seule dans la rue, elle repensa
qu’elle avait rougi ; elle s’indigna contre elle-même : son
manque de sang-froid l’exposait aux pires affronts.
Elle se représenta plus encore la rougeur de Mme Laboré ;
cet indice la tortura.


Mme Macreuse avait su, par qui ? par Lendormy, sans
doute, l’événement singulier du retour en fiacre,
l’anxiété, le chagrin de Bernard ; et, liant ces faits aux
inductions de son espionnage, elle avait deviné trop juste.
Aussi déshonorait-elle à petit bruit Mme Dieuzède auprès
des personnes qui l’estimaient. Avertie, Mme Laboré, en
présence de son trouble, avait lu dans sa surprise un
aveu ; un réflexe de sympathie avait fait monter la
pourpre de la honte à ses joues.


Ce blâme et cette pitié poignaient Hélène plus âprement
que la haine de Mme Macreuse. Auparavant elle
était parmi les femmes dont on ne dit rien parce qu’il
n’y a rien à dire. Désormais, c’était fini ; on parlait
d’elle ; jusqu’à sa fin et au delà elle serait notée comme
une femme inconséquente, immorale ; et le public devant
qui elle jouerait jeudi chuchoterait sur sa conduite les
insinuations les plus diffamantes.


Elle percevait, d’avance, ces murmures anonymes,
comme si elle eût été mordue, la nuit, par des chiens
qu’elle ne connaissait pas. Mais, au lieu de s’en prendre
à la cause initiale de son déshonneur, à ses égarements,
elle se rebellait vis-à-vis d’un milieu où une Mme Macreuse,
parce que sa richesse « mettait un bœuf » sur les langues
malveillantes, restait considérée.


Elle avait cru détenir, dans le mystère de sa passion,
comme un anneau de Gygès qu’elle tournait contre
l’univers des jaloux et des hypocrites. Aujourd’hui, elle
voyait son lamentable amour, nu et pantelant, sous les
crocs de l’envie et de la dérision. Dorénavant, elle déchiffrerait
dans tous les yeux ou une méfiance ou un mépris,
chez certains hommes des contenances de fatuité protectrice,
chez quelques femmes un louche attrait plus
outrageant encore. Au coin de chaque rue, quand elle
sortirait, un opprobre serait embusqué. La ville qui lui
infligeait ces perspectives de honte lui faisait horreur.
Des projets de fuite assaillaient son imagination élancée
aux extrêmes. Elle eut besoin, pour les mettre en déroute,
de songer à Paulette, à Charles ; elle se donna peur
d’un scandale dont ses enfants, plus qu’elle, eussent été
les victimes.


Cet accablement dura jusqu’au jeudi, et, comme une
condamnée marcherait vers le lieu de son supplice, elle
partit pour la salle du concert. Mais, une fois arrivée,
elle rebondit hors d’elle-même, dans une bravoure de
désespoir, défiant l’opinion et crachant son dédain sur
ceux qui, à mi-voix, l’insulteraient. Au premier rang
de l’assistance elle aperçut le docteur Sautel ; le jeune
flandrin la lorgnait avec un sourire de galanterie prétentieuse,
superbement inepte ; elle s’imagina le beau
soufflet qu’elle planterait sur son museau glabre, si
jamais il osait une déclaration.


Elle commença, très énervée, sa fantaisie romantique,
et, tout d’un coup, sa mémoire perdit le fil du
texte musical ; elle improvisa, dans le vide, des arpèges
extravagants. L’hostilité qu’elle présumait au sein de
l’auditoire crispait ses doigts, rendait son jeu saccadé,
sec, incertain. Des musiciens, venus pour l’entendre, se
regardaient entre eux, stupéfiés ; et les autres, indifférents
aux virtuosités d’une harpe, écoutaient à peine.
Les conversations bourdonnantes traversaient les spirales
décousues des traits. L’accord final n’arracha que
de maigres claquements de mains, une aumône obligatoire.
Gonflée d’une sombre jouissance, Mme Macreuse
pensait : « Que Woronslas n’est-il là ! » Du moins,
on lui apprendrait, en l’exagérant, l’insuccès de son
amie.


Ce faillit être une déroute. Au milieu de la mélodie
décadente où elle accompagna Mme Laboré, Hélène
commit une faute de mesure ; le piano, la harpe et la
voix, un instant, discordèrent. Mme Macreuse, visant à
souligner la faute, se retourna du côté de la harpiste,
d’un air anxieux. Hélène se rattrapa, comme sur une
corniche, au-dessus d’un précipice ; et le morceau fut
terminé sans encombre.


Après ces accrocs, les pas dangereux semblaient franchis.
Elle respirait, reprenait l’aisance de ses moyens ;
car elle n’avait plus à jouer que l’air : O fièvre brûlante,
celui que Bernard aimait. Bernard n’était pas au concert ;
il n’avait point voulu laisser Adèle seule avec
Charles dans le magasin. Paulette, assise auprès de
Mme Lalotte, ridiculisait le nez en poire de l’un des deux
chanteurs à qui sa mère allait donner une réplique
instrumentale. Hélène exécuta largement l’immortel
motif ; l’accent de cette phrase ingénue, rythmée comme
les pulsations d’un cœur douloureux, soulevait les
moins sensibles des auditeurs. Mais, à la première
reprise, une corde éclata, puis une autre. Le baryton
interloqué, s’arrêta. La harpiste aurait continué en
transposant ; elle s’interrompit, remit des cordes, et on
recommença. L’émotion du public s’était dissipée et
ne revint plus. Hélène se jura que, de sa vie, elle ne
livrerait plus son art en pâture aux bêtes. Par surcroît,
elle avait grelotté entre deux portes, dans un passage
de vent glacial. Elle frissonnait, courbaturée, éprouvant
au creux des épaules un point qui l’essoufflait.


Une hâte violente la ramena au logis où elle se
coucha. Son échec ajouté à la masse de ses peines l’ulcérait
tellement qu’elle eût désiré mourir. Dans sa tête
martelée de fièvre, elle composa une lettre à Woronslas,
monstrueuse et folle ; qu’il revînt et l’emmenât ; sinon,
elle se tuerait. Cette lettre, elle l’écrivit le lendemain
sur son lit, sur le lit d’où Bernard, tout à l’heure, s’était
levé. Ensuite, elle la déchira et la mit au feu. Un éclair
lucide lui montra l’énormité de son aberration ; désespérer
les siens, non, elle n’en aurait pas le courage.
D’ailleurs, Glenka méprisait les faibles ; en lui confessant
le fond de sa détresse, elle ne réussirait qu’à
l’éloigner d’elle. Enfin, elle était sans argent ; si elle
acceptait, même un prêt, de Woronslas, elle savait ce
que signifiait cette obligation, quelle femme elle deviendrait.
Elle simula donc l’intrépidité et, dans une
seconde lettre, narra en badinant ses mésaventures
du concert.


Bernard avait pénétré sa déconvenue : le détachement
des « glorioles », c’était facile à prêcher, comme,
l’autre jour, à Mme Macreuse ; mais son amour-propre
se relevait mal d’une humiliation publique ; des mots
acerbes lui échappaient sur la stupidité des foules. Il
devinait qu’une crise plus profonde la tourmentait, et
ne savait par quelle voie l’apaiser, lui venir en aide.
La voyant souffrir, même dans son corps, il multiplia
ses soins avec une discrète sollicitude ; car ses empressements
l’eussent importunée ; il veillait aux infusions
pendant qu’Adèle courait chez le pharmacien ou posait
à la malade des ventouses.


Le lundi, étant mieux, elle put descendre au magasin.
Bernard sortit vers quatre heures ; il avait à examiner
un lot de gravures du XVIIIe siècle que lui proposait
un rentier dans la gêne, des images coloriées d’une
vente facile, parce qu’elles illustraient des scènes d’alcôve
libertines, quelques-unes de la plus graveleuse
obscénité. Entre sa conscience et son intérêt, il n’eut
pas une minute d’hésitation ; il feuilleta négligemment
la série et répondit au possesseur :


— Cette marchandise n’est pas faite pour ma clientèle ;
quand bien même je trouverais à la vendre, je
refuserais de m’en charger.


— Mais, monsieur, insista le rentier, homme dévot qui
rêvait d’équilibrer ses besoins d’argent et ses scrupules,
ce lot d’images je ne l’ai pas acheté, il me vient d’un
grand-oncle. Dois-je les laisser moisir au fond d’un
placard ? Je veux m’en défaire ; attendu que les sujets
sont, je l’avoue, inconvenants. Si on m’en offre un prix
raisonnable, vous croyez que j’aurais tort ?…


— Eh bien ! oui, monsieur, trancha Bernard en retirant
ses lunettes de son grand nez. C’est d’un art plus
que médiocre ; toute la valeur commerciale de ces
choses-là tient dans leur ignominie. A votre place, j’en
ferais une flambée, simplement.


Le conseil parut décevoir le personnage ; Bernard se
retira, certain que sa franchise lui valait un ennemi de
plus. Au reste, il oublia sur-le-champ la figure et la
maison du client insipide. Mais la donnée d’une des
gravures le poursuivit : un vieux seigneur surprenait
son épouse en une conversation trop intime avec un
chérubin impatient, et faisait signe au valet qui l’accompagnait,
levant un flambeau, de ne point les alarmer.
Il était odieux pour Bernard de s’appliquer l’hypothèse
d’une rencontre pareille. Néanmoins, il se traçait une
ligne de conduite.


— A lui je ne dirais pas un mot, je n’aurais point
l’air de le voir. J’irais droit à elle, je l’avertirais : Hélène,
je ne suis plus rien dans ta vie, je le savais. Mais, devant
Dieu, tu m’as promis d’être fidèle ; tu as des enfants
qui sont les miens ; prends garde et repens-toi…


Il traversait le jardin aux roses, le même qu’il avait
admiré du balcon de Glenka ; les rosiers nus, l’herbe
des pelouses fanée par l’automne semblaient pleurer
des illusions mortes. Un gros vent tiède enflait contre le
crépuscule des nuées amères balafrées de rides sanguinolentes.
Il y avait, selon le mot du pays, de la hargne
dans le temps. Des cloches semblables à celles qu’il
entendait jadis au-dessus de la mer sonnaient un glas
que déchiraient les rafales. Il longea la partie boisée du
jardin, au bord d’un étang qui incurvait entre des chênes
ses berges blondies sous les feuilles tombées. Deux
cygnes battaient de leurs ailes l’eau noire et tremblante ;
un paon cria parmi le vaste gémissement des
arbres. A l’Orient livide, derrière les branches d’un
séquoia, la lune pleine roulait sur un tumulte de vapeurs
verdâtres. Bernard s’en allait, son manteau, ses cheveux
au vent ; le chaos de la tempête et de la nuit
tombante excitait les sauvages ivresses de sa douleur.
Avec les puissances d’amour dont il frémissait, quelle
infortune l’empêchait d’être aimé ?


Le magasin était désert. Aucun bruit dans la maison
mal éclairée. A cette heure, en haut, Adèle et Paulette
travaillaient ; Charles, près d’elles, se tenait tranquille,
construisant des bateaux de papier. Il souleva la tenture
qui masquait l’arrière-boutique ; aux braises d’un feu
languissant, il entrevit, devant la cheminée, sur une
chaise basse, Hélène enveloppée d’un châle ; son profil
étiré, l’affaissement de ses membres avouaient ses lassitudes,
l’abandon d’elle-même et de tout.


— Sans lampe, mon amie !


Au fond de cette parole une telle douceur d’amitié
vibra qu’Hélène, presque émue, releva les yeux, et,
faiblement, répondit :


— Que ferais-je d’une lampe ? L’obscurité me repose…
Il faut bien être économe… Et ces gravures ? Tu les
rapportes ?


Il secoua la tête, se courba pour jeter une bûche dans
le feu :


— Non, je n’en ai pas voulu. Ça ne valait rien. Des
immondices !


— Oh ! toi, quand tu tomberas sur une bonne affaire,
c’est que les étoiles auront changé de place.


Il s’était assis à gauche de la cheminée, et, les pincettes
en main, il rejoignit les braises autour de la bûche
pétillante.


— Alors, énonça-t-il d’une voix contenue, tu crois
que mon étoile n’est pas heureuse ? Nous avons eu
pourtant des années parfaites, et, à présent encore, si
tu voulais…


— A présent, coupa-t-elle avec un sursaut d’impatience,
je ne crois plus à rien, j’ai la nausée de vivre. Je
sortirais de ce monde exécrable, comme après une nuit
d’insomnie on quitte un wagon de troisième classe
empuanti par des goujats.


— Tu ne crois plus à rien ? Tu le dis, mais tu es loin
de le penser. Hélène, si tu ne croyais plus à rien, c’est
que tu n’aimerais plus rien.


Le regard qu’il envoya sur elle en répliquant ainsi
eut peur de pénétrer au plus vif d’une blessure. Il le
détourna dans le vague. Elle avait incliné son front,
puis le redressa brusquement.


— Comprends-moi, se défendit-elle. Quand je me
suis mariée, et longtemps après, j’avais encore devant
l’existence l’ingénuité d’une petite fille qui, tous les
matins, à son réveil, peut se dire : « Aujourd’hui, pour
moi, quelles bonnes choses arriveront ? » Je croyais que
la vie doit porter du bonheur comme un rosier porte des
roses. Maintenant, je la connais. Je n’attends d’elle que
des souffrances ; hors d’elle, je n’ai point d’espoir, et je
ne t’envie pas tes illusions.


— Je t’écoute, soupira Bernard ; si ton âme ressemblait
au portrait que tu m’en donnes, ce serait une tristesse
à en mourir. Mais tu n’es pas ce que tu penses être.
As-tu interrogé toutes les fibres de ton cœur ? Est-ce
qu’on peut respirer sous le ciel des vivants sans un désir
ni un espoir ? Tu me parais comme cette enfant souffrante
qui boudait sa poupée et voulait la mettre en
pièces parce qu’elle ne répondait plus à ses fantaisies.
Tu aimes désespérément la vie de ce monde ; elle te fut
indulgente ; aujourd’hui, elle t’a mise au pain sec ; elle
t’enseigne, malgré toi, la sagesse ; tu es pressée de la
maudire. Il faudrait, pourtant, ce soir, te séparer d’elle ;
tu songerais, en pleurant peut-être, qu’elle fut douce
quand même.


— Détrompe-toi, je coulerais dans le néant comme
j’en suis sortie, et plus contente d’y rentrer que d’en
sortir. Le silence, le sommeil à jamais, oh ! pour moi
qui dors si mal, c’est le Paradis, c’est mon seul trésor,
et personne ne me l’ôtera.


— Personne ? En es-tu bien sûre ? Il n’y a plus de
sommeil dans l’éternité.


Une quinte de toux secoua le dos d’Hélène : elle
ramena son châle autour de sa poitrine et repartit, un
peu haletante :


— Tu voudrais me faire peur de l’autre vie ! A quoi
bon ? La foi, je ne l’ai plus, je suis allégée de ne plus
l’avoir. Tu vas me dire que je blasphème. Le blasphème
est une prière encore. Nous sommes là tous les deux,
seuls dans la nuit, seuls dans le noir. S’il existe un Dieu,
il nous regarde, il m’entend qui te parle et qui doute
de lui. Si je me trompe, pourquoi ne me révèle-t-il pas
sa présence par un signe, par un souffle, par une voix,
par une émotion inconnue ?


Bernard sentit passer en elle le frisson du vide intérieur.
Le vent grondait, le feu palpitait ; au dehors, un
volet claqua. Chacun des mots d’Hélène le transfixait
d’une angoisse ; cependant, il s’étonnait avec une
sourde joie de trouver un chemin vers ce cœur obstinément
barré. Pour qu’elle glissât à une sorte de confession,
fallait-il qu’elle fût excédée d’amertume, à bout
de mensonge ! Elle maintenait, d’ailleurs, l’entretien
dans des généralités ; d’instinct, elle défendait les abords
d’une conscience qui ne voulait pas livrer son énigme.


Il avait rapproché sa chaise de la sienne et, s’efforçant
de paraître calme, il répliqua :


— Tu me demandes pourquoi Dieu se cache, quand
il est la Lumière. Je ne suis pas un théologien ni un
scrutateur des abîmes. Je n’aperçois qu’une chose :
c’est en nous que sont les ténèbres ; nous épaississons
comme un mur entre la lumière et nos yeux. Tu crois
avoir perdu la foi ; j’ai la certitude qu’elle subsiste chez
toi à des profondeurs où tu ne saurais l’atteindre et
l’anéantir. Mais réfléchis de quelle manière elle a semblé
s’éteindre, comment tu as cessé d’entendre la parole de
vie. Ton âme sommeillait dans une tiédeur d’habitude ;
pas à pas, sans t’en douter, tu te retirais hors de l’embrassement
divin. Puis, un jour, tu as eu l’impression
que Dieu était absent. Il ne l’est pas, il ne veut pas
l’être ; mais tu lui as fermé ta porte ; il reste, comme un
mendiant, derrière ton seuil, jusqu’à ce que tu reviennes
vers Lui.


— Alors, dit Hélène, douloureusement ironique, si
nous restons chacun sur nos positions, cela durera longtemps,
jusqu’à la fin.


— Tu oublies, protesta-t-il avec une tendresse poignante,
qu’Adèle et moi nous prions, nous souffrons
pour toi. La prière peut tout, quand la souffrance lui
donne des ailes. Et tu ne sais pas, des conjonctures
viendront sur toi, des signes que tu ne voudras point
récuser. Celui qui t’aime se lassera d’attendre que tu
lui ouvres ; il pénétrera tout d’un coup à la façon d’un
voleur.


Les doigts d’Hélène, quand il proféra les mots : celui
qui t’aime, furent pris d’un léger tremblement. Ensuite,
elle haussa les épaules :


— Je te comprends. Tu espères que Dieu, pour
m’éclairer, me réserve des malheurs de choix. Merci de
ta prédiction. J’ai lu dans plus d’un livre cette vieille
ritournelle. Moi, la souffrance ne me convertit pas, elle
me raidit. J’en veux aux forces implacables qui prétendent
me ployer sous leur loi de fer sans que je sache
pourquoi, ni ce que je leur ai fait.


— Mais enfin, s’écria Bernard, étreignant entre ses
deux mains la main gauche de sa femme, celle où brillait
l’anneau bénit, ma pauvre Hélène, explique-moi
donc ce qui te rend si malheureuse. Notre misère est
dure, je le sais trop. Es-tu la seule à en pâtir ? J’ai aussi
un cœur de chair, et je m’afflige plus que toi, parce que
je porte le fardeau de tous, je m’afflige dans l’espérance
pourtant. Nous n’avons pas manqué, jusqu’à ce soir,
de pain ; nous n’en manquerons pas demain non plus.
Le pain, ce n’est pas assez. Il faut l’amour. Si tu nous
aimais, tu mettrais en commun tes tristesses avec les
nôtres. Tu les trouverais légères. Pourquoi as-tu cessé
de nous aimer ? Je ne te fais, à mon endroit, aucun
reproche. Trop de choses en moi, je le sens, doivent te
déplaire. Mais je t’aime si entièrement que tu peux me
faire les plus cruels aveux, je te pardonnerai tout,
je t’aimerai malgré tout. Romps ce silence qui est
horrible. Hélène, je t’adjure, au moins laisse-toi
aimer…


La supplication de Bernard se brisait en une plainte ;
elle eut peine à ne pas éclater comme un cri. Il se penchait
sur elle, l’enveloppait de son souffle ardent, allait
tomber à ses genoux. Elle subissait, dans une immobile
stupeur, cette voix implorante et éperdue. Soudain,
elle se délivra de son étreinte, se leva, le repoussa :


— O Bernard ! A quoi penses-tu ! Où vas-tu chercher
que je ne vous aime plus ? Laisse-moi, je t’en prie. Je
suis trop faible pour de pareilles scènes. Non, c’est
affreux !


Comme saisie d’épouvante, elle s’échappa vers l’escalier.
Au moment où il s’inclinait, elle avait vu à ses
genoux Woronslas la suppliant avec des sanglots
d’amour aussi ; et elle croyait qu’en écoutant Bernard
elle serait infidèle à l’homme qui avait pris son âme, en
qui elle se consumait, incertaine, de loin, s’il répondait
à sa démence.





VIII



La journée s’allongeait, grise indéfiniment, de même
qu’avant elle d’innombrables journées. Sur le fond gris
de lin des nues que le soleil, çà et là, imbibait d’une
blancheur diffuse, de bas nuages, étirés en pointe,
filaient d’un vol mou, grands oiseaux mutilés. Le crachin
moite mouillait la rue, plus fin que le jet d’une
pomme d’arrosoir ; dans la maison, une humidité poisseuse
comme le mucus de la mer coulait le long des
parois, gonflait les joints des portes.


Ce temps doux restituait à Bernard un peu de sa
Bretagne et de ses moelleux hivers. Mais la pluie rendait
les passants plus rares et les acheteurs plus espacés.
En regardant, par les vitres du magasin, le pan de ciel
fumeux qui s’appuyait aux lucarnes de Me Lendormy,
Bernard, dans sa tête, récapitulait l’actif et le passif
de son négoce. Il pouvait encore solder à Durel ses
traites, payer les fournitures qu’il vendait ; sans quoi,
c’eût été la mort brutale de sa librairie. Quant à Bonfils,
il avait dû le prévenir que l’échéance de janvier
serait forcément remise à trois mois plus tard ; Lendormy,
non plus, ne toucherait point les intérêts trimestriels
des six mille francs, dont les débris nourriraient
à peine la famille Dieuzède jusqu’au nouvel an.
Depuis novembre, Bernard s’était réduit à ne manger
que de la soupe, des pommes de terre et du fromage.
D’abord, il en plaisanta :


— Pour attendre à mon bureau des clients qui ne
viennent pas, qu’ai-je à faire de la vigueur d’un portefaix ?


La ration de pain, — de mauvais pain, — qu’un
« homme de bureau », en cette critique fin d’année 1917,
pouvait obtenir du boulanger, contentait mal son
appétit. Ses forces s’en allèrent, son puissant corps se
fondait. L’insuffisance de nourriture le mettait dans
une sorte de langueur analogue à la faiblesse d’un convalescent,
au sortir d’une longue fièvre. Et ses abstinences
personnelles soulageaient trop peu l’ensemble
du ménage. Tant qu’on put acheter des vivres, Hélène
et les enfants ne connurent guère de privations. Mais
le temps des tranches de jambon était passé ; tout le
monde devrait bientôt, comme disait Valérie, la femme
de service, « avaler couenne et couennette ».


La provision de bois était épuisée ; le charbon devenait
sinistrement cher, difficile à trouver. Il fallut consentir
aux sacrifices extrêmes. Hélène décida qu’elle vendrait
son petit bureau Louis XV ; son acte parut à Bernard
héroïque et l’eût été peut-être s’il n’avait caché des
intentions terribles. Au lieu de chercher acquéreur par
Me Lendormy, — elle le détestait, ne doutant plus de
ses collusions avec Mme Macreuse, — elle s’adressa
directement à Mme Bocquentin, l’antiquaire. Celle-ci,
d’une honnêteté surprenante, lui donna huit cents francs
d’un meuble qu’elle était assurée de revendre à peine le
double. Ensuite, on ferait argent du canapé Louis XIII,
des bergères de la chambre et, si on était aux abois,
même du vaste lit conjugal, un lit en chêne massif
portant, au-dessus du chevet, un bandeau gothique où
un fervent ébéniste de Quimper avait sculpté une
sainte Anne qui venait d’accoucher et caressait de ses
doigts étendus la Vierge emmaillotée dans son berceau.


Guérie de sa bronchite, Hélène s’était remise à vivre
avec une ardeur agitée. Bernard n’osait s’en réjouir
après la conversation désolante au bout de laquelle,
si étrangement, elle se déroba. Ce soir-là, elle avait
failli lui déclarer qu’elle aimait Woronslas ; l’explosion
d’une tendresse qu’elle percevait, malgré sa froideur,
absolue et inégalable, lui avait ôté le courage de marcher
sur le cœur de son mari. Depuis lors, elle évitait
tout éclaircissement ; une teinte de douceur factice
maquillait ses propos et ses attitudes. Il n’en pouvait
être la dupe. Cependant, la torture de la méfiance est
malaisée à soutenir pour un être bon et il se laissait
flotter dans l’espoir confus qu’elle revenait à des idées
saines.


Le samedi 20 décembre, elle avait annoncé le projet
de se rendre à l’hôpital belge auprès du peintre blessé
qu’on venait d’amputer d’une jambe. Vers deux heures,
Bernard l’entendit, derrière la tenture fleurdelisée, lui
dire :


— Je m’en vais.


C’était sa formule d’au revoir, à présent qu’elle se
dispensait d’un baiser hypocrite, quand elle sortait. Il
ne fut pas sans remarquer dans sa voix une espèce de
brève suffocation. Mais il se contenta de répondre :


— A tout à l’heure, Hélène…


Un voyageur de commerce le retenait au magasin,
et lui proposait des portefeuilles pour dames, d’un nouveau
modèle. Ce gentleman avait une mine de prêtre
défroqué ; des lunettes d’or marquaient d’un sillon le
haut de son nez gourmand et narquois ; un sourire bénin
fendait ses joues vermeilles, savamment rasées. Il parlait
bas, et d’une langue intarissable. La venue de Lendormy,
seule, mit en fuite le douteux péroreur.


Lendormy, contre son ordinaire, parut avec un visage
refrogné ; il jeta ses béquilles presque brutalement
contre une chaise avant de s’asseoir pour prendre un
journal. Bernard ne l’avait pas encore averti qu’il laisserait
impayé le prochain terme ; et il ne pouvait plus
différer cet aveu de son indigence. Pendant que l’huissier
lisait, il considérait ses mains courtes, croches comme
les pattes d’un crabe, « des mains, disait un jour Hélène,
dont aurait peur une femme enceinte ». Toute la sournoise
rapacité de cet homme semblait ramassée dans
son pouce à l’ongle noir. Bernard se demandait quelle
amère prédestination lui valait ce voisin et ce créancier ;
Lendormy, sans hausser les yeux, au même instant,
murmura :


— Enfin, on a retrouvé le tronc…


— Le tronc de quoi ?


— Le tronc de la femme coupée en morceaux…
Vous ne lisez donc rien, M. Dieuzède ?


Bernard lui rappela son aversion pour les récits de
crimes ou d’accidents.


— D’ailleurs, continua-t-il, sauf les nouvelles de la
guerre, rien ne m’intéresse dans les journaux. La préoccupation
de notre avenir me suffit. Quand il faut, par
le temps qui court, joindre les deux bouts…


Lendormy secoua son journal et dirigea sur Bernard
le plus louche de ses deux yeux :


— Que signifie, au juste, ce proverbe : joindre les
deux bouts ? Est-ce que la bonne fortune ressemblerait
à une corde autour du cou d’un pendu ?


— … Je suis si loin de les joindre, poursuivit Bernard,
qu’il me sera impossible de vous remettre, en
janvier, les deux cent trente-deux francs d’intérêt…


— Deux cent trente-deux cinquante, rectifia Lendormy
d’un ton gaillard. Il s’attendait à cette déclaration
d’impuissance, et déjà se frottait les mains : l’armoire
lui resterait.


— Comme vous voudrez, comme vous pourrez, mon
voisin… Si, vraiment, vous n’avez pas cette petite
somme. Mais, vous savez, votre dame n’est pas fine
d’avoir vendu à Mme Bocquentin son bureau Louis XV.
Je l’ai vu, ce bureau : c’est une jolie pièce. Je lui en
aurais trouvé quinze cents, et je jurerais sur votre tête
qu’elle l’a cédé pour beaucoup moins.


Comment Lendormy connaissait-il la vente du bureau ?
On était venu l’emporter à la nuit close. Mlle Colombe
Chemin se trouvait, à cette heure-là, comme par
hasard, chez les Dieuzède. Communiquait-elle avec
l’huissier ? Bernard eut la vision d’un filet ténébreux
tendu sur sa maison déplorable.


— Me Lendormy, vous feriez un merveilleux
espion. Mais je ne vous demande point le secret de vos
affaires. Laissez les nôtres s’arranger. Soyez assuré qu’à
l’échéance de mars je ferai l’impossible pour vous
reprendre le gage que vous détenez en dépôt.


— En dépôt, dame oui ! monsieur Dieuzède, et en
dépôt loyalement gardé. N’ayez crainte ; elle ne s’envolera
pas. Je souhaite à tout ce qui vous est cher d’être
aussi fidèle à votre logis que votre armoire l’est au mien.


Pendant qu’il décochait cette flèche de Parthe, Lendormy
empoigna ses béquilles et, en deux sauts, gagna
la porte. Bernard ne saisit pas aussitôt toute la férocité
de son allusion.


De vagues clients à servir défilèrent devant lui. Au
ras du trottoir, contre le magasin, un rémouleur, abrité
de la pluie sous une banne, repassait un large couteau
de boucher. Son pied, chaussé d’un sabot, pressait la
pédale qui manœuvrait la meule vertigineuse : en
frisant la pierre d’où giclaient des étincelles, le tranchant
du couteau lui arrachait un cri de porc égorgé, lequel
cessait, puis s’aiguisait plus exaspérant. L’homme lui-même,
un foulard rouge noué au cou, les yeux coiffés
d’énormes lunettes, faisait penser à un sacrificateur
barbare préparant quelque rite atroce. Fatigué de ce
voisinage, Bernard faillit lui enjoindre :


— Allez-vous-en plus loin.


Mais il se reprit d’un égoïste désir de tranquillité :


— Pourquoi cet artisan, dont la rue est le seul atelier,
irait-il ennuyer plutôt que moi les autres ? Il vaut mieux
que ce soit moi. Je sais pour quelle cause et pour qui
je souffre.


Les enfants arrivèrent de l’école. Charles, vu son
jeune âge, était admis dans l’externat de ses sœurs. Il
exhibait, épinglée à son manteau, une croix d’honneur
noblement gagnée : seul de sa classe, il avait récité sans
faute Après la bataille de Victor Hugo.


— Après la bataille ! dit gaiement Bernard. Alors,
c’est une croix de guerre ! Ta mère sera contente, lorsqu’elle
rentrera.


— Oh ! fit Paulette d’un air important et mystérieux,
maman a plus d’une course et d’une visite… Elle
rentrera tard, je pense.


Paulette, en fait de récompense, ne rapportait qu’une
lettre de retenue pour le dimanche. Une maîtresse
l’avait surprise, pendant la récréation, tenant ce propos :


— La messe tous les jours, le salut le soir, ça commence
à me barber !


La paresse et le mauvais esprit de Paulette Dieuzède
étaient déjà légendaires dans l’établissement. La directrice
avait averti Bernard qu’on ne pourrait longtemps
la tolérer si elle ne changeait. Il s’en affligeait d’autant
plus qu’il avait demandé, pour ses trois enfants, une
diminution des frais scolaires ; et, d’ici peu, ne serait-il
pas réduit à supplier qu’on les gardât par charité ?


Paulette aspirait, dans l’air extérieur, tous les principes
subversifs. Elle suivait des fantaisies qui ressemblaient
à du dévergondage. Ayant rêvé sur l’illustration
d’une revue où un ballet de l’Olympia était photographié,
le lendemain matin, presque en chemise, elle
s’exerçait à des bonds chorégraphiques ; elle tenait
tendus, comme une danseuse, les bords de son petit
jupon, pirouettait, courait sur ses pointes, essayait des
entrechats et levait les jambes le plus haut possible.
Charles, les mains derrière son dos, représentait les
spectateurs. Ébloui de cette gymnastique, sans d’ailleurs
y entendre malice, il allait imiter sa sœur quand
Bernard, mis en éveil par les craquements du vieux
plancher, pénétra dans la chambre, mit Charles dehors
et secoua rudement Paulette. Le pire avec elle était
qu’au lieu de se reconnaître en faute, elle s’armait,
pour justifier ses frasques, des sophismes les plus retors.
Aujourd’hui, comme il faudrait montrer à son père
la lettre de la directrice signalant son indévote boutade,
elle préparait des raisons péremptoires. Mais les
événements dont elle avait la confidence tournaient
en une rébellion totale sa volonté de se défendre.


A cinq heures, Hélène n’était point rentrée, Bernard
s’inquiéta. Deux autres fois, ses absences s’étaient
prolongées au delà du temps vraisemblable. Cette
appréhension crucifiante le pressurait d’un chagrin
nouveau :


— Pourvu que Glenka ne soit pas revenu !


D’instant en instant, il tirait sa montre ; l’angle des
aiguilles s’élargissait vers six heures moins un quart.
Dès qu’un pas de femme résonnait dans la rue, son cœur
sautait. Ce n’était pas elle. Contre la devanture, une
fille rousse, attendant quelque rendez-vous, colla son
visage plâtré ; Bernard trouvait à son profil une vague,
effrayante ressemblance avec Hélène. Elle s’éloigna.


Six heures sonnèrent, espacées aux horloges des
couvents, aux clochers des églises, de sorte que le dernier
tintement mourut dans la nuit pluvieuse, dix
minutes après les premiers.


Adèle montait et descendait, de plus en plus tourmentée ;
mais, se rappelant l’inutile angoisse du jour
où un fiacre avait ramené sa mère, elle n’osait d’abord
émettre aucun avis, ni interroger son père, taciturne
et sinistre, raidi dans son attente. Elle finit cependant
par conseiller :


— Si maman tarde, veux-tu que je coure à l’hôpital
belge, savoir depuis quand elle en est sortie ?


— Non, décida soudain Bernard, je vais fermer le
magasin et j’irai moi-même. Va me chercher les barres…


Les voisins durent s’étonner de le voir appliquer si tôt
les volets, et tout s’éteindre extérieurement comme
s’il y avait un deuil dans la librairie.


Il jeta sur ses épaules un manteau, partit d’une terrible
allure.


L’hôpital était proche ; seulement, il fallait franchir
l’esplanade déserte des Jacobins, contourner des allées
sombres. C’est pourquoi Bernard n’avait pas voulu
exposer Adèle aux hasards d’une course nocturne.


A la porte, il réfléchit que sa démarche, si rien d’extraordinaire
n’était survenu, paraîtrait singulière et
serait, pour Hélène, fâcheusement interprétée. Mais
la force de l’impulsion l’entraîna : il fit demander par
l’infirmier de service au peintre Sirvaës à quelle heure
Mme Dieuzède l’avait quitté. La réponse fut un coup
de foudre :


— Mme Dieuzède n’est pas venue voir M. Sirvaës
aujourd’hui.


— Ah bien ! eut-il le courage de murmurer en tournant
le dos.


Dehors, il resta figé sur le trottoir, étourdi d’une
révélation qui l’écrasait : ou Glenka était au Mans, et
Hélène avec lui, dans ses bras ; ou elle l’avait rejoint
ailleurs.


Il s’en revint, lourd et ralenti ; une seule question
perçait le silence informe de son désespoir : « Que
dirai-je aux enfants ? »


— Mais, peut-être, essaya-t-il d’espérer, vais-je la
trouver de retour. Au moins Adèle et Paulette ne
connaîtront pas son mensonge.


C’était encore une illusion ; comme Adèle, guettant
son pas, s’élançait, dans le corridor, à sa rencontre, il
s’enquit d’une voix qui sembla autre que la sienne :


— Elle n’est pas là ?


Navrée, Adèle fit signe que non.


— Et à l’hôpital ? questionna-t-elle, haletante.


— A l’hôpital, on ne l’a pas vue.


Il pénétra dans l’arrière-boutique où Paulette, tenant
Tuong sur son épaule, de sa main repliée, lui flattait
l’échine ; et la phrase de Bernard parut lui causer peu
d’émotion.


Adèle sanglota, puis s’écria :


— Ma pauvre maman ! un accident lui est arrivé en
route. Elle n’avait point de papiers, on l’a portée à la
Morgue.


— Si, à huit heures, elle n’est pas rentrée, proféra
Bernard un peu raffermi pour dominer cette douleur
enfantine, j’irai chez le commissaire de police.


— Vous avez tort, lança tout d’un coup Paulette, de
tant vous tourmenter. Moi, je vous dis que maman n’est
pas perdue, qu’il ne lui est rien arrivé. N’est-ce pas,
mon petit Tuong, qu’il ne faut point se tourmenter ?


Elle frottait son nez contre le mufle du chat dont les
paupières clignotaient voluptueusement.


— Paulette, laisse cet animal, cria Bernard exaspéré,
marchant sur elle le bras levé pour la battre. Tu es une
fille sans cœur ; ton attitude me révolte.


— Elle te révolte, riposta Paulette, lâchant Tuong,
mais avec le ton rebiffé d’une inférieure qui se venge,
elle te révolte, parce que tu ne sais pas. Moi, je sais.


— Tu sais ! Que peux-tu savoir ? Ta mère t’a dit
quelque chose, et tu nous laisses dans cette agonie !
Tiens, tu es un monstre.


Paulette retira de son corsage une lettre cachetée
qu’elle tendit à son père théâtralement.


— Quand j’allais partir, à deux heures, maman me
l’a donnée. Elle m’a fait jurer de ne pas te la remettre
avant le soir. J’ai obéi ; suis-je un monstre d’avoir obéi ?
Elle m’a confié qu’elle s’absentait ; pour ne pas vous
peiner, elle a mieux aimé ne pas vous dire adieu.


Adèle, qui avait cru morte sa mère, releva la tête ; un
long soupir gonfla sa poitrine. Bernard prit la lettre,
s’approcha du lumignon posé sur la table, et déchira
l’enveloppe avec un solennel tremblement. Et ses yeux
lurent :



« Mon ami,


« Je veux encore t’appeler de ce nom ; je suis certaine
que jamais tu ne cesseras d’être mon ami. Mais j’agis
envers toi comme si tu n’étais plus mon ami. Tu me
pardonneras ; de toi-même tu m’as promis que tu me
pardonnerais. Je m’en vais, parce que la vie commune
n’est plus possible dans la misère où nous descendons.
Je pèse sur toi, tu pèses sur moi. Nous nous aigrissons
l’un l’autre, et nous ne parvenons plus à nous entr’aider.
Il faut que je me suffise, que je me débrouille toute seule.
J’ai cherché à Paris une position ; on m’offre la gérance
d’un magasin d’antiquités, rue de Babylone. Ayant
accepté, je dois partir sans attendre.


« Je n’ai pas eu le courage de t’en parler. Tu m’aurais
désolée par des insistances douloureuses et inutiles.
Faire mes paquets devant toi, embrasser Adèle et
Charles, je n’aurais jamais pu.


« Voici, maintenant, pourquoi je confie ma lettre à
Paulette : cette enfant m’a toujours comprise mieux
qu’Adèle ; et elle saura suivre mes recommandations.
Mais Paulette a un caractère difficilement compatible
avec les principes rigides où tu l’élèves ; elle te fera
beaucoup d’ennuis ; loin de moi, elle sera très malheureuse.
Laisse-la me rejoindre.


« Tu vois quelle confiance je garde en toi, puisque je
m’en remets à ta décision pour une chose que j’aurais pu
faire sans attendre ton consentement. On m’a trouvé
un modeste appartement meublé de trois pièces, 27, rue
Rousselet. Paulette y sera très bien ; la maison donne
sur les jardins des frères de Saint-Jean-de-Dieu. C’est à
proximité d’un lycée où je l’enverrai.


« Embrasse pour moi Charles et Adèle. Jules, que
j’ai mis au courant de mes résolutions et qui les approuve
te fera part, avant de s’embarquer pour les Indes, des
dispositions qu’il juge utiles à nos communs intérêts.


« Mon voyage et les frais à prévoir en arrivant à Paris
exigent que j’emporte sur moi quelque argent. C’est
un des motifs qui m’ont fait vendre mon petit bureau.
J’ai pris 500 francs ; tu trouveras le reste de la somme
au deuxième rayon de mon placard, dans une pochette,
sous la pile des draps.


« Hélène. »





A cette lettre, écrite d’une main agile, en des termes
secs et positifs, selon le style des Restout, était adjointe
une liste d’objets qu’elle priait son mari de lui expédier
par un commissionnaire. Sa fuite clandestine ne lui avait
permis de prendre avec elle ni son linge de corps ni ses
robes.


Après tout ce que Bernard avait enduré, une telle
lecture devait ou le briser absolument ou opérer chez
lui une sorte de sanglante libération.


Il fut déchiré, broyé au delà de ce qu’il croyait pouvoir
souffrir. Le départ d’Hélène, la certitude qu’elle allait
retrouver Glenka enfonçait comme un fer rouge dans
sa plaie fumante. Hélène abandonnait à leur naufrage
ses enfants et lui sur le radeau de la Méduse où
elle refusait de partager leur faim. Tout cela était
indigne, accablant, et il sentait plus de honte que
d’amour affligé.


Mais, du moins, il ne se rongerait plus d’incertitude.
Il voyait clair maintenant dans le cœur d’Hélène. La
rupture était nette. L’était-elle sans arrière-pensée ?
Hélène conservait la tenue d’une honnête femme. Pas
une allusion à son amant. Bernard lui sut presque gré
de cette réticence, comme d’une pudeur de sa faute ou
d’un ménagement pour lui. Sa lettre n’accusait aucune
des haines qu’une épouse infidèle nourrit le plus souvent
à l’égard de l’homme qu’elle délaisse. Elle présentait
la séparation comme une nécessité accidentelle qui
n’avait rien d’irrévocable. Seulement elle réclamait
Paulette.


— Cela jamais, se dit sur-le-champ Bernard. Paulette
avec sa mère, les deux autres avec moi, c’est la famille
coupée en deux, c’est le divorce. Paulette dans un faux
ménage. Paulette corrompue par ce misérable ! Non,
je ne consentirai pas à sa perdition.


L’excès même de son malheur lui imposait la fermeté.
Quand il eut achevé lentement la lecture funèbre, il
remit la lettre dans l’enveloppe, et, se tournant vers ses
filles qui scrutaient sa physionomie, Adèle bouleversée,
Paulette, aiguë et curieuse :


— Mes enfants, dit-il, votre mère, pour des motifs que
vous n’avez pas à juger, nous quitte quelque temps. Elle
veut essayer si, en travaillant toute seule, elle réussira
mieux qu’avec nous. Elle savait que je n’approuverais
pas sa décision, elle me l’a cachée. Dieu veuille qu’elle
reconnaisse demain son erreur.


Adèle, sans prononcer un mot, jeta ses bras autour de
son cou, l’étreignit longuement.


— Elle a bien fait de partir, lança Paulette à mi-voix,
en prenant un air de défi.


— Paulette, je te prie de garder le silence, intima
Bernard avec une gravité si triste que la mauvaise
enfant craignit pour la première fois son père et remit
à plus tard le débat où elle saurait ce qu’on ferait d’elle ;
car sa mère lui avait laissé entendre : « Tu me rejoindras
à Paris. »


Charles, occupé de ses bateaux qu’il découpait, avait
suivi d’une oreille insouciante les déclarations paternelles.
Il comprit soudain que sa mère ne rentrerait pas
ce soir et se mit à pleurer. Bernard l’attira sur ses genoux,
essaya de le calmer, soulageant sa propre désolation
dans la douceur meurtrie de ses paroles. Mais le petit
répétait à travers ses larmes :


— Je veux maman ! Je veux maman !


— J’ai faim, dit Paulette à sa sœur. Je vais me couper
une tartine.


— Paulette, commanda Bernard, mets la table avec
Adèle, et vous y poserez le couvert de votre mère, à tous
les repas, comme si elle allait rentrer. Quand elle reviendra,
elle saura qu’elle n’a jamais été absente.


Adèle apporta la soupière. Bernard s’assit en face du
couvert et de la chaise qui attendaient. Il remplit
l’assiette des enfants ; la sienne demeura vide ; des pleurs
impossibles à réprimer glissaient au creux de ses joues
que marquaient des taches d’un rouge feu comme celles
des pampres, lorsque l’automne commence à les vieillir ;
dans la lueur chétive de la lampe les pointes emmêlées de
ses cheveux semblaient devenues plus grises tout d’un
coup.


Le remuement des cuillers rendait un son morne,
étouffé ; on eût dit que, derrière la tenture noire, il y
avait un mort étendu.


Adèle, cependant, offrait à son père du pain et des
anchois :


— Je veux que tu prennes quelque chose. Tu as
besoin, pour nous, de tes forces.


Doucement, il refusa :


— Demain, demain… je mangerai.


Sa pensée, malgré lui, s’égarait ailleurs ; il voyait
Hélène arrivant à Paris ; l’autre était là, au devant d’elle ;
le couple montait dans une voiture, en descendait,
poussait la porte d’une allée. Il les suivait…


Puis un détail de la lettre lui revenait pour le tourmenter,
cette intervention de Jules annoncée par Hélène.
De quelle influence le néfaste Jules pesait-il sur les actes
de sa sœur ? Bernard devrait se défendre contre les
pièges qu’on lui tendait, consulter des hommes de loi ;
une séparation légale commencerait dès qu’entre les
époux serait dressée la machine de guerre des textes
du code.


Il était tard ; aussitôt après le triste souper, Adèle
récita la prière du soir ; en articulant la recommandation
quotidienne : « Seigneur, secourez ceux qui voyagent, les
pauvres, les malades, les agonisants », elle fut arrêtée
par un spasme, eut peine à continuer. Paulette affecta
de ne pas répondre, puisque son père lui avait enjoint
le silence ; avant de se coucher, elle ne l’embrassa
point.


Lorsque Bernard pénétra dans la chambre du haut,
l’aspect du lit, où, seul dorénavant, il compterait les
heures sans sommeil, lui remémora ce qu’il avait éprouvé
après la mort d’Édith. S’il avait conduit Hélène au
cimetière, elle eût été, pour lui, moins lointaine que
dans le gouffre de feu qui l’emportait. Mais la vision du
cadavre d’Édith allongé sur ce même lit éclairait son
malheur présent :


— N’ai-je point trop aimé les créatures ? Est-ce que
je ne mérite pas de les perdre ? Je me crois dépouillé de
tout, et je reste un idolâtre, un avare. Là où est mon
trésor, là est mon cœur. N’est-ce pas en Vous qu’il est,
ô Dieu, seul vrai bien…


L’idée de « l’avarice » ramena son esprit aux trois
cents francs qu’Hélène disait avoir laissés ; cet argent,
quelques semaines, sauverait de la famine ses enfants.
Il trouva les trois billets sur le rayon du placard, à
l’endroit qu’elle avait désigné. En soulevant la pile des
draps, ses doigts atteignirent un livre oublié ou caché
derrière eux : c’était l’exemplaire de Madame Bovary,
le même qu’elle avait prêté au peintre Sirvaës. Pourquoi
le dissimulait-elle, sinon parce qu’elle mêlait d’impures
intentions à l’attrait de ce roman ? Bernard se souvint
de l’abbé Ragot et des mercuriales de ce rigoriste :


— Avait-il raison ? Hélène a failli ; ce n’est point pour
avoir lu l’histoire d’un adultère. Mais elle l’a relue pour
s’entraîner à faillir. Suis-je coupable d’avoir mis un tel
livre sous sa main ?


Ce scrupule s’en alla, parmi les remous incohérents
de ses souffrances, à la dérive. Il ouvrit sa fenêtre afin
de clore, par habitude, ses volets. La flamme d’un
réverbère tremblotait sous la pluie molle, interminable.
Il entendit sortir d’une maison proche le vagissement
d’un nouveau-né ; de plus loin, le vent porta le cri hagard
d’une hulotte, ses coups de gorge chevrotants comme le
rire d’une vieille folle. Une nuit d’hiver, à Portzic, la
hulotte criait ainsi ; Hélène reposait à ses côtés, bouche
contre bouche ; il lui disait : « M’aimes-tu ? » Elle avait
répondu : « Oh ! oui, je t’aime ! »


Il écarta le fantôme de cruelles délices :


— Illusion des tendresses, à quoi bon te laisser
revivre ? Tout ce qui fut vain ne peut plus être. Ceux qui
meurent sans avoir compris la misère des joies périssables
sont encore plus à plaindre que moi.





IX



L’absence de Mme Dieuzède ne pouvait demeurer
longtemps inaperçue ; et son mari prévoyait les commentaires
qui bourdonneraient autour de sa disparition.
Il était résolu à la justifier comme un éloignement
concerté avec lui pour des motifs d’intérêt. Mais, dès
le lendemain, il se rendit compte que nul ne serait dupe
de cette fiction généreuse.


Le temps s’était épuré ; un peu d’azur descendait
sur les ardoises des toits, et les nuages, en convois
ensoleillés, voguaient comme ces caravelles aux voilures
énormes que Bernard, jadis, voyait, en rêve, couvrir
une mer toute d’argent.


L’après-midi, — c’était un dimanche, — il se préparait
à emmener les enfants dans la campagne. Brouland
sonna ; Bernard, au premier regard qu’échangea
le docteur avec lui, sentit les choses graves qu’ils
allaient l’un à l’autre se communiquer. Il le fit entrer
dans le magasin sombre, mais en soulevant la tenture
du fond, de peur que Paulette, à la dérobée, n’écoutât.


— Je suis venu aujourd’hui dimanche, dit Brouland
à voix basse, désireux de vous parler sans témoins.
Avez-vous des nouvelles de Mme Dieuzède ?


— Pas encore, voulut répondre Bernard, la figure
péniblement contractée. Comment savez-vous qu’elle
n’est plus ici ?


— Je me trouvais hier à la gare, sur le quai, au
moment où arrivait l’express de Paris. J’ai aperçu
Mme Dieuzède s’installant dans un wagon de seconde ;
une personne l’accompagnait et lui tendait ses bagages.


— Tiens ! qui donc ?


— La femme de service de… Glenka, la demoiselle
Chemin.


— Ah ! sursauta Bernard.


Et il pensa : « Je m’en doutais. Cette horrible hypocrite,
c’est elle, la complice, l’entremetteuse… »


— Mme Dieuzède m’a bien vu. Mais elle a évité mon
coup d’œil, elle a pâli ; elle n’a pas eu l’air de me reconnaître…
Permettez, mon cher Dieuzède, continua le
docteur en touchant le poignet de Bernard comme s’il
allait tâter son pouls, ne vous tenez pas sur le qui-vive
avec moi. Faites-moi l’honneur de me prendre pour ce
que je suis, pour un ami clairvoyant. C’est mon devoir
de vous entretenir, enfin. J’aurais dû le faire plus tôt.
Mais de quoi cela eût-il servi ? Je me tairais peut-être
encore si je ne lisais dans vos yeux rouges et sur votre
mine qu’il est temps de vous dire tout. La crise qui se
développe, j’en ai suivi les symptômes depuis des mois.
Et je n’ai pas eu besoin d’un diagnostic. Le lendemain
de la soirée, Glenka me prit pour confident de son
trouble… et de ses espoirs. Je lui remontrai avec une
telle force l’ignominie des conséquences qu’il me promit
de ne plus revoir votre femme ; et il tint parole près
d’un mois. Vous vous rappelez, ses visites cessèrent.
Mais ce qui était d’abord une fantaisie de blasé se tourna
en une passion. Il touche à l’âge mûr, il approche du
moment où un libertin commence à user les charmes
de l’inconstance. Ce qu’il avait entrevu, chez Mme Dieuzède,
d’honnête et d’ardent, l’a fixé davantage dans un
sentiment qu’il croit sérieux. Peu de jours avant son
départ j’ai pénétré que l’intrigue reprise allait aboutir
à ses fins. Je l’avertis avec de véhéments reproches ; il
les accueillit très mal. Nous nous sommes brouillés…


Ici, Bernard, en silence, pressa la main de Brouland,
et le médecin poursuivit :


— A vrai dire, il y avait entre nous plus de camaraderie
que d’amitié solide. Glenka me recherchait
parce qu’il avait besoin de moi. J’admirais ses dons
d’artiste, sa puissance d’irradiation joyeuse ; je l’aurais
presque subie. Mais une intimité comme la nôtre était
bridée, malgré tout, par le sens critique. Mme Dieuzède,
elle, s’est mal défendue. Les circonstances ont eu l’air
d’une coalition nouée pour son péril. Elle a rencontré
Glenka dans une période où son énergie se déprimait :
elle souffrait d’un changement de position ; séparée des
artifices mondains, elle devait être plus accessible aux
naïvetés sentimentales. Il a émis sur elle son magnétisme
fascinateur ; horriblement impressionnable, elle a
été, pour une part violente, victime d’une suggestion…


— Et j’ai si mal su la préserver ! confirma Bernard
en baissant la tête comme sous le fardeau de la faute
qu’il faisait sienne.


— Oh ! gronda Brouland, n’exagérons point son innocence.
Sa folie est de celles qu’une vie entière ne suffit
pas à racheter. Elle discernait, avant d’agir, le mal
qu’elle voulait commettre. Mais je ne moralise point
sur son cas ; je l’explique ; habitude ou, si vous aimez
mieux, tic de physiologiste. Si elle avait tenu bon
jusqu’au départ de Glenka, elle sortait de cette aventure
probablement indemne. Le contraire étant, à cette
heure, trop certain, l’absence et le souvenir ont exaspéré
l’aimantation réciproque ; faut-il nous étonner qu’elle
ait pris hier le train pour Saint-Cloud ?


— Elle n’est pas à Saint-Cloud, rectifia Bernard,
elle a trouvé une situation à Paris.


Et il instruisit, sous le sceau du secret, Brouland des
volontés qu’énonçait la lettre d’Hélène. Le docteur
l’approuva de refuser Paulette ; après une pause réfléchie,
il dit encore :


— Actuellement, pour la sauver, vous ne pouvez pas
grand’chose…


— Si, beaucoup, dans l’ordre invisible.


— Je suis croyant, vous le savez, repartit le docteur ;
l’intervention, dans les événements, des causes supérieures,
je l’admets comme l’inconnu, l’X nécessaire ;
mais il faut que notre action sur l’humain y corresponde.
A vous, je vous reprocherais de l’apathie mystique.
Comprenez-moi. Personne au monde, pas même Dieu,
ne peut empêcher un homme et une femme qui se
cherchent de se joindre en désir ou en fait, au mépris
du décalogue. Voilà pourquoi leurs actes ont des suites
très lourdes. Seulement, ce faux bonheur va-t-il durer ?
Je connais Glenka ; Mme Dieuzède n’est pas une rouée
capable de le retenir longtemps dans ses filets. Elle
joue en amour avec lui trop franc jeu ; il la domine
comme elle vous domine ; il la fera souffrir ; elle aura
des bouderies de petite fille gâtée dont il se lassera fort
vite. Il se lassera et la quittera. La guerre offre tant de
prétextes ! Il n’a qu’à se faire envoyer dans un hôpital
distant de Paris, à retourner en Orient ou sur le front.
Ce sera, pour Mme Dieuzède, l’instant critique ; c’est
alors que ses amis devront la protéger du désespoir, ou
empêcher une autre chute qui, celle-là, pourrait être
mortelle. Je pense à une femme excellente, dont la
présence serait une chance de salut. Mme Laboré, à
cause de son vieux père malade, passe plus de temps à
Paris qu’ici. Je la mettrai, si vous m’y autorisez, dans
la confidence. J’estime son tact et sa bonté incomparables.
Elle visitera, comme par hasard, le magasin de
Mme Dieuzède ; elle l’engagera tout naturellement à
venir chez elle. Isolée comme elle va l’être, votre femme,
c’est vraisemblable, lui ouvrira le mystère de sa vie,
recevra ses conseils. Et, à l’heure de la détresse, Mme Laboré
sera là pour lui tendre deux mains vigoureuses.


Brouland se leva, étira, selon son geste habituel, les
pointes de sa barbe.


— En attendant, mon cher Dieuzède, conclut-il, ne
vous laissez pas dévorer par votre chagrin. Vous êtes
trop sensible, pas assez volontaire. Malgré les apparences,
moi qui ai une légende de dureté féroce, je suis
un peu comme vous : mon gamin d’enfant aurait besoin
d’être mené à la baguette ; et je l’élève avec une déplorable
faiblesse, parce que sa mère, en mourant, m’a fait
promettre de ne jamais le rudoyer.


L’imprévu de cet aveu amena un vague sourire sur
la face de Bernard inclinée dans la pénombre du magasin
comme une image de la résignation expiatrice. Brouland,
par ses rudesses d’analyse, faisait panteler sa
douleur ; et pourtant son amitié le soulageait.


— Si vous n’aviez pas, vous aussi, exprima-t-il en
le reconduisant, ce fond sensible que vous blâmez chez
moi, vous ne m’eussiez pas apporté un réconfort où je
découvre un signe divin. J’ai tort d’être faible, je le sais
trop. Mais je m’obstine à croire que le dernier mot,
même dans ce monde, reste à la bonté, à l’amour vrai.
Ma pauvre femme nous reviendra parce que, seul, je
l’aime ; et, d’ici peu, elle le comprendra.


Il était dit que, pour Bernard, le fiel devait se mêler
au vin des consolations comme dans le breuvage dont
le Christ ne voulut pas goûter. Paulette, au lieu de se
rendre à l’école l’après-midi du dimanche et d’y subir
sa punition, avait caché sous son oreiller la lettre de
la directrice.


— Je ne la montrerai point, avait-elle d’abord décidé ;
demain la directrice me renverra et je ne retournerai
plus dans sa boîte.


Ensuite, elle eut peur, malgré tout, d’une comparution
devant cette respectable dame. Impatiente, en
outre, de savoir si son père l’enverrait à Paris, elle
cherchait à provoquer un éclaircissement. Au retour de
la promenade elle se prit, d’une manière subite, les
tempes entre ses mains.


— Oh ! s’exclama-t-elle, ma retenue que j’ai oubliée !
Le départ de maman me fait perdre la tête.


Elle courut à sa chambre et redescendit avec la
lettre.


— Voyons ! dit Bernard sans courroux, — il ne
s’attendait qu’à une espièglerie, — quelle affaire t’es-tu
mise encore sur les bras ?


Mais le mouvement de Paulette lui présentant un pli
cacheté l’attrista, comme une répétition méchante du
geste qu’elle avait eu la veille en tendant la lettre
d’Hélène. Quand il vit le motif de la retenue, le propos
qu’on avait surpris : « La messe, tous les jours, ça
commence à me barber », sa figure se resserra d’une
sévérité insolite.


— Pourquoi, interrogea-t-il, as-tu prononcé cette
phrase pitoyable ?


— Je l’ai dit, répliqua Paulette, parce que je le
pensais. Je ne suis pas comme Yvonne Cornilleau qui
fait la bigote pour plaire à Mme la Directrice.


— Paulette, allons, tenta d’insinuer Adèle, ne te
montre pas plus vilaine que tu n’es.


Paulette se retourna contre sa sœur d’un air de petite
furie.


— Toi, d’abord, tu n’as pas voix au chapitre. Et
puis, toi, tu es aussi arriérée que le vieux cuir du
rasoir de papa.


— Alors, intervint Bernard, tu crois que s’ennuyer
à la messe, c’est prouver qu’on est très avancé et intelligent ?


— Je n’en sais rien, mais je sais que je m’y ennuie.
Maman a raison : je n’ai pas la dévotion dans le sang.
Que veux-tu ? Je suis une Restout, moi… Il est temps
que je m’en aille vers maman. Elle veut que je sois
avec elle. Quand me prendras-tu mon billet ?


— Paulette, mon enfant, dit Bernard d’un ton de
tranquille fermeté, ne compte pas que je te laissera
partir. Ta place est sous mon toit avec ta sœur et ton
frère.


— Eh bien ! je partirai sans ta permission.


— Tu ne partiras pas sans argent ?


— Oh ! j’en trouverai. Il y a des gens qui auront
pitié de moi.


— Et tu ne sais pas que je te ferais ramener par les
gendarmes ?


— Maman me cachera ; elle me défendra contre les
gendarmes ; et, s’ils me ramènent, je me jetterai sous
les roues du train.


— Les gendarmes seront prévenus et te passeront
les menottes.


— Au Mans, je n’aurai plus les menottes. Je repartirai
ou j’irai me noyer dans la Sarthe. Vous voulez
que je sois contente avec vous, et vous me traitez
comme au bagne !


— Paulette, tu es décidément une mauvaise fille. Je
n’ai que des bontés pour toi ; tu n’y réponds que par
l’ingratitude…


— Eh bien ! glapit-elle, roulant au fond de sa gorge
des sanglots de colère, si je ne suis bonne à rien, débarrassez-vous
de moi. Maman a bien fait de s’en aller,
elle ne reviendra plus. Je suis du côté de maman, je
ne suis pas de ton côté.


A bout de patience, Bernard la gifla, la chassa vers
le corridor ; et, surprise devant la réaction d’une force
supérieure à sa volonté, elle se tut, monta lentement
l’escalier.


Bernard marchait de long en large dans une exaspération
indicible. Son impuissance à vaincre sa fille
par le raisonnement ou par les menaces le blessait
comme la plus amère des défaites. Quel avenir présageait,
à douze ans, cette anarchique malignité ? C’était,
pour lui, la faillite partielle de son existence ; et il apercevait,
dans la révolte ouverte de cette enfant, la première
répercussion des actes d’Hélène. La famille était
brisée. Le cri de Paulette : « Je suis du côté de maman »
le traversait jusqu’aux jointures des os. Paulette était
« une Restout » ; elle le disait parce qu’elle l’avait
entendu dire. Bernard lui avait pourtant donné quelque
chose de son âme ; il le cherchait au fond d’elle, et n’en
retrouvait plus rien.


L’âme de Paulette ! Il la rêvait pareille à un jardin
lilial que les eaux de la grâce arrosaient et embellissaient.
Peut-être le jardin n’était-il pas détruit. Mais
des bourrasques infernales en saccageaient les alentours.
On eût dit, par moments, qu’un Esprit de haine lui
soufflait ses cruautés insolentes et parlait pour elle.


Enfin son mot fanfaron : « J’en trouverai » (de l’argent)
trahissait une connivence avec la mercenaire de
Glenka, Mlle Colombe Chemin. Faute de preuves,
Bernard n’oserait inculper cette créature, lui signifier
qu’on avait l’œil sur elle. Il n’en devrait pas moins
surveiller Paulette. Seule, Adèle, partageant nuit et
jour sa vie, pouvait suivre toutes ses manœuvres. Or,
elle ne se prêterait guère à cet espionnage. Comment
triompher du mal en ne se servant que du bien ?


Il s’était affalé sur une chaise, dans l’arrière-boutique ;
le jour déclinait, Adèle sortit de la cuisine, tenant,
droite comme une vierge sage, la lampe qu’elle était
allée remplir. Elle la posa et vint s’asseoir sur les genoux
de son père :


— Mon pauvre papa, va, tu n’es point seul, je suis
avec toi ; et Paulette n’est pas si endiablée qu’elle essaye
de le paraître. Elle voudrait te faire céder. Si elle voit
que tu lui résistes, elle se soumettra.


Sans répondre, il la caressa ; puis, se dressant par
une brusque résolution :


— Viens, dit-il, nous allons, dès ce soir, préparer le
paquet dont ta mère a besoin.


Un crépuscule grave comme la mort emplissait la
chambre ; la clarté blanche de la fenêtre touchait encore
la crosse brillante de la harpe et un miroir sous lequel
une robe était pendue ; ce miroir inscrivait dans son
ovale deux pantoufles de velours laissées par Hélène
au bord du tapis. Bernard entendait qu’elles y restassent
jusqu’à ce que celle qui les mettait vînt les
reprendre.


Contre l’absente, cependant, un ressentiment insurmontable
en cette minute l’indignait. Le pardon
implique une sereine supériorité sur l’offenseur ; il est
difficile de maintenir égale cette hauteur de vues, lorsque
l’offense atteint les fibres les plus endolories d’un cœur
et que ses effets se prolongent, s’aggravent en se multipliant.
La défection d’Hélène était une épreuve suffisamment
atroce. Mais qu’elle entraînât Paulette à se
déclarer l’ennemie de son père, qu’il dût expédier à sa
femme le linge et les robes qu’elle mêlerait aux intimités
d’un autre amour, ces surcroîts d’amertume excédaient
sa grandeur d’âme.


Il saisit avec des mains presque violentes, empila les
chemises et les vêtements qu’Adèle plia de son mieux ;
et, tandis qu’elle cousait autour du ballot une toile
blanche, il pensait, lui si clément, aux sacs vengeurs
où les Turcs liaient, avant de les précipiter dans la mer,
les sultanes convaincues d’infidélité.


Une question se posait : répondrait-il lui-même à la
lettre d’Hélène ? Il estima, pour l’heure, que c’était
impossible ; il n’accepterait pas de sembler dupe jusque-là
et de ratifier une honte par une contenance toute
bénévole. Adèle, sous sa dictée, écrivit donc ce simple
billet :



« Ma bien chère maman,


« Papa est trop affecté de ton départ imprévu ; il te
répondra plus tard. Le chagrin que tu nous fais dépasse
tout ce que tu peux te figurer. Nous n’avons plus le
cœur à rien. Du matin au soir, nous te cherchons dans
la maison. Je ne te dis pas quelles larmes nous versons
pour toi. A table ton couvert est mis, ta chaise est
devant ta place. Charles demande chaque fois : « Est-ce
aujourd’hui que maman revient ? » Nous sommes aussi
malheureux qu’on peut l’être, et tu dois être aussi très
malheureuse. Reviens vite.


« Ton


« Adèle,


qui, pour nous tous, t’embrasse bien fort. »





Et, de son chef, elle ajouta :



« Je viens de coudre dans une toile les objets que
tu demandes ; tu les recevras mardi. Je t’enverrai aussi
trois petits mouchoirs ; mais je n’ai pas fini de les broder. »





En portant, le soir, cette réponse à la poste, Bernard
avec les enfants passa devant la vitrine illuminée d’une
confiserie. Charles trépigna d’aise à la vue d’une pyramide
de papillotes ; Paulette délia sa langue pour
admirer des fruits confits. Adèle se tut ; elle comprenait
que les circonstances interdisaient de songer aux friandises.
Bernard se dit, apaisé depuis tout à l’heure :


— Je veux qu’au moment des étrennes mes enfants
mangent quelques bonbons, comme si leur mère était là.


Mais il comptait sans son hôte, et son hôte s’appelait
encore Bonfils ; car le logis qu’il occupait appartenait,
tant qu’il n’aurait pas tout payé, au vieux libraire plus
qu’à lui. Le lundi, dans son courrier du matin, il trouva
une lettre où Bonfils lui reprochait aigrement son
manque de parole et, d’autre part, ne pouvant à cause
du moratorium exercer ni contrainte ni saisie, le suppliait
de lui bailler le peu d’argent dont il disposait :
sa fille était atteinte d’un cancer à la gorge ; sous peine
d’asphyxie on allait l’opérer ; le chirurgien exigeait
qu’on le payât d’avance ; ensuite, les soins, dans une
clinique, seraient une ruine ; et tout cela en sachant
bien qu’avant une année elle mourrait quand même
d’une mort horrible.


Un autre débiteur lui eût froidement opposé sa
pénurie totale : « Mes enfants et moi, avant vous ! »
Bernard, depuis qu’il était pauvre, se représentait parfois
ce que tel ou tel aurait pu faire et ne faisait pas
afin de soulager son indigence. Aussi avait-il acquis
cette conviction :


— Si dénué qu’on soit, on a toujours quelque chose
à donner.


Bonfils, plus que lui peut-être, se trouvait aux abois
et, en somme, avait le droit de compter sur son argent.
Il chercha de quelle façon il pourrait lui prouver son
bon vouloir.


— Les deux bergères de la chambre, songea-t-il, ne
sont pas indispensables. Maintenant, surtout, je puis
vivre sans fauteuils. Je les vendrai par Lendormy.


Il les descendit pour les montrer au maître brocanteur
quand il le verrait, dans la journée.


Lendormy entra, comme d’habitude, avec l’allure
d’un animal bondissant et fureteur ; aussitôt, il guigna
les bergères ; mais, avant de prendre un journal, il
s’informa d’un ton obséquieux :


— Madame est en voyage ?


— Oui, dit Bernard, placide et naturel autant qu’une
telle question le lui permettait.


— Nous l’avons vue, reprit Lendormy, avant-hier,
filer avec une valise, ma foi ! assez lourde. Vous n’avez
donc pu l’accompagner ?


Hélène, en effet, évitant de sortir devant le magasin,
était montée vers le carrefour, et Bernard occupé n’avait
pas soupçonné sa fuite.


— Comment voulez-vous, répondit-il, que je quitte
le magasin ? Quand ma fille aînée n’est pas là, je n’ai
personne pour m’aider.


— Mme Dieuzède doit vous faire faute. Elle n’est
pas en trotte pour longtemps ?


— Je pense que non.


— Ce n’est qu’une petite cessation de jouissance ?
ricana l’huissier, transposant, par un gracieux à-propos,
le style des baux et locations.


Bernard avançait l’une des bergères, et ne parut pas
avoir entendu ce marivaudage de clerc en goguette.


— J’ai ici deux meubles, expliqua-t-il, qui encombrent
notre chambre. Je les vendrais volontiers. Vous
en chargeriez-vous ?


Lendormy sautilla sur ses béquilles et, s’approchant,
il se prit le menton entre le pouce et l’index, prolongea
sur l’une et l’autre bergère un coup d’œil dépréciateur.


— Combien demandez-vous de ces deux pièces ?


— Trois cents francs.


— Héla ! mon cher voisin. Nous sommes loin de
compte. De ça vous ne trouverez pas ça. Essayez de
les mettre à l’hôtel des ventes. Vous verrez.


Bernard, que dégoûtaient ces marchandages, répondit
sans insister :


— J’essaierai.


Lendormy, déçu, — il supposait que Bernard, à la
veille de n’avoir plus un sou vaillant, vendrait au plus
bas prix, — se retourna vers la vitrine de Glenka ; il se
passa la langue sur les lèvres et, d’un ton doctoral,
murmura :


— Timeo Danaos et corna ferentes.


— Vous dites ? frémit Bernard qui avait trop bien
compris.


— Je dis, reprit plus haut l’huissier avec une insolence
finaude inexprimable, que si cette vitrine était à
vous, vous pourriez en tirer un très bon parti. Le propriétaire
vous a-t-il fait signer une reconnaissance ?


Bernard se tint à quatre pour ne point le souffleter
et le pousser dehors, jusqu’au seuil de son antre, à
coups de poing.


— Est-ce que, par hasard, M. Lendormy, vous seriez
vous-même capable de faire argent avec le bien
d’autrui ? Il vous vient quelquefois de ces idées qui ne
sont pas rassurantes.


— Rassurez-vous, oh ! rassurez-vous, monsieur Dieuzède.
Votre bien dort tranquille sous les poutres de ma
maison. Mais permettez-moi une remarque : vous manquez
d’une imagination, de celle des affaires. Admettons
que le possesseur de ladite vitrine meure demain
intestat et sans héritiers ; ne vous sera-t-il pas licite de
considérer à vous un dépôt non réclamé ?


Lendormy louvoyait en vue d’introduire dans l’entretien
la personne et le nom de Glenka. Il tenait en
réserve des questions insidieuses, plus d’un brocard
oblique et vénéneux. L’arrivée d’une cliente déjoua son
manège ; il rumina, pendant que Bernard la servait,
sur la vente des deux fauteuils ; la négliger, c’eût été
démentir un de ses principes les plus intangibles :


« Les menus profits, en s’additionnant, font les gros. »


— Pour vos bergères, dit-il après avoir lu son journal,
j’ai peut-être un moyen d’ajuster nos flûtes. Je connais
un ménage de réfugiés qui cherchent des meubles
d’occasion. Il y mettrait bien deux cent cinquante…


— Trois cents, pas un centime de moins, rectifia
Bernard, habile à son insu, mais intraitable parce que
l’entremise de Lendormy l’écœurait.


— Trois cents ! Les réfugiés méritent des égards.
Vous devenez dur comme un juif, mon cher monsieur.


— A votre école, Me Lendormy.


Dosés selon une prudente tartufferie, les sous-entendus
et les bons mots du « loucheur d’en face », — ainsi
que le surnommait Paulette, — ne laissaient plus à
Bernard aucun doute : on savait dans le quartier que
Mme Dieuzède avait comme amant le docteur Glenka,
qu’elle venait de « filer » pour « se mettre avec lui ».
La citation latine que Lendormy avait dû ciseler en
jouissant de sa finesse plantait sur le front du libraire
l’ornement de la risée publique. Il allait devenir fameux
dans le voisinage par sa mésaventure conjugale. Et
l’on exploiterait, au détriment de son pauvre commerce,
la fugue de son épouse. Le surlendemain, Valérie, la
femme de ménage, lui rapporta une phrase qu’avait
criée à ses oreilles Mme Rapicault, la quincaillière de
la rue des Ponts-Neufs :


— Ces gens-là ne m’ont jamais inspiré confiance.


L’honorable marchande réclamait à Bernard une note
de trente francs qu’il était certain d’avoir payée, mais
Hélène avait égaré l’acquit. De même que Mme Rapicault,
les clients de la librairie diraient en chœur de
tous les Dieuzède : « Ces gens-là » et, sauf une minorité
dérisoire, ils ne reparaîtraient plus.


Quand il eut la visite de Toustain, sur son visage
naïf et cordial, facile à lire comme un missel, il aperçut
un brouillard attristé. Toustain savait, lui aussi. Mais
il n’osait parler à Bernard de sa nouvelle infortune ; et
Bernard éprouvait, devant Toustain, timide en sa compassion,
une pudeur d’accuser sa femme, de s’avouer
un mari trompé. Tandis que Brouland avait prévenu
ses confidences, débridé carrément les ligatures saignantes
autour de l’ulcère profond, Toustain attendait
un soupir, un mot qui l’encourageât à plaindre tout
haut son ami ; le silence de Bernard lui laissa comprendre
que, pour une telle affliction, la meilleure des
pitiés était de ne point en faire sentir.


Il venait charger le libraire de vendre un ouvrage à
lui, assez rare, un in-quarto relié en maroquin vert,
Les Observations de plusieurs singularités et choses mémorables
trouvées en Grèce, Asie, Judée, Égypte, Arabie
et autres pays estranges, rédigées par Pierre Belon, du
Mans. Il désirait obtenir de ce volume cent cinquante
francs, dont le tiers serait pour M. Dieuzède. C’était
une aumône indirecte que sa pauvreté personnelle ne
l’autorisait pas à élargir encore plus ; et Bernard voulait
refuser, jugeant excessive la commission.


— Ah ! mon cher Toustain, au point où j’en suis,
cent sous de bénéfice, c’est l’Eldorado. Songez qu’avant
peu, à moins d’un miracle, je me demanderai chaque
soir comment je paierai mon boulanger le lendemain.


Toustain, à cet aveu, leva les deux bras, dans un
pénible émoi. Comme il tournait vers Bernard ses bons
yeux bleus mouillés de larmes, le long de la rue, trotta
en traînant ses galoches sur le pavé une bande de gamins
qui sortaient d’une école voisine. Ils s’arrêtèrent près
de la librairie, vociférant une chanson stupide où le
mot « cornard » servait de refrain ; puis ils détalèrent
avec des rires, des sifflets, des clameurs de singes en
folie ; et, un peu plus loin, le couplet ignoble, hurlé plus
fort, attira aux fenêtres, sur la porte des boutiques,
tout le quartier. Bernard devint blême ; il n’avait point
prévu le charivari d’une meute acharnée contre lui
sans savoir pourquoi, sans le connaître, simplement
parce qu’il montrait une longue chevelure, une démarche
excentrique, et qu’on racontait sur son ménage l’éternelle
histoire de Georges Dandin. Pour les petits bourgeois
d’alentour, il était l’étranger, l’aristocrate, celui
qu’on jalouse et qu’on exècre, dont on dit, s’il crève de
faim : « Tant mieux ! »


Ces gamins tenaient de leurs ascendants une si parfaite
couardise que, d’eux-mêmes, ils s’étaient enfuis à
l’idée du châtiment mérité par leur prouesse. Comme la
victime ne bronchait pas, sans doute ils recommenceraient
plus effrontément et, ensuite, se lasseraient.
Bernard fut troublé, n’ayant jamais encore fait l’expérience
d’une manifestation populacière dirigée contre
sa personne. Au reste, il n’était pas le seul atteint ;
qu’arriverait-il si Adèle, Paulette et Charles, en rentrant
de la pension, entendaient ces cris d’opprobre
et cette chanson ?


— Elle est pour nous, dit-il à Toustain, l’aimable
sérénade.


— Pour vous ! s’exclama Toustain, qui ne s’expliquait
pas très bien les hurlements et les rires.


Il brandit sa grosse canne du côté de la rue :


— Attendez ! s’ils reviennent, ils sentiront les nœuds
de ma trique. Je leur ôterai l’envie…


— N’en faites rien, s’opposa Bernard. Vous me chargeriez
de ridicule, un peu plus. Je saurais me défendre,
si je le voulais. Mais je ne le veux pas. Il faut apprendre
à tolérer ses ennemis, si on est incapable de les aimer.
Ce n’est pas à moi de fixer la mesure des souffrances
qui me sont dues. Mais ne trouvez-vous pas humainement
incompréhensible cette démonstration furibonde
venant d’individus à qui je n’ai rien fait, qui ne me connaissent
même pas ?


— Mme Dieuzède, hasarda Toustain, si elle était ici,
prendrait la chose moins pacifiquement que vous.


— Si elle était ici, la chose ne serait pas arrivée. Vous
savez qu’elle a voulu partir tout d’un coup. Notre gêne
lui pesait trop. On lui a offert à Paris une position…


— Pardonnez-moi, reprit Toustain, une question trop
indiscrète. C’est bien avec votre consentement qu’elle
est partie ? Quelqu’un m’a rapporté des bruits déplorables.
Je me suis indigné. Ah ! j’étais sûr qu’on la
calomniait. Partout où je pourrai me faire entendre, je
la défendrai…


— Oui, défendez-la, cher ami. Ceux qui l’accusent
répètent, sans savoir d’où ils sortent, des ragots infâmes.


A ce moment, une acheteuse pénétra dans le magasin,
arrogante d’allure, drapée d’une cape violette qu’enrichissait
une étole de renard blanc. A son chignon roux,
à ses lèvres vipérines, peintes plus que jamais, à son nez
effilé comme un bec de serpette, Bernard aussitôt reconnut
Mme Macreuse, et il se tint sur ses gardes, assuré
que cette visite couvrait un sinistre dessein.


Mme Macreuse choisit, comme l’autre fois, une boîte
de papier à lettres. Elle présenta ensuite au libraire
un billet de cent francs et, pendant qu’il fouillait le
fond de sa caisse, rassemblant à grand’peine des coupures
crasseuses pour lui rendre ce qu’on appelle encore
de la monnaie, l’ancienne amie de Woronslas Glenka
versa dans les oreilles du mari d’Hélène, comme des
gouttes de vitriol, ces mots assassins :


— Je ne vous demande pas des nouvelles de Mme Dieuzède.
Dimanche, j’étais à Paris. Je l’ai croisée au Bois.
Elle se promenait dans une auto de louage, assez confortable.
J’ai cru distinguer auprès d’elle un monsieur
que nous avons connu. Elle semblait en excellente
santé, fort gaie.


Les joues maigres de Bernard se crispèrent légèrement ;
ses doigts tremblaient en étalant sur son bureau
les coupures. Il essaya pourtant d’affecter de l’indifférence ;
il se leva, répliqua :


— Connaissez-vous, madame, le nom du monsieur
que vous avez distingué auprès de Mme Dieuzède dans
une auto ?


— Vous le savez, comme moi. Le docteur Glenka.


— Ah ! oui, le docteur Glenka, celui que vous passez
pour avoir distingué un peu trop, en des temps meilleurs.
Mais je n’en veux rien croire. Que signifient les
apparences ? Ma femme est à Paris ; elle a été toute la
semaine très occupée ; le dimanche, elle éprouve le besoin
de se reposer et de se distraire. Un ami l’accompagne.
Que voyez-vous là d’étrange ?


— Oh ! rien du tout, monsieur. Je vous admire.
Vous êtes un mari commode, sans préjugés. Vous avez
raison ; les intérêts avant tout.


Elle martela d’un accent sarcastique ces derniers
mots. Bernard était devenu cramoisi ; il s’avança contre
elle, les poings tendus comme pour l’assommer.


— Hors d’ici ! rugit-il, tellement formidable qu’épouvantée,
oubliant son emplette sur le comptoir,
Mme Macreuse courut vers la porte, disparut.


Toustain, qui, à l’écart durant ce colloque, feuilletait
un livre, se dressa, les mains en avant, prêt à intervenir :


— Cher ami, j’ai cru que vous alliez la tuer !


— Oui, je l’aurais houspillée peut-être. Vous l’avez
entendue ? Elle me fait passer pour un mari complice
de sa femme, partageant les bénéfices de ses galanteries.
Ah ! la chienne !


— Calmez-vous, supplia Toustain, calmez-vous. Ceux
qui vous connaissent vous estiment, et les autres
n’existent pas. Vous, si chrétien, vous m’étonnez…


— Mon cher, tout à l’heure vous vous êtes indigné
vous-même devant le vacarme de quelques galopins.
C’est facile de dire à autrui : Tendez l’autre joue ;
courbez le dos sous les outrages. Cette créature traîne dans
la boue ma femme, elle me déshonore. Je ne suis pas
une statue de bois ni d’airain. Toute patience d’homme
a ses limites. Et songez aux suites de sa campagne. Je
sens déjà autour de moi comme un désert. Faudra-t-il
que je ferme boutique, et que j’aille avec mes enfants
en guenilles, de porte en porte, mendier notre pain ?


Mais, au bout d’un instant, comme sa colère tombait,
Bernard, en face de Toustain silencieux et confondu
par les révélations qu’il venait de subir, reprit
d’une voix plus sourde, encore trépidante :


— Après tout, j’aurais mieux fait de garder mon
sang-froid et de répondre à cette femme humblement :
« Madame, vous désiriez m’apprendre votre rencontre,
au Bois, avec Mme Dieuzède dans une compagnie que
vous savez dangereuse. C’était un soin superflu. Vous
la croyez en péril ; plaignez-la, mais abstenez-vous de
la juger, si vous ne voulez pas qu’on vous juge. » J’ai
pris le ton d’un mari sceptique et commode. J’ai eu
tort, pour sauver des apparences, de n’être pas absolument
vrai, comme j’ai eu tort, mon cher Toustain,
en visant à défendre ma femme, de vous laisser croire
qu’elle était partie avec mon consentement…


Il commençait l’histoire exacte de son désastre domestique,
quand les enfants rentrèrent de la pension. Toustain,
avant de le quitter, lui laissa des paroles de chaude
espérance.


— Dans mes misères qui sont loin des vôtres, il y a
un cri du Psalmiste que je me suis maintes fois approprié :
Elevans allisisti me ; en me brisant, tu m’as
élevé. C’est une tourmente qui passera, comme passera
l’effroyable année de guerre où nous entrons.
Vous en sortirez plus fort et, croyez-moi, plus heureux.


En attendant, la persécution tramée autour du libraire
par les haines du quartier n’allait pas s’arrêter à la
chanson « des galopins ». Le lendemain, à l’aube,
Adèle sortit pour déposer au bord du trottoir la caisse
des immondices. Sur les volets du magasin, elle put
déchiffrer, tracé à la craie, en majuscules énormes,
un mot de quatre lettres qu’elle n’avait lu nulle part.
Ce mot lui sembla rendre un son affreux ; elle comprit
que c’était une insulte… De son mieux, avec son tablier,
elle l’effaça ; le haut des lettres resta visible. Lorsque
Bernard descendit ouvrir, même sans ses lunettes, il
démêla, au-dessus du barbouillage blanchâtre, les cornes
des deux C, l’œuf pointu de l’O et les deux barres de
l’U. Il s’était préparé à tous les affronts. La vilenie de
cette farce nocturne le mordit au cœur néanmoins :
à voir écrit contre sa devanture le mot indélébile, il
le sentit plus cruellement marqué sur l’intime de sa
vie. Adèle, avant lui, l’avait aperçu ; elle devinait,
honteuse, l’épithète, puisqu’elle avait voulu l’effacer ;
son tablier restait sali de craie ; que dirait Paulette, si,
à un autre moment, ou collée ailleurs, l’inscription
reparaissait ?


Le soir du même jour, après souper, il ferma le
magasin ; Adèle, Paulette et Charles avaient mis leur
manteau et « firent un tour » avec lui le long des rues
désertes où, de loin en loin, un réverbère endeuillé sous
un capuchon divisait les ténèbres glaciales. En revenant,
la clarté vague que laissait fuir une fenêtre du
premier étage, chez Lendormy, leur montra les volets
de la librairie encore maculés du mot déshonorant.
Paulette poussa une exclamation :


— Oh ! dit-elle, on nous a mis une enseigne. Qu’est-ce
que ça veut dire ?


Charles épelait les lettres gigantesques ; il articula le
mot entier et le trouva si drôle qu’il le répéta, le cria
presque en riant, Paulette riait aussi, et elle réitéra
sa question :


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Taisez-vous donc, enjoignit Bernard qui les poussa
vivement à l’intérieur de la maison. Rappelez-vous bien,
répondit-il, une fois la porte close, qu’une bouche
honnête d’enfant ne doit jamais prononcer ce mot.
C’est une injure qu’on a inscrite sur notre porte, parce
qu’on nous sait malheureux. On nous en veut d’être des
étrangers et de ne pas ressembler à tous les autres.


Adèle accepta l’explication ; une discipline pieuse,
le tact de son ingénuité la détournaient de pousser plus
avant une enquête qui l’eût conduite vers des laideurs
défendues. Paulette se pinça les lèvres et monta chercher
dans un dictionnaire un éclaircissement. Le mot,
par bonheur, ne s’y trouvait point. Mais Bernard
savait que, tôt ou tard, la vérité crue viendrait meurtrir
ses enfants ; leur mémoire garderait l’ignoble
empreinte de l’enseigne qui, d’un seul coup, avec quatre
lettres, flétrissait leur mère et faisait de leur père un
grotesque.


L’obsession du mot fatal entra dans son cerveau
comme le cri aigre de la meule du rémouleur, quand
l’homme au foulard rouge repassait les grands couteaux
du boucher. Ses yeux le découvraient partout sur les
murailles ; il le reconnaissait parmi les clameurs diffuses
du dehors. Chaque matin, cahotait le long de la rue
le tombereau du boueur, un tombereau bleu, à clochette,
tiré par un vieux cheval jaunâtre de poil et dont
le nom était : Cocu. A toutes les haltes, quand le charretier
avait vidé dans son véhicule une caisse d’immondices,
il secouait l’animal engourdi avec cet appel
strident : « Allons, Cocu ! » Ou : « Tu dors, faignant de
Cocu ! » Bernard observa, — était-ce une illusion de
persécuté ? — que, depuis quelques jours, en arrivant
au trottoir de la librairie, le boueur lançait comme
un coup de clairon le : « Allons, Cocu ! » et le scandait
d’une sorte de rire injurieux.


Sauf le jeudi et le dimanche, le passage des écoliers,
à midi et à quatre heures, s’accompagnait immanquablement
des vociférations et du couplet abject ; certains
grimauds jetaient même, à distance, du gravier contre
la vitrine. Pas une nuit ne s’achevait, sans que l’inscription,
si Bernard l’avait effacée du volet, n’y fût
remise. Il veilla, espérant surprendre l’obstiné vexateur ;
mais il n’entendit rien, tant on opérait d’une
façon prudente. Pour qu’une telle conspiration durât,
un personnage intéressé devait s’en faire le boutefeu.
Nul autre que Lendormy n’était soupçonnable : si
Bernard, exaspéré, se livrait à quelque violence extravagante ;
s’il s’affolait et décampait n’importe où, s’il
en devenait malade ou dément, Lendormy resterait possesseur
de l’armoire qu’une seconde échéance impayée
livrait à sa merci. Le drôle avait, d’ailleurs, un fond
de vieille gauloiserie méchamment farceuse ; il eût tourmenté
le libraire pour le seul gain de se divertir. Ainsi,
la complicité des écoliers s’expliquait ; leur maître-adjoint
fréquentait le clerc de l’étude, et ce pédagogue
exécrait Bernard, depuis qu’ayant demandé, dans le
magasin, une feuille irréligieuse et anti-patriote, il
avait reçu cette réponse :


« Monsieur, je ne fais pas de commerce avec l’ennemi. »


Bernard enfin résolut de se défendre et allait déposer
une plainte au Parquet. Comme il écrivait au Procureur,
Lendormy entra, et Bernard, à dessein, lui communiqua
le début de sa lettre. D’abord surpris, l’huissier
esquissa une grimace maussade ; il dissuada son
« cher voisin » d’une démarche vaine, car le Parquet se
garderait de mettre la main sur les auteurs du délit,
ni même de les chercher.


— Et, si on les trouvait, appuya-t-il, qu’y gagneriez-vous ?
Toute la ville, toute la France saura qu’on a
chansonné M. Dieuzède, libraire, rue de la Barillerie,
au Mans, et pourquoi on l’a chansonné. Croyez-moi,
soyez patient, cette rigolade finira, ainsi qu’elles
finissent toutes, usée par votre indifférence. Le mot
vous émeut ; je ne vous comprends guère ; si vous ne
l’êtes point, l’êtes-vous davantage parce qu’on vous
a décoré d’un grade qui vous déplaît ? Si vous l’êtes,
en quoi l’êtes-vous davantage après qu’avant la chanson ?
Mais, mon cher monsieur, nous le sommes tous, au moins
en idée. Peut-il y avoir une femme si sainte ou si glacée
qu’elle n’ait jamais rien éprouvé pour un autre que son
mari ? C’est la tentation, vous le savez bien, qui fait
la vertu. Mme Lendormy n’est point belle, et Groguelin,
mon clerc, est plus bancroche que moi…


— M. Lendormy, arrêta Bernard, vous parlez comme
un moraliste impertinent. Laissez-moi, je vous prie,
terminer ma lettre. Quoi que vous en pensiez, je l’enverrai
ce soir même au Procureur.


Lendormy, de même que Panurge, « craignait naturellement
les coups » ; prit-il pour lui la menace ou la
transmit-il à d’autres ? Une fois la lettre adressée, les
criailleries de la rue cessèrent ; l’inscription ne reparut
que par intervalles, et le persécuteur se fatigua. Adèle
avait prié d’un cœur éperdu afin que ces infamies
dont elle ne voulait pas éclaircir l’énigme fussent arrêtées.
Qu’on s’entêtât à nuire sans autre raison que « la
joie de mal faire », cet abîme jusqu’alors ignoré d’elle
la consternait. Quant à Bernard, une diversion éloigna
de son esprit l’indigne épisode.


Le 20 janvier, dans l’après-midi, qui vit-il en effet
surgir devant la porte du magasin ? Jules, un Jules
remis à neuf, non plus militaire, mais étoffé d’un
manteau à vaste pèlerine, comme en portaient les voyageurs
élégants, et tenant au bout de sa main gantée
un sac de cuir jaune. Son allure délibérée, le feu moins
dur de ses prunelles, son teint éclairci indiquaient la
confiance d’un homme qui, de nouveau, se croyait
maître des événements et dans son bagage emmenait
la Fortune. Il arrivait de Brest où, avant de prendre le
bateau pour Singapour, il était allé demander de l’argent
à son père et embrasser sa mère clouée sur son lit
par des rhumatismes déformants.


Les nouvelles de l’exploitation étaient excellentes ;
Fergus Fergusson l’avait reprise avec énergie ; la récolte
du caoutchouc doublerait dans l’année ; la hausse ne se
ferait pas attendre plus tard que le printemps.


— Fergus m’annonce, continua-t-il, qu’au prochain
courrier, il te répondra. Tu lui avais écrit sans m’avertir,
vieux cachottier que tu es ! As-tu quelque chose de
Sarug ?


— Non, rien encore.


— C’est étonnant… Il va te soumettre un ensemble
de propositions. Tiens ferme, je te l’ai dit et je viens
te le redire : ne consens pas à céder, pour un morceau
de pain, ta part d’associé.


— Un morceau de pain ! s’écria Bernard. Cette fois,
ce n’est plus une manière de parler. Nous en sommes là.
Mon commerce est trop maigre pour que nous en
vivions. A cette heure, j’ai juste devant moi cent
vingt francs. Et encore, je ne les aurais pas si je n’avais
fait vendre aux enchères les fauteuils de la chambre.
(Il sous-entendait l’envoi à Bonfils d’une bonne moitié
de la somme qu’il en avait tirée.) D’ici quinze jours,
je prévois qu’il me faudra mettre ma montre au Mont-de-Piété,
engager notre linge ou vendre ce canapé
et jusqu’à notre grand lit. Et je vais trouver la boulangère
pour solliciter un peu de crédit.


— Sacrebleu ! bougonna Jules en se grattant la tête,
est-ce possible de si mal se débrouiller ? Tu n’as donc pu
nouer ici des relations qui te rapportent justement un
peu de crédit ? Tes fermiers, à Portzic, ne t’ont pas
versé un centime depuis trois ans et plus. Tu ne pourrais
pas les apitoyer, en extraire quelques avances ? Que
diable ! remue-toi donc. Fais feu des quatre fers. Ne
te laisse pas exterminer, et surtout résiste à Sarug.


Bernard le dévisageait tristement ; il lui répugnait
de tendre la main à l’homme qui l’avait dépouillé ;
cependant il se disait : « Jules a de l’argent ; il pourrait
m’aider, et il ne fera rien ! »


Jules ne voulait pas exhiber devant Bernard son
portefeuille bourré de billets ; outre les subsides arrachés
à son père, il venait d’obtenir cinq mille francs de
Dervart dont il avait ressaisi la confiance en lui démontrant,
d’après Fergus Fergusson, que le caoutchouc allait
remonter. Mais il supputait les frais de son voyage, ce
qu’il dépenserait à Singapour les premiers mois. Sacrifier
au salut de son beau-frère, ne fût-ce que deux ou
trois cents francs, c’eût été une niaiserie sentimentale,
un manquement envers lui-même.


— Je ne le mettrais pas à flot, raisonnait-il ; et je
serais plus gêné que lui.


Plein de soi et de sa réussite certaine, il ne s’était
pas encore aperçu, en regardant Bernard, de sa mine
exténuée, fondue par le chagrin et les jeûnes. Il s’avisa
brusquement que cet homme ruiné, séparé de sa femme,
pourrait être assez bête pour se laisser périr de tristesse ;
seule avec trois enfants sur les bras, Hélène implorerait
son assistance. Embarras qu’il ne voulait point
accepter parmi ses prévisions.


— Hélène t’écrit-elle ? s’informa-t-il à brûle-pourpoint.
Tu sais, je la trouve absurde ; elle s’est embarquée
dans une mauvaise affaire, et je la pousse fortement à
en sortir au plus vite.


— Tiens ! s’étonna Bernard, non sans une pointe de
reproche, elle prétendait que tu l’approuves.


— Au début, c’est possible. Je croyais qu’il s’agissait
d’une simple combinaison commerciale. Mais elle
reçoit Glenka, tu le sais, je ne t’apprends rien ; elle a
tort ; ce n’est pas quelqu’un de sérieux…


Cette condamnation, pour Jules, signifiait que Glenka,
tâté par lui, quand il avait su l’intimité d’Hélène et du
docteur, s’était refusé à lui faire des avances de fonds.


Les enfants arrivaient ; l’entretien se rompit. Paulette
combla Jules de cajoleries exorbitantes. Elle se plaisait
à irriter son père et Adèle. Celle-ci, toujours pratique,
interrogea son oncle :


— Tu dînes ce soir avec nous ?


— Non, j’ai averti Brouland que je l’invitais. Je lui
dois bien ça. Une idée ! Je vous emmène tous. Nous
dînerons dans une crémerie tranquille où je me souviens
d’avoir mangé des choses succulentes.


Telle était la sévérité quotidienne du régime chez les
Dieuzède que la perspective d’un bon dîner, hors de la
maison, fit sauter d’allégresse Paulette et Charles ; et
Adèle estima son oncle très généreux. Durant ce repas,
Bernard garda la contenance d’un homme en deuil
qui ne veut pas infliger à ses convives le poids de ses
douleurs. Il cédait vaguement à l’atmosphère d’une
table bien servie, aux persuasions allégeantes que
Jules savait communiquer.


Jules montra des photographies de l’exploitation ;
sur l’une d’elles était fixé en belle lumière Fergus Fergusson,
un grand blond, d’une membrure élégante et
forte, avec cette carnation radieuse et cet aspect de
loyauté candide qui spécifient certains visages anglo-saxons.
Bernard se souvint de l’étranger providentiel
qu’Hélène avait croisé dans un rêve : la lettre annoncée
à Jules apporterait-elle les prémices d’une libération ?


Mais, en reconduisant le voyageur, au moment de lui
dire adieu, il eut la soudaine impression qu’il ne le
reverrait plus ; et sa voix s’emplit d’une gravité excessive
en lui disant :


— Je te souhaite une traversée exempte de torpillages.


— Oh ! répliqua Jules, les torpillages ne sont pas
pour moi. J’ai payé ma part. Je suis tabou.


— Attention là-bas, conseilla Brouland, aux coups
de soleil. De la prudence.


— J’en aurai, lui répondit Jules, plus sérieux. Je
mettrai un turban de gaze par-dessus mon casque.


— Et, poursuivit Bernard, je te souhaite de ne plus
croire à l’argent.


— Encore ta vieille marotte ! Tu vois bien pourtant
que sans lui, tu ne peux rien.


— Non, moins que jamais j’y crois. Mon royaume
n’est pas de ce monde.


— Que veux-tu ? dit Jules, riant un peu « du royaume »
de Bernard, chacun le sien.


Et il ajouta, convaincu décidément que son beau-frère
était, par vocation, destiné à toutes les catastrophes :


— Ce qui est doit être.


Chargé de cette devise fataliste, Jules s’enfonça dans
la nuit qu’illuminait, devant ses pas impatients, un
torrent d’or où ses mains brassaient de la puissance et
des spéculations illimitées.


La pensée de Bernard le suivit avec une compassion
plus haute que le dédain de Jules pour lui ; et, si on lui
avait offert d’échanger son propre abaissement contre
les fausses grandeurs dont Jules s’enfiévrait, il eût
pressé plus fort sur sa poitrine la pauvreté, son amoureuse.


Mais pourquoi Jules, en des termes si impérieux,
exigeait-il — sa visite n’avait pas eu d’autre objet, — que
Bernard tînt tête aux propositions de Sarug ?
Voulait-il, en sauvant les capitaux de son beau-frère,
réparer les préjudices et restituer la fortune engloutie ?
Bernard savait trop bien qu’un repentir de cette sorte
eût semblé à Jules Restout la plus méprisable des faiblesses.
Non, Jules considérait qu’aux yeux de Sarug, il
endosserait une partie de l’énorme sottise, si Bernard
acceptait ; il n’admettait pas qu’un malin compère le
spoliât dans la personne du mari de sa sœur ; son intérêt,
au surplus, lui faisait désirer que Bernard se relevât de
ses ruines ; autrement, il s’exposait, une fois riche, à se
voir tapé par Hélène qui, certes, n’imiterait pas l’abnégation
de son époux, et secouerait son frère avec de
furieuses insistances.


C’est ainsi que Bernard interpréta la diplomatie
financière de Jules. Il n’en pouvait, honnête comme il
était, atteindre les visées secrètes : Jules se proposait de
racheter lui-même à Bernard, avantageusement, sa part
d’associé. Il s’établirait ainsi, dans l’entreprise, sur le
même pied que Fergus Fergusson et Dervart ; et les
Dieuzède, après avoir failli tout perdre, exulteraient de
retrouver une honorable aisance.


Quelques jours plus tard, Sarug qu’il revit et pressa
fit parvenir à Bernard les projets de contrat ou plutôt
les amorces annoncées. Des ouvertures vagues, prudentes,
qui représentaient la hausse du caoutchouc comme lointaine
et problématique. De longtemps, sinon jamais,
les anciens associés ne pouvaient songer à récupérer la
valeur des capitaux primitifs. Mais, dans l’hypothèse
où se constituerait une société d’actionnaires, M. Dieuzède
serait-il disposé à céder les actions d’apport auxquelles
il avait droit contre le versement d’une somme
déterminée selon le prix actuel de la matière première
et le cours des changes ?


Au dire de Jules, la somme qu’offrirait Sarug ne
dépasserait point cinquante mille francs. Pour un miséreux
qui allait vendre ses derniers meubles, c’était
quand même une tentation opprimante.


— O paradoxe ! débattait Bernard. Moi qui voudrais
aimer la pauvreté comme elle m’aime, je vais refuser
cinquante mille francs avec l’espoir indistinct d’en
retrouver un jour trois ou quatre cent mille ! Je suis
pareil aux autres : des simulacres, des ombres, du néant,
voilà ce qui asservit mes actes. Mais ce n’est point pour
moi. Aurais-je le droit de faire plus pauvres mes enfants
et Hélène ?…


Repousser les suggestions de Sarug, une sagesse
grossière le lui dictait : puisque cet aigrefin offrait de
valeurs non encore lancées un rachat positif, si dérisoire
fût-il, c’est que l’affaire lui paraissait pleine d’avenir.
Seulement, sur l’époque où elle deviendrait bonne, lui
et Jules pouvaient se tromper. S’il fallait attendre un an
ou plus, par quel prodige Bernard durerait-il jusque-là ?


N’importe ! La vente du canapé et du lit, celle de
quelques chaises anciennes et de guéridons lui assureraient
trois ou quatre mois de subsistance. Il n’avait
pas encore réclamé d’argent ni emprunté à personne. Il
sonderait son fermier Bellec. Il escomptait aussi que
Fergus Fergusson lui envoyait un secours. Bref, il
rendit à Sarug une réponse négative et s’en remit pour
l’inconnu des temps, à l’invisible Main qui le conduisait.


Mais une commotion dernière allait lui faire connaître
jusqu’où sa patience devait égaler ses épreuves.


Le 5 février, Charles souffrant d’un rhume, et Adèle
d’une migraine, — la crise de l’adolescence, chez elle,
était proche, — Paulette s’en fut seule du côté de
l’école. Après la classe, à quatre heures, elle ne rentra
point. Bernard supposa qu’on la gardait, comme d’autres
fois, à cause d’une leçon mal sue ou d’un méfait
quelconque.


Il conversait, en ce moment, avec un visiteur dont la
physionomie absorbait son attention. Le Père Lecoq,
missionnaire du Congo belge, était venu se remettre,
en France, des fièvres et de la dysenterie qui avaient
failli l’emporter. Un ouvrage sur l’Afrique, dans la
vitrine du libraire, avait saisi ses yeux, et il entrait pour
le prendre ; l’Afrique était sa nostalgie, son domaine
d’apôtre et d’explorateur, un champ de bataille et de
souffrance où il brûlait de retourner au plus tôt. Il avait
une figure longue et fruste, même abrupte, avec des
saillies puissantes, mais un regard doux et bleu, des
joues creuses que prolongeait une barbe divisée en deux
mèches soyeuses. Son parler un peu lourd s’appuyait
de « voyez-vous ! » énergiques. Sa flamme de foi rude
et comme neuve, son impatience de conquête rendaient
ce prêtre très différent des paisibles chanoines que Bernard
connaissait. Il le fit asseoir, et, assis lui-même à
son bureau, il l’écoutait deviser des nègres qu’il dirigeait
parfois à coups de poing dans la voie du salut, de
la forêt où il partait à l’aventure, du marais où il marchait
en pleine eau, des heures, sous un soleil écrasant.


Mais Adèle traversa le magasin et vint à son père,
singulièrement troublée :


— Je me demande, lui dit-elle à mi-voix, ce que fait
Paulette ; cinq heures ont sonné : elle devrait être ici
depuis longtemps.


— C’est vrai, fit Bernard, aussitôt inquiet. Va vite
voir à la pension.


La phrase d’Adèle préparait quelque chose de plus
bouleversant. Elle tenait une lettre dans la poche de
son tablier et tremblait de la présenter à son père :


— Quelqu’un l’a glissée sous la porte du corridor.
On dirait l’écriture de maman.


Bernard, dont les mains étaient transies d’angoisse,
déchira l’enveloppe ; ce billet laconique venait, en effet,
d’Hélène :



« Tu ne veux pas m’accorder Paulette. Je ne puis me
passer d’elle. Je lui trouve une occasion de partir. Sois
sans tourment. »





Livide à cette lecture, Bernard voulut proférer :
« Paul… » mais sa langue s’embarrassa ; un grand vide
se fit dans sa tête ; elle vacilla comme s’il était ivre ; un
brouillard emplit ses pupilles vitreuses, et il s’abattit,
le front en avant, sur son bureau. Adèle étendit les bras
pour le secourir ; le Père Lecoq, comprenant qu’une
terrible nouvelle venait de frapper le libraire, bondit
du canapé, lui toucha l’épaule :


— Remettez-vous, mon pauvre monsieur.


Bernard ne bougeait plus, pareil à un homme qui a
reçu dans le crâne une balle, et, tué raide, semble
endormi. Adèle se penchait contre sa joue :


— Qu’as-tu, mon petit père ? Réponds-moi… Il n’est
pas mort, dites, il n’est pas mort ? Jésus, ayez pitié de
nous !


Le missionnaire souleva péniblement la tête inerte et
vit que le coin de la bouche paraissait tordu, comme
paralysé.


— Une simple petite attaque, dit-il sans perdre son
calme, en dégageant de la chemise le cou osseux de
Bernard, et il insinua sa main vers la poitrine.


— Le cœur bat. Rassurez-vous, mon enfant. Vite,
chez le pharmacien.


Avant qu’il eût achevé sa phrase, Adèle se précipitait
à la pharmacie du carrefour. Elle ramena le praticien
avec deux passants dont elle invoqua l’aide. On allongea
Bernard sur le canapé ; l’énergie des révulsions, au bout
d’une demi-heure, parvint à le ranimer. Les quatre
hommes le transportèrent, sans qu’il proférât une parole,
en haut, sur son lit. Charles, qui dormait couché, se
dressa, pris d’épouvante, et fondit en sanglots. Le Père
Lecoq s’offrit à courir au médecin, à chercher une garde-malade.


— On ne peut, dit-il, le laisser là, seul avec ces
enfants, ni l’emmener, ce soir, à l’hôpital.


Bernard demeurait hébété ; ses yeux, comme éteints,
semblaient insensibles à ce qui se passait devant lui.
Mais, un long moment plus tard, il balbutia :


— Qu’arrive-t-il ? Où suis-je ? C’est donc la nuit ?
Adèle, es-tu là ? Donne-nous de la lumière.


Adèle lui répondit doucement en approchant la
lampe :


— J’ai allumé ; regarde.


Bernard fit un effort anxieux pour se tourner vers la
clarté. Après une pause, il répéta, plus pressant :


— Allume donc. Je n’y vois rien.


— Tu ne vois rien ? Mais la lampe est en face de toi.


— Non, je n’y vois plus rien. Alors, gémit-il, est-ce
que je suis aveugle ? C’est horrible ! Comment cela ?


Il se tut encore ; Adèle n’osait pas lui rappeler la
cause de l’attaque. La mémoire du malheureux s’évertuait,
avec des intervalles de stupeur, à renouer au
présent la minute où il s’était abîmé dans un trou
sombre. Tout d’un coup, sa conscience se dégagea du
demi-sommeil qui la suffoquait :


— Paulette ! Paulette partie !… Elle est perdue !
Oh !…


Puis, il retomba dans une prostration où la souffrance
glissait au bord de son être, impuissante à le
dévaster davantage.


Le pharmacien et les deux passants étaient partis.
Adèle, restée toute seule à son chevet, l’écoutait respirer
lourdement, et ses plaintes effrayantes se prolongeaient
en elle. Pour quel motif s’était-il écrié : Paulette est
perdue ? Paulette allait rejoindre sa mère ; elle désobéissait ;
Adèle ne pouvait comprendre en quoi le
malheur de Paulette était si grand. Mais que son père
devînt aveugle, était-ce possible ? Qu’avait-il fait pour
mériter une telle affliction ? S’il demeurait infirme, avec
elle trop jeune pour gagner leur vie à tous trois, ils
n’auraient plus qu’à tendre la main sur l’escalier de la
cathédrale, comme cette vieille, la mère Petitpain,
qu’elle fêtait d’un bonjour et d’une menue aumône,
chaque fois qu’elle montait à l’église.


Charles, assis sur sa couchette, demanda tout bas :


— Il dort ? Quand va-t-il se réveiller ?


Et il ajouta, par un retour d’égoïsme enfantin :


— J’ai soif. Adèle, fais-moi une infusion.


Quelques braises végétaient sous de la cendre au
fond de la cheminée. Il n’y avait plus à la cave qu’une
dizaine de bûches ; Adèle les ménageait comme si, après
elles, ce dût être la fin de tout dans la maison. Elle
écarta cependant les cendres et y posa un coquemar
plein d’eau pour l’infusion de Charles.


L’œil sur la pendule, elle attendait, tourmentée
jusqu’à la détresse, le médecin et la garde-malade. Le
missionnaire était allé prévenir Brouland ; pourvu qu’il
l’eût rencontré ! Mais, au moins, la garde-malade ! Si
l’état de son père s’aggravait brusquement, que pourrait-elle
afin de le soulager ?


Quelqu’un entra dans le magasin ; une voix de femme
appela :


— Personne ?


Adèle, descendant avec sa lampe, aperçut le voile noir
d’une religieuse de la Miséricorde, svelte et grande, la
croix de cuivre sur sa poitrine, et un visage de bonté
qui souriait au sien :


— O ma sœur, vous nous sauvez la vie !


Elle lui racontait l’accident, lorsque Brouland survint
qui s’était, par bonheur, trouvé chez lui. Bernard, en
l’entendant, sortit de son abattement léthargique ; il
essaya de parler ; sa langue était encore pâteuse et bredouillante ;
et sa vue s’obnubilait davantage. Il dit
au médecin :


— J’ouvre les yeux, je ne distingue qu’une buée,
comme une vapeur d’étuve. Êtes-vous donc dans les
ténèbres ? Je n’aperçois même point les lignes de votre
corps. Adèle, es-tu là ? Est-ce que je deviens vraiment
aveugle ? Ce serait un coup de foudre pour nous.


Brouland l’examina et le rassura plus qu’il n’était
lui-même rassuré : ses yeux étant faibles, la congestion
s’était portée sur les centres nerveux ophtalmiques.
Quand l’hémorragie rétinienne pourrait être résorbée,
la vue reviendrait. Tel était son espoir qu’il insuffla au
malade ; mais il savait des cas fréquents où cette paralysie
congestive s’était fixée en une amaurose croissante
et incurable. Il appliquerait tout à l’heure des
sangsues ; le difficile serait d’en avoir. Mieux valait une
saignée immédiate, et une ponction de la cornée ; pour
celle-ci, on appellerait Lechaptois qui était un bon
oculiste ; surtout, le grand remède, c’était le repos
absolu, se laisser vivre, n’avoir souci de rien.


— Docteur, murmura Bernard, je voudrais vous dire
un mot, seul à seul.


Adèle et la religieuse s’étant retirées :


— Paulette, commença-t-il, le croiriez-vous ?…


— Je viens de l’apprendre, interrompit assez rudement
le docteur. Je vous défends d’y penser ; le mal
est fait ; vous ne pouvez empêcher qu’il soit fait. Reprenez-vous
d’abord ; ensuite vous aviserez… Tranquillisez-vous ;
la religieuse est là pour aider Adèle à vous
soigner.


— La religieuse ? Mais qui paiera le couvent ?


— Ne vous tourmentez donc pas. Nous arrangerons
tout cela.


— Mais, s’inquiéta Bernard, où cette pauvre sœur
pourra-t-elle s’étendre et dormir ? Je n’ai plus un seul
fauteuil.


— Adèle, répondit Brouland, lui mettra un matelas
sur le plancher. C’est la guerre.


Il partit après avoir fait, au pli du coude, une large
saignée et revint plus tard avec Lechaptois qui opéra
la ponction. Bernard s’endormit, au matin, d’un sommeil
pesant et sans rêves. Mais, quand les rues se
désengourdirent, quand le tombereau du boueur eut
passé avec sa clochette et que l’homme eut crié son
habituel « Allons, Cocu ! » le malade se souleva,
ouvrit les yeux, et interrogea la religieuse que Charles
appelait déjà familièrement : Sœur Marie.


— Ma sœur, le jour n’est-il pas encore levé ? J’ai
entendu cependant sous la fenêtre le tombereau.


Sœur Marie s’approcha, et d’un ton gaillard qui enveloppait
une pitié confiante :


— Que voulez-vous ? Le soleil, aujourd’hui, fait la
grasse matinée.


Bernard, sur son oreiller, bougea sceptiquement sa
tête embroussaillée de ses cheveux confus :


— Ma sœur, ne prenez pas la peine d’adoucir les
choses. C’est le matin pour les autres, et, pour moi, c’est
toujours minuit. Je ne vois même pas mes mains. Je
suis dans le noir.


— Tu n’y seras pas longtemps, dit Adèle, en lui
baisant les paupières, comme si l’attouchement frais de
ses lèvres pouvait guérir les pauvres yeux.


En bégayant ces mots : « Je suis dans le noir, » Bernard
se souvint qu’Hélène avait prononcé une phrase semblable,
le dernier soir où elle lui avait entr’ouvert un peu
de son âme. Elle était dans le noir infiniment plus que
lui ; mais la nuit réelle qu’elle habitait devenait au fond
des yeux de Bernard la nuit des apparences. Il était
incarcéré par elle et pour elle comme dans un lieu sans
lumière, un lieu d’expiation. L’expiation, cette fois, lui
semblait si dure qu’il ne croyait jamais pouvoir s’y
résigner.


— Je me jugeais très malheureux, pensait-il, et pourtant
que Dieu était bon ! Il m’avait laissé la vue. Me
serais-je figuré que je pouvais, même un jour, être
aveugle ? Je voudrais dormir encore et avoir des rêves.
En rêvant, je retrouverais la vue.


— Adèle, fait-il beau ce matin ?


— Il fera très beau.


— Tu es heureuse de voir le soleil ! Moi, je suis un
vieil orgue, dans le coin sombre d’une église abandonnée…


Il eut comme une envie de pleurer sur lui-même, et
les muscles de sa gorge se contractèrent douloureusement ;
puis, aussitôt, il domina cette défaillance :


— Cela vaut mieux ainsi, puisque Dieu l’a voulu.
C’est Lui qui blesse et qui guérit.


Adèle descendit ouvrir le magasin ; elle souffrait de
sa migraine plus encore que la veille, mais négligeait
les moindres maux, tendue vers l’héroïsme par la compassion
et le sentiment des nécessités extrêmes. Elle
était maintenant résolue, jusqu’à ce que son père se
relevât, à tenir son commerce, tout en veillant au ménage
avec l’aide intermittente de la bossue. « Il y a des grâces
d’état », disait sœur Marie. Pourquoi ces grâces lui
feraient-elles défaut ?


La religieuse étant sortie un moment, Bernard, tandis
qu’elle balayait la chambre, lui parla de Paulette. Il
s’enquérait si elle avait surpris, quelques jours avant,
chez sa sœur, des indices qui présageaient sa fuite, si
Paulette avait reçu ou écrit des lettres.


— Non, répondit Adèle, je ne crois pas qu’elle en ait
reçu. Mais, avant-hier matin, dans la rue de l’Étoile,
Mlle Chemin avait l’air de guetter notre passage. Du
plus loin que Paulette l’a vue, elle a couru à sa rencontre ;
elles ont dit quelque chose qu’elles ne voulaient
pas me laisser entendre ; il m’a semblé que Mlle Chemin
lui mettait un papier dans les doigts. Quand je les ai
rejointes, Mlle Chemin m’a demandé de tes nouvelles,
elle m’a fait des compliments sur ma bonne mine. Tu la
connais… Paulette était sur le gril ; j’ai tâché de la
confesser ; elle a gardé son secret jusqu’à hier ; plus
longtemps elle m’aurait tout dit. J’ai eu tort de ne pas
t’avertir ; mais tu as déjà tant de peines !


Bernard s’était évertué à suivre le conseil de Brouland :
oublier Paulette. L’idée de sa fuite l’obsédait
d’autant plus qu’elle le désespérait. Il se représentait
Paulette, dans l’intérieur où venait Glenka, comprenant
que sa mère avait un autre mari, mêlée aux hontes de
leur amour, emmenée par eux dans des lieux de plaisir,
lisant des livres corrupteurs, perdant son peu de religion,
achevant de se gâter par l’exemple et le mauvais air
quotidien.


L’effroyable banalité où sombrait Hélène l’affligeait
peut-être plus que sa faute en soi. Il lui était affreux de
savoir qu’on mêlait sa fille au train d’une aventure
immorale et vulgaire entre toutes.


Pour contraindre Paulette à revenir, il n’avait qu’à
informer de son départ clandestin le procureur de la
République ; de même qu’il aurait pu sommer Hélène
de réintégrer le domicile familial. Mais les motifs de ne
pas agir lui paraissaient presque aussi graves que ceux
de prendre un parti.


Hélène exigeait Paulette, alors que cette enfant devait
être, dans sa vie coupable, un embarras. Évidemment,
Glenka l’y poussait ; Paulette amusait Glenka ; ses drôleries
couperaient l’uniformité du tête-à-tête. C’était
donc un signe que l’amant s’ennuyait déjà ; sans Paulette
leur liaison finirait plus vite ; mais une mesure violente
aurait pour contre-coup immédiat d’exaspérer Hélène ;
la réconciliation deviendrait impossible. Toute menace
équivaudrait à une instance en séparation qui aboutirait
au divorce ; perspective dont il avait horreur.


Ramenée de force, Paulette serait plus aigrie et détestable ;
elle tomberait du bien-être à l’indigence. Bernard
ne prenait pas trop au sérieux ses intentions de suicide.
D’une cervelle à l’envers comme la sienne, il pouvait
craindre cependant les suprêmes sottises.


D’autre part, laisserait-il se consommer la ruine de
son autorité paternelle ? Sa résignation ressemblerait-elle
à la passivité d’une souche abattue qu’on entaille, qu’on
ébranche, qu’on met en quartiers, sans qu’elle se défende
jamais ?


Dans le tumulte lourd de ce débat, les arguments
s’entrechoquaient, se culbutaient comme des quilles
renversées par une toupie. Pour calmer la torture de
son indécision, il voulut qu’Adèle avertît sur-le-champ
sa mère de l’accident qu’avait provoqué la conduite de
Paulette. Elle écrivit selon son inspiration ; mais il lui
dicta ce post-scriptum :



« Mon père, étant aveugle et dans son lit, me charge
de te prévenir que l’absence de ma sœur ne pourra se
prolonger ; il compte que tu n’ajouteras pas à ses autres
souffrances celle de te rappeler ses droits méconnus. »





Aveugle, Bernard le fut totalement ce jour-là et le
lendemain jusqu’au soir. A de certaines heures il crut
même l’être pour la vie, et, d’abord, cette prévision
l’accabla ; entre lui et ce qui était le plus doux à contempler,
il sentait se durcir une cloison sans fissures ; il ne
verrait plus le sourire d’Adèle et de Charles, ni la franchise
de leurs yeux, ni les feuilles vertes au printemps,
ni le sang du soleil dans les nuages du crépuscule, ni les
vitraux de la cathédrale, ni la blancheur de l’Hostie.
Ou plutôt il ne verrait tout cela qu’en songe et dans sa
mémoire ; il vieillirait comme un dormeur éveillé.


Il ne verrait pas non plus le pain qu’il mangerait, s’il
en avait à son appétit. Son dénûment, celui des siens
allait être si prodigieux, inénarrable, qu’il ne voulait pas
y croire, et pourtant il avait le frisson d’entendre heurter
à sa porte la Misère nue, la Misère qui n’a ni feu ni lieu,
et qui ramasse avec délices dans les ordures de la route
les croûtes que les pauvres ont jetées derrière eux.


Mais, par degrés, il se courbait à l’obéissance ; il
renonçait à la clarté des vivants. Il se répétait, en l’accommodant
aux aveugles, le mot divin de l’Évangéliste :
« Lux in tenebris lucet. »


La clarté n’est pas au dehors, elle luit en nous ; elle
éclaterait pour mon âme quand même je serais au plus
profond des abîmes.


Il disait à Charles, comme en badinant :


— Eh bien ! mon petit, tu seras le caniche de l’aveugle ;
tu me couperas un bâton dans les haies pour que je tâte
les marches de notre vilain escalier.


Il demandait à sœur Marie où s’achètent les livres en
Braille, et quelle méthode en apprend l’usage à ceux
qui ne peuvent plus lire autrement.


— Mais je vous certifie, protestait la sœur, que, vos
yeux, vous les retrouverez.


Il l’écoutait, vive et discrète, aller et venir autour de
lui ; il attendait, avec l’enfantillage des malades, l’heure
où Adèle lui montait du bouillon, une tasse de lait. Son
oreille captait les bruits les plus subtils dans la maison ;
il s’exerçait à mesurer par l’ouïe les distances et à imaginer
les formes. Son odorat cherchait des perceptions
lumineuses. Comme sa fenêtre, après midi, était ouverte,
il sentit contre ses mains la tiédeur du soleil qu’une vitre
renvoyait sur le lit.


— Le soleil sent bon, dit-il en étirant ses doigts vers
la caresse invisible.


Jusqu’à cette crise, il avait joui d’une santé plus forte
que les chagrins, le manque d’air et les privations.
Comme le Lazare de Heine, il aurait pu dire à son corps :
« Tu as toujours été mon second moi, tu m’enveloppais
amoureusement, tel qu’un vêtement de satin doublé
d’hermine. » Maintenant il apprenait à se dévêtir même
de ses organes, pour entrer dans le silence intime ; et,
quand il parlait, les mots, avant d’atteindre ses lèvres,
semblaient avoir traversé lentement d’obscurs espaces.


Il s’ingéniait à concevoir les suites heureuses qu’aurait
son état cruel. « Au moins, je n’apercevrai plus, sur la
figure de mes semblables, la hideur des haines et des
instincts cupides. Je m’entretiendrai d’un cœur libre
avec l’éternelle Vérité… Ma vie sera monotone. Mais
quelle vie terrestre n’est pas monotone, et n’est-ce pas
un gain sans égal d’être fixé, dès ici-bas, dans l’immuable ? »


Au reste, sa pleine acceptation d’un avenir d’infirme
était allégée par l’espoir latent, qu’il se guérirait. Mais il
n’eût osé croire que son expérience de la cécité serait
brève et bénigne, comme si la pression d’un doigt mystérieux
avait, un instant, éteint ses prunelles pour lui
rendre ensuite, plus parfait, le don sacré de voir.


Le cinquième jour, vers l’heure où l’on allume les
lampes, Adèle jeta sur les braises du feu une bourrée
de margotins d’où bondit une flambée turbulente. Tout
à coup, Bernard, tourné vers ce pétillement, poussa
l’exclamation d’une surprise qui n’était pas encore de
la joie, tant il tremblait de s’abuser :


— Adèle, je vois quelque chose. A travers un brouillard,
j’aperçois des flammes qui bougent. Remets du
bois, excite le brasier.


Il ferma ses paupières, les rouvrit à plusieurs reprises.


— Mais oui, les flammes dansent, elles sont jaunes,
confusément. Oh ! c’est toi que je voudrais voir. Mon
Dieu ! faudra-t-il me contenter de vivre comme une
taupe ?


— Attends à demain, dit Adèle, débordante d’espérance,
et tu verras même la couleur des yeux de sœur
Marie.


La religieuse se prit à rire, en exhortant Bernard au
calme : il était résigné, une heure auparavant, à demeurer
aveugle jusqu’au tombeau ; et, parce qu’il allait
mieux, il réclamait incontinent la vue parfaite !


Brouland qui vint dans la soirée se réjouit du symptôme ;
il assura qu’à moins de complications improbables,
« c’était simplement une affaire de patience ».


— Comme tout en ce monde, observa, presque gai,
Bernard.


Il s’abandonna, plus confiant, à un sommeil profond,
un de ces sommeils où on semble se dépouiller de son
existence antérieure et jeter au néant ce qu’on eut à
souffrir. Le grand jour le réveilla, quand le cri du boueur
était déjà passé. Il n’entendait aucun bruit dans la
chambre ni dans la maison ; Adèle et sœur Marie
l’avaient laissé seul pour qu’il dormît plus longtemps ;
elles déjeunaient ensemble à la cuisine. En soulevant
ses paupières, il fut soudain ébloui par l’effusion blanche
de la clarté qui arrosa ses yeux. Cette fois, il ne douta
plus : la lumière visible lui revenait, encore offusquée
d’une brume, comme après une trop longue lecture,
lorsque des fils noirs voltigeaient devant sa rétine,
mais la lumière certaine, et douce, et ineffable, celle
dont Dieu même a dit qu’elle était bonne.


Il appela d’une voix forte :


— Adèle !


Et, délicieusement, il regarda autour de lui pour être
bien sûr qu’il voyait. Le premier objet offert à sa vue
fut une petite croix d’ivoire qu’il avait mise sur la
cheminée :


— Seigneur, prononça-t-il, soyez à jamais exalté,
béni ! Vous m’avez fait légère cette part de votre
Passion, et vous avez eu hâte de me libérer. Je vous
adore dans tout ce qui vient de vous, dans la gloire de
votre soleil comme dans la nuit de la cécité…


A l’énergie de son appel, sa fille et sœur Marie avaient
deviné le merveilleux changement. Effarée d’impatience,
Adèle s’élança la première.


— Ah ! s’écria-t-elle, je vois que tu vois !


En la regardant courir à lui, il reçut une commotion
d’ivresse ; des larmes joyeuses coulèrent de ses yeux
ressuscités.


— T’avais-je vue avant aujourd’hui, murmura-t-il
quand il l’eut pressée entre ses bras, t’avais-je aimée,
mon enfant ?


Sœur Marie, puissamment émue, s’était arrêtée au
seuil de la chambre :


— Vous voilà, proféra-t-elle, de plain-pied avec le
Paradis.


Adèle, dans son bonheur, l’embrassa et répondit :


— C’est vrai ; à présent qu’il n’est plus aveugle,
tout me paraît, à moi aussi, plus clair et plus beau ;
et je me figure que cette joie durera toujours, toujours…


Elle joignit ses mains devant la petite croix d’ivoire ;
ils dirent ensemble le Te Deum des allégresses miraculeuses.
Comme sœur Marie se tournait ensuite vers
son malade :


— Ma sœur, exprima Bernard d’un ton d’aménité
respectueuse dont elle s’égaya, vous me permettrez
maintenant de vous regarder et de faire connaissance
avec le visage de ma bienfaitrice ; car vous avez divinement
coopéré à ma guérison.


Sœur Marie n’était plus très jeune ; mais la jeunesse
d’une âme restée virginale persévérait sur sa physionomie
de paysanne robuste, affinée par la prière, étirée
par les veilles ; une douceur affable atténuait l’austérité
de son profil au nez tranchant ; ses lèvres paraissaient
devoir sourire même dans la souffrance : l’éclat de ses
yeux, noirs comme les grains des mûres, laissait entrevoir
des forces de passion que la discipline conventuelle
avait épurées sans les amortir.


Bernard voulut s’habiller, et, bien que sa tête fût
encore faible, alourdie, il se leva, marcha jusqu’à la
fenêtre. Il s’extasia sur le ciel nébuleux, admira un
pot de géranium qui décorait un vieux balcon de fer à
volutes, le cône d’un cèdre qui pointait par-dessus un
toit. Il eut plaisir à voir trotter le cheval d’un camion,
et des soldats traverser le carrefour.


— Nous habitons une rue charmante. Comment ne
m’en étais-je pas aperçu ?


Mais, en revenant à l’intérieur de la chambre, ses
yeux rencontrèrent, accroché à la fade tapisserie, le
portrait d’Hélène, un portrait datant des premiers mois
de leur mariage, où elle était peinte avec un corsage
mauve, et, en sa main, une fleur ouverte de magnolia.


— J’étais un aveugle alors, pensa-t-il, quand je
l’aimais comme on aspire la volupté d’une fleur. Aujourd’hui,
mon amour a vu ce qu’il doit être.


Cependant, pour les Dieuzède, la délivrance d’une
calamité ne supprimait pas les autres. Adèle, sur les
indications de son père, avait pris dans le placard trois
billets de vingt francs, toute leur fortune. Les remèdes,
la nourriture quotidienne avaient déjà consumé les
deux tiers de ce reliquat pitoyable. Toustain qui venait,
humble, discret, compatissant, chaque jour, savoir des
nouvelles, apporta la commande d’un important
ouvrage pour un chanoine de ses amis. Mais, avant
qu’elle fût transmise à Durel, que celui-ci eût expédié
les volumes, que Bernard touchât la commission, Adèle,
Charles et lui seraient morts de faim. Toustain ne
savait pas à quelle extrémité Bernard était réduit ;
Brouland, pauvre lui-même, se chargeait de la garde-malade ;
mais il ignorait aussi la détresse du commerçant.


Adèle, pleine de sa joie, ne voulut point gâter celle
de son père en lui disant : « Après-demain, nous serons
sans un sou. » Elle avait encore quelques réserves de
pommes de terre et de riz, un morceau de viande pour
préparer du bouillon ; la laitière, Mlle Bidart, la servirait,
jusqu’au bout de la semaine, à crédit. Restait la
redoutable boulangère, Mme Foulletourte ; elle résolut
d’aller la trouver, de lui exposer l’embarras où la maladie
de M. Dieuzède mettait momentanément ses affaires.


Mme Foulletourte, femme rubiconde et imposante,
fardée, casquée de faux cheveux blonds, du haut de
son comptoir de marbre, dominait tout le quartier. La
boulangerie était vide à l’heure tardive où Adèle y
entra ; deux ou trois pains trop cuits, sur les tringles
de cuivre, offraient leur croûte brûlée. Elle choisit le
plus gros, et s’approchant de la hautaine marchande,
bien qu’intimidée, elle lui demanda, du ton d’une
personne à son aise, si elle accepterait de n’être payée
que tous les huit jours. Mme Foulletourte, à sa question,
l’examina de la tête aux pieds ; elle constata l’usure de
ses bottines quelque peu éculées, et en induisit que la
rumeur publique ne mentait pas : les Dieuzède étaient
des gens de rien, qui feraient faillite et seraient « saisis »,
dès que le moratorium cesserait de les garantir.
Sa main chatoyante de bagues remua dans son tiroir
les gros sous dont il était gorgé, tandis que, maussade,
elle répondait :


— Vous comprenez, ma petite, le soir, nous manquons
souvent de pain pour les clients qui paient. Ce n’est
point pour en donner aux clients qui ne paient pas.


Sa phrase blessante fut appesantie du regard le plus
méprisant. Adèle abaissa le sien, rougit et faillit pleurer.
Elle comparaissait devant Mme Foulletourte comme
l’indigence devant la richesse sans merci. Une fierté la
redressa néanmoins, et, vivement, elle répliqua :


— Mais, madame, nous avons jusqu’à ce jour très
bien payé.


— C’est possible ; enfin, pour cette huitaine, nous
verrons…


A son retour, elle expliqua, en sous-entendant
l’avanie qu’elle avait essuyée, que Mme Foulletourte
leur accordait huit jours de crédit. Bernard s’enquit de
ce qu’elle avait dépensé ; il ne s’étonna ni ne s’alarma
d’apprendre à quel chiffre se bornait l’avoir de son
ménage : à dix-neuf francs soixante centimes. Il avait
ses yeux, et c’était immense !


— Demain, dit-il, vers quatre heures, nous prendrons
une voiture et nous irons au Mont-de-Piété. Sur
deux paires de draps et six serviettes on nous prêtera,
au bas mot, cinquante francs. Et nous pourrons attendre
que le canapé soit vendu.


L’enthousiasme d’être guéri dans l’essentiel de ses
infirmités lui restituait la confiance de récupérer promptement
toutes ses forces. Il rendit grâces à sœur Marie
pour ses bontés précieuses et la pria de ne plus les
prolonger.


Le lendemain, dans l’après-midi, le Père Lecoq,
rentré d’un court voyage, vint s’informer de son aveugle ;
car il se l’appropriait, considérant que sa présence providentielle,
à la minute de l’attaque, établissait entre
cet homme et lui un lien dont il ne savait pas encore
toutes les raisons. Il s’émerveilla de le retrouver en son
magasin, debout et voyant clair ; mais, à son aspect
de pâleur émaciée, jaunie et vieillie, il conjectura les
ravages secrets qui avaient déterminé l’accident.


— Cette maladie, affirma-t-il, vous a été envoyée
pour éprouver votre soumission ; et elle vous est ôtée,
voyez-vous, parce que Dieu ne nous tente jamais au
delà de nos puissances. Maintenant, il vous faudrait
du repos, du grand air, et une nourriture solide.


— Je me remettrai, dit Bernard, sans les deux premières
choses. Quant à une nourriture solide, nous
avons des pommes de terre et du riz.


Comme le prêtre en marquait sa surprise, il lui narra
brièvement sa débâcle, ses malchances commerciales,
et laissa comprendre que l’absence de sa femme, le
départ subit de sa fille cadette avaient achevé son
accablement. Il en était, confessa-t-il, à vendre ses
derniers meubles.


Pendant qu’il parlait, la figure simple du Père Lecoq
se tendait dans une violente commisération. Au fond
de son cœur s’agitait un conflit qu’il allait dénouer
selon le sens le plus généreux ; une dame belge lui avait
remis, pour son retour à la mission, un viatique d’un
millier de francs ; cette somme, affectée à ce qu’il avait
de plus cher au monde, il ne voulait rien en distraire ;
et, cependant, il se disait : « Cet indigent n’a pas été
mis en vain sur ma route, sa détresse m’est confiée.
Une part des billets que j’ai là, sur moi, suffirait peut-être
à lui sauver la vie. Allons ! »


Brusquement il tira de sa soutane un portefeuille
où il prit quatre billets de cent francs et les offrit à
Bernard avec ces paroles :


— Mon cher ami, vous êtes dans une passe ardue,
vous en sortirez. Prenez cet argent, ce n’est pas moi
qui vous le donne ; j’ai mission de vous l’apporter.


Bernard esquissa un mouvement de refus ; mais le
Père Lecoq, d’une main autoritaire, le lui mit entre les
doigts. Jamais Bernard n’avait reçu l’aumône ; elle
lui venait si noblement qu’il n’en put être humilié.


— Mon Père, vous êtes le Christ qui passe dans ma
maison peu digne. J’accepte ce qu’Il m’envoie par vous ;
mais je sens la sublimité de votre don, et je ne serai
pas un ingrat, croyez-le. L’offrande d’un pauvre à un
plus pauvre fructifie au centuple, pour tous les deux.


Lendormy, de son étude, avait-il entrevu le geste du
missionnaire ? Un instant après, ses béquilles martelèrent
le pavé, et il entra, la mine épanouie.


— Déjà sur pied, mon cher voisin ! Tous mes compliments.
On vous disait très mal. Vous voilà ressuscité,
en trois jours. Vous savez, je vous admire. A votre
place, je serais comme une prune moisie bonne à tomber
de la branche et à être écrasée sous les sabots des
passants. Vous, vous avez le dos fait comme une enclume.
Plus les coups pleuvent, plus vous êtes ferme.


— Voyez-vous ! approuva le Père Lecoq, la patience
de M. Dieuzède me rappelle le saint homme Job…


— Dame oui ! s’écria Lendormy. Job, mais sans son
fumier. Il ne vous reste, monsieur Dieuzède, qu’à redevenir
un richard, comme le vrai Job de la légende…


Ici, le malin, content de sa trouvaille, se pinça le
bout du nez, et, profond sans le savoir, il voulut émettre
une allusion cauteleuse à la disgrâce conjugale de « son
cher voisin » :


— Vous mériterez qu’on vous appelle, pour les
siècles des siècles, in sæcula sæculorum,



Job, le prédestiné.






X



Un dimanche soir, au commencement de juillet, Bernard,
avec Adèle et Charles, monta, par la rue de la
Truie-qui-file, vers la butte du vieux Mans.


Il aimait cet étrange quartier dont les logis, fastueux
jadis, mais abandonnés à une plèbe famélique,
lui représentaient les contrastes de sa vie paradoxale.
D’un balcon du XVIIIe siècle aux ferronneries compliquées
et délicates, d’une fenêtre altière close par des
guenilles en guise de vitres, des gamins loqueteux se
lançaient des pelures d’orange. Plus loin, sur la façade
lézardée d’une maison à pilastres et à rinceaux, au-dessus
d’un bas-relief où une Ève enguirlandée de feuillages
cueillait pour Adam une pomme grosse comme
une mappemonde, se lisait cette enseigne : « Saullgrain,
casseur de bois. » Des allées nauséabondes laissaient
entrevoir des escaliers de la Renaissance qu’avait dessinés
pour un prince quelque Jean Goujon. Contre une
porte monumentale aux pierres taillées en pointes de
diamant et montrant encore l’écusson d’armoiries détruites,
de vieilles mendiantes se tenaient accotées,
leurs genoux entre leurs mains ; hâves, elles levaient
des faces de harpies sur Bernard et ses enfants et les
regardaient avec une méfiance envieuse, ne soupçonnant
guère que ces bourgeois, d’allure élégante, étaient ou
avaient été proches d’elles dans leur dénûment.


Bernard se souvenait d’avoir connu la faim ; mais il
était sorti de la forêt sauvage où elle le pourchassait.
La rencontre du missionnaire fut celle du bon Samaritain
qui porte le moribond sur son âne jusqu’à l’hôtellerie.
Peu après, son confrère Leroy lui prêta cinq cents
francs ; la lettre attendue de Fergus Fergusson arriva,
contenant un chèque de deux mille livres.


L’excès même de ses malheurs avait rompu la grille
barbelée des calomnies et des malveillances qui écartait
de sa librairie la clientèle fructueuse. On y rencontrait
maintenant des personnages de poids, la marquise de
La Rapinière, M. Parochel, érudit sagace et jovial,
président généreux de toutes les sociétés charitables.


Le docte, mais batailleur chanoine Quoniam y donnait
rendez-vous au chanoine Leguicheux, doux humaniste,
qui savait par cœur des chants entiers de l’Énéide
et préparait depuis des années une apologie de Pierre
de Ronsard, glorieux chanoine du Mans. M. Leguicheux
valut au libraire la pratique du chanoine Fonbonne,
son ami, comme lui chauve et portant lunettes,
homme courtois, théologien sûr, grand amateur d’ouvrages
mystiques dont il recherchait, en bibliophile,
les éditions épuisées.


Grâce à un petit prospectus envoyé à tous les presbytères
du diocèse, Bernard atteignait aussi les clients de
passage, ecclésiastiques se rendant à l’évêché, riches
campagnardes qui, les jours de foire, venaient acheter
chez lui des paroissiens et des souvenirs de communion.


Adèle n’aurait pas suffi à l’aider. Toustain lui avait
découvert un commis, ayant nom Frimbault. Ce garçon,
blessé à Verdun, amputé d’une jambe, accepta d’humbles
appointements pour collaborer à une œuvre de
librairie, belle à ses yeux comme un apostolat. Honnête,
méthodique, acharné au labeur, il déployait, en
outre, des qualités qui manquaient à Bernard ; il faisait
admirablement les paquets, savait prévoir l’équilibre
des recettes et des débours ; il attirait le public
par son empressement à servir et combinait d’avantageuses
réclames.


Les affaires de M. Dieuzède allaient donc vers le
mieux et, en même temps, la reprise de ses capitaux
n’était plus, comme disait Jules, « qu’une question de
mois ». Sarug, au printemps, certain du succès, lui
avait proposé, non plus de céder sa part, mais de recevoir,
en tant qu’associé, les deux mille deux cents
actions d’apport auxquelles il avait droit. Bernard
avait consenti à mettre sa signature auprès de celle
d’un Sarug parce que cette raison sociale ne devait
pas durer ; dès qu’il jugerait satisfaisante la hausse des
actions, il les vendrait et dégagerait enfin son patrimoine
du péril ou des hontes de sa longue aventure.


Tout cela, pour son esprit, semblait chose acquise,
reculée déjà dans les profondeurs, comme ces roches
qu’on entrevoit sous la nappe d’un courant, obscures
et glissantes. Que pesait une fortune à reconquérir ?
C’était Hélène qu’il voulait sauver.


Un événement, d’une gravité salutaire, quelques
semaines auparavant, avait brisé sa liaison avec Glenka.
Au moment de la poussée allemande vers Paris, le docteur
s’était fait envoyer près du front. Éprouvait-il une
lassitude d’un amour trop exigeant et d’une adoration
qui lui ménageait trop peu d’imprévu ? Ce fantaisiste,
insouciant de la mort, s’amusa-t-il à la braver, dans
l’illusion peut-être qu’elle n’oserait pas le prendre au
collet ? Un matin, comme il pansait un agonisant au
bas d’une colline bouleversée par le feu ennemi, un
obus le pulvérisa, lui et l’homme sur lequel il se penchait.
On ne ramassa intacts que sa main droite, sa
main d’artiste enchanteur et subtil, et son portefeuille,
où se trouvait la lettre d’une amie. Personne de son
entourage ne sut quelle femme signait Hélène et, âprement,
se plaignit d’être délaissée. Hélène apprit sa
mort par les journaux qui la célébrèrent. Sa détresse
fut si noire qu’elle songea d’abord à se tuer. Paulette
l’en détourna ; car elle avait gardé Paulette à Paris,
malgré les avertissements de Bernard, en prétextant
que sa fille, atteinte et mal remise de la terrible grippe
qui sévissait alors, réclamait ses propres soins.


Mais elle-même, écrasée par son désespoir, devint la
proie d’une consomption nerveuse où elle ne dormait
plus, où elle cessa presque de se nourrir, ne pouvant
avaler sans des spasmes à croire qu’elle étouffait. Elle
continua d’abord son service dans son magasin ; ses
appointements restaient son unique ressource ; Paulette
convalescente avait un appétit de jeune louve, et
le terme du loyer approchait. Puis, elle dut se mettre
au lit ; sa faiblesse, sa maigreur effrayèrent Mme Laboré
qui la vit, les derniers jours de juin. Cette femme
excellente pensa le moment venu de réconcilier Hélène
avec son mari. Glenka étant mort, Bernard, prêt au
pardon, accueillerait la malheureuse comme si elle ne
l’avait jamais quitté. Hélène résista, obstinée à mourir
en sa misère plutôt que de confesser : « J’ai eu tort,
pardonne-moi. » Mme Laboré écrivit pourtant à Bernard :



« J’espère, d’ici peu, la décider. Son découragement
est affreux. Hier, elle se comparait « à un de ces parapluies
déchirés, tordus par un ouragan, qu’on jette
au rebut sur les orties du fossé ». Elle n’a plus même la
velléité de se guérir. Et je crains, par instants, que le
délire ne perde sa raison. « Voyez-vous, me disait-elle,
ces branches d’arbres qui s’agitent ? Elles ressemblent
à des têtes de chevaux cabrés ; elles se penchent
vers moi ; elles ont des gueules de monstres qu’elles
ouvrent pour me dévorer. » Je lui ai demandé si elle
reverrait avec plaisir Adèle et Charles.


«  — Oh ! oui, m’a-t-elle répondu.


«  — Et Bernard ?


«  — Bernard ne viendra jamais ici ; et il fera bien ;
je lirais en ses yeux trop de reproches. »


« Mais j’ai compris qu’au fond elle aurait une grande
paix à vous revoir. Vous êtes juge, cher ami, si votre
générosité peut ou doit franchir ce pas décisif. Le
salut de votre pauvre femme en dépendra. Mon mari
et un autre docteur qui l’ont examinée ne croient pas
sa vie menacée immédiatement. Je ne veux point
vous cacher qu’elle est très bas. Je vous avertirai par
un télégramme, s’il y a lieu. »





Bernard, en avançant vers les alentours de la cathédrale,
méditait sur les péripéties qui lui restituaient
Hélène, peut-être pour la voir mourir ; et la déciderait-il
à bien mourir ?


Adèle, instruite d’une partie de ses anxiétés, essayait
de les tourner en espoirs.


— Crois-tu maman aussi malade qu’on te l’écrit ?
Je suis certaine qu’elle se guérira.


— Nous irons à Paris ? questionna Charles. Je reverrai
ma Paulette ?


Charles s’était mal consolé de Paulette, Adèle n’ayant
plus le loisir de jouer avec lui. Adèle se réjouissait en
sachant qu’elle retrouverait sa sœur ; mais l’antipathie
de leurs inclinations, l’égoïsme taquin de Paulette lui
avaient rendu facile à supporter son absence.


— La ramènerons-nous, voulut-elle savoir, avec
maman ?


Bernard lui expliqua, sans répondre sur Paris, que sa
mère avait besoin d’un grand séjour en pleine campagne ;
il pensait à une maison de repos, plus loin que
Rennes, dans un pays ayant nom, croyait-il, Brohiniac.
C’est là qu’il l’enverrait tout l’été ; Charles et Paulette
l’y suivraient, et Adèle aussi, que les fatigues énormes,
les inquiétudes avaient douloureusement anémiée. Mais
Adèle se permit une objection :


— Tout seul, que feras-tu ? Est-ce que tu peux te
passer de moi ?


Bernard sourit à cette naïve main-mise du dévouement
filial sur sa personne de rêveur. Ils arrivaient
au milieu d’une petite place déserte, somnolente dans
la langueur du dimanche et du jour finissant ; un double
escalier dominait une rue voûtée qu’on dénomme le
Tunnel et joignait l’éperon du vieux rempart de l’oppidum
cénomanien. De cette terrasse, Bernard, avide
des larges espaces, découvrait, au delà de la rivière, des
toits d’ardoise bleuissants, des futaies déjà brunes,
éparses au flanc des coteaux, des prés où ricochaient
les rayons du soir, et les hauteurs occidentales, tendues
comme un mur vaporeux que touchait la roue brûlante
du soleil. Il n’y avait, près d’eux, sur l’escalier, qu’une
jeune femme, tête nue, parée comme une courtisane,
boutonnant avec lenteur la manche de sa blouse rose,
et un chien noir qui, le museau entre les barres du garde-fou,
regardait aussi le soleil couchant.


La jeune femme descendit les premières marches ;
elle s’arrêtait, se retournait, avait l’air d’attendre quelqu’un.
Un bracelet vermeil miroitait au poignet de sa
main gauche allongée sur la rampe de bronze encore
fauve de reflets. L’orbe rouge glissa jusqu’au ras des
terres poudroyantes ; une moitié seulement émergeait,
puis s’enfonça comme aspirée par le vide immense.
Le ciel, les arbres, les toits, l’escalier, tout, à l’instant,
parut s’éteindre ; le froid d’une absence, un frisson de
mort passa. Le chien noir s’éloignait, la jeune femme
avait tourné au coin d’une des ruelles borgnes qui se
tassent au bas de la cathédrale. Sur la tour des cloches,
criaient et s’assemblaient les corneilles avant de s’aller
percher dans les bois.


Cette fantasmagorie mourante des apparences, Bernard
ne voulait pas en subir la tristesse ; elle s’assombrissait,
malgré lui, de l’image d’Hélène désespérée et
renonçant à vivre. Il dit aux enfants :


— Rentrons.


A peine eut-il poussé la porte du corridor, Adèle aperçut
un papier bleu qu’on avait insinué sur les dalles.
C’était une dépêche de Mme Laboré, elle ne portait que
ces mots :



Hélène en danger. Venez tous.





Adèle, voyant son père une fois de plus bouleversé,
trouva des réflexions encourageantes.


— Je suis sûre que Mme Laboré exagère. Elle veut
nous faire venir, je m’en doute… Maman se remettra.
Je prie tant pour elle Sainte Geneviève de Paris, comme
j’ai prié pour toi Saint Julien du Mans !


Il répondit simplement :


— L’express part à minuit. Nous le prendrons… Je
vais t’aider à remplir nos valises.


Adèle ne pouvait comprendre quelle victoire sur lui-même
signifiait cette phrase : « Nous le prendrons. »
Bien que Glenka fût mort, Hélène peut-être agonisante,
bien que Bernard eût cent fois renouvelé l’acte intérieur
du pardon, qu’il essayât d’excuser l’infidèle, « car,
jugeait-il, elle ne savait pas ce qu’elle faisait ; autrement,
elle ne l’eût pas fait », aller revoir Hélène dans le garni
où elle avait vécu avec son amant, la retrouver couchée
dans le même lit, cette démarche exigeait une effrayante
immolation. Tout ce qu’un amour humain enferme de
charnel et de jaloux pâtirait au delà de ce qu’il avait
pu souffrir.


— Eh bien ! oui, réagit-il, je souffrirai pour elle, et
ce ne sera pas en vain.


Il sortit afin d’informer de son départ Frimbault
et, en fermant sa maison, il confia ses clefs à son commis.
Ce voyage, de même que beaucoup d’autres épisodes
de son existence, lui semblait presque fictif ; il quittait
Le Mans, comme s’il n’y était point venu, comme s’il
n’y devait plus revenir. L’accidentel de ses actes se
déroulait en dehors de lui. Seule, cette incertitude le
déchirait :


— Si Hélène meurt, en quel état son âme partira-t-elle ?


Mais Charles, qui succombait de sommeil, sur le
quai de la gare, posa une question baroque :


— Papa, dans quelle cave coucherons-nous demain ?


Il savait Paris incessamment bombardé et se figurait
que les habitants avaient leurs lits installés en des souterrains.
Cette naïveté ramena Bernard à l’énorme tragédie
de la guerre qui tirait alors au dénouement ; la
conclusion, il n’avait jamais cessé de l’espérer victorieuse ;
les tourmentes obscures de sa destinée avaient
subi le même rythme que celles des batailles ; ne touchaient-elles
pas aussi à une fin libératrice ?


Le wagon où ils purent monter fut envahi par des
soldats qui s’en retournaient sur le front. Charles leur
distribua tout un cornet de berlingots. Le plus loquace
de ces hommes disait à d’autres permissionnaires :


— On se reconnaît, les gas de Serbie, les gas du
Maroc, les gas de Verdun… Moi, j’ai fait l’Alsace,
j’ai fait la Marne, j’ai fait Verdun, j’ai fait la Somme,
j’ai fait l’Italie, et je n’ai rien attrapé. Eh bien ! je
connais quelqu’un qui serait content d’avoir une jambe
ou un bras de moins, et de rentrer chez lui !


Il parlait avec une joie attendrie du gas Joseph, le
nouveau-né de sa femme qu’on avait baptisé pendant sa
permission. Les camarades l’écoutaient et pensaient de
même ; tous n’avaient qu’un désir : rentrer chez eux.
Cependant ils repartaient sans savoir s’ils reviendraient,
et aucun ne s’avouait triste ni ne maudissait la guerre ;
la force des impulsions unanimes les emportait au but
prochain. Bernard sentit ses espérances tonifiées par
le contact de ses rudes voisins, et cette nuit sans sommeil,
achevée sur une banquette, dans la puanteur
chaude du compartiment, ne lui aurait point semblé
trop dure, si Hélène, de plus en plus présente à mesure
qu’il se rapprochait, n’eût tendu vers Paris ses anxiétés.
L’aube enfin se délia contre les vitres sales, les hautes
maisons de la banlieue se multiplièrent.


— Avant une heure ou deux, frémit Bernard, je la
verrai, je saurai. Cette matinée décidera de son avenir
et du nôtre. Inspirez-la, mon Dieu, et inspirez-moi.


A la gare Montparnasse, la sortie fut terrible, parmi
une cohue brutale, un torrent d’hommes effréné où la
valise d’Adèle faillit lui être arrachée des mains, où
Bernard dut prendre entre ses bras Charles qu’on
étouffait.


Ils s’arrêtèrent dans un hôtel de la rue de Rennes et
firent une rapide toilette. En peignant ses cheveux dont
les mèches grisonnaient, Bernard vit répété par une
glace son visage bouffi de lassitude :


— Comme elle va me trouver vieilli !


Mais une pensée le rassura et le peina pourtant :


— Elle a vieilli peut-être beaucoup plus que moi.


La rue Rousselet, toute proche, étroite et sombre à
son entrée, s’éclaircissait en face du long jardin de
Saint-Jean de Dieu, qui l’égaie de ses marronniers et
l’abrite dans une tranquillité provinciale. Hélène, faite
pour la campagne, avait sans doute élu ce refuge, d’ailleurs
exempt d’odieux vis-à-vis, parce que, même dans
le désordre, elle cherchait l’illusion du calme et le
silence.


La maison paraissait ancienne, avec de hautes
fenêtres et une porte cochère d’un jaune déteint ; à
l’entrée de la cour, un réverbère comme on n’en fait
plus dominait la loge de la concierge. Celle-ci était une
femme d’un grand âge, courbée, décharnée, mais vive
en sa démarche, et dont le nez retroussé, la figure
drôlatique évoquaient le profil spirituel de certains
caniches. L’arrivée, à sept heures du matin, de cet
homme aux longs cheveux, qu’accompagnaient une
adolescente et un petit garçon, l’étonna visiblement.
Il demanda l’étage de Mme Dieuzède et ajouta, l’air
angoissé :


— Cette dame est très malade ?


La concierge, se redressant sur le balai qu’elle manœuvrait
déjà, répondit :


— Hier, Mme Dieuzède a été prise d’une syncope.
Mais je ne la crois pas à l’article de la mort, oh ! non.
Elle a encore de beaux jours devant elle.


Il sonna, et, supposant qu’on l’attendait, frappa
deux coups contre la porte.


Une voix faible, haletante, — c’était la voix, jadis si
claire et si décisive, d’Hélène, — appela : Paulette !
Paulette !


Paulette, qui dormait sans doute, prit son temps pour
se lever. On entendit grincer des volets qu’elle repliait.
En ouvrant, à la vue de son père, elle prit une mine
penaude ; elle s’exclama, presque affolée de surprise :


— O maman ! c’est papa !


Et, sans rien dire d’autre, elle s’enfuit, comme une
biche effrayée, à l’intérieur de l’appartement.


Bernard entra, par un obscur vestibule, dans la
chambre vaste où sa femme était couchée. Était-ce
bien Hélène ? Il eût passé devant elle, sans la reconnaître :
deux creux d’ombre sous les pommettes, les
yeux reculés comme au fond de deux trous, la peau
du menton collée sur une mâchoire de morte, et un
teint exsangue que l’émotion fit d’un rose pâle, pâle
comme celui d’une lune d’hiver dans un soir gelé.


Il s’avança auprès du lit, ne pouvant prononcer un
mot. Seulement, il leva les bras et les laissa retomber
par un geste d’involontaire commisération qui signifiait :


— Toi, Hélène ! Est-ce possible que je te retrouve
à ce point anéantie ?


Il s’inclina sur elle, et de ses lèvres lui toucha le
front, ainsi qu’on baise un enfant malade ; ce baiser
grave eut la solennité tacite d’un pardon. Avec un grand
effort, elle haussa vers lui ses prunelles sans flamme.


— Mon pauvre ami, murmura-t-elle, je t’ai fait
beaucoup de mal… Je n’ai jamais douté de toi. Tu es
venu quand même. Tu es bon…


— Ne parlons pas de moi, protesta doucement Bernard.
Ce que j’ai souffert est passé ; je suis debout. Il
faut que tu sois debout. Je ne veux pas que tu te laisses
mourir.


Elle souleva sur le drap sa main droite dont les doigts
n’étaient plus que des osselets d’ivoire jauni, et ce
mouvement eut l’air d’exprimer : « Mourir, c’est sans
importance. » Mais elle tourna ses yeux du côté d’Adèle
et de Charles qui attendaient un signe pour s’élancer
à son cou. Un sourire effleura sa bouche, y ranima
comme une fleur de vie.


— Et Paulette ? fit-elle soudain, en la cherchant du
regard. Paulette, tu ne viens pas voir ton père, Adèle,
Charles ? Es-tu sotte, mon enfant !


Paulette avait disparu dans sa chambre ; elle se tenait
à distance, butée contre ce retour à l’unité familiale, et
jalouse de ne plus avoir sa mère pour elle seule, craintive
aussi devant un père qu’elle avait offensé. Mais
le reproche d’Hélène : « Es-tu sotte ! » eut prise sur le
point sensible de son orgueil, sur l’amour-propre de se
croire intelligente. Elle l’était et, jugeant sa bouderie
stupide, aussitôt la répara. Elle accourut impétueusement,
embrassa son père comme si elle l’avait vu la
veille, puis Charles et sa sœur, qu’elle attira vers l’embrasure
d’une des fenêtres, pour leur montrer la vue,
les masses des marronniers encore dans l’ombre au
bout du jardin, le potager et les pelouses radieuses le
long desquelles circulaient des infirmières en blanc.
Bernard, qui l’avait accueillie sans vive tendresse,
entendit qu’elle s’informait du Mans et de Tuong.


— Tuong, répondit Adèle, n’est pas sérieux ; il
s’absente des nuits entières. Les souris s’en donnent ;
c’est infernal ! Nous lui cherchons un successeur…


Bernard s’était assis au chevet d’Hélène, à la façon
d’un médecin qui fait une visite ; elle laissa retomber
sa tête sur l’oreiller, et manifestement exténuée, referma
les paupières.


— Souffres-tu beaucoup ? interrogea-t-il, sentant
qu’il fallait rompre à tout prix l’embarras des premières
minutes.


— Oui et non. Je flotte dans le vague, comme un
noyé qui va s’évanouir. Mais tout me brise, tout me
transperce. J’ai la tête enserrée d’épines, et des épines
sous mon front qui bougent dans mon cerveau. J’ai
arrêté la pendule ; le tic-tac me perforait les tempes.
Il pleuvait, l’autre nuit. Le bruit des gouttes, sur la
tôle des chéneaux, m’exaspérait comme si des becs
d’oiseaux m’avaient piqué les côtes. Hier, je me suis
évanouie ; le graphophone du marchand de vins hurlait
un air de bastringue ; le supplice de ne pouvoir fuir
m’a donné une crise d’étouffements. Mme Laboré, par
bonheur, se trouvait là. Tu sais, elle passe des heures,
tous les jours, avec moi. Elle aide la femme de ménage
à retourner mon matelas. Tu la verras, ce matin…
C’est elle qui m’a cueilli ces fleurs…


Hélène indiqua, d’un revers de main, sur la cheminée
en désordre, parmi des fioles de remèdes, un bouquet
d’héliotropes et de jacinthes sauvages, dans une buire
d’étain, d’une forme charmante.


— Approche-toi, dit-elle ; ces jacinthes sentent
l’amande. Regarde ces petites feuilles brillantes, dentelées.
Comme c’est joli !


Bernard songea brusquement que la buire devait être
un cadeau de Glenka. A son arrivée dans la chambre,
par un sublime oubli de lui-même, il avait fait abstraction
du passé. Il n’avait vu que la pauvre femme aux
abois, qu’il aimait et qu’il venait disputer à la mort.
Mais la présence du rival, incrustée en ce lit, en ces
meubles, sur le plancher, mêlée à l’air du logis, à des
choses qu’il devinait sans les voir, Hélène, d’une intonation
et d’un geste, la réveilla tout à coup. Elle
s’exaltait devant les fleurs de Mme Laboré, parce que
le vase où elle les avait mises était un souvenir de son
amant ! Bernard sentit au fond de sa propre chair le
retour des instincts qui ne pardonnent pas. Entre sa
femme et lui le fantôme s’interposa ; le ménage à trois
continuerait-il ? Et il ne pouvait rien pour empêcher
cette possession fictive, rien, si ce n’est patienter. Les
années useraient l’image de Woronslas, comme elles
avaient usé, en Bernard lui-même, celle d’Édith.


Il ne s’approcha point des fleurs, mais considéra
tristement Hélène qui relevait derrière sa nuque une
touffe de cheveux gris.


— Repose-toi, dit-il. Je ne veux pas que tu t’agites
en parlant. Quand Mme Laboré viendra, nous prendrons
une décision. Il est impossible que tu restes ici.


— Et où veux-tu que j’aille ? gémit-elle, consternée.
Ici, j’ai un grand calme, — le graphophone ne joue que
le dimanche ; — j’entends les coqs chanter, des petites
filles sauter à la corde. Le soir, derrière les marronniers,
les crépuscules sont si beaux ! Les gens viennent s’asseoir
sur leur porte ; des jaseries lasses et tranquilles, comme
dans un village. Vers dix heures, tout est endormi, sauf
moi. Oh ! si je pouvais dormir une bonne nuit, une
seule bonne nuit ! Mais, plus je cherche le sommeil,
moins il vient. Je ressemble à ce condamné qu’on fit
mourir en le privant de sommeil, et chaque fois qu’il
s’assoupissait, on lui enfonçait dans les membres des
pointes de baïonnettes.


Bernard tâcha de la convaincre que l’équilibre du
dormir reviendrait avec l’ensemble de ses forces.
« Vieillir de faim » avait jadis été sa frayeur ; à présent,
elle se laissait consumer par cette maladie bizarre :
ne vouloir et ne pouvoir plus manger ! Seul, un traitement
vigoureux dans une maison de santé lui restituerait
l’énergie de se nourrir et le sommeil.


— Et comment paierai-je ? se défendit-elle. Il me
reste à peine cent francs.


— Quelqu’un de généreux m’a prêté, répliqua Bernard.
Ne te mets pas en souci. Pense à vivre.


Il la comprenait trop : pour elle, se séparer du logis
où Glenka l’avait aimée serait un sacrifice indicible.
L’homme par qui elle s’était vu abandonnée lui demeurait,
quoique disparu, plus cher que son mari vivant
et tout à elle, plus cher que ses enfants et que la vie
elle-même. En face d’une telle aberration, Bernard,
un instant, perdit courage ; il se tut, et, dans son silence
elle discerna qu’elle l’avait blessé. Ce fut elle qui reprit
l’entretien ; elle demanda, car le prestige de son frère
persistait à la gouverner :


— Jules t’écrit-il ? J’ai reçu un mot de lui, après son
arrivée. Il était heureux, mais très las du voyage.
Depuis, rien.


— J’ai eu de ses nouvelles, l’autre mois, répondit
Bernard, sommairement. Ses affaires sont toujours
magnifiques, en espérance.


Il sous-entendit que Jules lui donnait des chiffres sur
la hausse, déjà prononcée, du caoutchouc ; il n’admettait
pas qu’Hélène pût être conduite à se rapprocher
de lui, parce qu’un meilleur vent soufflait dans ses
voiles.


— Et Lendormy ? s’informa-t-elle. A-t-il rendu l’armoire ?


— Hélas ! quand la délivrerai-je de ses mains
hideuses ?


Cette question d’Hélène confessait qu’elle songeait à
la vitrine de Glenka. Bernard, après la mort du docteur,
avait prévenu sa veuve qu’il lui expédiait le meuble
maléfique. Il n’en parla point à Hélène ; toute conversation,
entre eux, il le savait bien, serait longtemps
épineuse comme la coque d’une figue de Barbarie ; il y
aurait, jusqu’à la fin, des sujets interdits, impossibles.
Mais il ne cherchait plus un bonheur sans amertumes ;
il voulait le salut de celle qu’il aimait, pour elle plus
que pour lui.


On sonna ; c’était, fidèle à sa promesse, Mme Laboré.
En trouvant tous les Dieuzède accourus selon son
attente, sa figure naïve et juvénile, pressée de bandeaux
blonds, s’illumina de contentement ; elle eut le tact de
ne point le manifester avec exubérance. Elle arrivait,
comme une sœur de charité, attentive d’abord aux
soins nécessaires. Elle fit bouillir une tasse de chocolat,
suggéra, imposa presque à la malade de l’absorber,
cuillerée par cuillerée. Hélène, à chaque gorgée qui
descendait, était prise d’un étouffement ; elle suppliait :


— Assez, assez ! Voulez-vous donc m’achever ?


Mme Laboré, d’une voix persuasive, insistait
« Encore une ! encore une ! » Et elle persévéra jusqu’à
ce que la tasse fût vide.


— En voilà pour longtemps, déclara Hélène, impatientée.


— Et tu crois, s’écria Bernard, survivre à un pareil
régime ! N’est-ce pas, chère madame, malgré vos bontés
admirables, jamais elle ne se remettra sans un traitement
énergique dans une maison appropriée.


Mme Laboré opina que c’était bien sa conviction. S’il
l’autorisait, elle avertirait le docteur Picard, de Neuilly,
qui viendrait lui-même avec une voiture d’ambulance
et transporterait la malade. Il n’y avait plus un jour à
perdre. Hélène se récria :


— Aujourd’hui ! Non, je ne veux pas. C’est un coup
monté. Vous abusez tous de mon impuissance.


Paulette, à la rescousse de sa mère, commença une
scène de larmes ; Mme Laboré prévint Bernard en lui
intimant de se taire.


— Ma petite maman, dit Adèle, sois obéissante. Tu
vois bien qu’il faut te laisser guérir.


Mais Hélène jeta un coup d’œil à son amie ;
Mme Laboré pénétra son tourment ; avant de quitter
la chambre, Hélène tenait à mettre en ordre ou à
détruire plusieurs choses intimes. Mme Laboré pria
Bernard d’aller s’entendre, au téléphone, avec le docteur
Picard ; le dévouement de ce jeune neurologue
était acquis ; Laboré lui avait, à ses débuts, rendu des
services qui n’avaient pas aidé un ingrat :


— Il sera vôtre comme il est nôtre.


En rentrant de cette course, Bernard trouva Hélène
habillée, tant bien que mal, sa robe ne tenant plus sur
son squelette, et ses bas ayant l’air de cacher deux
bâtons. Il remarqua, au fond de la cheminée, un amas
de papiers noircis, et se douta qu’en son absence on
avait brûlé des lettres.


Le docteur arriva, un homme d’aspect délicat et
pâlot, un de ces médecins dont on pense qu’ils ont
oublié de se guérir avant de soigner les autres ; mais il
rappelait Brouland par le sérieux de son diagnostic,
avec une douceur affectueuse dans le regard qui manquait
à Brouland. Son accent de simplicité captiva dès
l’abord la confiance d’Hélène ; il l’interrogea, l’ausculta
pour conclure :


— Vous n’avez aucun organe atteint. Seulement, la
faiblesse du pouls, votre état général vous mettent à
la merci d’un accident. Il faut agir, et je vous emmène.


— Comme vous voudrez, dit-elle d’un ton de lassitude
immense où elle s’avouait résignée à tout, même
à renaître.


Il appela le chauffeur de l’automobile et un domestique
resté en bas avec lui. Les deux porteurs soulevèrent
Hélène, la déposèrent sur une civière capitonnée.


— Madame ne pèse pas lourd, observa le domestique.


— Je pèse, murmura-t-elle, le poids d’une ombre.


Tandis qu’on l’emportait, livide et défaillante, elle
s’aperçut dans la glace d’une armoire, fut épouvantée
de sa mine et dit encore d’une voix à peine distincte :


— Je regarde partir mon cadavre.


Ce départ était si lugubre que Paulette et Charles,
derrière elle, éclatèrent en sanglots. Mais Bernard se
pencha vers Mme Laboré ; dominant toute sa douleur,
il attesta son espérance :


— Une autre Hélène renaîtra.






Trois jours après, il reprenait le chemin du Mans. Le
docteur de Neuilly constatait déjà chez sa malade « une
détente » ; il avait obtenu six heures de sommeil spontané ;
elle venait d’absorber sans peur d’étouffements
un bouillon de légumes. Désenvoûtée de la chambre
funeste et de l’obsession du mort, Hélène laissait
l’afflux vital se réordonner en ses organes ; à moins de
complications improbables, elle était sauvée.


Adèle la quitta, certaine que sainte Geneviève l’exaucerait
jusqu’au bout. Paulette, de bonne grâce, regagna
le foyer paternel ; Paris, sous les bombes, l’enchantait
médiocrement :


— J’y retournerai, disait-elle, quand on ne lira plus
contre les portes des maisons : Abri pour vingt-cinq
personnes.


Le Mans commençait à s’emplir de soldats américains.
Soixante mille hommes devaient établir leurs
cantonnements dans la province du Maine ; ce fut, sur
la ville, une inondation de dollars. La librairie Dieuzède
en fut elle-même arrosée. Frimbault planta au
flanc du balcon une énorme enseigne où rayonnaient
en lettres d’un rouge cardinalice ces deux mots :
Catholic Library. Les chevaliers de Colomb connurent
ainsi la route du magasin ; son air de gueuserie ne
les découragea point d’entrer ; achalandés par des cartes
postales et des livres pieux, une fois l’habitude prise,
ils revinrent en troupeau. Tant de monde s’y pressait
l’après-midi et jusqu’au soir, que Lendormy, ne trouvant
plus où poser sa visqueuse personne et ses béquilles,
interrompit ses visites quotidiennes. Il empruntait un
journal et l’emportait chez lui.


D’août à la fin de septembre, Bernard gagna de quoi
lui rembourser son prêt ; l’armoire traversa la rue, se
réinstalla pompeusement auprès de la tenture fleurdelisée,
et ce ne devait pas être sa dernière pérégrination.
Dès ce moment, Bernard songeait à reconstituer
le centre de sa vie temporelle dans son manoir, à
Portzic ; l’armoire serait un des premiers meubles qui
rejoindraient la demeure vide.


De jour en jour, Hélène se rapprochait d’une santé
ferme. Elle s’abandonnait à une mollesse végétative
où se refaisait l’inconscient de ses forces. Il était entendu
avec Bernard qu’au début d’octobre elle partirait de
Neuilly pour continuer à se remettre, l’automne et
tout l’hiver, dans la maison de Brohiniac. Paulette et
Charles, Adèle aussi l’y suivraient ; le curé du bourg
se chargeait de leur instruction, il commencerait aux
deux filles le latin.


Hélène ne s’arrêta pas au Mans ; son mari conduisit
les enfants au train qui s’en allait vers la Bretagne.
Physiquement, il la revit métamorphosée, quoique bien
maigre encore et avec des cordes au long des joues. Il
démêla en son intérieur une tristesse mal clarifiée, la
mélancolie d’une passion dont elle ne gardait pas même
une pincée de cendre au creux de sa main, une gêne
vis-à-vis des siens qu’elle avait trahis, le découragement
en face d’un avenir où plus rien ne lui semblait
désirable. Elle témoigna pourtant une extrême satisfaction
d’emmener ses enfants, parut touchée que Bernard
se séparât d’eux pour elle ; et il ne lui fut pas indifférent
d’apprendre que la librairie prospérait.


On entrait dans la période triomphale de la guerre ;
la France, d’heure en heure, sentait se desserrer les
nœuds de fer dont elle avait, quatre ans, soutenu la
compression. Enfin, on allait de l’avant ; chaque matin,
une victoire nouvelle s’envolait sur le front des armées
en marche. Bernard, né après la défaite de 70, se dilata
d’une allégresse ignorée à sentir que son pays cessait
d’être un pays de vaincus. Dans les lettres d’Hélène
où elle parlait peu de soi, mais donnait de son entourage
des nouvelles circonstanciées, ce bien-être victorieux
perçait à travers de minces détails.


Il avait promis de passer une journée auprès des
siens, dès que ses affaires lui concéderaient quelque
répit. Il partit le 10 novembre, et n’arriva que le lendemain
à la petite gare de Brohiniac. Personne ne
l’attendait, il n’avait point prévenu de sa visite. Après
avoir déposé à l’auberge sa valise, il monta par le chemin
creux qui mène hors du bourg, au couvent. Une ferme
vétuste, ample, où s’entrebâillaient des étables profondes,
en formait le premier corps de logis. Deux
bâtiments, que séparait une cour plantée d’ormes, alignaient,
l’un des rangées d’étroites fenêtres, — c’étaient
les cellules des religieuses, — l’autre, des baies lumineuses, — les
chambres des pensionnaires. — La chapelle
grise, derrière eux, s’unissait aux verdures d’un
grand parc.


Il s’enquit de Mme Dieuzède ; une jeune femme en
deuil qui paraissait enceinte lui répondit qu’elle l’avait
vu sortir et prendre une allée débouchant à l’orée d’une
lande. La promeneuse reviendrait sûrement par le
même chemin.


Bernard s’engagea dans l’allée des chênes au bas de
laquelle il découvrit la lande vergetée de bruyères et
d’ajoncs. Le feu des feuilles mortes se ranimait sous le
soleil montant. Cette matinée de la Saint-Martin
s’égayait d’un azur tranquille ; une buée blonde riait
sur les prairies, sur la plaine regorgeante d’arbres dorés,
ondulant jusqu’à la lisière d’une forêt. Il recevait en son
sang la douceur de l’air, le parfum des frondaisons expirantes
d’où s’exhale un pressentiment de résurrection.
Ses yeux accueillaient tantôt le rose cramoisi, le violet
pourpré d’un brouillard de ramilles à la cime d’un
bosquet lointain, tantôt le jaune grillé des fougères,
le vert ardent d’un buisson de houx. Il marchait en
paix avec le monde, avec lui-même et avec Dieu. Des
âmes sans nombre semblaient se mêler à la sienne et s’y
réconcilier.


Néanmoins, une inquiétude comprimait les pulsations
de sa joie. Il allait se retrouver, seul à seule, en
face d’Hélène. Il craignait de lui infliger des réminiscences
sévères, d’être devant elle le reproche qui surgit,
le réquisitoire silencieux et perpétuel ; mais il ne pouvait
oublier, ni même paraître oublier. Incapable de
calculer une attitude, il redoutait presque en même
temps qu’il la désirait de toute sa tendresse cette rencontre
dont dépendrait le ton futur de leurs relations.


Elle revenait indolemment, couverte d’une mante
sombre, tenant appuyée contre son épaule son ombrelle
ouverte. A distance, elle l’aperçut qui descendait vers
elle, s’arrêta pour l’attendre. Il pressa le pas et avant
qu’il l’eût tout à fait jointe, il l’entendit émettre cet
affectueux reproche :


— Tu as voulu nous faire une surprise. Tu as bien
tardé !


Il l’embrassa comme on embrasse une sœur ou une
proche parente ; aucun émoi d’amour ne traversa la
simplicité de son mouvement, elle lui rendit un baiser
rapide, et ils remontèrent ensemble jusqu’à la maison.


Elle avait repris sa vive souplesse d’allure ; le repos
à la campagne, dans une sérénité plantureuse qu’entourait,
sans la contraindre, la discipline conventuelle,
restituait à toute sa personne quelque chose de juvénile
et d’allègre ; sous le hâle du plein air une fraîcheur sanguine
éclaircissait ses joues qu’elle ne fardait plus. Il
s’abstint d’admirer son changement, trop bon pour lui
faire sentir de quelle déchéance il l’avait relevée. Leur
entretien s’arrêta au séjour de Brohiniac, aux études
des enfants, à l’humeur de Paulette qui s’était notablement
assagie ; et, tout d’un coup, il dit avec force :


— Veux-tu que nous redevenions des campagnards ?
Quand vous aurez passé ici tout l’hiver, au printemps
vous retournerez à Portzic.


— A Portzic ? Il n’y a plus rien !


— Nous meublerons du nécessaire le pauvre logis.
Vous y serez mieux que n’importe où.


Elle le considéra, plus étonnée, même froissée qu’heureuse
de cette décision. Une couleur de deuil rembrunit
sa figure ; elle n’osait l’interroger : « Et toi, que feras-tu ? »
mais supposa qu’il prolongerait les rigueurs d’une séparation
méritée. Bernard expliqua mieux ses projets :
aussitôt finie l’effervescence du négoce que provoquait
le passage des Américains, il vendrait, au Mans,
sa librairie, et la transporterait à Brest où il se rendrait
acquéreur d’un fonds, rue de Siam, que le libraire
songeait à céder. Hélène retint l’objection qui lui venait
aux lèvres :


— L’état de tes affaires te permettra-t-il ce rêve ?


Elle se contenta de répondre :


— Sans doute, ce serait le meilleur parti.


Ils s’étaient assis au soleil, sur la terrasse ; la venue
de leurs deux filles et de Charles abrégea leur intimité.
Paulette fut gracieuse avec son père ; Adèle ne
chercha pas à contenir l’excès de son allégresse. Tout
le monde était gai ; d’heure en heure on espérait la
grande nouvelle, l’annonce de l’armistice. Au sortir
de table, ils rencontrèrent le vieux facteur qui arrivait
du bourg, et, les mains tremblantes de joie, tout
en distribuant les lettres, propageait l’événement :


— J’ai vu la dépêche ; la paix est signée !


Déjà la grosse cloche de l’église se mettait en branle ;
les petites, trinqueballées par des bras furieux d’enthousiasme,
s’agitaient comme des danseuses ivres ; leurs
volées se ruaient à travers le ciel sans ombre. D’autres,
dans la campagne, leur répliquaient. Tous les clochers
de France s’envoyaient le message de libération ; il
semblait que les morts eux-mêmes écoutaient sous la
terre allégée, et que les enfants à naître devaient bondir
dans le ventre des mères exultantes.


Bernard, silencieux, se découvrit et pria sentant que
l’univers, en ces minutes, se recueillait avec lui. Mais
Charles jeta soudain une réflexion dénuée d’artifice :


— Puisque c’est la paix, Paulette ne me taquinera
plus.


— Ne t’y fie point, répondit Paulette en riant ;
Paulette sera toujours Paulette.


Au même instant vint à passer, avec deux petites
filles vêtues de noir comme elle, la jeune femme que
Bernard avait rencontrée le matin. Mme Lescuyer était
la veuve d’un savant de noble avenir, tué, quatre mois
avant, dans l’Aisne, à la tête d’une section qu’il commandait.
Elle attendait, pour la fin de l’automne, la
naissance d’un troisième enfant ; sous son voile funèbre
étrange un jour de victoire, la lourdeur de sa taille
était à la fois douloureuse et magnifique. Ses yeux
restaient rouges de larmes fraîchement essuyées ;
cependant, elle souriait. Bernard vit en elle la figure de
la France déchirée et debout, plus grande que ses blessures,
chargée d’espoirs sublimes, redressant au-dessus
des ruines son front touché par des splendeurs clémentes.
Elle dit à Mme Dieuzède :


— C’est terrible de songer que, si la guerre avait
cessé quatre mois plus tôt, mon mari… Et pourtant,
je suis joyeuse… Vous me comprenez, si vous avez
perdu quelqu’un.


Hélène, en se détournant de Bernard, murmura :


— Oui, je vous comprends.


Adèle, qui s’était éloignée vers un groupe de religieuses,
dans un bosquet du jardin, accourut pour
annoncer :


— Les sœurs vont chanter un Te Deum. Tu viens,
maman ?


— Je viens, répondit Hélène.


Elle entra, devant Bernard, à la chapelle. Il mouilla
son doigt d’eau bénite, lui en offrit ; elle se signa, plus
émue qu’elle ne croyait l’être, et l’échange du geste
sacré fut entre eux le commencement de la Paix.





XI



Celui qu’on a connu Job le pauvre redevient, en
apparence, le riche Bernard Dieuzède. Durant l’année
1919, le caoutchouc, aidé par le trouble des changes et
les manœuvres de Sarug, a rebondi d’un élan prodigieux.
Les actions d’apport de la Société anonyme représentaient
pour Bernard, au début de 1920, un capital
presque doublé, environ huit cent mille francs. Ce
retour d’opulence ne l’a pas ébloui ; il commençait à
s’en effrayer, n’avait qu’une hâte : vendre ses valeurs
et rompre le contrat qui le liait à Sarug, au monde
affreux de la spéculation. Hélène, cette fois, n’a pas osé
contrarier ses vues ; le détachement du gain l’a fait
plus sage que les malins de la Bourse ; il a vendu avant
mars et, dès avril, la hausse ralentie s’est tournée en
dégringolade. Dervart, de nouveau associé, Fergus Fergusson
et tous les autres vont « boire un bouillon ».
Quant au malheureux Jules, accroché à la roue de la
Fortune, cette culbute a désorganisé son bouillant cerveau.
Le climat de Singapour, les fatigues de l’exploitation,
la frénésie des cupidités déçues l’ont mené à
la folie totale. Bernard vient d’apprendre qu’on a dû
l’enfermer : il se croyait un rajah des Indes, prétendait
que son caissier lui avait volé des milliards, exigeait
que cet homme fût mis en jugement et pendu ; comme
on lui résistait, un délire furieux l’a saisi ; il a blessé
d’un coup de poignard le juge qu’il sommait d’instruire.


Son désastre enrage la vieille Mme Restout rendue
par ses rhumatismes plus insupportable et féroce.
Hélène, au contraire, s’est ployée lentement à l’évidence
des erreurs commises ; une rénovation intime épure sa
volonté, elle reconnaît que le bonheur n’est point où
elle s’égara, elle aperçoit les injustices énormes de sa
conduite. Son orgueil reste encore loin de se briser jusqu’au
repentir ; pour s’humilier, il faudrait qu’elle
examinât ses fautes, sous le regard d’une vérité austère
et miséricordieuse. Elle cherche plutôt l’oubli, et l’oubli
est impossible. A tout moment des faits inopinés, des
sous-entendus, des sursauts de mémoire la rejettent
vis-à-vis de ce qu’elle fut. L’autre jour, Paulette s’étant
extasiée devant des lys éclos, Hélène a revu, dans le
salon de Glenka, au crépuscule, les grands lys dressés
comme des formes de mauvais anges qui la guettaient.
Charles, qui vient d’apprendre en son catéchisme le
sixième commandement, lui a demandé : « Qu’est-ce que
l’adultère ? » Elle a su répondre : « C’est le péché des
adultes. » Mais, surprise par sa question, elle a rougi
devant son fils innocent. Quelle que soit la délicatesse
de Bernard, il ne peut plus être pour elle l’amoureux
d’autrefois. Quand elle rencontre d’anciennes relations,
elle perçoit à des nuances d’accueil qu’on sait et qu’on
l’a jugée.


Aussi la vie mondaine n’est-elle plus le centre de sa
vie ; elle doit à sa triste expérience d’avoir palpé le vide
des simulacres dont se contente le commun des gens.


Depuis qu’elle est rentrée à Portzic, elle se prépare,
dans les harmonies de sa jeunesse, un cœur nouveau.


Elle a retrouvé, tels que des amis perdus, les chênes
rebroussés par le suroît, la lande où le vent galope
comme un poulain débridé, les ombres moussues au pli
des falaises, les môles des promontoires tendus vers les
larges eaux, l’odeur du romarin sur les pentes, le chant
d’orgue de la marée, et même la chapelle de Sainte-Anne
au milieu des ormes avec sa voûte bleue percée
de deux lucarnes, ses ex-voto, son brasier de cierges,
sa pénombre brune et son silence.


Le manoir, maintenant qu’elle en habille peu à peu
l’indigence, lui est redevenu plus cher que jadis. Elle
aime la bonhomie rustique des meubles qu’a remis
Bernard ; le siège où elle s’asseoit, pour lire, près de la
fenêtre, est un simple fauteuil de paille, semblable à
ceux des aïeules qui dévidaient les heures en filant et
en jasant. Bernard l’a priée de reprendre sa harpe ;
elle ne jouera plus la Fantaisie romantique, mais elle
transcrit sur son clavier les pièces anciennes des maîtres
du clavecin, des airs bretons ou irlandais, et si, parfois,
elle y fait résonner les nostalgies des passions vagues,
elle ne s’étourdit point d’un factice enchantement. Sa
raison s’est assainie dans l’obéissance au devoir quotidien ;
en attendant qu’elle soit une chrétienne, elle
devient au moins une femme d’intérieur. Une âme comme
la sienne va-t-elle s’embourgeoiser ? Il faut, pour bien
agir, qu’elle agisse en aimant ; et l’amour la préservera
des routines engourdies, des prudences mesquines, des
platitudes calculatrices.


D’ailleurs, son mari est auprès d’elle ; désormais elle
ne se raidira plus contre sa générosité. Sans doute,
l’aisance revenue au foyer amortit les antithèses de
leurs deux caractères ; Bernard, inespérément, a réussi ;
elle l’admire, elle l’écoute d’autant mieux que les faits
l’ont justifié. Mais elle se laisse pénétrer des influences
salubres qui rayonnent de lui et d’Adèle. Jusqu’au
bout elle sera très différente ; de moins en moins elle
contredira.


Bernard voudrait l’amener à sentir que le jeu des
circonstances enveloppa, dans leurs épreuves, une prédestination
ineffable ; elle encourait l’abandon suprême ;
elle n’eut qu’un mérite : céder à l’appel mystérieux de
l’espérance, consentir à ce qu’on l’arrachât des gouffres.
Le jour où elle entreverra que l’enchaînement de merveilleuses
conjonctures l’a délivrée, elle se fondra en
gratitude, et connaîtra enfin la grandeur de l’humilité
pénitente.


Jusque-là, Bernard sait que le bonheur ne reviendra
pas tout entier. Humainement, le mal accompli ne peut
jamais s’abolir. Les inclinations d’Hélène, en dépit des
cataclysmes qui leur ont barré le chemin, reprendraient
leur pente vers le goût du luxe et les chimères vaniteuses
s’il ne la défendait contre elle-même par toute la force
de ses exemples.


Il a disposé leur commune existence de façon à ce
que l’intimité se refasse lentement, sans qu’ils pèsent
l’un sur l’autre dans une solitude oisive. Chaque matin,
le jardinier attelle à un break de campagne l’un ou
l’autre des deux vigoureux chevaux. Les enfants montent
avec leurs cartables, devant, à huit heures, se
trouver au pensionnat. Hélène et leur père les accompagnent ;
c’est Hélène qui, le plus souvent, conduit.


Bernard a ouvert, dans la rue de Siam, une librairie
d’art chrétien portant cette simple enseigne : Les beaux
livres. Frimbault l’a suivi et tient en sa main experte
la direction matérielle de l’entreprise.


Mais Bernard n’est plus réduit au métier d’un marchand
qui reçoit les livres à la mode et en trafique
comme d’une denrée comestible. Il choisit les ouvrages,
et il en édite ; il veut aider à se faire jour les écrivains,
les artistes pauvres, quand ils savent, — tel Robert
avec sa Résurrection, — rendre par l’humain des formes
Dieu tangible. Pour lui seul, l’entreprise serait un faix
excessif ; il s’est acquis en Toustain l’auxiliaire dont il
était digne. Toustain, devenu veuf, s’est transplanté à
Brest. C’est lui qui est chargé de lire les manuscrits,
de répondre aux auteurs, de « fabriquer » les volumes.
Bernard se réserve le choix des gravures et des eaux-fortes ;
il associe Hélène à ce labeur captivant. Par là,
dans un ordre heureux, leurs intelligences concordent,
autant qu’elles en sont capables. Ils s’entendent ; gage de
félicité plus sûr que s’ils s’adoraient.


Est-ce à dire qu’Hélène s’est tout à fait guérie de ses
caprices nerveux, de ses impatiences dominatrices ? La
paresse de Paulette, son penchant à contrarier, ses
pointes malignes, tout ce qu’elle porte de révolutionnaire
en ses tendances, reste chez les Dieuzède un
ferment d’inquiétude. Bernard ne cesse pas d’être
l’homme de tendresse, « plus sensible que volontaire »,
comme le jugeait Brouland. Des troubles traverseront,
plus d’une fois, son intérieur. Mais, lorsqu’il se souvient
des crises qu’il a franchies, il s’émerveille, il rend grâces
au Seigneur dans une effusion inlassable.


Et il se réjouit en sachant que l’exclusion de la souffrance
ne fait point la béatitude. Il redoute les fils
d’araignée que l’abondance tisse autour d’une volonté
encline à la mollesse.


Il veut vivre pauvre en esprit.


Ni son avoir, ni sa femme, ni ses enfants, ni les yeux
de son corps, ni sa pensée même, — il songe à l’état de
Jules, — ne furent ni ne seront jamais à lui. Pour ne
point perdre la présence de cette divine certitude, il
recherche les pauvres et les souffrants ; il se prive en
silence à leur intention, et il se reproche de trop les
envisager, malgré lui, du dehors, comme n’étant plus
l’un d’eux. Saura-t-il assez libérer l’argent de l’anathème
collé sur lui, de ce rétrécissement qui fait le cœur du
riche pareil à la peau de chagrin racornie en proportion
de chaque désir satisfait ? Même il se demande quelquefois
si, dans l’ordre invisible, le temps où il se
voyait le plus dépouillé ne fut pas le meilleur de sa
vie terrestre.


Hier soir, Hélène et lui étaient sortis ensemble sur
la lande toute violette de bruyères en fleurs, et où se
réfléchissaient, déliées dans le ciel, des tresses roses
de nuées.


Au milieu du plateau nu s’avançait à leur rencontre
un vieil homme de taille gigantesque, vêtu comme un
mendiant, un bâton en sa main droite et donnant
l’autre à une femme chétive, courbée, qui le conduisait,
car il était aveugle et tâtait le chemin devant ses pas.
Cet homme, Bernard le connaissait ; de son vrai nom
il s’appelait Kenavo ; mais sa prodigieuse stature, sa
force jadis terrible et sa cécité lui avaient valu à Portzic
le surnom de Samson. Longtemps il avait fait le métier
de pêcheur ; un coup de sang, comme à Bernard, lui
avait ôté la vue ; seulement, faute de soins, jamais il
ne l’avait recouvrée ; et il cherchait son pain aux portes
des maisons, sa femme étant inapte à le gagner pour
lui. Sous un jupon grisâtre, sèche comme un fagot
d’épines, elle paraissait déjà porter à califourchon la
mort. Son menton en cisaille, ses yeux cernés de rouge,
le tatouage de ses rides crasseuses marquaient sa figure
d’une laideur méchante. On disait qu’elle maltraitait
son mari et même le frappait, ne lui pardonnant pas
d’être bon à rien et vengeant sa faiblesse sur le fort
désarmé. Lui, au contraire, montrait en sa face hirsute
une sorte de calme céleste. Bien qu’il eût des sourcils
épais, abaissés et contractés au-dessus des prunelles
inutiles, presque disparues au fond des orbites,
l’ensemble de ses traits était joyeux, illuminé d’un
signe de douceur que divinisaient, en cet instant, les
reflets du crépuscule.


Hélène, quand elle l’aperçut, aurait voulu l’éviter.
L’aspect de cet aveugle lui rappelait que Bernard, par
sa faute à elle, avait failli rester comme lui ; elle se
détournait d’un tel remords. Mais la femme de Samson
le mena droit à Mme Dieuzède et, avec la langue geignarde
d’une pauvresse qui sait jouer son rôle, elle
remercia « les bons maîtres » d’un panier de figues,
envoyé la veille ; elle laissait en même temps comprendre
qu’une aumône faite appelle une aumône à
faire.


Samson se taisait, comme abîmé dans le recueillement
d’une extase. Le vent agitait autour de son cou
les boucles blanches de ses cheveux mêlées aux flocons
bourrus de sa barbe. Énorme et voûté, il avait l’air
d’un mystérieux saint Christophe chargé d’un fardeau
surhumain et pourtant paisible, assuré de ne pas fléchir.
Soudain, il ouvrit la bouche, proféra, d’une voix très
grave, et souriant :


— Le soleil des loups se lève sur la lande. C’est beau.


— Comment, dit Hélène, savez-vous que la lune est
à l’horizon ? Je vous plains de ne pas voir un soir comme
celui-ci.


— Il le voit dans sa mémoire, exprima Bernard, et
plus beau qu’en vérité.


— Ne me plaignez pas, repartit Samson. Je suis
trop heureux. Quand j’avais la lumière dans les deux
trous de mon front et mes bras pour travailler, j’étais
content de moi, je n’avais besoin de personne, même
pas de Dieu. Il n’aurait pas trouvé à s’asseoir à ma
table ; mon banc était plein. A présent, il est chez lui ;
la place est libre, il peut entrer avec ses anges et tous
ses saints…


— Viens-t’en donc, interrompit la femme en le
tirant par le bras. C’est-y possible de dire des bêtises
pareilles ! Voyez-moi ce faignant. Il ne me compte
pour rien !


Bernard la morigéna de sa dureté imbécile ; Samson
baissait la tête, résigné à ses injures, ne cherchant point
à réfuter sa sottise ; et il s’éloigna vers l’allée des chênes,
docile, là où elle l’entraînait.


Hélène et Bernard se remirent en marche ; sur le sol
où la lune étalait une couleur de bure, leurs deux
ombres unies s’allongeaient.


— Cet homme est profond, réfléchit Hélène ; mais il
me fait peur.


— Pourquoi ? s’étonna Bernard. Il redit simplement
à sa manière une parole plus douce que terrible : « Quand
vous n’aurez plus rien, alors vous posséderez Tout. »



1916-1922.





Paris. — Imp. Paul Dupont (Cl.). — 7-10-22
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