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PHILOCTÈTE

ou

LE TRAITÉ DES TROIS MORALES


A Marcel Drouin.






Philoctète n’a pas été écrit pour le théâtre. C’est
un traité de morale, que je joins à ces trois autres
traités, pour mieux montrer qu’il n’a pas de prétentions
scéniques.


Philoctète a paru dans la Revue Blanche du 1er décembre
1898.





PREMIER ACTE


Ciel gris et bas sur une plaine
de neige et de glace.



SCÈNE I


ULYSSE et NÉOPTOLÈME


NÉOPTOLÈME


Ulysse, tout est prêt. La barque est amarrée.
J’ai choisi l’eau profonde, à l’abri du Nord, de
peur que le vent n’y congelât la mer. Et, bien
que cette île si froide semble n’être habitée que
par les oiseaux des falaises, j’ai rangé la barque
en un lieu que nul passant des côtes ne pût
voir.


Mon âme aussi s’apprête ; mon âme est prête
au sacrifice. Ulysse ! parle, à présent ; tout est
prêt. Durant quatorze jours, penché sur les
rames ou sur la barre, tu n’as dit que les brutales
paroles des manœuvres qui devaient nous
garer des flots ; devant ton silence obstiné mes
questions bientôt s’arrêtèrent ; je compris qu’une
grande tristesse oppressait ton âme chérie parce
que tu me menais à la mort. Et je me tus aussi,
sentant que toutes les paroles nous étaient trop
vite emportées, par le vent, sur l’immensité de
la mer. J’attendis. Je vis s’éloigner derrière
nous, derrière l’horizon de la mer, la belle plage
skyrienne où mon père avait combattu, puis les
îles de sable d’or ou de pierre, que j’aimais
parce que je les croyais semblables à Pylos ;
treize fois j’ai vu le soleil entrer dans la mer ;
chaque matin il ressortait des flots plus pâle et
pour monter moins haut plus lentement ; jusqu’à
ce qu’enfin, au quatorzième matin, c’est
en vain que nous l’attendîmes ; et depuis nous
vivons comme hors de la nuit et du jour. Des
glaces ont flotté sur la mer ; et ne pouvant plus
dormir à cause de cette constante lueur pâle,
les seuls mots que j’entendais de toi, c’était pour
me signaler les banquises dont un coup d’aviron
nous sauvait. A présent, parle, Ulysse ! mon
âme est apprêtée ; et non comme les boucs de
Bacchus qu’on mène au sacrifice couverts des
ornements des fêtes, mais comme Iphigénie
s’avança vers l’autel, simple, décente et non
parée. Certes, j’eusse voulu, comme elle, pour
ma patrie, mourant sans plaintes, mourir au
sein des Grecs, sur une terre ensoleillée, et
montrer par ma mort acceptée tout mon respect
des dieux et toute la beauté de mon âme :
elle est vaillante et n’a pas combattu. Il est dur
de mourir sans gloire… pourtant, ô dieux ! je
suis sans amertume, ayant lentement tout quitté,
les hommes, les plages au soleil… et maintenant,
arrivés sur cette île inhospitalière, sans
arbres, sans rayons, où la neige couvre les verdures,
où toutes choses sont gelées, et sous un
ciel si blanc, si gris, qu’il semble au-dessus de
nous une autre plaine de neige étendue, loin de
tout, loin de tout… il semble que ce soit là
déjà la mort, et, tant ma pensée à chaque heure
devenait plus froide et plus pure, la passion
s’étant abandonnée, qu’il ne reste ici plus qu’au
corps à mourir.


Au moins, Ulysse, dis-moi que, par mon sang
fidèle, le mystérieux Zeus contenté va permettre
aux Grecs la victoire ; au moins, Ulysse ! tu leur
diras, dis, que pour cela je meurs sans crainte…
tu leur diras…


ULYSSE


Enfant, tu ne dois pas mourir. Ne souris pas.
A présent je te parlerai. Écoute-moi sans m’interrompre.
Plût aux dieux que le sacrifice de
l’un de nous deux les contentât ! Ce que nous
venons faire ici, Néoptolème, est moins aisé que
de mourir…


Cette île qui te paraît déserte ne l’est point.
Un Grec l’habite ; il a nom Philoctète et ton
père l’aimait. Jadis il s’embarquait avec nous
sur la flotte qui, pleine d’espoir et d’orgueil,
quittait la Grèce pour l’Asie ; c’était l’ami d’Hercule
et l’un des nobles parmi nous ; si tu n’avais
vécu jusqu’ici loin du camp, tu saurais déjà son
histoire. Qui n’admirait alors sa vaillance ? et
qui ne la nomma plus tard témérité ? Ce fut elle
qui sur une île inconnue, devant qui s’arrêtèrent
nos rames, l’emporta. L’aspect des bords était
étrange ; les présages mauvais avaient altéré
nos courages. L’ordre des dieux ayant été,
nous dit Calchas, de sacrifier sur cette île,
chacun de nous attendait que quelque autre
voulût descendre ; c’est alors que s’offrit en
souriant Philoctète. Sur la plage de l’île un perfide
serpent le piqua. Ce fut en souriant d’abord
que Philoctète rembarqué nous montra près du
pied sa petite blessure. Elle empira. Philoctète
cessa bientôt de sourire ; son visage pâlit, puis
ses regards troublés s’emplirent d’une angoisse
ignorée. Au bout de quelques jours son pied
tuméfié s’alourdit ; et lui, qui ne s’était jamais
plaint, commença de lamentablement gémir.
D’abord chacun s’empressait près de lui pour
le consoler, le distraire ; rien n’y pouvait ; il
aurait fallu le guérir ; et, quand il fut prouvé
que l’art de Machaon n’avait sur sa blessure
aucune prise, — comme aussi bien ses cris
menaçaient d’affaiblir nos courages, — le navire
ayant approché d’une autre île, de celle-ci, nous
l’y laissâmes, seul avec son arc et ses flèches
qui vont nous occuper aujourd’hui.


NÉOPTOLÈME


Quoi ! seul ! vous le laissâtes, Ulysse ?


ULYSSE


Eh ! s’il eût dû mourir, nous eussions pu je
crois le garder quelque temps encore. Mais non — sa
blessure n’est pas mortelle.


NÉOPTOLÈME


Mais alors ?


ULYSSE


Mais alors devions-nous soumettre la vaillance
d’une armée à la détresse, aux lamentations
d’un seul homme ? On voit bien que tu ne
l’entendis pas !


NÉOPTOLÈME


Ses cris étaient-ils donc affreux ?


ULYSSE


Non, pas affreux : plaintifs, humectant de
pitié nos âmes.


NÉOPTOLÈME


Quelqu’un ne pouvait-il du moins rester,
veiller sur lui ? Malade et seul ici, que peut-il
faire ?


ULYSSE


Il a son arc.


NÉOPTOLÈME


Son arc ?


ULYSSE


Oui : l’arc d’Hercule. Et puis je dois te dire,
enfant : son pied pourri exhalait par tout le
navire la plus intolérable puanteur.


NÉOPTOLÈME


Ah !


ULYSSE


Oui. Puis il était absorbé par son mal, incapable
à jamais de nouveau dévouement pour la
Grèce…


NÉOPTOLÈME


Tant pis. Et nous alors, Ulysse, nous venons…


ULYSSE


Écoute encore, Néoptolème : tu sais, devant
Trojà longuement condamnée, combien de sang
versé, et de vertu, de patience et de courage ;
les foyers délaissés et la chère patrie… Rien
de tout cela n’a suffi. Par le prêtre Calchas les
dieux ont enfin déclaré que seuls l’arc d’Hercule
et ses flèches, par une dernière vertu, permettraient
la victoire à la Grèce. Voilà pourquoi
tous deux partis — que béni soit le sort qui
nous a désignés ! — il semble qu’à présent
abordés sur cette île si reculée, toute passion
étant abandonnée, nos grands destins enfin vont
se résoudre, et notre cœur ici plus complètement
dévoué va parvenir enfin à la vertu la plus
parfaite.


NÉOPTOLÈME


Est-ce tout, Ulysse ? Et maintenant, ayant
bien parlé, que comptes-tu faire ? car mon esprit
se refuse encore à comprendre complètement tes
paroles… Dis : pourquoi sommes-nous venus
ici ?


ULYSSE


Pour prendre l’arc d’Hercule ; ne l’as-tu pas
compris ?


NÉOPTOLÈME


Ulysse, est-ce là ta pensée ?


ULYSSE


Non la mienne, mais celle que les dieux m’ont
donnée.


NÉOPTOLÈME


Philoctète ne voudra pas nous le donner.


ULYSSE


Aussi nous en emparerons-nous par la ruse.


NÉOPTOLÈME


Ulysse, je te hais. Mon père m’apprit à ne
jamais me servir de la ruse.


ULYSSE


Elle est plus forte que la force : celle-ci n’attend
pas. Ton père est mort, Néoptolème ; je
suis vivant.


NÉOPTOLÈME


Et ne disais-tu pas qu’il valait mieux mourir ?


ULYSSE


Non qu’il valait mieux, mais qu’il était plus
aisé de mourir. Rien n’est trop malaisé pour la
Grèce.


NÉOPTOLÈME


Ulysse ! pourquoi m’as-tu choisi ? Et qu’avais-tu
besoin de moi pour cet acte que toute mon
âme désapprouve ?


ULYSSE


Parce que cet acte, je ne peux, moi, le faire :
Philoctète me connaît trop. S’il me voit seul, il
va soupçonner quelque ruse. Ton innocence
protégera. Cet acte, il faut que ce soit toi qui
le fasses.


NÉOPTOLÈME


Non, Ulysse ; par Zeus, je ne le ferai
point.


ULYSSE


Enfant, ne parle pas de Zeus. Tu ne m’as pas
compris. Écoute-moi. Parce que mon âme tourmentée
se cache et qu’elle accepte, me crois-tu
moins triste que toi ? Tu ne connais pas Philoctète,
et Philoctète est mon ami. Il m’est plus
dur qu’à toi de le trahir. Les ordres des dieux
sont cruels ; ils sont les dieux. Si je ne te parlais
pas dans la barque, c’est que mon grand
cœur attristé ne songeait même plus aux paroles…
Mais tu t’emportes comme faisait ton
père et tu n’entends plus la raison.


NÉOPTOLÈME


Mon père est mort, Ulysse ; n’en parle pas,
il est mort pour la Grèce. Ah ! pour elle lutter,
souffrir, mourir — demande-moi ce que tu veux, — mais
pas trahir un ami de mon père !


ULYSSE


Enfant, écoute et réponds-moi : n’es-tu pas
l’ami de tous les Grecs avant d’être l’ami d’un
seul ? ou plutôt, la patrie n’est-elle pas plus
qu’un seul ? et souffrirais-tu de sauver un homme
s’il te fallait pour le sauver perdre la Grèce ?


NÉOPTOLÈME


Ulysse, tu dis vrai, je ne le souffrirais pas.


ULYSSE


Et tu conviens que, si l’amitié est une chose
très précieuse, la patrie est chose plus précieuse
encore ?… Dis-moi, Néoptolème, en quoi
consiste la vertu ?


NÉOPTOLÈME


Enseigne-moi, sage fils de Laerte.


ULYSSE


Calme ta passion ; soumets tout au devoir…


NÉOPTOLÈME


Mais quel est le devoir, Ulysse ?


ULYSSE


La voix des dieux, l’ordre de la cité, l’offrande
de nous à la Grèce, et, comme l’on voit
les amants chercher alentour sur la terre les
plus précieuses fleurs en dons à faire à leur
maîtresse, et désirer mourir pour elle, comme
s’ils n’avaient, malheureux, rien de mieux à
donner qu’eux-mêmes, s’il est vrai que ta patrie
te soit chère, que saurais-tu lui donner de trop
cher ? et ne convins-tu pas tout à l’heure qu’après
elle aussitôt venait l’amitié ? Qu’avait Agamemnon
de plus cher que sa fille, si ce n’était
pas la patrie ? Comme sur un autel, immole…
mais qu’a de même Philoctète, en cette île où
tout seul il vit, qu’a-t-il de plus précieux que
cet arc, en don à faire à la patrie ?


NÉOPTOLÈME


Mais, Ulysse, en ce cas, demande-lui.


ULYSSE


Il pourrait refuser. Je ne connais pas son
humeur, mais sais que son délaissement l’irrita
contre les chefs de l’armée. Peut-être irrite-t-il
les dieux par sa pensée et cesse-t-il horriblement
de nous souhaiter la victoire. Et peut-être
les dieux offensés ont-ils voulu par nous le châtier
encore. En le forçant à la vertu par l’abandon
obligé de ses armes, les dieux seront pour lui
moins sévères.


NÉOPTOLÈME


Mais, Ulysse, les actes que l’on fait malgré
soi peuvent-ils être méritoires ?


ULYSSE


Ne crois-tu pas, Néoptolème, qu’il importe
avant tout que les ordres des dieux s’accomplissent ?
fussent-ils accomplis sans l’aveu de
chaque homme ?


NÉOPTOLÈME


Tout ce que tu disais avant, je l’approuvais ;
mais à présent je ne sais plus que dire, et même
il me paraît…


ULYSSE


Chut ! Écoute… N’entends-tu rien ?


NÉOPTOLÈME


Si : le bruit de la mer.


ULYSSE


Non. C’est lui ! Ses cris horribles commencent
de parvenir jusqu’à nous.


NÉOPTOLÈME


Horribles !? Ulysse, j’entends des chants mélodieux
au contraire.


ULYSSE (prêtant l’oreille.)


C’est vrai qu’il chante ! Il est bien bon ! A
présent qu’il est seul, il chante ! Quand c’était
près de nous, il criait.


NÉOPTOLÈME


Que chante-t-il ?


ULYSSE


On ne peut encore distinguer les paroles.
Écoute : il se rapproche cependant.


NÉOPTOLÈME


Il cesse de chanter. Il s’arrête. Il a vu nos
pas sur la neige.


ULYSSE (riant.)


Et voilà qu’il recommence à crier. Ah !
Philoctète !


NÉOPTOLÈME


En effet, ses cris sont horribles.


ULYSSE


Va ; cours porter sur ce roc mon épée ; qu’il
reconnaisse une arme grecque et sache que les
pas qu’il voyait sont ceux d’un homme de sa
patrie. — Hâte-toi. Le voilà qui s’approche. — C’est
bien. — Viens à présent ; postons-nous
derrière ce tertre de neige ; nous le verrons sans
être vus. Quelles imprécations va-t-il faire !
« Malheureux, dira-t-il, et périssent les Grecs
qui m’ont abandonné ! Chefs de l’armée ! toi,
fourbe Ulysse ! vous, Agamemnon, Ménélas !
Puissent-ils à leur tour être dévorés par mon
mal ! O ! mort ! mort que j’appelle chaque jour,
resteras-tu sourde à ma plainte ? ne pourras-tu
jamais venir ? O antre ! rochers ! promontoires !
muets témoins de mes douleurs, ne pourrez-vous
jamais… »


(Philoctète entre ; il aperçoit le casque et les
armes posés au milieu du théâtre.)



SCÈNE II


PHILOCTÈTE, ULYSSE, NÉOPTOLÈME


PHILOCTÈTE


(Il se tait.)





DEUXIÈME ACTE



SCÈNE I


ULYSSE, PHILOCTÈTE, NÉOPTOLÈME

(Tous trois sont assis.)


PHILOCTÈTE


Certes, Ulysse, ce n’est que depuis que je
suis loin des autres que je comprends ce qu’on
appelle la vertu. L’homme qui vit parmi les
autres est incapable, incapable, crois-moi, d’une
action pure et vraiment désintéressée. Ainsi,
vous… vîntes ici… pourquoi ?…


ULYSSE


Mais pour te voir, cher Philoctète.


PHILOCTÈTE


Je n’en crois rien et peu m’importe ; le plaisir
que j’ai de vous revoir est grand et me suffit.
J’ai perdu le talent de chercher les motifs des
actes, depuis que les miens n’en ont plus de
secrets. Ce que je suis, pour qui le paraîtrais-je ?
J’ai souci d’être seulement. J’ai cessé de
gémir, sachant qu’ici nulle oreille ne peut
m’entendre, cessé de souhaiter, sachant qu’ici
je ne pouvais rien obtenir.


ULYSSE


Que ne cessas-tu de gémir plus tôt, Philoctète ?
Nous t’eussions gardé près de nous.


PHILOCTÈTE


C’est ce qu’il ne fallait pas, Ulysse. Près des
autres mon silence eût été mensonge.


ULYSSE


Tandis qu’ici ?


PHILOCTÈTE


Ma souffrance n’a plus besoin de mots pour
se connaître, n’étant connue que de moi.


ULYSSE


Alors, depuis notre départ tu t’es tu, Philoctète ?


PHILOCTÈTE


Non pas. Mais depuis que je ne m’en sers plus
pour manifester ma souffrance, ma plainte est
devenue très belle, à ce point que j’en suis
consolé.


ULYSSE


Tant mieux, mon pauvre Philoctète.


PHILOCTÈTE


Ne me plains pas, surtout ! J’ai cessé de
souhaiter, te disais-je, sachant que je ne pouvais
rien obtenir… Rien obtenir du dehors, il
est vrai, mais beaucoup obtenir de moi-même ;
c’est depuis lors que je souhaite la vertu ; mon
âme y est toute employée, et je repose, malgré
ma douleur, dans le calme ; — j’y reposais du
moins, quand vous êtes venus… Tu souris ?


ULYSSE


Je vois que tu as su t’occuper.


PHILOCTÈTE


Tu m’écoutes sans me comprendre. — N’estimes-tu
pas la vertu ?


ULYSSE


Si : la mienne.


PHILOCTÈTE


Quelle est-elle ?


ULYSSE


Tu m’écouterais sans me comprendre… Parlons
des Grecs plutôt. Ta vertu solitaire t’a-t-elle
fait cesser de te souvenir d’eux ?


PHILOCTÈTE


Pour cesser de m’irriter contre eux, oui
certes.


ULYSSE


Entends ! Néoptolème. — Ainsi le succès du
combat pour lequel…


PHILOCTÈTE


… vous m’avez laissé… que veux-tu que j’en
pense, Ulysse ? Si vous m’avez laissé, c’était
pour vaincre, n’est-ce pas ? J’espère donc pour
vous que vous êtes vainqueurs…


ULYSSE


Et sinon ?


PHILOCTÈTE


Sinon nous aurions cru l’Hellas trop grande.
Moi, dans cette île, je me suis fait, comprends,
de jour en jour moins Grec, de jour en jour plus
homme… Pourtant, quand je vous vois, je
sens… Achille est mort, Ulysse ?


ULYSSE


Achille est mort ; celui qui m’accompagne
est son fils. Quoi ! tu sanglotes, Philoctète ?…
ce calme si cherché…


PHILOCTÈTE


Achille !… Enfant, laisse ma main flatter ton
front si beau… Voilà longtemps, longtemps que
ma main n’a touché que des corps froids ; et
même les corps des oiseaux que je tue, tombant
sur les flots ou la neige, sont, lorsque mes
mains s’en approchent, glacés comme ces
régions supérieures de l’atmosphère qu’ils traversent…


ULYSSE


Tu t’exprimes bien, pour quelqu’un qui
souffre.


PHILOCTÈTE


Où que j’aille et toujours je suis fils de la
Grèce.


ULYSSE


Mais tu n’as plus à qui parler.


PHILOCTÈTE


Je te l’ai dit ; ne m’as-tu pas compris ? Je
m’exprime mieux depuis que je ne parle plus à
des hommes. Mon occupation entre la chasse et
le sommeil est la pensée. Mes idées, dans la
solitude, et comme rien, même la douleur, ne
les dérange, ont pris un cours subtil que parfois
je ne suis qu’avec peine. J’ai compris sur la
vie plus de secrets que ne m’en avaient révélés
tous mes maîtres. Je m’occupais aussi à me
raconter mes douleurs, et, si la phrase était
très belle, j’en étais d’autant consolé ; parfois
même j’oubliais ma tristesse, à la dire. Je compris
que les mots sont plus beaux dès qu’ils ne
servent plus aux demandes. N’ayant plus, près
de moi, d’oreilles ni de bouches, je n’employais
que la beauté de mes paroles ; je les
criais à toute l’île, le long des plages ; et l’île
en m’écoutant semblait moins solitaire ; la
nature semblait pareille à ma tristesse ; il me
semblait que j’en étais la voix et que les rochers
muets l’attendissent pour raconter leurs maladies ;
car j’ai compris qu’autour de moi tout est
malade… et que ce froid n’est pas normal, car
je me souviens de la Grèce… Et je pris lentement
l’habitude de clamer la détresse plutôt des
choses que la mienne ; je trouvais cela mieux,
comment te dire ? d’ailleurs cette détresse était
la même et j’étais autant consolé. Puis c’est en
parlant de la mer et de la vague interminable
que je fis mes plus belles phrases. Te l’avouerai-je,
Ulysse, — Ulysse ! — certaines étaient
si belles que j’en sanglotais de tristesse qu’aucun
homme ne les pût ouïr. Son âme, il
me semblait, en eût été changée. Écoute,
Ulysse ! écoute. On ne m’a pas encore entendu.


ULYSSE


Tu pris l’habitude, je vois, de parler sans
qu’on t’interrompe. Allons, récite :


PHILOCTÈTE (déclamant.)


« Sourires infinis des flots de la mer… »


ULYSSE (riant.)


Mais Philoctète, c’est de l’Eschyle.


PHILOCTÈTE


Peut-être… Cela te gêne…?


(Reprenant.)


« Sanglots infinis des flots de la mer… »


(Silence.)


ULYSSE


Et puis…


PHILOCTÈTE


Je ne sais plus… je suis troublé.


ULYSSE


Tant pis ! tu continueras une autre fois.


NÉOPTOLÈME


O ! si tu continuais, Philoctète !


ULYSSE


Tiens ! l’enfant t’écoutait !…


PHILOCTÈTE


Je ne sais plus parler.


ULYSSE (se lève.)


Je te laisse un instant rechercher ta pensée.
A bientôt, Philoctète. — Mais, dis : il n’est
point captivité si dure, qu’elle n’ait tel repos,
tel oubli, tel répit ?…


PHILOCTÈTE


En effet, Ulysse ; un jour, un oiseau tomba,
que j’avais tiré, que ma flèche n’avait que
blessé, que j’espérai faire revivre. Mais comment
garder cette émotion aérienne et qui
volait, au ras de cette terre ardue où le froid
donne à l’eau même, gelée, la forme de mes
logiques pensées. L’oiseau mourut ; je l’ai vu
mourir en une heure ; pour l’échauffer encore,
je l’étouffais de baisers et d’haleines. Il est
mort du besoin de voler…


Même, il me semble, cher Ulysse, que le
torrent de poésie, sitôt quitté mes lèvres, se
glace, et meurt de ne pouvoir se propager, et
que se réduit toujours plus l’infime flamme qui
l’anime. Bientôt, vivant toujours, je serai tout
abstrait. Le froid m’envahit, cher Ulysse, et je
m’épouvante à présent, car j’y trouve, et dans
sa rigueur même, une beauté.


Je marche sûrement sur les choses et sur les
fluides durcis. Sans plus rêver jamais, je pense.
Je ne goûte plus d’espérance, et pour cela ne
suis plus jamais enivré. Quand ici, où tout est
pierre dure, je pose quoi… fût-ce une graine,
je la retrouve, longtemps après, la même ; elle
n’a jamais germiné. Ici, rien ne devient, Ulysse :
tout est, demeure. Enfin, l’on peut ici spéculer ! — J’ai
gardé l’oiseau mort ; le voici ; l’air trop
froid l’empêche à jamais de pourrir. Et mes
actes, Ulysse, et mes paroles, comme gelées,
permanent, m’entourent comme un cercle de
roches posées. Et les retrouvant là, chaque
jour, toute passion se tait, je sens la Vérité
toujours plus — et je voudrais mes actions
de même toujours plus solides et plus belles ;
vraies, pures, cristallines, belles, belles, Ulysse,
comme ces cristaux de clair givre, où, si le
soleil paraissait, le soleil tout entier paraîtrait
au travers. Je ne veux empêcher aucun rayon
de Zeus ; qu’il me traverse, Ulysse, comme un
prisme, et que cette lumière réfractée fasse mes
actes adorables. Je voudrais parvenir à la plus
grande transparence, à la suppression de mon
opacité, et que, me regardant agir, toi-même
sentes la lumière…


ULYSSE (partant.)


Allons, adieu. (Montrant Néoptolème.) Cause
avec lui, puisqu’il t’écoute. (Il sort.) (Silence.)



SCÈNE II


PHILOCTÈTE, NÉOPTOLÈME


NÉOPTOLÈME


Philoctète ! enseigne-moi la vertu…





TROISIÈME ACTE



SCÈNE I


PHILOCTÈTE (Il entre.)


PHILOCTÈTE
(bouleversé par la surprise et la douleur.)


Aveugle Philoctète ! reconnais ton erreur et
pleure ta folie ! Qu’avoir revu des Grecs ait pu
charmer ton cœur… Ai-je bien entendu ? — Certes :
Ulysse était assis, et près de lui Néoptolème ;
ne me sachant point près, ils n’avaient
même pas baissé la voix ; Ulysse, conseillant
Néoptolème, lui apprenait à me trahir ; il lui
disait… Malheureux Philoctète ! c’est pour
ravir ton arc qu’ils sont revenus jusqu’à toi !
Comme ils en ont besoin !… Précieux arc, oh !
l’unique bien qui me reste, et sans lequel… (Il
prête l’oreille.) On vient ! Défends-toi, Philoctète !
ton arc est bon, ton bras est sûr. Vertu !
vertu, je te chérissais tant, solitaire ! Mon cœur
silencieux s’était calmé, loin d’eux. Ah ! je sais
maintenant ce que vaut l’amitié qu’ils proposent !
Est-ce la Grèce, ma patrie ? Ulysse que je
hais, et toi Néoptolème… comme il m’écoutait
cependant ! Quelle douceur ! Enfant… aussi
beau, oh ! plus beau que n’était beau ton père…
Comment un front si pur cache-t-il une telle
pensée ? « La vertu », disait-il, « Philoctète,
apprends-moi la vertu. » Que lui disais-je ? Je
ne me souviens plus que de lui… Et qu’importe
à présent ce que je pus lui dire !… (Il
écoute.) Des pas !… Qui vient ? Ulysse ! (Il saisit
son arc.) Non, c’est… Néoptolème. (Entre
Néoptolème.)



SCÈNE II


PHILOCTÈTE et NÉOPTOLÈME


NÉOPTOLÈME (appelant.)


… Philoctète ! (Il l’aperçoit.) Ah ! (il s’approche
et, comme défaillant) ah ! je suis
malade…


PHILOCTÈTE


Malade ?…


NÉOPTOLÈME


C’est toi qui m’as troublé. Rends-moi le
calme, Philoctète. Tout ce que tu m’as dit a
germé dans mon cœur. Tandis que tu parlais,
je ne savais pas que répondre. J’écoutais ; mon
cœur s’ouvrait naïf à tes paroles. Depuis que tu
t’es tu, j’écoute encore. Mais voici, tout se
trouble et je suis dans l’attente. Parle ! je n’ai
pas assez entendu… Il faut se dévouer, disais-tu…?


PHILOCTÈTE (fermé.)


… Se dévouer.


NÉOPTOLÈME


Mais Ulysse aussi me l’enseigne. Se dévouer
à quoi, Philoctète ? Il dit que c’est à la patrie…


PHILOCTÈTE


… A la patrie.


NÉOPTOLÈME


Ah ! parle, Philoctète ; tu dois continuer, à
présent.


PHILOCTÈTE (se dérobant.)


Enfant… sais-tu tirer de l’arc ?


NÉOPTOLÈME


Oui. Pourquoi ?


PHILOCTÈTE


Pourrais-tu bander celui-ci ?…


NÉOPTOLÈME (déconcerté.)


Tu veux… Je ne sais. (Il essaie.) Oui ; peut-être. — Voilà !


PHILOCTÈTE (à part.)


Quelle facilité ! Il semble que ce soit…


NÉOPTOLÈME (indécis.)


Et maintenant…


PHILOCTÈTE


J’ai vu ce que je voulais voir. (Il reprend
l’arc.)


NÉOPTOLÈME


Je ne te comprends pas.


PHILOCTÈTE


N’importe, hélas !… (Il se ravise.) Écoute,
enfant. Ne crois-tu pas les dieux au-dessus de
la Grèce, et les dieux plus importants qu’elle ?


NÉOPTOLÈME


Non, par Zeus, je ne le crois pas.


PHILOCTÈTE


Et pourquoi donc, Néoptolème ?


NÉOPTOLÈME


Car les dieux que je sers ne servent que la
Grèce.


PHILOCTÈTE


Eh quoi ! Sont-ils soumis ?


NÉOPTOLÈME


Non soumis… je ne sais comment dire…
Mais, vois ! tu sais qu’on ne les connaît pas
hors la Grèce ; la Grèce est leur pays aussi bien
que le nôtre ; en servant celle-ci, je les sers ;
ils ne diffèrent pas de ma patrie.


PHILOCTÈTE


Pourtant, vois, moi je puis t’en parler, moi
qui ne suis plus de la Grèce — et… je les sers…


NÉOPTOLÈME


Crois-tu ? — Ah ! pauvre Philoctète ! on ne
s’échappe pas aisément de la Grèce… et
même…


PHILOCTÈTE (attentif.)


Et même ?…


NÉOPTOLÈME


Ah ! si tu savais… Philoctète…


PHILOCTÈTE


Si je savais… quoi ?…


NÉOPTOLÈME (se reprenant.)


Non, parle, toi ; je suis venu pour écouter ; tu
interroges… Et je sens bien qu’Ulysse et toi,
votre vertu n’est pas la même… Mais quand il
faut parler, toi qui parlais si bien, tu hésites…
Se dévouer à quoi, Philoctète ?


PHILOCTÈTE


J’allais te dire : aux dieux… Mais c’est donc
qu’au-dessus des dieux, Néoptolème, il y a
quelque chose.


NÉOPTOLÈME


Au-dessus des dieux !


PHILOCTÈTE


Oui, puisque je n’agis pas comme Ulysse.


NÉOPTOLÈME


Se dévouer à quoi, Philoctète ? Au-dessus
des dieux, qu’y a-t-il ?


PHILOCTÈTE


Il y a… (Il se prend la tête dans les mains,
comme accablé.) Je ne sais plus. Je ne sais
pas… Ah ! ah ! soi-même !… Je ne sais plus
parler, Néoptolème…


NÉOPTOLÈME


Se dévouer à quoi ? Dis, Philoctète…


PHILOCTÈTE


… Se dévouer… se dévouer…


NÉOPTOLÈME


Tu pleures !


PHILOCTÈTE


Enfant ! Ah ! si je pouvais te montrer la
vertu… (Il se dresse brusquement.) J’entends
Ulysse ! Adieu… (Il s’écarte et dit en s’en
allant :) Te reverrai-je ?


NÉOPTOLÈME


Adieu. (Entre Ulysse.)



SCÈNE III


ULYSSE et NÉOPTOLÈME


ULYSSE


Viens-je à temps ? Qu’a-t-il dit ? As-tu bien
parlé, mon élève ?


NÉOPTOLÈME


Grâce à toi, mieux que lui. Mais qu’importe ? — Ulysse…
il m’a donné son arc à tendre !…


ULYSSE


Son arc ! quelle plaisanterie ! — Et que ne
l’as-tu donc gardé, fils d’Achille ?


NÉOPTOLÈME


Que vaut un arc sans flèches ? Tandis que
j’avais l’arc, il retenait les flèches prudemment.


ULYSSE


L’habile ami !… Se doute-t-il, crois-tu ? Que
disait-il ?


NÉOPTOLÈME


Oh ! rien, ou presque !


ULYSSE


Et t’a-t-il récité de nouveau sa vertu ?


NÉOPTOLÈME


Lui qui parlait si bien naguère, dès mes
questions, il s’est tu.


ULYSSE


Tu vois !…


NÉOPTOLÈME


Et quand j’ai demandé à quoi l’on peut se
dévouer, qui ne soit pas toujours la Grèce, il
m’a dit…


ULYSSE


Il t’a dit ?…


NÉOPTOLÈME


Qu’il ne savait pas. Et quand j’ai dit que les
dieux mêmes, ainsi que tu m’avais appris, s’y
soumettaient, il a répondu : C’est alors qu’au-dessus
des dieux, il y a…


ULYSSE


Quoi ?


NÉOPTOLÈME


Il m’a dit qu’il ne savait pas.


ULYSSE


Eh ! tu vois bien, Néoptolème !…


NÉOPTOLÈME


Non, Ulysse, il me semble que je le comprends,
à présent.


ULYSSE


Que tu comprends quoi ?


NÉOPTOLÈME


Quelque chose. Car enfin, dans cette île si
solitaire, quand nous n’étions pas là, à quoi se
dévouait Philoctète ?


ULYSSE


Mais, tu l’as dit : à rien. A quoi sert la vertu
solitaire ? Malgré tout ce qu’il croit, elle s’exhalait
sans emploi. A quoi servent toutes ses
phrases, belles tant qu’il voudra… T’a-t-il
convaincu ? — Ni moi non plus.


S’il vit ainsi, seul dans cette île, je te l’ai bien
prouvé, c’était pour délivrer l’armée de ses
gémissements et de sa puanteur ; c’est là son
premier dévouement, c’est là sa vertu, quoi
qu’il dise. Sa seconde vertu, ce sera, s’il est si
vertueux, de se bien consoler, quand il aura
perdu son arc, en songeant que c’est pour la
Grèce. Quel autre dévouement s’imagine, qui
ne soit pas pour la patrie ? Il attendait vois-tu,
que nous vinssions l’offrir… Mais, comme il
pourrait refuser, mieux nous vaut forcer sa
vertu, lui imposer le sacrifice — et je crois plus
prudent de l’endormir. Vois ce flacon…


NÉOPTOLÈME


Ah ! ne parle pas trop, Ulysse… Philoctète,
lui se taisait.


ULYSSE


C’est qu’il n’avait plus rien à dire.


NÉOPTOLÈME


Et c’est pour cela qu’il pleurait ?


ULYSSE


Il pleurait de s’être trompé.


NÉOPTOLÈME


Non, c’est à cause de moi qu’il pleurait.


ULYSSE (souriant.)


De toi ?… Ce qu’on commence par sottise,
par orgueil on l’appelle vertu.


NÉOPTOLÈME (éclate en sanglots.)


Ulysse ! tu ne comprends pas Philoctète…





QUATRIÈME ACTE



SCÈNE I


PHILOCTÈTE, NÉOPTOLÈME

(Philoctète est seul, assis ; il semble accablé
de douleur — ou médite.)


NÉOPTOLÈME (entre en courant.)


Que je le trouve à temps !… Ah ! c’est toi,
Philoctète. En hâte, écoute-moi. Ce que nous
venions faire ici est indigne ; mais, sois plus
grand que nous : pardonne-moi. Nous venions…
oh ! j’ai honte à le dire… te voler ton arc,
Philoctète !…


PHILOCTÈTE


Je le savais.


NÉOPTOLÈME


Tu ne me comprends pas… c’est te voler ton
arc, te dis-je… Ah ! défends-toi !


PHILOCTÈTE


Contre qui ? Contre toi ? dis, mon Néoptolème.


NÉOPTOLÈME


Non certes contre moi : je t’aime et te
préviens.


PHILOCTÈTE


Et tu trahis Ulysse…


NÉOPTOLÈME


Et suis au désespoir… C’est à toi que je me
dévoue. M’aimes-tu ? Parle, Philoctète. Est-ce
que c’est là la vertu ?


PHILOCTÈTE


Enfant !…


NÉOPTOLÈME


Vois ce que je t’apporte. Cette fiole a pour
mission de t’endormir. Mais moi je te la donne.
Voici. Est-ce de la vertu ? — Parle-moi.


PHILOCTÈTE


Enfant ! on ne parvient que pas à pas à la
vertu supérieure ; ce que tu fais ici n’est qu’un
bond.


NÉOPTOLÈME


Alors enseigne-moi, Philoctète.


PHILOCTÈTE


Cette fiole était pour m’endormir, dis-tu ? (Il
la prend et la regarde.) Petite fiole… toi, du
moins, ne manque pas ton but ! Vois-tu ce que
je fais, Néoptolème ? (Il boit.)


NÉOPTOLÈME


Quoi ! malheureux, mais c’est…


PHILOCTÈTE


Je me dévoue. Préviens Ulysse. Tu lui diras…
qu’il peut venir.


(Néoptolème épouvanté sort en courant et en
criant.)



SCÈNE II


PHILOCTÈTE, puis ULYSSE et NÉOPTOLÈME


PHILOCTÈTE, seul.


Et tu m’admireras, Ulysse ; je te veux contraindre
à m’admirer. Ma vertu monte sur la
tienne et tu te sens diminué. Exalte-toi, vertu
de Philoctète ! satisfais-toi de ta beauté ! Néoptolème,
que ne pris-tu mon arc tout de suite ?
Plus tu m’aimais, plus cela t’était difficile : tu
ne t’es pas assez dévoué. Prends-les… (Il
regarde.) Il n’est plus là…


Ce breuvage avait un goût affreux ; d’y penser,
mon cœur se soulève ; je voudrais m’endormir
plus vite… De tous les dévouements, le
plus fou c’est celui pour les autres, car alors on
leur devient supérieur. Je me dévoue, oui, mais
ce n’est pas pour la Grèce… Je ne regrette
qu’une chose, c’est que mon dévouement serve
la Grèce… Et non, je ne le regrette même pas…
Mais alors, ne me remercie pas : c’est pour moi
que j’agis, non pour toi. — Ulysse, tu m’admireras,
n’est-ce pas ? — Mais, m’admireras-tu,
Ulysse ? — Ulysse ! Ulysse ! où donc es-tu ?
Comprends : je me dévoue, mais ce n’est pas
pour la patrie… c’est pour autre chose, comprends ;
c’est pour… quoi ? Je ne sais pas.
Vas-tu comprendre ? Ulysse ! tu vas croire peut-être
que je me dévoue pour la Grèce ! Ah ! cet
arc et ces flèches vont y servir !… Où les jeter ? — La
mer ! la mer ! (Il veut courir, mais
retombe vaincu par le breuvage.) Je suis sans
force. Ah ! ma tête se trouble… Il va venir…


Vertu ! vertu ! je cherche dans ton nom amer
un peu d’ivresse ; l’aurais-je déjà toute épuisée ?
L’orgueil qui me soutient chancelle et cède ; je
fuis de toutes parts. « Pas de bonds ; pas de
bonds », lui disais-je. Ce que l’on entreprend
au-dessus de ses forces, Néoptolème, voilà ce
qu’on appelle vertu. Vertu… je n’y crois plus,
Néoptolème. Mais écoute-moi donc, Néoptolème !
Néoptolème, il n’y a pas de vertu. — Néoptolème !…
Il n’entend plus… (Il tombe
accablé et s’endort.)


ULYSSE (entrant et voyant Philoctète.)


Et maintenant, laisse-moi seul avec lui.


(Néoptolème en proie à la plus vive émotion
hésite à se retirer.)


Eh oui ! va n’importe où ; cours apprêter la
barque, si tu veux.


(Néoptolème sort.)


ULYSSE, seul
(s’approche de Philoctète et se penche.)


Philoctète !… Tu ne m’entends donc plus,
Philoctète ? — Tu ne m’entendras plus ? — Que
faire ? J’aurais voulu te dire… que tu m’as
vaincu, Philoctète. Et je vois la vertu, maintenant ;
et je la sens si belle, que près de toi je
n’ose plus agir. Mon devoir m’apparaît plus
cruel que le tien, parce qu’il m’apparaît moins
auguste. Ton arc… je ne peux plus, je ne veux
plus le prendre : tu l’as donné. — Néoptolème
est un enfant : qu’il obéisse. Ah ! le voilà ! (Impératif.)
Et maintenant Néoptolème, prends l’arc
et les flèches, et va les porter à la barque.


(Néoptolème désolé s’approche de Philoctète,
se penche, puis se jette à genoux et baise
Philoctète au front.)


ULYSSE


Je te l’ordonne. M’avoir trahi ne serait pas
assez ? Veux-tu trahir aussi ta patrie ? Vois
comme il s’y est dévoué.


(Néoptolème soumis prend l’arc et les flèches
et s’éloigne.)


ULYSSE, seul.


Et maintenant, adieu, dur Philoctète. Est-ce
que tu m’as beaucoup méprisé ? Ah ! je voudrais
savoir… Je voudrais qu’il sache que je le trouve
admirable… et que… grâce à lui, nous vaincrons.


NÉOPTOLÈME (de loin appelle.)


Ulysse !!


ULYSSE


Me voici.


(Il sort.)





CINQUIÈME ACTE


Philoctète est seul, sur un rocher. Le soleil se lève dans un
ciel parfaitement bleu. Au loin sur la mer fuit une barque.
Philoctète la regarde longuement.



PHILOCTÈTE (murmure très calme.)


Ils ne reviendront plus ; ils n’ont plus d’arc
à prendre… — Je suis heureux.


(Sa voix est devenue extraordinairement belle
et douce ; des fleurs autour de lui percent
la neige, et les oiseaux du ciel descendent
le nourrir.)






LE TRAITÉ DU NARCISSE


(THÉORIE DU SYMBOLE)


A Paul Valéry.



Nuper me in littore vidi.


Virgile.








Le Traité du Narcisse parut dans les Entretiens politiques
et littéraires, numéro de janvier 1891 ; puis,
presque sitôt après, à la librairie de l’Art indépendant.





Les livres ne sont peut-être pas une chose
bien nécessaire ; quelques mythes d’abord suffisaient.
Une religion y tenait tout entière. Le
peuple s’étonnait à l’apparence des fables et
sans comprendre il adorait ; les prêtres attentifs,
penchés sur la profondeur des images,
pénétraient lentement l’intime sens du hiéroglyphe.
Puis, on a voulu expliquer ; les livres
ont amplifié les mythes ; — mais quelques
mythes suffisaient.


Ainsi le mythe du Narcisse : Narcisse était
parfaitement beau, — et c’est pourquoi il était
chaste ; il dédaignait les Nymphes — parce
qu’il était amoureux de lui-même. Aucun
souffle ne troublait la source, où, tranquille
et penché, tout le jour il contemplait son
image… — Vous savez l’histoire. Pourtant
nous la dirons encore. Toutes choses sont dites
déjà ; mais comme personne n’écoute, il faut
toujours recommencer.






Il n’y a plus de berge ni de source ; plus de
métamorphose et plus de fleur mirée ; — rien
que le seul Narcisse, donc, qu’un Narcisse
rêveur et s’isolant sur des grisailles. En la
monotonie inutile de l’heure il s’inquiète, et son
cœur incertain s’interroge. Il veut connaître
enfin quelle forme a son âme ; elle doit être, il
sent, excessivement adorable, s’il en juge par
ses grands frémissements ; mais son visage ! son
image ! Ah ! ne pas savoir si l’on s’aime… ne
pas connaître sa beauté ! Je me confonds,
dans ce paysage sans lignes, qui ne contrarie
pas ses plans. Ah ! ne pas pouvoir
se voir ! Un miroir ! un miroir ! un miroir ! un
miroir !


Et Narcisse qui ne doute pas que sa forme
ne soit quelque part, se lève et part à la recherche
des contours souhaités pour envelopper enfin
sa grande âme.






Au bord du fleuve du temps, Narcisse s’est
arrêté. Fatale et illusoire rivière où les années
passent et s’écoulent. Simples bords, comme un
cadre brut où s’enchâsse l’eau, comme une
glace sans tain ; où rien ne se verrait derrière,
où derrière le vide ennui s’éploierait. Un
ennuyeux, un léthargique canal, un presque
horizontal miroir ; et rien ne distinguerait de
l’ambiance incolorée cette eau grise, si l’on ne
sentait qu’elle coule.


De loin, Narcisse a pris le fleuve pour une
route, et comme il s’ennuyait, tout seul dans
tout ce gris, il s’est approché pour voir passer
des choses. Les mains sur le cadre, maintenant,
il se penche, dans la traditionnelle posture. Et
voici que comme il regarde, sur l’eau soudain
se diapre une mince apparence. — Fleurs des
rives, troncs d’arbres, fragments de ciel bleu
reflété, toute une fuite de rapides images qui
n’attendaient que lui pour être, et qui sous son
regard se colorent. Puis des collines s’ouvrent
et des forêts s’échelonnent au long des pentes
des vallées, — visions qui selon le cours des
eaux ondulent, et que les flots diversifient. Narcisse
regarde émerveillé ; — mais ne comprend
pas bien, car l’une et l’autre se balancent, si
son âme guide le flot, ou si c’est le flot qui la
guide.


Où Narcisse regarde, c’est le présent. Du
plus lointain futur, les choses, virtuelles encore,
se pressent vers l’être ; Narcisse les voit, puis
elles passent ; elles s’écoulent dans le passé.
Narcisse trouve bientôt que c’est toujours la
même chose. Il interroge ; puis médite. Toujours
des mêmes formes passent ; l’élan du flot,
seul les différencie. — Pourquoi plusieurs ? ou
bien pourquoi les mêmes ? — C’est donc qu’elles
sont imparfaites, puisqu’elles recommencent
toujours… et toutes, pense-t-il, s’efforcent et
se tendent vers quelque chose, vers une forme
première perdue, — paradisiaque et cristalline.






Narcisse rêve au paradis.





I



Le Paradis n’était pas grand ; parce que parfaites,
les formes n’y fleurissaient chacune
qu’une fois, et un jardin les tenait toutes. — S’il
était, ou s’il n’était pas, que nous importe ?
mais il était tel, s’il était — comme la forme la
plus parfaite de Dieu. Tout s’y cristallisait en
une forme nécessaire, et tout était parfaitement
ainsi que tout devait être. — Tout demeurait
immobile, car rien ne souhaitait d’être mieux.
La seule calme gravitation faisait lentement
évoluer l’ensemble.


Et comme aucun élan ne cesse, dans le Passé
ni dans l’Avenir, le Paradis n’était pas devenu, — il
était simplement depuis toujours.






Chaste Éden ! Jardin ! jardin des Idées, où les
formes, rhythmiques et sûres, révélaient sans
effort leur nombre ; où chaque chose était
ce qu’elle paraissait ; car prouver était inutile.


Éden ! où les brises chanteuses ondulaient
en courbes prévues ; où le ciel étalait l’azur sur
la pelouse symétrique ; où les oiseaux étaient
couleur du temps et les papillons sur les fleurs
faisaient des harmonies providentielles ; où les
roses étaient roses parce que les cétoines étaient
vertes, qui venaient c’est pourquoi s’y poser.
Tout était parfait comme un nombre et se scandait
normalement ; un accord émanait du rapport
des lignes ; sur le jardin planait une uniforme
symphonie.


Au centre de l’Éden, Ygdrasil, l’arbre logarithmique,
plongeait dans le sol ses racines de
vie, et promenait sur la pelouse autour, l’ombre
épaisse de son feuillage, où s’éployait la seule
Nuit. Dans l’ombre, contre son tronc, s’appuyait
le livre du Mystère — où se lisait la
vérité qu’il faut connaître. Et le vent, en soufflant
dans les feuilles de l’arbre, en épelait, le
long du jour, les hiéroglyphes nécessaires.


Adam, religieux, écoutait. Unique, encore
insexué, il demeurait assis à l’ombre du grand
arbre. L’homme ! Hypostase de l’Élohim, suppôt
de la Divinité ! pour lui, par lui, les formes
apparaissent. Immobile et central de toute cette
féerie, il la regarde qui se déroule.


Mais, spectateur obligé, toujours, d’un spectacle
où il n’a pas de rôle, que celui de regarder
toujours, il se lasse. — Tout se joue pour lui,
il le sait, — mais lui-même… — mais lui-même
ne se voit pas. Et que lui fait tout le reste ? ah !
se voir ! — Certes il est puissant, puisqu’il crée
et que ce monde entier se suspend après son
regard, — mais connaît-il cette puissance,
même, tant qu’elle reste inaffirmée ? Que lui
sert-elle, cette puissance, tant qu’il ne se la
prouvera pas ? — Vraiment, à force de regarder,
il ne se distingue plus bien de ces choses : c’est
insupportable, — ne pas savoir jusqu’où l’on
va ! Car c’est un esclavage enfin, si l’on n’ose
risquer un seul geste, sans perturber toute
l’harmonie. — Et puis, tant pis ! cette harmonie
m’agace, et son accord toujours parfait. Un
geste ! un petit geste, pour savoir, — une dissonance,
que diable ! — Eh ! va donc ! un peu
d’imprévu.


Ah ! saisir ! saisir un rameau d’Ygdrasil entre
ses doigts infatués, et qu’il le brise…



C’est fait.



… Une imperceptible fissure d’abord, un
cri, mais qui germe, s’étend, s’exaspère, strident
siffle et bientôt gémit comme une tempête.
L’arbre Ygdrasil flétri chancelle et craque ; ses
feuilles où jouaient les brises, frissonnantes et
recroquevillées, se révulsent dans la bourrasque
qui se lève et les emporte au loin, — vers l’inconnu
d’un ciel nocturne et vers de hasardeux
parages, où fuit l’éparpillement aussi des
pages arrachées au grand livre sacré qui
s’effeuille.


Vers le ciel est monté une vapeur, larmes,
nuages qui retombent en larmes et qui remonteront
en nuées : le temps est né.


Et l’Homme épouvanté, androgyne qui se
dédouble, a pleuré d’angoisse et d’horreur, sentant,
avec un sexe neuf, sourdre en lui l’inquiet
désir pour cette moitié de lui presque pareille,
cette femme tout à coup surgie, là, qu’il embrasse
et qu’il voudrait reprendre, — cette
femme qui dans l’aveugle effort de recréer un
être parfait et d’arrêter là cette engeance, fera
s’agiter en son sein l’inconnu d’une race nouvelle,
et bientôt poussera dans le temps un
autre être, incomplet encore et qui ne se suffira
pas.


Triste race qui te disperseras sur cette terre
de crépuscule et de prières, avec la vision
quelquefois dans l’extase, du Paradis perdu et
que tu rechercheras partout ; — race où naîtront
pour te consoler, des prophètes, — et des
poètes, car j’en suis, qui se souviendront d’un
Éden et recueilleront pieusement les feuillets
déchirés, du Livre immémorial où se lisaient
les vérités qu’il faut connaître.





II



Si Narcisse se retournait, il verrait, je pense,
quelque verte berge, un ciel peut-être, l’Arbre,
la Fleur, quelque chose de stable enfin, et qui
dure, mais dont le reflet tombant sur l’eau se
brise et que la mobilité des flots diversifie.


Quand donc cette eau cessera-t-elle sa fuite ?
et reposée enfin, stagnant miroir, dira-t-elle,
en la pureté pareille de l’image, — pareille
enfin, jusqu’à se confondre avec elles — les
lignes de ces formes fatales, — jusqu’à les
devenir, enfin.


Quand donc le temps, cessant sa fuite, laissera-t-il
que cet écoulement se repose ? Formes,
formes divines et pérennelles ! qui n’attendez
que le repos pour reparaître, ô quand, dans
quelle nuit, dans quel silence, vous recristalliserez-vous ?


Le Paradis est toujours à refaire ; mais il
n’est point en quelque lointaine Thulé. Le
Paradis est sous l’apparence. Chaque chose
détient, virtuelle, l’intime harmonie de son être,
comme chaque sel, en lui, l’archétype de son
cristal ; — et vienne un temps de nuit tacite,
où les eaux plus denses descendent : dans les
abîmes imperturbés fleuriront les trémies
secrètes…


Tout s’efforce vers sa forme perdue ; elle
apparaît, mais salie, gauchie, et qui ne se satisfait
pas, puisque toujours elle recommence ;
pressée, heurtée par les formes d’auprès qui
s’efforcent aussi chacune de paraître, — car,
être ne suffit plus : il faut que l’on se prouve, — et
l’orgueil infatue chacune. L’heure qui
passe bouleverse tout.


Mais, comme le temps ne fuit que par la
fuite des choses, chaque chose s’accroche et se
crispe pour alentir un peu cette course et pouvoir
apparaître mieux. Il est des époques alors,
où les choses se font plus lentes, où le temps
repose, — l’on croit ; — et comme le bruit,
avec le mouvement, cesse, — tout se tait. On
attend ; on comprend que l’instant est tragique
et qu’il ne faut pas bouger.


« Il se fit dans le ciel un silence » ; prélude
des apocalypses. — Oui tragiques, tragiques
époques, où commencent des ères nouvelles,
où le ciel et la terre se recueillent, où le livre
aux VII sceaux va s’ouvrir, où tout va se fixer
dans des postures éternelles… mais toujours
quelque clameur importune surgit, qui bouleverse
et passe.


Sur les plateaux élus où l’on croit que le
temps va finir, — toujours quelques avides
soldats qui se partagent des vêtements, et qui
jouent aux dés des tuniques, — lorsque l’extase
immobilise les saintes femmes, que le voile
qui se déchire va livrer les secrets du temple ;
quand toute la création contemple le Christ
enfin qui se fige en la croix suprême, disant
les dernières paroles : « Tout est consommé… »


… Et puis, non ! tout est à refaire, à refaire
éternellement — parce qu’un joueur de dés
n’avait pas arrêté son vain geste, parce qu’un
soldat voulait gagner une tunique, parce que
quelqu’un ne regardait pas.


Car la faute est toujours la même et qui
reperd toujours le Paradis. L’individu qui songe
à soi tandis que la Passion s’ordonne, et, comparse
orgueilleux, ne se subordonne pas[1].


[1] Les Vérités demeurent derrière les Formes — symboles.
Tout phénomène est le Symbole d’une Vérité. Son
seul devoir est qu’il la manifeste. Son seul péché : qu’il
se préfère.


C’est là ce que je voudrais dire. J’y reviendrai toute
ma vie ; je vois là toute la morale, et je crois que tout
s’y ramène. Je ne veux que l’indiquer ici, en une note ;
aussi bien, en ce mince traité, craindrais-je d’en faire
éclater l’étroit cadre.


Nous vivons pour manifester. Les règles de la morale
et de l’esthétique sont les mêmes : toute œuvre qui ne
manifeste pas est inutile et par cela même, mauvaise.
Tout homme qui ne manifeste pas est inutile et mauvais.
(En s’élevant un peu, l’on verrait pourtant que tous
manifestent — mais on ne doit le reconnaître qu’après).


Tout représentant de l’Idée tend à se préférer à l’Idée
qu’il manifeste. Se préférer — voilà la faute. L’artiste,
le savant, ne doit pas se préférer à la Vérité qu’il veut
dire : voilà toute sa morale ; ni le mot, ni la phrase, à
l’Idée qu’ils veulent montrer : je dirais presque, que
c’est là toute l’esthétique.


Et je ne prétends pas que cette théorie soit nouvelle ;
les doctrines de renoncement ne prêchent pas autre
chose.


La question morale pour l’artiste, n’est pas que l’Idée
qu’il manifeste soit plus ou moins morale et utile au
grand nombre ; la question est qu’il la manifeste bien. — Car
tout doit être manifesté, même les plus funestes
choses : « Malheur à celui par qui le scandale arrive »,
mais : « Il faut que le scandale arrive. » — L’artiste et
l’homme vraiment homme, qui vit pour quelque chose,
doit avoir d’avance fait le sacrifice de lui-même. Toute
sa vie n’est qu’un acheminement vers cela.


Et maintenant que manifester ? — On apprend cela
dans le silence (1890).



Inépuisables messes, chaque jour, pour remettre
le Christ en l’agonie, et le public en
position de prière… un public ! — quand il faudrait
prosterner l’humanité entière : — alors
une messe suffirait.


Si nous savions être attentifs et regarder,
que de choses nous verrions, peut-être…





III



Le Poète est celui qui regarde. Et que voit-il ? — Le
Paradis.


Car le Paradis est partout ; ne croyons pas
les apparences. Les apparences sont imparfaites :
elles balbutient les vérités qu’elles
recèlent ; le Poète, à demi-mot, doit comprendre, — puis
redire ces vérités. Est-ce que le Savant
fait rien d’autre ? Lui aussi recherche l’archétype
des choses et les lois de leur succession ;
il recompose un monde enfin, idéalement simple,
où tout s’ordonne normalement.


Mais, ces formes premières, le Savant les
recherche, par une induction lente et peureuse,
à travers d’innombrables exemples ; car il s’arrête
à l’apparence, et, désireux de certitude, il
se défend de deviner.


Le Poète, lui, qui sait qu’il crée, devine à
travers chaque chose — et une seule lui suffit,
symbole, pour révéler son archétype ; il sait
que l’apparence n’en est que le prétexte, un
vêtement qui la dérobe et où s’arrête l’œil profane,
mais qui nous montre qu’Elle est là[2].


[2] A-t-on compris que j’appelle symbole — tout ce qui paraît.



Le Poète pieux contemple, il se penche sur
les symboles, et silencieux descend profondément
au cœur des choses, — et quand il a
perçu, visionnaire, l’Idée, l’intime Nombre harmonieux
de son Être, qui soutient la forme
imparfaite, il la saisit, puis, insoucieux de
cette forme transitoire qui le revêtait dans le
temps, il sait lui redonner une forme éternelle,
sa Forme véritable enfin, et fatale, — paradisiaque
et cristalline.






Car l’œuvre d’art est un cristal — Paradis
partiel où l’Idée refleurit en sa pureté supérieure ;
où, comme dans l’Éden disparu, l’ordre
normal et nécessaire a disposé toutes les formes
dans une réciproque et symétrique dépendance,
où l’orgueil du mot ne supplante pas la Pensée, — où
les phrases rythmiques et sûres, symboles
encore, mais symboles purs, où les
paroles, se font transparentes et révélatrices.


De telles œuvres ne se cristallisent que dans
le silence ; mais il est des silences parfois au
milieu de la foule, où l’artiste réfugié, comme
Moïse sur le Sinaï, s’isole, sort des choses, du
temps, s’enveloppe d’une atmosphère de lumière
au-dessus de la multitude affairée. En lui, lentement,
l’Idée se repose, puis lucide s’épanouit
hors les heures. Et comme elle n’est pas dans
le temps, le temps ne pourra rien sur elle. Disons
plus : on se demande si le Paradis, hors
du temps lui-même, n’était peut-être jamais
que là, — c’est-à-dire qu’idéalement[3]…


[3] Relire la note 1, page 83.



Narcisse cependant contemple de la rive
cette vision qu’un désir amoureux transfigure ;
il rêve. Narcisse solitaire et puéril s’éprend de
la fragile image ; il se penche, avec un besoin
de caresse, pour étancher sa soif d’amour, sur
la rivière. Il se penche et soudain, voici que
cette fantasmagorie disparaît ; sur la rivière il
ne voit plus que deux lèvres au devant des
siennes, qui se tendent, deux yeux, les siens,
qui le regardent. Il comprend que c’est lui, — qu’il
est seul — et qu’il s’éprend de son visage.
Autour, un azur vide, que ses bras pâles
crèvent, tendus par le désir à travers l’apparence
brisée, et qui s’enfoncent dans un élément
inconnu.


Il se relève alors, un peu ; le visage s’écarte.
La surface de l’eau comme déjà se diapre et la
vision reparaît. Mais Narcisse se dit que le
baiser est impossible, — il ne faut pas désirer
une image ; un geste pour la posséder la déchire.
Il est seul. — Que faire ? Contempler.


Grave et religieux il reprend sa calme attitude :
il demeure — symbole qui grandit, — et,
penché sur l’apparence du Monde, sent vaguement
en lui, résorbées, les générations humaines
qui passent.





Ce traité n’est peut-être pas quelque chose
de bien nécessaire. Quelques mythes d’abord
suffisaient. Puis on a voulu expliquer ; orgueil
de prêtre qui veut révéler les mystères, afin de
se faire adorer, — ou bien vivace sympathie,
et cet amour apostolique, qui fait que l’on dévoile
et qu’on profane en les montrant, les plus
secrets trésors du temple, parce qu’on souffre
d’admirer seul et qu’on voudrait que d’autres
adorent.





LA TENTATIVE AMOUREUSE

ou

LE TRAITÉ DU VAIN DÉSIR


A Francis Jammes.



Le désir est comme une flamme
brillante, et ce qu’il a touché n’est
plus que de la cendre, — poussière
légère qu’un peu de vent disperse — ne
pensons donc qu’à ce qui est
éternel.


Caldéron (La Vie est un Songe).








La première édition de La Tentative amoureuse parut
à la librairie de l’Art indépendant en 1893.





Ces livres n’auront pas été les récits très
vrais de nous-mêmes, — mais plutôt nos tristes
désirs, les souhaits d’autres vies à jamais
défendues, et tous les gestes impossibles. Ici
j’écris un rêve qui dérangeait trop ma pensée,
et réclamait une existence. Un rêve de bonheur,
ce printemps, m’a lassé ; j’ai souhaité
de moi des éclosions plus parfaites. J’ai souhaité
d’être heureux, comme si je n’avais rien
d’autre à être, — comme si le passé, pas toujours,
sur nous ne triomphe, — comme si la
vie n’était pas faite de l’habitude de sa tristesse,
et demain la suite d’hier, — comme si
ne voici pas qu’aujourd’hui mon âme s’en
retourne déjà vers ses études coutumières,
sitôt délivrée de son rêve.


Et chaque livre n’est plus qu’une tentation
différée.





Certes, ce ne seront ni les lois importunes
des hommes, ni les craintes, ni la pudeur, ni
le remords, ni le respect de moi ni de mes
rêves, ni toi, triste mort, ni l’effroi d’après
tombe, qui m’empêcheront de joindre ce que je
désire ; ni rien — rien que l’orgueil, sachant
une chose si forte, de me sentir plus fort encore
et de la vaincre. — Mais la joie d’une si
hautaine victoire — n’est pas si douce encore,
n’est pas si bonne que de céder à vous, désirs,
et d’être vaincu sans bataille.






Lorsque le printemps vint cette année, je fus
tourmenté par sa grâce ; et comme des désirs
faisaient ma solitude douloureuse, je sortis au
matin dans les champs. Tout le jour le soleil
rayonna sur la plaine ; je marchai rêvant au
bonheur. Certes il est, pensai-je, d’autres terres
que ces landes désenchantées où je menais
paître mon âme. Quand pourrai-je, loin de mes
moroses pensées, promener au soleil toute joie,
et dans l’oubli d’hier et de tant de religions
inutiles, embrasser le bonheur qui viendra,
fortement, sans scrupule et sans crainte ? Et je
n’osai rentrer ce soir-là, sachant imaginer trop
d’inquiétudes nouvelles ; je marchai vers les
bois où déjà, jadis et tant de fois ma solitude
s’était perdue. — La nuit vint et le clair de lune.
Le bois se fit tranquille et s’emplit d’ombres
merveilleuses ; le vent frémit ; les oiseaux de
nuit s’éveillèrent. J’entrai dans une allée profonde
où le sable à mes pieds luisait, et cette
blancheur poursuivie me guidait. Entre les
branches plus espacées, quand le vent agitait
les arbres, on voyait flotter sur l’allée la forme
insaisissable des brumes ; et comme au milieu
de la nuit la rosée ruissela des feuilles, des
parfums s’étant élevés, la forêt devint amoureuse.
Il y eut des frémissements parmi l’herbe ;
chaque forme cherchant, trouvant, faisant
l’harmonie, les fleurs larges se balancèrent, et
le pollen flotta, plus léger que la brume, en
poussière. Une joie secrète et pâmée se sentait
bruire sous les branches. J’attendais. Les oiseaux
nocturnes pleurèrent. Puis tout se tut ;
c’était le recueillement d’avant l’aube ; la joie
devint sereine et ma solitude éperdue, sous la
nuit pâle et conseillère.






Qualquiera ventio que sopla.


Poussière légère, qu’un peu de vent
disperse.





I



L’aube vint. Chargé de fleurs, Luc sortit du
bois encore nocturne et transi un peu de fraîcheur
matinale, il s’assit au talus de l’orée
pour attendre le lever du soleil. Devant lui s’étalait
une pelouse humide, de fleurs diaprée et
d’eau vaporeuse et brillante. Luc attendait tout
le bonheur, confiant, et pensant qu’il viendrait
comme un essaim volant se pose et que pour
lui déjà tout s’était mis en route. L’aurore frémissait
d’une joie infinie et le printemps naissait
d’un appel de sourires. Des chants vibrèrent
et parut une ronde de jeunes filles. Folles
et par l’herbe trempées, et les cheveux encore
défaits de la nuit, elles cueillirent des fleurs
toutes, et levant leur jupe en corbeille, laissèrent
danser leurs pieds nus. Puis, de leurs
rondes vite lassées, elles descendirent au bas
du pré, vers les sources, s’y laver, s’y mirer,
s’apprêter pour les plaisirs du jour. — En se
quittant, chacune oublia ses compagnes. Rachel
revint seule et songeuse ; elle reprit les fleurs
tombées et se baissait en geste d’en cueillir de
nouvelles, pour ne pas voir approcher Luc.
Elle cueillait des boutons d’or, des sauges et
des marguerites, et toutes les fleurs des prairies.
Luc apportait les digitales des ravins et
les jacinthes violettes. Il était tout près de Rachel ;
maintenant elle tressait les fleurs. Luc
voulait, mais n’osait joindre ses fleurs à la
guirlande ; et soudain, les jetant à ses pieds :
Ce sont les fleurs sombres des bois, dit-il,
et je les ai cueillies dans l’ombre, — pour
vous, puisque c’est vous qui parûtes ; j’avais
cherché toute la nuit. Vous êtes belle comme
le printemps cette année, et plus jeune encore
que moi-même. Et j’ai vu ce matin vos pieds
nus. Vous étiez avec vos compagnes et je n’osais
pas m’approcher ; maintenant vous êtes la
seule. Prenez mes fleurs et venez je vous prie ;
apprenons-nous des joies charmantes.


Rachel souriait attentive ; Luc l’ayant prise
par la main, ce fut ensemble qu’ils rentrèrent.






Le jour passa dans des jeux et des rires. Luc
s’en retourna seul le soir. La nuit vint, pour
lui, sans sommeil ; souvent, quittant son lit
trop chaud, il marchait dans sa chambre, ou
se penchait à la fenêtre ouverte. Il souhaitait
d’être plus jeune et d’une bien plus grande
beauté, pensant qu’entre deux êtres, l’amour a
la splendeur de leur corps. — Toute la nuit
Luc désira Rachel. Au matin il courut vers
elle.


Une allée de lilas menait à sa demeure ; puis
c’était un jardin plein de roses, enclos d’une
barrière basse ; dès l’abord, Luc entendit Rachel
chanter. Il resta jusqu’au soir, puis il revint
le lendemain ; — il revint chaque jour ; à
l’éveil il partait ; dans le jardin, Rachel attendait
souriante.


Des jours passèrent ; Luc n’osait rien ; Rachel
se livra la première. — Un matin, ne l’ayant
pas trouvée sous la charmille accoutumée, Luc
décida de monter à sa chambre. Rachel était
assise sur le lit, les cheveux défaits, presque
nue, couverte seulement d’un châle déjà presque
tout retombé ; certes elle attendait. Luc
arriva, rougit, sourit, — mais ayant vu ses
jambes exquises si frêles, il y sentit une fragilité,
et s’étant agenouillé devant elle, il baisa
ses pieds délicats, puis ramena le pan du
châle.


Luc souhaitait l’amour mais s’effrayait de la
possession charnelle comme d’une chose meurtrie.
Triste éducation que nous eûmes, qui nous
fit pressentir sanglotante et navrée, ou bien
morose et solitaire, la volupté pourtant si glorieuse
et sereine. Nous ne demanderons plus à
Dieu, de nous élever au bonheur. — Puis, non !
Luc n’était pas ainsi ; car c’est une dérisoire
manie que de faire toujours pareil à soi, qui
l’on invente. — Donc Luc posséda cette femme.


Comment dirai-je leur joie, à présent, — sinon
en racontant, autour d’eux, la nature
pareille, joyeuse aussi, participante. Leurs
pensées n’étaient plus importantes : ne s’occupant
que d’être heureux, leurs questions étaient
des souhaits, et des assouvissements les réponses.
Ils apprenaient les confidences de la
chair et leur intimité devenait chaque jour plus
secrète.


Un soir qu’il la quittait selon son habitude :
Pourquoi partez-vous ? lui dit-elle ; si c’est
pour quelque amour, c’est bien — allez — je
ne suis pas jalouse. Sinon restez — venez : ma
couche vous convie.


Il resta dès lors chaque nuit.






L’air était devenu plus tiède, la nuit si belle,
qu’ils ne fermaient plus la croisée : ils dormaient
ainsi sous la lune — et comme un rosier
plein de fleurs montait, entourait la fenêtre,
ils en avaient emprisonné des branches ; l’odeur
des roses se mêlait à celle des bouquets dans
la chambre. A cause de l’amour ils s’endormaient
très tard ; ils avaient des réveils comme
ceux de l’ivresse — très tard, encore fatigués
de la nuit. Ils se lavaient dans une source
claire, qui coulait du jardin, et Luc regardait
Rachel se baigner nue sous les feuilles. — Puis
ils partaient en promenade.


Souvent ils attendaient le soir, assis dans
l’herbe et sans rien faire ; ils regardaient le
soleil s’abaisser ; puis lorsque l’heure enfin
s’était faite plus douce, ils regagnaient lentement
la demeure. La mer n’était pas loin ; par
les fortes marées, la nuit, on entendait faiblement
le bruit des vagues. Parfois ils descendaient
jusqu’à la plage ; c’était par une vallée
étroite et tortueuse, sans ruisseau ; des ajoncs,
des genêts y croissaient et le vent y chassait
du sable ; puis la plage s’ouvrait : c’était un
golfe, sans barques, sans navires ; pourtant la
mer y était calme. L’on voyait, presque en face,
sur la côte recourbée et qui semblait au loin
former une île, en ce point même, l’on apercevait
comme la grille fastueuse d’un parc ; au
soir elle luisait comme de l’or. — Bientôt Rachel
ne trouvait plus de coquilles dans le sable ;
ils s’ennuyaient devant la mer.


Non loin aussi était un village, mais ils
n’y passaient pas souvent à cause des pauvres.


Lorsqu’il pleuvait ou que, par nonchalance,
ils n’allaient même pas dans les prés, Rachel
étendue, Luc étant à ses pieds, le priait de lui
dire une histoire : Parlez, disait-elle, j’écoute
à présent ; ne cessez pas si je sommeille :
racontez-moi des jardins au printemps, — vous
savez bien, et ces hautes terrasses.






Et Luc racontait les terrasses, les marronniers
en enfilade, les jardins suspendus sur la
plaine : — au matin, des fillettes y venaient
jouer et danser leurs rondes, et le soleil était
encore si bas sur la plaine, que les arbres ne
faisaient pas d’ombre.


Un peu plus tard, de grandes jeunes filles
tranquilles entrèrent parmi les plates-bandes
et préparèrent des guirlandes — comme vous
en faisiez, Rachel. Vers midi des couples survinrent, — et,
le soleil ayant passé sur les
arbres, la voûte opaque des ramées fit l’allée,
semblait-il, plus fraîche ; ceux qui s’y promenaient
ne se parlaient plus qu’à voix basse. Un
peu plus tard, comme elle était moins éblouie,
on commença de voir la plaine où l’Été semblait
épandu. Des promeneurs s’accoudèrent, se
penchèrent aux balustrades ; des groupes de
femmes s’assirent, les unes dévidaient des
écheveaux de laine que d’autres employaient en
ouvrages. Des heures s’écoulèrent. Vinrent des
écoliers, les écoles finies ; des enfants jouèrent
aux billes. Le soir tomba ; les promeneurs devinrent
solitaires ; quelques-uns pourtant encore
réunis, parlaient déjà du jour comme d’une
chose finie. L’ombre de la terrasse descendit
sur la plaine, et tout au bout de l’horizon, dans
le ciel clair, la lune parut très fine et pure. — Je
suis venu, la nuit errer sur la terrasse déserte… — Luc
se tut et regarda Rachel, endormie
au bruit des paroles.






Ils firent encore une promenade plus longue ;
c’était à la fin du printemps. Ayant gravi la
colline où leur maison se trouvait sise, ils trouvèrent
à mi-côte, sur le versant opposé, un
canal. Une rangée de peupliers le bordait ; un
chemin en talus le suivait, puis le terrain continuait
sa pente. Ayant pu traverser le canal sur
un pont, le soleil qui brûlait les fit suivre le
bord de l’eau. De la vallée une chaleur montait
par vagues ; l’air vibrait sur les champs ; une
grande route au loin poudroyait quand y passait
une charrette ; ils virent l’Été sur la plaine.
Le chemin, les arbres, le canal suivaient assidûment
les courbes de la colline ; eux donc
suivaient le canal sur la berge ; vers l’autre
berge un petit bois venait finir. — Ce fut tout.
Ils marchèrent ainsi très longtemps ; mais
voyant que ça continuait indéfiniment, quand
ils en eurent assez, ils revinrent.





II



Madame — c’est à vous que je conterai
cette histoire. Vous savez que nos tristes amours
se sont égarés dans la lande, et c’est vous qui
vous plaigniez autrefois que j’eusse tant de peine
à sourire. Cette histoire est pour vous : j’y ai
cherché ce que donne l’amour ; si je n’ai trouvé
que l’ennui, c’est ma faute : vous m’aviez désappris
d’être heureux. — Que la joie est brève en
un livre et qu’elle est vite racontée ; combien est
banal un sourire sans vice et sans mélancolie !
Puis, que nous fait l’amour des autres, l’amour
qui leur fait le bonheur[4]. — Tant pis pour
eux, Luc et Rachel s’aimèrent ; pour l’unité de
mon récit, ils ne firent même rien d’autre ; ils
ne connurent de l’ennui que celui même du
bonheur. — La cueillaison des fleurs était leur
occupation monotone. Ils n’écartaient pas le
désir pour une poursuite plus lointaine, et goûtaient
peu les langueurs de l’attente. Ils ignoraient
ce geste qui repousse cela même qu’on
voudrait étreindre, — comme nous faisions,
ah ! Madame — par la crainte de posséder et
par amour du pathétique. — Ils cueillaient aussitôt
toute fleur désirable, sans souci qu’entre
leurs mains tièdes, elle ne fût trop vite fanée. — Heureux
ceux qui comme eux pourront
aimer sans conscience ! Ils en étaient à peine
fatigués ; — car ce n’est pas tant l’amour, et ce
n’est pas tant le péché que de s’en repentir,
qui fatigue. Donc ils avaient pris cette coutume
de regarder bien peu sur les eaux du passé leurs
actions flottantes ; et leur joie à eux leur venait
de l’ignorance de la tristesse ; ils ne se souvenaient
que de baisers et de prises qu’on peut
refaire. Il y eut alors un instant où leurs
vies vraiment se fondirent. C’était au solstice
d’Été ; dans l’air tout bleu, les hautes branches
au-dessus d’eux avaient des gracilités souveraines.


[4] Notre ennui vint surtout à cause du bonheur des autres,
dont nous ne voulions pourtant pas.



Été ! Été ! Il faudrait chanter cela comme un
cantique. — Cinq heures ; — je me suis levé ;
voici l’aube, et je suis sorti par les champs. — S’ils
savaient tout ce qu’il y a de rosée fraîche
sur l’herbe, d’eau froide où laveront les pieds
frissonnants du matin ; s’ils savaient les rayons
sur les champs, et l’étourdissement de la plaine ;
s’ils savaient l’accueil de sourires que l’aube
fait à qui descend vers elle dans l’herbe, — ils
ne resteraient pas à dormir, je suppose, — mais
Luc et Rachel sont las des baisers de la nuit,
et cette lassitude amoureuse a mis plus de sourires
peut-être dans leurs rêves que l’aube n’en
met dans les champs.






Un matin pourtant ils sortirent ; ils gagnèrent
cette même vallée et ce canal qu’un jour de printemps
ils suivaient ; mais ayant doublé la colline
au lieu de la gravir, ils arrivèrent en un
lieu où le canal rejoignait une large rivière ; le
canal servait au halage ; ils passèrent l’eau sur
une écluse et suivirent le chemin de halage,
ayant à droite le canal, à gauche la rivière. Sur
l’autre rive, était aussi une route. Et ces cinq
routes parallèles dans l’étroite vallée, aussi loin
qu’ils voyaient, s’enfonçaient. Leur promenade
ce jour-là fut assez longue, mais pas intéressante
à raconter.






Ils voulurent revoir la plage ; ils redescendirent
la valleuse ; ils s’assirent devant la mer.
Les flots d’une récente tempête avaient amené
sur la grève des coquilles des profondeurs, des
épaves et des lambeaux d’algue arrachés ; les
vagues encore gonflées étourdissaient par une
clameur continue. Et Rachel soudain eut une
inquiétude : elle sentit que Luc commençait à
penser. Un vent plus froid soufflait ; un frisson
les saisit ; ils se levèrent. — Luc marcha devant,
trop vite, un peu déclamatoire ; une poutre était
là, déchiquetée et noire, pilotis inconnu, fragment
de bateau, bois des îles… et tous deux
devant cela s’arrêtèrent. Après, Luc regarda la
mer ; Rachel, par besoin, par instinct, s’appuya
sur Luc et pencha la tête contre son épaule,
sentant confusément en lui l’angoisse et la soif
d’aventures. Ils restaient debout. Le soleil s’en
allait, s’enfonçait au delà du golfe, après le détroit,
où l’on voyait entre les promontoires fuir
au loin la ligne infinie de la mer.


Et, tandis que le soleil plongeait, alors, en
face d’eux, comme sur une île, les grilles du
parc inconnu, recevant les rayons mourants,
commencèrent à briller d’une manière inexplicable
et presque surnaturelle ; du moins il le
leur parut à ceci qu’ils ne se dirent rien l’un à
l’autre ; chaque barreau, plutôt d’acier que d’or,
semblait luire de lui-même, intimement, ou à
cause d’une excessive polissure ; le plus curieux
c’était qu’on croyait voir par derrière la grille,
encore que l’on n’aurait su dire quoi. Luc et
Rachel sentirent, chacun, que l’autre n’osait pas
en parler.


En revenant, Rachel trouva, sur le sable, un
œuf de sèche, énorme, noir, élastique, et d’une
bizarrerie de forme comme intentionnelle, tellement
qu’ils la jugèrent importante pour eux, et
en cherchèrent une cause.






Le souvenir de ce jour leur laissa une vague
inquiétude, et songeant souvent malgré eux à ce
parc, clos devant la mer, attirés, questionneurs,
et n’ayant d’ailleurs pas de barque qui les y
mène, ils résolurent d’y partir un matin, longeant
les côtes, marchant jusqu’à ce qu’ils
l’eussent trouvé.


Ils se levèrent avant l’aube, et se mirent en
route ; l’heure était grise et fraîche encore ; ils
marchèrent comme des pèlerins sérieux, silencieux,
préoccupés, ayant un but autre qu’eux-mêmes ;
et leur curiosité retombée laissait en
eux comme le sentiment d’une tâche. — Mais
n’en disons pas trop, Madame, car voici presque
qu’ils nous plaisent. — Tant pis ! pour une
fois ils marchèrent sans souci de la chaleur du
jour, guidés par une pensée, — car ce n’était
plus un désir. Et Rachel ne se plaignait pas des
graviers roulants de la route, ou du sable mobile
où les pieds appuyés s’enfonçaient ; — tantôt
suivant la grève, tantôt à travers champs, — une
fois remontant la berge d’une rivière
jusqu’à ce qu’ils trouvassent un pont, — puis
la redescendant ensuite, — puis à travers
champs de nouveau. — Ah ! les voilà enfin qui
parvinrent presque auprès du mur ; c’était le
Parc ; — et pour mieux en défendre l’approche,
l’eau de la mer amenée dans un fossé bâti de
pierres, battait le pied du mur, et semblait se
fermer sur lui, et ce mur avançait en digue,
dans la mer, de sorte qu’on ne voyait rien de
ce côté qu’un morne promontoire calcaire. Ils
avancèrent. Le fossé cessa. Alors suivant le
mur ils marchèrent. Le soleil était lourd ; la
route devant eux s’allongeait ; — c’était l’heure
où les murs des jardins n’ont pas d’ombre. Ils
virent, presque sous le lierre et cachée, une
petite porte fermée. Insensiblement le mur
tournait, et le soleil, tournant aussi tandis que
s’achevait le jour, semblait les suivre. Par-dessus
le mur, des branches se penchaient, mais
sans gestes. Il naissait de l’intérieur du parc,
comme un bruit continu de rires, mais souvent
les jets d’eaux font le bruit même de paroles.
Tout d’un coup ils se retrouvèrent devant
la mer. Alors ils furent pris par une grande
tristesse, et ils s’assirent un peu, avant de se
remettre en route pour revenir. Devant eux,
ainsi que de l’autre côté un promontoire de
pierre s’avançait dans la mer, et continuait le
mur dont la mer battait le pied dans une douve
infranchissable. Et la tristesse les pénétra, les
remplit, entrant toute à la fois par la plus
étroite fissure. — Surtout, ils étaient las de la
course, et de ce qu’elle eût été vaine. — Le
soleil maintenant disparaissait derrière le parc ;
ils marchaient dans l’ombre envahissante du
mur ; il leur parut un peu qu’elle avait en elle
un mystère. Il leur semblait entendre par instants
le bruit comme d’un jeu de doigts sur les
vitres, mais ce bruit cessant sitôt qu’ils cessaient
de marcher, ils le dirent causé par l’étourdissement
de leur marche. Il était nuit déjà
depuis longtemps lorsqu’ils rentrèrent.






Le lendemain, dans le repos du jour : Racontez-moi
l’aube d’Été, dit Rachel, puisque me
tient ici près de vous ma paresse. Luc commença :


C’était l’Été, mais avant l’aube ; les oiseaux
ne chantaient pas encore ; la forêt s’éveillait
à peine. — O ! pas une forêt, dit-elle ; une
avenue. L’aube naît, et si les oiseaux ne
chantent pas encore, c’est à cause de la vallée
trop profonde où la nuit est encore attardée ;
mais déjà des clartés blanchissent le haut des
collines. — Vers ces clartés supérieures, reprit
Luc, deux chevaliers s’aventurèrent, et vers le
plateau qui domine, après avoir suivi toute la
nuit la vallée. Ils étaient silencieux et graves,
ayant marché longtemps dans l’ombre, et les
hauts chênes de l’avenue, au-dessus d’eux étendaient
leurs branches. Leurs chevaux montaient
lentement la route toute droite escarpée. Tandis
qu’ils montaient augmentait autour d’eux la lumière.
Sur le plateau le jour parut. — Sur le
plateau s’étendait une autre avenue, plus vaste,
coupant la première et qui suivait le sommet
de la colline. Les deux chevaliers s’arrêtèrent.
L’un dit : Séparons-nous, mon frère, ce n’est
pas la même route qui tous deux nous appelle — et
mon courage suffisant n’a que faire du
vôtre à mon aide. Où l’un vaut, l’autre est inutile. — Et
l’autre dit : Adieu mon frère. — Puis,
se tournant le dos, chacun d’eux s’en alla
vers de solitaires conquêtes. — Alors tous les
oiseaux s’éveillèrent. Il y eut des poursuites
amoureuses sous les feuilles et des chasses
d’insectes dans l’air ; on entendait des vols
d’abeilles et sur les gazons s’ouvraient les nouvelles
fleurs butinées. Des murmures délicieux
s’élevèrent.


Plus loin, où le terrain cessait, l’on ne voyait
plus que des feuilles ; plus bas, dans la vallée
moins ténébreuse, les cimes flottantes des
arbres ; et plus bas encore, une brume. O !
comme nous nous serions penchés, pour voir
les cerfs descendre boire. — Et les deux chevaliers ?
dit Rachel. — Ah ! laissons-les, dit
Luc — occupons-nous de l’avenue. — Il y vint,
vers midi, une assemblée de jeunes femmes ;
elles marchaient en se donnant la main, comme
vous avec vos compagnes ; elles riaient ; puis
vinrent des hommes costumés de soie et de
dorures frivoles ; s’étant assis, tous ensemble
causèrent.


Le jour passa ; eux s’étaient tus et l’ombre
avait crû sur la mousse ; ils se levèrent et s’en
allèrent pour voir se coucher le soleil. Et l’avenue
s’emplit d’inquiétude et de murmure ; tout
s’apprêtait à s’endormir ; — puis tout se tut ;
c’était le soir et les branches se balancèrent ;
les troncs gris paraissaient mystérieux dans
l’ombre ; il s’éleva un chant d’oiseau crépusculaire.
Alors l’on vit dans la nuit commencée
deux chevaliers s’en revenir ; ils marchaient l’un
vers l’autre, à cause de la route suivie, et leurs
chevaux étaient comme après une grande fatigue.
Eux ils étaient courbés, plus graves qu’au
matin à cause de la tâche vaine. Et s’étant rejoints
sans un mot ils redescendirent l’allée qui
redescendait la colline, s’enfonçant dans la
nuit sous les branches. — Pourquoi partir alors,
Luc — dit Rachel ; à quoi sert de se mettre en
route. N’êtes-vous pas toute ma vie ? — Mais
vous, Rachel, dit Luc — vous n’êtes pas toute
la mienne. Il y a bien des choses encore.





III



Madame, cette histoire m’ennuie. Vous
savez bien que si j’ai fait des phrases, c’est
pour les autres et pas pour moi. J’ai voulu raconter
un rapport de saisons avec l’âme ; il
nous fallait gagner l’Automne : je n’aime pas
abandonner n’importe quelle tâche entreprise.


Deux âmes se rencontrent un jour, et parce
qu’elles cueillaient des fleurs toutes deux se
sont crues pareilles. Elles se sont prises par la
main, pensant continuer la route. La suite du
passé les sépare. Les mains se lâchent et voilà,
chacune en vertu du passé continuera seule la
route. C’est une séparation nécessaire, car seul
un semblable passé pourra faire semblables les
âmes. Tout est continu pour les âmes. — Il en
est, vous savez, nous le savons Madame, qui
chemineront parallèles, et ne pourront pas
s’approcher. — Donc Luc et Rachel se quittèrent ;
un seul jour, un seul instant d’Été, leurs
deux lignes s’étaient mêlées, — un unique point
de tangence — et déjà maintenant ils regardaient
ailleurs.


Sur le sable assis près des vagues, Luc regardait
la mer, et Rachel la contrée. Ils cherchaient
par moments à ressaisir l’amour qui se
dénoue, mais c’était du plaisir sans surprise ;
c’était une chose épuisée et Luc était heureux
en songeant à partir. Rachel ne le retenait plus. — Quand
ils sortaient ensemble encore ils
marchaient en songeant — j’allais dire : pensifs ;
chacun regardait devant lui au lieu de
tant regarder l’autre. Luc ne songeait plus à
l’amour, mais leur amour laissait en eux,
comme le souvenir d’une grande douceur, et
comme le parfum des belles fleurs fanées — tout
ce qui restait des guirlandes — mais sans
tristesse, sans tristesse.


Certains jours, ils marchaient ainsi, languissamment
et sans paroles. A cause des couleurs
splendides qu’avaient prises les feuilles d’automne,
d’un si beau reflet dans les eaux, ils
préféraient les eaux dormantes et se promenaient
lentement sur leurs bords. Les bois
étaient glorieux et sonores : les feuilles en tombant
découvraient l’horizon. Luc songeait à la
vie immense. — Je dis cela parce que moi j’y
songe ; je crois qu’il devait y songer. — Luc
et Rachel m’ennuient, Madame ; que vous
dirai-je encore d’eux ?


Ils voulurent retourner voir le parc aux
grilles merveilleuses. Ils trouvèrent longeant
le mur, cette petite porte cachée, jadis très
close et sans serrures — ouverte maintenant ;
ils entrèrent ; — c’était un parc abandonné.


Rien ne peindrait la splendeur des allées.
L’automne jonchait les pelouses, et des branches
s’étaient cassées ; de l’herbe avait couvert les
routes, de l’herbe en fleur, des graminées ; ils
marchaient là-dedans en silence, près des buissons
pleins de baies rouges, où des rouges-gorges
chantaient. J’aime la splendeur de l’automne. — Il
y avait des bancs de pierre, des
statues, puis une grande maison se dressa, les
volets clos et les portes murées. — Dans le
jardin restait le souvenir des fêtes ; des fruits
trop mûrs pendaient aux espaliers. — Comme
le soir tombait ils repartirent… —






… — Racontez-moi l’Automne dit Rachel.
L’automne reprit Luc, ah ! c’est la forêt tout
entière, et l’étang brun près de l’orée. Les
cerfs y viennent et le cor retentit. Taïaut !
Taïaut ! La meute aboie ; — les cerfs se sauvent.
Promenons-nous sous les grands bois. — La
chasse accourt ; — elle est passée ; — avez-vous
vu les palefrois ? Le son du cor s’éloigne,
s’éloigne dans les bois. — Allons revoir l’étang
tranquille, où tombe le soir. —


— Votre histoire est stupide, dit Rachel ;
on ne dit plus : des palefrois ; et je n’aime pas
le tapage. Dormons. — Alors Luc la laissa ;
n’ayant pas encore sommeil. —






Ce fut bientôt après qu’ils se quittèrent ;
adieu sans larmes et sans sourires ; tranquille
et naturellement ; leur histoire était achevée. — Ils
songeaient aux choses nouvelles.





Voici l’automne ici, Madame ; il pleut, les
bois sont morts et l’hiver va venir. Je pense à
vous ; mon âme est brûlante et calmée ; je suis
assis auprès du feu ; près de moi sont mes
livres ; je suis seul, je pense, j’écoute. — Reprendrons-nous
comme autrefois nos beaux
amours pleins de mystère ? — Je suis heureux ;
je vis ; j’ai de hautes pensées.


J’ai fini de vous raconter cette histoire qui
nous ennuie ; de grandes tâches maintenant
nous appellent. Je sais que sur la mer, sur
l’océan de vie, des naufrages glorieux attendent, — et
des marins perdus, et des îles à découvrir. — Mais
nous restons penchés sur les
livres, et nos désirs s’en vont vers des actions
plus certaines. C’est cela qui nous fait, je le
sais, plus joyeux que les autres hommes. — Parfois
cependant lassé d’une étude trop
continue, je descends vers les bois, par la
pluie, et je vais voir finir l’automne. — Et je
sais qu’après, certains soirs, rentrant de cette
promenade, je me suis assis près du feu,
comme ivre du bonheur de la vie, et presque
sanglotant d’ivresse, sentant en ma pensée des
œuvres sérieuses à faire. — J’agirai ! j’agirai ;
je vis. Entre toutes nous aurons aimé les grandes
œuvres silencieuses. Ce sera le poëme, et l’histoire,
et le drame ; nous nous pencherons sur
la vie, — comme vous le faisiez bien ma sœur,
méditative et soucieuse. Maintenant je pars,
mais songez, songez aux bonheurs du voyage…


Pourtant, j’aurais aimé — voici l’hiver — prolonger
ce récit ensemble. Nous serions
partis seuls un soir vers une ville de Hollande :
la neige aurait empli les rues ; sur les canaux
gelés, on aurait balayé la glace. Vous auriez
patiné longtemps, avec moi, jusque dans la
campagne ; nous aurions été dans les champs
où l’on voit se former la neige elle s’étend infiniment
blanche ; il fait bon sentir l’air glacé. — La
nuit vient, mais où luit la neige ; nous rentrons.
Maintenant vous seriez près de moi dans
la chambre ; du feu ; les rideaux clos, et toutes
nos pensées. — Alors vous me diriez, ma
sœur :



Aucunes choses ne méritent de détourner
notre route ; embrassons-les toutes en passant ;
mais notre but est plus loin qu’elles — ne nous
y méprenons donc pas ; — ces choses marchent
et s’en vont ; que notre but soit immobile — et
nous marcherons pour l’atteindre.
Ah ! malheur à ces âmes stupides qui prennent
pour des buts les obstacles. Il n’y a pas des
buts ; les choses ne sont pas des buts ou des
obstacles — non, pas même des obstacles ; il
les faut seulement contourner. Notre but
unique c’est Dieu ; nous ne le perdrons pas de
vue, car on le voit à travers chaque chose. Dès
maintenant nous marcherons vers lui ; dans
une allée grâce à nous seuls splendide, avec
les œuvres d’art à droite, les paysages à
gauche et la route à suivre devant nous ; — et
faisons-nous maintenant, n’est-ce pas, des
âmes belles et joyeuses. Car ce sont nos larmes
seulement qui font germer autour de nous les
tristesses. —





Et vous êtes semblables, objets de nos désirs,
à ces concrétions périssables qui, sitôt que les
doigts les pressent, n’y laissent plus que de la
cendre. — Qualquiera ventio que sopla.






Levez-vous, vents de ma pensée — qui dissiperez
cette cendre.


Été 1893.

Yport et La Roque.





EL HADJ

ou

LE TRAITÉ DU FAUX PROPHÈTE


A Frédéric Rosenberg.



O ! prophète fais connaître tout ce
qui est descendu sur toi à cause de
ton Prince, car si tu ne le fais pas,
tu n’as pas rempli son message.


Le Koran, V, 71.


Qu’êtes-vous allés voir au désert ?
Un roseau secoué par le vent ? — Mais
qu’êtes-vous donc allés voir ? Un homme
couvert d’habits précieux ? — Mais
qu’êtes-vous donc allés voir ? Un prophète ? — Oui,
vous dis-je, et plus
qu’un prophète…


Mathieu, XI, 7-9.








El Hadj a paru dans le second numéro du Centaure,
en septembre 1897.





Maintenant que près du soleil couchant les
minarets aimés réapparaissent, de la ville enfin
regagnée ; que le peuple épuisé rit de désirs et
vers elle se précipite… Allah ! ma tâche est-elle
terminée ? Ce n’est plus ma voix qui les
guide.


Ah ! qu’ils puissent crier d’amour ce soir au
seuil de leur maison, puisque leur repos s’y
retrouve ! — je veux m’attarder au désert. — Mon
secret je l’ai tu durant les jours et les
nuits ; j’ai porté sans appui le fardeau de mon
épouvantable mensonge, et j’ai fait semblant
jusqu’au bout ; de peur que ne cherchant un
but en vain à notre longue errance, n’en trouvant
point ils ne s’abandonnassent aux douleurs
et ne pussent plus avancer.


Maintenant, parlons ! je suis seul. Mais de
désespoir que crierai-je ?


Car je sais maintenant qu’il y a des prophètes,
cachant pendant le jour aux peuples
qu’ils conduisent l’inquiétude, hélas ! et l’égarement
de leur âme, simulant leur ferveur passée
pour dissimuler qu’elle est morte — qui sanglotent
quand vient la nuit, quand ils se retrouvent
tout seuls — et ne sont éclairés plus qu’à
peine par les étoiles innombrées et par la trop
lointaine Idée, peut-être — à qui pourtant ils
ont cessé de croire.


Mais vous, prince, vous êtes bien mort ; moi-même
je vous ai couché dans la mobilité des
sables ; le vent a soufflé ; les sables ont coulé
comme les vagues des grands fleuves, et qui
sait à présent le lieu de votre errante sépulture ? — Est-ce
vous qui meniez votre peuple
au désert ? — Ou étiez-vous mené vous-même
par quelque autre ? Qu’avez-vous rencontré
dans la plaine ? — Il n’y a rien. N’est-ce pas
que vous n’avez rien vu dans la plaine ? Mais
vous alliez plus loin sans la mort. — Prince,
j’ai ramené le peuple de la plaine.


Certes je ne me croyais pas prophète, d’abord ;
je ne me sentais pas né pour cela. Je
n’étais qu’un conteur des places, El Hadj, et
l’on m’a pris parce que je savais des chansons.
On m’a dit que j’avais ce signe sur le dos, par
quoi Dieu marque ses apôtres ; mais je n’en
étais pas averti ; je n’aurais point sinon quitté
la ville ; par peur de Dieu, je ne les aurais point
suivis. Mais pouvais-je supposer mon histoire ?
Prophète ; c’est aux autres seuls que j’ai prédit. — On
partait en troupe pressée, on ne savait
ni pour quoi, ni pour où. Ils me payèrent afin
de les distraire ; ainsi je me joignis à eux ; je
leur chantais des chants d’amour dans l’ennui
de la longue route et pleurais avec eux les
femmes que nous n’avions pas emmenées ; ainsi
je me fis aimer d’eux. Nous avancions vers le
désert. Devant nous cheminait le prince, porté
sur une litière fermée ; nul de nous ne pouvait
le voir. La nuit il dormait seul sous sa tente et
nul de nous n’en approchait ; des esclaves
muets en protégeaient la solitude. Comment
nous traînait-il à sa suite ? C’était une mystérieuse
dépendance ; on eût dit que sa décision
s’imposait immédiatement sur nous tous. Car
nul ne transmettait de lui nul ordre ; nous n’avions
d’autres chefs que lui et qui gardait toujours le
silence ; ou peut-être parlait-il à ses porteurs,
mais sa voix ne nous était jamais parvenue. De
sorte que tous semblions suivre lui qui ne paraissait
pas guider. Mais c’était une chose
étrange, et je m’en étonnai dès lors, que notre
marche semblât prévue et la route déjà précisée,
comme si, passant avant nous, d’autres l’avaient
déjà tracée. Nous n’étonnions rien sur la route,
et dans les villes approchées, tant aisément l’on
nous trouvait des vivres et tant l’on nous admirait
peu, il semblait que l’attente de nous,
nous avait déjà précédés. Pourtant l’on voyait
bien que nous n’étions pas de ces caravanes
marchandes qui repassent de ville en ville et que
l’on a coutume de recevoir. L’on nous eût pris
plutôt pour une troupe belliqueuse, si nous
avions porté plus d’armes — mais même avant
d’avoir compris notre intention pacifique, de
loin encore aucun ne s’effrayait.


Dès quitté les états du prince, par façon,
nous ne campâmes plus dans les villes, mais au
pied de leurs murs et du côté de l’orient. Quand
la ville était entourée d’oasis nous n’entrions
plus sous les arbres sitôt que le jour se closait.
Il y régnait une fraîcheur pernicieuse ; nous
campions à la limite des jardins, et notre âme
s’accoutumait à n’avoir devant soi qu’une interminable
étendue.


Parfois dans ces jardins, avant la fin du jour,
je marchais, accompagnant nos envoyés chercher
des provisions sur les places, où à peine
si les vendeurs nous questionnaient ; d’ailleurs
nous cessâmes bientôt de comprendre aisément
leur langue ; c’était la nôtre encore, mais trop
différemment prononcée. Et qu’eussions-nous
pu leur répondre ? Sinon que nous venions d’une
capitale du Sud, et que par notre longue
marche vers le Nord, nous voyions chaque jour
le pays devenir plus vaste et désert. Parfois,
plus pour les nôtres que pour ces étrangers
qui me comprenaient mal, et que pour les petits
enfants qui, lorsque notre camp n’était pas
trop distant de leur ville, nous y suivaient et
restaient dans le soir, silencieux ou chuchotant
autour de nos feux de broussailles, mais que ni
notre appareil de voyage, ni les étoffes richement
brodées pendant au cou des dromadaires
ne paraissaient étonner beaucoup plus que pour
s’en assurer du bout des doigts, — je chantais
et prolongeais mon chant dans la nuit jusqu’à
l’approche du sommeil :




— La ville que nous avons quittée,

est, était riche, grande et belle.

Si nous ne l’avions pas quittée,

nous ne l’eussions pas nommée,

Car nous n’en connaissions point d’autres.

Maintenant nous l’appellerons Bâb-el-Khroûr,

pour pouvoir en parler entre nous,

Et pour en porter le renom

avec nous à travers les terres.

Notre ville est plus belle

que toutes celles que nous avons traversées.

J’y sais des cafés où l’on cause le soir,

et où dansent de belles femmes.

Les femmes que nous avons laissées,

pleurent d’amour à nous attendre.

Chacun de nous en a plusieurs,

et la moindre est encore très belle.

Hors de la ville il y a du maïs et du blé ;

la terre est riche en céréales.

Notre prince est puissant entre tous les princes ;

personne ne peut l’approcher ;

Nul n’a jamais vu son visage.

Ah ! bienheureuse l’épousée

qui pourra contempler sa face.

D’assez riche pour lui, qu’aura-t-elle ?

Quel parfum mouillera ses cheveux ?

Où l’attend-elle pour des fêtes ?

Là nous irons.

Elle languit d’ennui dans l’attente

Au bord des eaux dans de vastes jardins.

Nul ne pourra la voir que le Prince,

Mais le soir des noces il y aura pour nous

Du lait de palmes en abondance et du vin doux.






Ainsi, devant les autres, chantions-nous les
louanges de notre ville, par vanité — et nous
prédisions-nous des destinées fastueuses pour
ne pas être méprisés. Mais dans la nuit, quand
nous avaient laissés tous les autres, nous
n’avions plus cette assurance et nous disions :
Certes, il est vrai que notre ville est grande
et belle, celle que nous avons quittée ; mais depuis
fut longue la route et pour le reste qu’en
savons-nous ? Il faut suivre le prince, sans doute ;
mais jusques à quand ? et jusqu’où ? — et pour qu’y
faire est-ce qu’il nous mène ? Chantons-le ;
mais qui peut le dire ? Sans doute le prince le
sait ; mais à qui parlerait le prince ?


Et bien qu’à leur triste question ils n’espérassent
pas de réponse :


A moi, leur dis-je, il parlera. — Comment
ferais-tu ? dirent-ils ; on ne le laisse pas approcher. — Sachons
attendre, répondis-je. Celui
qui marche dans la nuit, peut pendant le jour
goûter l’ombre. — Et moi-même en disant cela
j’espérais.


Le lendemain, tandis que nous avancions
dans la plaine et que les dernières ombres disparaissaient,
je pensais : à quoi me sert-il de
chanter si je ne chante pas pour le prince ? — Cette
nuit, non loin de sa tente, j’irai ; eux tous
fatigués dormiront ; le prince qui n’a pas marché
doit peu dormir ; il m’entendra, et je chanterai
si bellement qu’il voudra encore m’entendre.
A cela durant tout le jour je songeai ;
une ferveur soutint ma marche, et le désir de
cette nuit me la faisait lente à venir, que j’allais
emplir de mon chant.


Quand vint la nuit : — O nuit ! — chantai-je — et
dans le camp tout se taisait. La
tente du prince hors du camp, faisait un isolé
promontoire, puis le vaste désert s’étendait. — O
nuit ! — et je rompais mon chant de pauses,
comme si du vent l’emportait qui ferait regretter
au prince de ne l’entendre pas tout
entier… — Une tente sur le désert. — Une
falouque sur les flots ! — Mais des sables, El
Hadj, que dirais-je ?… et je citais mon nom
de pèlerin, pensant, ce qui ne manque pas d’arriver,
que le prince s’en souviendrait ensuite
et pourrait me faire appeler. Puis, comme alors
la grosse lune se décomposait en silence et
que, pris d’angoisse à la voir, j’admirais ce
qu’après la chaleur du jour les sables conservaient
encore de lumière qui les faisait paraître
azurés, je chantai :




Ils sont plus bleus que les flots de la mer.

Ils étaient plus lumineux que le ciel…






Et tout à coup, comme quelqu’un qui se
lamente, je criai : Depuis combien de jours
as-tu dit : voici que les collines du pays s’éloignent
et que nous n’avons plus pour soutenir
nos fidélités que de trop lointains souvenirs.
Depuis, qu’avons-nous vu dans la plaine ! La
plaine. El Hadj ! que raconteras-tu de la plaine ?
Il n’y a rien. N’est-ce pas que tu n’as rien vu
dans la plaine ?


— J’ai vu des fleuves, des grands fleuves,
disparaître entiers dans le sable ; ils ne s’y
jetaient pas, je suppose ; ils s’y enfonçaient
lentement ; ils y disparaissaient, comme des
espérances. — Parfois ils reparaissaient plus
loin ; ils ne surgissaient pas, je suppose ; ils
ressortaient simplement du sable en une eau
fine et filtrée ; reparaissaient comme des espérances.
Plus loin, il n’y avait plus que du sable ;
on ne savait même plus ce qu’eux ils étaient
devenus. — Fleuves, grands fleuves, ce n’est
pas vous que nous sommes venus voir.




Dites ! qu’avez-vous vu dans la plaine ?

La caravane immense y a passé.

Qu’est-ce qu’elle aura vu sur le sable ?

Des os blanchis ; des coquilles vidées ;

Des traces ; des traces ; des traces, —

Que le vent du désert effaçait.

L’immense vent du désert a passé. —

Ah ! qu’avez-vous été voir dans la plaine ?

Est-ce un roseau tourmenté par le vent ?

Mais qu’avez-vous été voir dans la plaine ?

N’avez-vous donc rien été voir ?…






Quand le jour revint, je craignis qu’à cause
de mon chant ne m’importunassent les autres ; — mais
ils ne l’avaient même pas entendu. — Nous
avançâmes dans le désert.


Quand la nuit revint, je m’approchai de nouveau
de la tente et quand au-dessus du désert
surgit la lune cramoisie : O nuit ! grande
nuit !… m’écriai-je — puis je repris beaucoup
plus bas : — Comme une barque sur les flots,
prince, une tente te promène. — Elle te promène
jusqu’où ? — Et puisque cette nuit
j’avais pris ma viole, de pause en pause j’en
simulais une réponse aux questions. — Au
soleil, devant nous, morne plaine, t’es-tu suffisamment
pâmée ? — Désert ! Quand vient la
nuit, ne t’arrêtes-tu toujours pas ? — O ! si le
vent m’emportait sur ses ailes, à l’autre bord
de cette mer embrasée, — ô que ce soit où la
saignante lune, berger du ciel, avant de paître
va se laver. Au bord des eaux, dans de vastes
jardins, comme une amante au soir des noces,
elle se pare ; elle se regarde dans l’eau. L’amante
attend le soir des noces, prince, au bord des
sources cachées. — Ainsi s’enhardissaient mes
paroles presque jusqu’à l’affirmative, — et pourtant,
pourtant qu’en savais-je ? était-ce là prophétiser ?…
et je chantais avec l’accent toujours
plus tendre, plus pathétique ou plus lassé :


Prince ! où finira ce voyage ? Est-ce dans
le repos de la mort ? — Sans doute il est d’autres
jardins dans le Nord, sous le ciel doux, où
s’étiolent les palmes.


A quoi songes-tu ? prince, est-ce que tu
dors ? — Prince ! quand jamais te verrai-je ?
afin qu’à quels petits enfants, puissé-je, et dans
combien de soirs, répondre : Oui c’était cela, — lorsqu’ils
me demanderont : El Hadj ! El
Hadj ! que t’a-t-on mené voir dans la plaine ?
Est-ce un prince couvert de vêtements somptueux ? — Prince !
toute mon âme soupire ; mon
âme languit après toi… Et de lui peu à peu
je me sentais m’éprendre au gré même de mes
paroles, de sorte que, dans la troisième nuit,
quand, dès mon chant, je le vis sortir de sa
tente, à la clarté du ciel, couvert de vêtements
somptueux, mais la face cachée d’un voile — et,
comme encore je demandais et pensais
demander en vain : Prince ! qu’êtes-vous
allé voir au désert ? — lorsque, d’une voix
plus subtile qu’aucun chant que j’eusse entendu,
je l’ouïs inespérément me répondre : — Un
prophète — et plus qu’un prophète — El Hadj !
bon pèlerin, c’est toi ! demain tu viendras dans
ma tente. — je me tus et jusqu’à l’aurore
sanglotai d’amour dans la nuit.


Mais le lendemain, le désert se couvrit de
mirages ; depuis longtemps les oasis avaient
cessé ; à peine, où de l’eau croupissait, montait
un maigre bois de palmes, par le mirage foisonné
tellement qu’il apparaissait de loin
comme une oasis merveilleuse. Et rien je vous
assure — villes hautes, palmes et eaux, n’était
pour nous, Allah ! plus décevant que ces
mirages. Parfois, dès l’aube, nous marchions
vers eux, et jusqu’au soir, pour nous désoler
de les voir, d’abord lentement éloignés, dans
l’effacement du soleil, se dissoudre. — Ainsi de
vertus en vertus marcherons-nous, El Hadj, jusqu’à
la mort, dans l’espérance, et nous soutiendrons-nous
jusqu’au bout par la vision miragineuse
d’on ne sait quelle félicité — comme qui,
pour s’y endormir, préparerait assidûment un
rêve à son irrévocable sommeil. — O prince
mort ! dans ton sommeil sans visions, as-tu
toujours soif d’eau des sources ? — O visions
du paradis ! heureux celui chez qui, seule la
noire mort peut vous éteindre. Allah ? vous
êtes seul véritable. — Je sais bien qu’il en est
qui disent que ce ne sont point là des irréalités,
et que les objets sont ailleurs, et qu’on finira
bien par trouver, — dont voici la flottante
apparence, d’eux par trop de chaleur détachée, — qui
se propose, plus voisine, fallacieusement
à nos prises. Mais puisque nous ne pouvions
la saisir, Allah ! pourquoi la proposer ? — Et
nous nous déconcertions au matin, quand
devant nous se voyait l’horizon se franger, — et
même le passé ne nous paraissait plus avoir
d’inévitable certitude, tant, lorsqu’on se retournait
vers le soleil, tout semblait fondre et presque
se fluidifier. — Mais ce que j’admire à
présent, ce qui m’emplit de patience, c’est de
songer, ah ! pauvre peuple ! qu’elle était
grande ta confiance ! d’où naquit ma compassion…
Car enfin que connaissait-t-il de ce
qu’on attendait de lui ? et qu’en attendait-il lui-même ? — Il
leur suffisait, pour marcher, de
croire que c’était vers un but, et que le prince
au moins le connaissant, les menait avec assurance.
Combien docilement ils suivaient sans
savoir ; — car de ce que le prince me dit, je
ne crus rien pouvoir leur révéler ; d’ailleurs ils
n’auraient pas compris. Et quelle certitude
d’ailleurs avait-il, lui-même, de l’avenir dont
il parlait ? S’il croyait maintenant à ces noces,
n’était-ce pas depuis qu’il m’avait entendu les
chanter ? Mais il parlait alors d’une manière si
douce, si crédule et si assurée de l’enfant qui
devait en naître et porterait son nom rajeuni,
ce nom que nul n’a pu connaître et par qui
tout le peuple serait gagné ; il en parlait avec
une assurance si grave, que malgré le passé et
à cause de mon incompréhension même j’y
croyais. — El Hadj ! alors me disait-il, il te
faut, comprends, croire à moi de toutes tes
forces ; l’avenir a besoin de cela pour arriver. — Prince,
à force d’amour, je t’ai cru. — Chante,
El Hadj ! chante maintenant les jardins
où m’attend l’amante — mais d’elle ne
me parle pas. — Songeant à la monomorphie
des palmes : pour faire rêver l’habitant du
désert, me disais-je, il faut parler des nombreuses
ramures du Nord et des troncs variés
des arbres ; — et je chantais les profondes
forêts, les ravins, l’odeur des feuilles et des
mousses, les brumes du matin, du soir, la
fraîcheur de la nuit, l’aménité du jour et sur
les prés l’humidité délicieuse. Le prince
m’écoutait lentement. Je disais les travaux plus
aisés ; la volupté plus souriante, l’azur plus
clair, l’air moins brûlant, la nuit moins
enflammée. — Y serons-nous bientôt ? demandait-il. — Nous
y serons bientôt, répondais-je, — Chante
encore, El Hadj bien aimé ! — Là-bas,
chantais-je, coulent des eaux non
plus salées. Ah ! que seront doux à nos pieds
les cailloux glacés des rivières…


A chanter, la moitié de la nuit se passait.


Je ne sais si mon chant donnait de l’assurance
au prince, mais moi j’en étais extraordinairement
fortifié. Ce que je chantais devenait ;
après l’avoir chanté j’y croyais. Devant le peuple,
le plus souvent je me protégeais de silence ;
il suffisait qu’il crût que le prince guidait. Et
quand je parlais, je disais : Le prince vous
mène ; il sait où il lui plaît d’aller. Mais de
cela que vous dirais-je ? Que suis-je devant
lui, moi-même ? Devant vous, il est vrai, prophète ;
devant le prince, un serviteur. Et je
me prosternais vers sa tente en exemple de
soumission.


Cependant chaque après-midi devenait un
peu plus accablante. Quand les mirages n’y
germaient pas, on ne voyait exactement devant
soi que les sables roux de la plaine qui se
levaient en dunes par instants ; le seul épisode
d’un jour était d’avoir cueilli des coloquintes.
Pour occuper j’imaginais des pratiques
plus rigoureuses et de singulières privations.
A peine dans le camp avions-nous
emmené quelques femmes, mais je citai des
heures pour les toucher ; pourtant ils n’avaient
point comme moi le cœur rempli d’amour pour
le prince et n’étaient point occupés par cela.
Devant eux je montrais de la suffisance et pour
qu’ils ne m’interrogent plus, je n’affirmais que
des choses incohérentes : aux soumis des promesses
de récompense, aux révoltés des menaces
de châtiment. Puis je m’en retournais près
de la tente où le prince ne me laissait entrer
que le soir — et jusqu’au soir je sentais se
défaire mon assurance, qui près du prince
renaissait. — Mais je ne sais comment, lorsque
j’avais faibli le jour, au soir le prince le savait. — El
Hadj ! disait-il alors d’une voix toujours
amoindrie, c’est en ta foi que je repose ;
en ta croyance en moi je puise la certitude de
ma vie. — Je ne comprenais pas alors, mais
après chaque jour de doute, au soir je le trouvais
un peu plus affaibli. Hélas ! et c’est pourquoi
chaque matin ma foi s’en réveillait plus
faible ; puis quand auprès de lui toute la nuit
je refaisais ma confiance, lui n’était point par
là fortifié. — El Hadj ! disait-il alors, pauvre
prophète ! comme ton amour est petit ! Vaut-il
la peine que j’en vive ? si tu n’en es pas plus
brûlé, — O ! répondais-je, je vous aime,
prince, autant que je peux vous aimer. — C’est
au soleil que tout chancelle ; la nuit je m’assieds
près de vous et me consume de ferveur. — Que
ne suis-je sous votre tente tout le jour ?
nous nous consolerions longuement ; durant le
jour aussi je vous aime ; j’attends la nuit et
pleure que vous ne m’apparaissiez pas. Que ne
vous laissez-vous mieux connaître ? Je ne souhaite
connaître que vous. Ah ! si je pouvais
voir ton visage, prince, j’en serais tout fortifié. — Alors
le prince me prit la main, et
j’en fus tellement troublé… Ma tendresse en
fut augmentée, mais ma confiance navrée — tant
cette main brûlait de fièvre.


Le lendemain, entre les marches du long du
jour, près de sa tente encore déployée, espérant
qu’il m’entendrait, je chantais :




Ma tente vogue sur le désert

Comme sur une mer embrasée.

Portes de toiles, que le vent vous soulève !

Portes de ma tente, vous êtes de lumière pénétrées.

Soulevez-vous, portes de toile

Et laissez entrer mon désir.






Mais à peine si le vent faisait claquer la toile
comme la voile d’un navire. Le prince dormait
tout le jour et ne m’entendait pas chanter.
Alors je reprenais d’une façon plus murmurée :




Mon doux ami dort sous la tente,

C’est pour qu’il dorme que je veille.

Quand je suis seul c’est que j’attends mon ami,

Je ne vais à lui que le soir.

C’est maintenant l’heure de tous les feux du Midi ;

Toute la terre flétrit de soif et de crainte et d’attente ;

C’est l’heure où la volonté des hommes vaillants s’épouvante,

Où la pensée des sages se déconcerte,

Où la vertu des purs s’altère, —

Tant la soif est désir d’amour

Et l’amour est soif de toucher, —

Où tout ce qui n’est pas de feu

Sous cette ardeur se décolore.


Il en est qui, le soir venu, n’ont plus retrouvé leur courage

et que tant de chaleur a lassés ;

Il en est qui le long du désert ont cherché toute la nuit après,

en vain leur pensée égarée ; —


A cause de mon doux ami

J’attends la douce nuit sans crainte.

Quand le soir vient, mon ami se réveille ;

Je vais à lui ; nous nous consolons longuement.

Il promène mes yeux dans les jardins des étoiles.

Je lui parle des grands arbres du Nord

Et des froids bassins où la lune,

Berger du ciel, comme une amante, va se laver ;

Il m’explique que les seules choses périssables

Ont inventé les seules paroles

Et que celles qui ne doivent point périr

Se taisent toujours, ayant tout le temps pour parler —

Et que leur éternité les raconte.






Comprenant à peine pourquoi, je m’effrayais,
ainsi chantant, à cause du silence même du
désert, de ces étranges paroles du prince, que
je rapportais dans mon chant.


Cette nuit, quand, sous la tente à peine
éclairée, je le revis, il était las : Prince, lui
dis-je, il faut un gage d’alliance — de ton
alliance avec moi ; qu’à défaut de toi je possède
et dans le cours du jour je puisse regarder. — Comment,
répondait-il, El Hadj, ne
comprends-tu pas que toi-même es gage
d’alliance entre le peuple et moi ? — et qu’entre
toi et moi il ne peut y avoir aucun signe,
puisque à toi je ne suis point caché ; — quoi
d’autre veux-tu de moi, que moi-même ? Tu
t’occupes de moi, je le sais, — mais pas suffisamment
de ton peuple ; et pourtant lui ne
connaît de moi que toi-même ; c’est par ta face
que je parais devant lui et par ta voix que je
lui parle. Tu ne lui parles pas assez ; comment
dès lors veux-tu qu’il m’aime ? — Puis, presque
tristement me parut-il, et d’une voix un
peu changée il ajouta : Certes je te montrerai
mon visage, — mais à le voir ton amour ne
sera pas rassasié. Faut-il donc que de plus de
désir tu l’attises ? — Et sorti de son lit, chancelant
comme un convalescent très faible, il
souleva la toile de la tente et devant la face
pâle des cieux découvrit son pâle visage. Il
était beau d’une beauté surnaturelle, et semblait
d’une autre race que nous, — mais pâle
inexprimablement et d’expression si lassée que
voici que ma foi s’en allait disparaître, tandis
que je sentais en son lieu un amour tout
humain m’envahir. Et je restais devant lui sans
geste et sans parole, jusqu’à ce que tombant à
ses pieds je saisis de mes bras ses genoux
frêles, puis pensai m’évanouir de tendresse, de
doute et de désolation en sentant sur mon
front trop brûlant sa main trop tiède se poser.


Ce fut le lendemain, au soir, qu’après la longue
marche, une suprême dune ayant été franchie,
apparut devant nos désirs hors d’haleine,
d’un lac ou d’une mer la plaine doucement
azurée. Alors, dans tout le peuple, les cris délirants
des premiers faisant se hâter tous les
autres, ce fut un mouvement sans nom ; comme
si la vue d’une très prochaine fraîcheur, assouvissant
déjà leur âme en espérance, suffisait
pour un soir à les désaltérer ; — prosternés
ainsi qu’en prière, ils criaient vers les eaux
sans y aller, et leur soif, à se sentir bientôt
devoir être étanchée, en devenait voluptueuse.
C’étaient des chants, des cris d’une sensualité
reconnaissante et délivrée ; d’autres dansaient.
Aucun ne songeait plus à avancer ; comme si
suffisaient des promesses au lieu des satisfactions ;
comme si jamais soif avait pu s’étancher
d’eau salée, l’amour de visions, ou de remises
l’espérance. — A peine une petite lieue séparait
encore du rivage, mais après une immense
fatigue cette immense joie les brisait. Certainement
que de son lit fermé qui précédait toujours
la marche, le prince entendit les cris délirants
de son peuple. Les porteurs, au demi-versant
de la dune, s’arrêtèrent et la tente royale
fut dressée. Le soleil déclinait vers un soulèvement
de brume ou de poussière que son rayonnement
oblique rougissait ; l’horizon derrière
la mer se fondait en une adorable dorure ; un
instant au reflet du ciel les eaux parurent embrasées,
puis brusquement, l’astre disparu, la
nuit vint complète et fermée. — Je savais que
parfois les marées sur un sol plan peuvent beaucoup
s’étendre et que dangereuses souvent sont
les plages des mers inconnues — et donc j’étais
heureux que nous nous arrêtassions là, encore
loin et haut sur la colline. — Toutes les tentes
furent posées ; le camp se forma ; les feux du
soir brillèrent. La tente du prince, presque inéclairée
était avant le camp comme un isolé promontoire ;
la mer semblait avoir empli la nuit. — Je
m’approchai de la tente du prince.


Il était debout, penché hors de la tente, soulevant
la porte de toile ; il était sans voile à sa
face et ses yeux cherchaient dans la nuit.
Lorsqu’il me vit : Je ne vois point la mer,
dit-il, El Hadj ! — Il parlait mystérieusement ;
à l’entendre prononcer mon nom, je
trouvais une presque amoureuse douceur. — C’est
que la nuit est trop close, répondis-je ;
tantôt la lune paraîtra. — Je n’entends point
la mer, El Hadj. — Ah ! prince, c’est qu’elle
est très calme et c’est que nous en sommes
trop loin.


— El Hadj ! reprit-il lentement, c’est sur
l’autre bord de cette eau que mes noces sont
préparées et que grandit pour nous l’attente.
El Hadj ! malgré le nuit, dans la nuit, où personne
ne puisse te voir, il faut que vers la mer
tu descendes ; la lune se lèvera quand tu parviendras
sur la rive ; regarde si l’on voit l’autre
bord, — ce que l’on voit sur l’autre bord, — si
l’on distingue enfin les arbres, les grands
arbres dont tu me parles dans tes chants. Va,
mon El Hadj ! El Hadj bien aimé, vas-y vite — puis
raccours aussitôt vers moi.


Je partis ; — j’allai, malgré ma lassitude.
Je descendis les pentes de la dune et me sentis
bientôt lourdement enveloppé par la nuit.
M’étant retourné vers le camp je n’en vis plus
aucune flamme ; un brouillard presque opaque
me les cachait, dans lequel je pénétrais plus
avant tandis que je descendais vers la plage.
J’avais confiance en la lune pour guider mes
pas au retour. J’étais las ; las au point d’en
oublier mon espérance. Je m’étonnai, je m’en
souviens, de l’odeur trop fade de l’air ; l’humidité
qui le chargeait n’était point, comme il eût
fallu, âpre de la salure marine, mais rappelait
plutôt les exhalaisons des marais. — Mais alors,
devant moi qui marchais, cette vapeur frémit, — chancela,
s’argenta, s’ouvrit, et, comme un
pâtre aux bergeries, s’occupa gravement la
lune.


Elle flottait au-dessus d’une plaine d’une quiétude
inconnue. J’étais au bord d’un étendu
mystère où ne remuait pas un flot, mais sur
quoi riait et brillait la belle image de la lune,
indéfiniment élargie. — Le terrain cessait sans
secousse ; le sable plat se remplaçait simplement
par autre chose, qui continuait sa planitude, et
que je comprenais ne pas être de l’eau. J’avançai ;
j’entrai — c’était comme dans une matière
incréée, ni tout à fait solide, ni tout à fait
liquide, mobile sous mon pied, sinon tranquille,
mais comme imparfaitement figée. A ma gauche
un élan de sable y gagnait, persistait, mince
promontoire où des joncs débiles croissaient.
J’y marchai… après, ce n’était plus, non, ni de
la terre, ni de l’eau… une espèce de limon, de
vase, qu’une mince croûte de sel recouvrait,
y mettant les reflets de lune, et sous le ciel du
soir d’abord ayant pu paraître azurée. Je voulus
m’avancer encore ; cette croûte fragile crevait ;
j’enfonçais dans une profondeur dissimulée
d’abominable fange molle. — M’accrochant
aux joncs, à genoux ou couché, je revins
reposer sur le sable. Je m’y assis ; je regardai ;
mon étonnement était si grand devant cette mer
irrêvée, de boue protégée de sel, où mon poids
avait fait un trou — que je ne sentais plus en
moi, plus même ma désespérance. Accablé de
lassitude et de stupeur, je regardai la lune
sereine, au-dessus de la claire étendue, sembler
rire et briller — sur cette morne plaine
insondée, plus morne encore que le désert. — Et
voici que la lune plus haute, éclairant plus
fort l’horizon, montra de l’autre côté de la mer
une autre rive non lointaine, et il semblait que
de grands arbres s’y penchassent… Mais le
sable où j’étais assis fléchissait ; je dus quitter
le promontoire, revenir en arrière, à la berge
où cette mer finissait. — Là je me couchai
contre terre, et sentis maintenant si complètement
ma solitude et l’environ de cette immensité…
et cette mer, pour être étroite, me
disais-je, n’en serait pas plus franchissable…
et toute ma vertu soudain m’abandonna ; elle
ne s’enfuyait pas, je suppose ; elle disparaissait
comme de l’eau ; comme de l’eau qui se perd
dans le sable ; elle disparaissait complètement.
Soudain je me sentis sans courage et quelqu’un
que sa foi a complètement abandonné.
Il me semblait que m’envahît, qu’en moi
s’étendît, s’ouvrît une désolation sans larmes,
plus vaste encore et aussi morne que le désert.


J’étais trop las pour regagner aussitôt les
tentes, et qu’eût-ce été pour dire au prince ?
Et, malgré tout, l’éclat de cette nuit était si
pur, si délectable, que mon esprit désemparé
s’y complaisait. Pourtant, ivre de nuit avant
l’aube, pour n’en point rencontrer déjà qui, descendant
du camp vers la mer et s’apercevant
qu’elle est fausse, n’importunassent ma douleur
par de piètres lamentations, dès que je vis la
nuit enfin dolente chavirer sur la dune où la
blancheur naissait, je me remis en route vers
les tentes qu’éclairait encore à demi la lune
déclinante.


Clartés naissant de tous côtés du ciel ! Blancheurs
de lune sur les tentes !… O ! genoux
fléchissants, mains tendues, et, de qui veut
prier, inquiète étreinte de l’ombre… Prophète,
je le suis, c’est moi. — Prince ! à ton peuple j’ai
su parler dès que toi tu n’as plus rien pu dire.
Ah ! longues marches dans le désert ! attentes
d’on ne sait plus quoi ; genoux rompus ; soif
augmentée ; passe des heures sans surprises ; — langueurs
des nuits ; longueur des jours ;
oasis au soir défaillantes. — Arbres du Nord ;
rameaux vaguement désirés ; ah ! promontoires !
promontoires lancés vers le ciel, où l’on s’avance,
où l’on s’avance ; après lesquels on ne peut
plus… Blancheurs de lune sur les tentes ! nuit
finie ; clartés naissant de tous côtés du ciel…
Puis, ô ! porte de toile soulevée ; mystérieuse
tente où j’entrai ! Porte de toile retombée, comme
sur un secret se reclôt du silence ; couche vers
où je m’approchai, qu’une mourante flamme
éclairait ; couche horriblement creuse et qui
semblait vidée, où le prince gisait sans vie.






Prince, tu t’es trompé ; je te hais. Car je
n’étais pas né prophète ; c’est par ta mort que je
le suis devenu ; c’est parce que tu ne partais
plus, que moi j’ai dû parler au peuple…
Peuples abandonnés dans le désert, c’est sur
vous seulement que je pleure. — Toi, prince
disparu, que je te haïsse, le sais-je ?… mais je
languis d’ennui, de faim, de lassitude pour
t’avoir tellement aimé ; et le doux souvenir de
chaque de tes nuits me fait sentir, hélas plus
désolée ma plus définitive solitude.


Je n’aimais point le peuple jusqu’alors, mais
dès lors j’eus pitié de lui. — L’aimais-tu ? — Pour
quel bien est-ce donc que tu le menais
loin des villes ? — Car le bruit de tes noces
n’a pas retenti jusqu’à nous. Nous n’avons pas
entendu les cymbales. Mes oreilles sont pleines
d’attente. — Où se sont-elles célébrées que
déjà leur rumeur soit éteinte ? Prince, je ne le
dirai pas… nul ne sait que c’est dans la mort
qu’elles sont si silencieuses. — Prince j’ai dû
tromper le peuple, parce que tu l’avais déjà
trompé — et parce que je connaissais et que
j’avais pris en pitié ton peut-être involontaire
mensonge. Prince, j’ai prolongé ta misère, jusqu’à
par delà de ta mort. J’ai redéfait toute
ta route. Tu menais le peuple au désert ; je l’ai
ramené vers la ville ; je l’ai guidé vers les rassasiements
en rémunération des faims qu’au
long des sables d’aridité, pâtre indolent, tu
nous fis paître…






Le petit matin frémissait ; c’était l’heure où,
les autres jours, j’avais coutume de quitter le
prince. Je sortis de la tente, les yeux secs, et
le visage composé. Nul encore n’était descendu
vers la plage. Je voulus préparer leur prochain
désespoir ; donner pour châtiment leur déboire
effroyable lorsqu’ils approcheraient de la mer :
inventer donc une certaine faute ; tendre au
peuple comme l’occasion d’un péché qui motivât
ce châtiment — de sorte qu’ils pussent considérer
comme un peu méritée leur histoire, et,
par cela, sinon s’en attrister moins, du moins
m’en devenir soumis et me craindre. Moi que
n’avait mené que l’amour je ne les pouvais
ramener que par la crainte. — Et donc malgré
l’impatience de leur soif, ou mieux à cause
d’elle, je leur dis : Le prince met vos fidélités
à l’épreuve. Il n’entend pas descendre après
vous vers la plage tant attendue. Ne suis-je
pas le premier ? a-t-il dit ; ne dois-je pas le
premier m’y laver, m’y baigner et y boire ?
Malheur à qui descendrait vers la mer avant
moi. Il paierait cruellement cet outrage, et ne
serait pas seul châtié. Lorsqu’il n’y en aurait
qu’un à pécher, vous tous supporteriez la récompense
de sa faute. Car mon courroux
dépassera toute attente et semblera déborder
le péché. — J’ai besoin, m’a-t-il dit, que le
peuple me craigne et j’espère de lui la soumission
complète ; or, cette faute me serait signe,
même commise par un seul, comme d’une complète
insoumission. — Mais écoutez : mon intention
n’est pas de descendre aujourd’hui sur la
plage, ni demain, mais seulement le matin après
le second jour ; et c’est là que sera votre épreuve ;
malgré votre soif, attendez. Il faut, avant de
s’approcher de l’eau, élever un autel à Dieu,
en signe d’action de grâce, et pour y pouvoir
sacrifier. C’est à quoi vous emploierez ces
deux jours. Vous élèverez cet autel à une très
petite distance de la plage, sans vous inquiéter
que ce soit sur du sable mouvant. Vous
trouverez du gypse pour du plâtre et au pied
de la dune des blocs de sable conglutiné. Vous
creuserez l’autel, dessous, comme une cave. — Allez.
Je veux que tous y travaillent. J’ai
hâte de pouvoir sacrifier.


Dans l’ennui des deux jours et malgré la
contrainte, le travail avança rapidement. Je ne
sais si peut-être déjà quelqu’un d’eux avait
secrètement enfreint mon ordre. Cela n’importait
point. Quand tous obéiraient, pensais-je,
la mer n’en serait pas moins telle. On en pouvait
toujours supposer un, pécheur, pour qui
tous pâtiraient, — tous ne pouvant savoir ce
qu’un seul d’entre eux aurait fait.


Dans l’ennui des deux jours la mer fut
azurée ; l’autre rive se révélait vaguement et
se couronnait de mirages que le cours des
heures variait. Je restais auprès de la tente du
prince pour faciliter leur péché. — La nuit,
je descendais jusqu’à la plage dont je connaissais
la surprise. Je m’asseyais non loin du bord,
uniquement épris de regarder. La lune se levait,
plus pleine que la veille ; moins étonné je la
pouvais mieux contempler. Il semblait que le
silence était, là, vraiment et chose réelle, et que
c’était mon adoration. Car je ne savais pas,
avant, qu’une nuit pût être si belle, et je sentais
en moi, plus profondément que je n’eusse
pensé trouver profondeur en moi-même, un
autre amour, plus fervent mille fois, plus doux,
plus reposé que l’amour que j’avais pour le
prince, et auquel il semblait que cet immense
calme répondît.


De sorte que, plus pacifique encore, cette
nuit la troisième, lorsque la lune vint éclairer
mes pas vers la berge — lorsque, pèlerin
fatigué, furtif comme un voleur de nuit, j’eus
porté, j’eus traîné par le pan du manteau qui
revenait sur son visage, le prince, dont j’aurais
pu voir la nudité, maintenant, mais cadavre et
qui ne valait plus qu’on y pensât — lorsque je
l’eus posé sous l’autel où le lendemain par
pénitence dérisoire tout le peuple sacrifierait — quand
je l’eus étendu dans cette cave étroite
que pourquoi j’avais fait creuser — alors, de
l’amour de mon âme enfin désolément délivré,
seul dans la nuit je pus crier ma joie et repoussant
le passé mort, laisser enfin mon espérance
divaguer. — Je ne me doutais pas, avant, de
combien j’étais las de ce pèlerinage, ne savais
dans combien de nuit il s’enfonçait ; mais alors,
m’avançant une dernière fois sur la berge, pour
revoir sans plus de frayeur cette mer, après
tout pour qui seul effrayante la croyait devoir
traverser, la regardant alors si belle et comme
de cristal azuré, je sentis ma foi de la veille
très lentement se déplacer ; mon adoration toujours
vive, puisque le prince était mort éperdue,
s’élargir puissamment jusqu’aux limites mêmes
de l’infini désert ; et, parce que mon âme plus
grave se pénétrait de majesté, je croyais que
c’était le bonheur.


Maintenant que je crois qu’il est impossible,
je ne me souviens plus si je parvins vraiment au
bonheur. Je me souviens que je voulus chanter,
que je ne pus, puisque ce n’était plus pour personne,
de sorte qu’en moi-même et seulement
je disais, et redisais sans plus comprendre ma
pensée : Prince ! qui donc est mort ? — Pas moi.


Joie ? peut-être ; je ne comprenais pas alors
combien en l’instant même il triomphait ; car
il n’était mort que pour moi et qui précisément
seul l’aimais. Devant le peuple sa litière vidée
devait toujours marcher comme emplie ; je
devais incessamment l’avoir vu, et je ne parlais
plus que pour rapporter ses paroles. Je ne
comprenais pas d’abord de quel poids serait
cette réalité de mon mensonge, et que le prince
mort, dans ce mensonge, persévérait. Car, à
l’imaginer sans cesse, mon amour était attisé.
Je ne le savais rien que mort ; je ne pouvais
l’imaginer que vivant. Parfois, la nuit, dans sa
tente, tout seul à présent, je dormais ; et mon
sommeil sans rêves me devenait comme une
représentation de sa mort ; mais parfois à cause
des autres, près de sa tente je faisais semblant
de lui chanter ; alors je me souvenais de nos
nuits et m’attristais d’avoir vu son visage. Ma
douleur s’acharnait au simulacre imposé de sa
présence. Comme aux vivants on lui portait
chaque jour à manger ; tout ce que je faisais
pour le représenter aux autres m’aidait à constater
son absence. Plus je sentais qu’il eût dû
être, plus je savais qu’il n’était pas.


Et dès lors m’habita cette pensée, lassante
et puissante comme un désir : certes je goûterai
le bonheur de mon âme, déjà prêt, mais
quand elle sera du peuple et de l’amour et
complètement, délivrée.






Maintenant le peuple est parti ; il a repris sa
ville délaissée. Je l’ai ramené du désert. Il ne
m’a pas aimé, parce que je prophétisais sans
douceur, ayant peur de m’apitoyer ; et il n’a
pas aimé le prince, car je ne supposais de lui
que des paroles de rudesse : — Je ne pouvais
parler d’amour puisque c’était pour un mensonge.
Il fallait l’imposer jusqu’au bout ; ne pas
autoriser ma défaillance. Puisque je n’avais pas
de force, ne devais-je pas simuler… Mais je
sais maintenant, s’il y a des prophètes, que
c’est parce qu’ils ont perdu leur Dieu. Car si
Lui ne se taisait pas, pourquoi formuler ses
paroles ?


Certes aussi j’ai fait de faux miracles ; j’ai
fait jaillir l’eau du rocher ; j’ai fait douces des
sources amères, et quand est venu le vol des
cailles j’ai dit que c’était parce que j’avais prié.
Quand Boubaker s’est soulevé je ne sais pas
comment j’ai pu maîtriser sa révolte, sinon que
j’agissais en désespéré. J’ai menacé. Après, plus
aucun ne douta de ma force ; il n’y avait que
moi qui n’en étais pas convaincu.


Ma tâche de pâtre est finie ; mon âme est
enfin délivrée. Maintenant de joie que crierai-je ?
Je ne peux plus ne plus chanter que des chansons. — Je
ne peux plus, baigné d’amour, le
soir, crier des vers au bord des places, ni plus
faire danser les enfants. Je ne peux plus
n’avoir rien connu que la ville ; n’avoir pas
traversé le désert. — Maintenant El Hadj, que
ferai-je ? Que le prince soit mort — le sais-je ?
Je me souviens des noces qui l’attendent,
comme si rien de lui n’était mort… Voici,
voici dans l’intérieur du palais de la Ville, je
sais qu’un jeune frère du prince grandit…
Attend-il que ma voix le guide ? et recommencerai-je
avec lui, avec un nouveau peuple une
nouvelle histoire, que je reconnaîtrai pas à
pas… ou si, comme ces esprits pleins de deuil
et nourris de cendres amères, je m’en irai tout
seul — comme ceux cachant un secret, qui
rôdent autour des cimetières, et qui cherchent
sans le trouver leur repos dans les lieux déserts.
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