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SAC AU DOS

A TRAVERS L’ESPAGNE





I

ENTRÉE EN ESPAGNE



« Je ne connais, disait J.-J. Rousseau, qu’une manière
de voyager meilleure que celle de voyager à cheval :
voyager à pied. » Je partage l’avis de Jean-Jacques, à
condition toutefois que l’étape ne soit pas trop longue,
ni le sac trop lourd. Le plus mince bagage semble augmenter
de poids en raison des heures de marche. Je
m’en suis vite aperçu, et d’étape en étape j’ai diminué
le mien, si bien qu’il était à peu près réduit à zéro
quand j’atteignis Malaga. C’est par là que j’aurais dû
commencer.


Dès Irun, j’entrai en campagne, et secouant l’engourdissement
d’une nuit en wagon, je frappai le sol d’un
pied léger. Certes, si la meilleure manière de voyager
est celle citée plus haut, la dernière et la plus abominable
est bien le chemin de fer pour les gens pas pressés.
Parcourir un pays en wagon, c’est se condamner à ne rien
voir, et cependant combien ne parcourent l’étranger que
de cette façon et à leur retour racontent leurs impressions
et écrivent un livre sur les mœurs et coutumes
d’un pays entrevu à travers un nuage de fumée par une
portière de voiture roulant à la vitesse de 60 kilomètres
à l’heure.


Dès Irun, on sent l’Espagne. De coquets petits gendarmes,
coiffés de minuscules bicornes que borde économiquement
une tresse de laine blanche, et épaulettés
de macarons blancs, vous en font tout de suite apercevoir.
Ils n’ont ni le prestige ni la majesté des nôtres et ressemblent
un peu, moins le brillant, aux gardes françaises
d’opéra-comique. Misère et vanité, l’Espagne
entière ; ils portent tous faux col et manchettes amidonnés.
La gare d’Irun en est remplie, comme du reste
toutes les stations d’Espagne ; deux ou trois brigades
montent dans chaque train pour le protéger. Le temps
est loin, chez nous, où l’on attaquait les diligences ; ici,
ce n’est pas seulement les diligences que l’on attaque
encore, mais les trains de voyageurs. C’est un des rares
reflets de couleur locale qui restent à l’Espagne, et je
serais désolé qu’il disparût.


Les gendarmes, assure-t-on d’ailleurs, sont là pour
la forme. En cas d’offensive, ils se hâtent de décharger
leur fusil en l’air et de crier aux assaillants : « Attachez-nous
pour qu’il soit constaté que nous n’avons pu nous
défendre. » Aussi, dans ces attaques de train, jamais ne
vit-on gendarme blessé.


Après et même avant ce singulier gendarme, un autre
trait caractéristique fait sentir l’Espagne, et celui-là
des plus piquants. J’en fus poursuivi d’Irun à Grenade,
de Malaga à Séville, de Cadix à Algéciras, et il ne cessa
de m’empoisonner que devant les uniformes rouges
des factionnaires de Gibraltar.


Dans ses Lettres sur l’Irlande, George Moore prétend
que la verte Erin rappelle l’odeur de l’huile de
paraffine.


« Le pays, dit-il, exhale l’odeur humide, moisie et
malsaine de la pauvreté, d’une pauvreté qui sent la
terre, et cette odeur vous prend au nez à la porte de
chaque cabane ; elle flotte au-dessus des cheminées avec
la fumée de la tourbe, elle couve sous les fumiers, elle
rampe le long des fondrières profondes et noires qui
bordent les chemins ; l’aspect chétif et maigre des
champs marécageux et des collines sans arbres vous
rappelle cette odeur de pauvreté, d’une pauvreté qui
rend malade à mourir. »


Ce n’est pas une odeur de pauvreté qui vous poursuit
de l’autre côté des Pyrénées. La misère n’y est pas
hideuse comme au Royaume-Uni. Elle s’épanouit gaiement
dans ses haillons roussis, et chauffe paresseusement
ses plaies au soleil. Elle est cynique et quelque
peu gouailleuse ; très philosophe, elle sait se contenter
de peu. Elle déjeune d’un oignon et soupe d’une poignée
de pois chiches ; l’eau du puits voisin fournit sa boisson.


Les misères du Nord sont plus exigeantes. Il leur faut
pain et lard, pouding, bière forte, thé. Cela représente
au moins deux schellings par jour. Le Castillan se contente
de deux sous.


Non, l’Espagne misérable, exploitée, l’Espagne somnolente
et paresseuse, n’a pas, même dans les bas-fonds
de ses villes, dans ses villages solitaires et ruinés, dans
les antres de ses gitanas l’odieuse puanteur de la crasse
humide, mais les parfums qu’elle exhale ne valent pas
mieux. C’est une odeur sui generis, mélange d’huile
rance et de vidange fraîche qui vous saisit de quelque
côté que vous vous tourniez, vous enveloppe et ne vous
lâche plus.


Eh ! l’on peut bien lui reprocher ses tares, au vieux
pays des rois Maures ; il a, pour les couvrir, assez de
magnificences.






Dès le début le pays est d’une beauté grandiose. Ce
n’est pas la Suisse avec ses vues léchées, ses landscapes
à l’usage des jeunes Anglaises, ses vallons rétrécis
et mièvres, ses chalets jouets d’enfants, ses cascades
soigneusement aménagées, cette nature trop jolie, trop
encombrée de misses correctes, de respectables ladies
et de parfaits gentlemen, de snobs britanniques enfin,
et qu’exploite un peuple d’hôteliers voleurs.


Ici la montagne sauvage et déserte, les grands rochers
à pic, les villages accrochés sur l’abîme, où en
dix ans l’on compte la venue d’un étranger, la plaine
séchée où l’on marche des journées sans rencontrer
d’ombre, les vieux couvents en ruine avec leurs tours
et leurs bastions, les auberges rares, le confort inconnu,
les hommes rudes et les femmes jolies. « L’Afrique
commence aux Pyrénées. » A chaque pas, hors des
villes comme dans les villes, au nord comme au sud,
on rencontre des coins de Mauritanie.


A la sortie d’Irun, laissant à notre droite Fontarabie
qui semble surgir du milieu des flots, nous nous engageons
dans la montagne, sourds aux appels du conducteur
et du cocher d’une patache attelée de quatre mules
et qui nous crient à tue-tête pour mieux nous faire
comprendre :


« La diligence de Saint-Sébastien, voici la diligence
de Saint-Sébastien !


— Merci, nous allons à pied.


— A pied ! ah ! ah ! que tontos ! (quels fous !) »


Et ils riaient d’un air incrédule. La distance n’est pourtant
pas bien longue : une vingtaine de kilomètres ; mais
on est au commencement d’août et les Espagnols ne
craignent rien tant que la marche et la chaleur. C’est le
défaut des races latines ; elles comprennent peu les
voyages pédestres. Cela me rappelle ces villageois qui,
voyant des gens de la ville faire après dîner leur digestion
en arpentant la route, se demandaient stupéfaits ce
que ces bourgeois avaient ainsi à marcher pour n’aller
nulle part, tandis qu’ils pouvaient rester tranquillement
chez eux, se chauffer les mollets, faire un cent de piquet
ou lire la gazette !


A l’entrée du chemin nous nous croisons avec un
attelage de bœufs. Le joug est entouré d’une peau de
mouton qui, descendant de chaque côté de la tête,
semble coiffer les bœufs d’une perruque Louis XV. Un
fier gaillard à jambes nues et à béret bleu les guide
d’un long bâton, et derrière le chariot à roues pleines
comme celles des chars antiques, un autre jeune gars
retient l’attelage sur la pente trop rapide en sifflant un
air arabe, mélancolique et doux. Ils nous saluent en
passant d’un Vaya usted con Dios ! (allez avec Dieu !)
qui est la traduction exacte du salut des Musulmans.


Par le sentier raboteux nous traversons un merveilleux
paysage, végétation tropicale, fouillis de fleurs et
de verdure qui se détache harmonieusement sur le fond
indigo des Pyrénées. Les maisons très rares, disséminées
çà et là, ont l’aspect pauvre et délabré, un des
cachets caractéristiques des fermes et des villages espagnols.


Un balcon au premier étage, ou une galerie de bois
extérieure d’où pendent des guirlandes d’oignons, d’ails,
de piments ; des murs en ruine où sèchent des hardes,
jupes jaunes ou rouges. Des petits garçons et des petites
filles habillés d’une chemisette qui ne descend guère
plus bas que le nombril, accourent pour voir passer les
deux voyageurs.


Je jette deux sous à une fillette qui loin de les ramasser
se réfugie près de sa mère : « Les Basques ne
sont pas des mendiants, » dit fièrement celle-ci.


Nous voici loin de l’Angleterre, de l’Italie surtout où
à l’entrée de chaque village, le voyageur est assailli par
des nuées de petits guenillards. Partout, dans le Guipuzcoa,
j’ai trouvé la même dignité.


Nous traversons le col de Jainhurqueta, laissant à
notre droite le Jasquibel avec ses sommets revêtus de
bruyère, qui, du cap du Figuier, plonge ses flancs ravinés
dans la mer, jusqu’à la merveilleuse baie des Passages.


Ces pâtés de montagnes de la Biscaye et de la Navarre
forment un amoncellement de chaînons hérissés de
crêtes, de rochers granitiques et calcaires, coupés de
gorges et de vallons au fond desquels bondissent des
torrents qu’entretiennent de continuelles pluies.


Hêtres, pommiers, châtaigniers, chênes percent en
touffes épaisses les fissures des parois basaltiques au
milieu de toute la flore rupellaire, et çà et là, aux pentes
des monts, dans des guirlandes de vigne, s’éparpillent
les blanches fermes.


Parfois un grand rocher aux tons de rouille surplombe
la route ; il semble ne s’accrocher à la montagne que par
de fragiles crampons de lierre et l’on se demande s’il ne
va pas glisser tout à coup au moindre tremblement du
sol, emportant avec un bruit de tonnerre au fond du
précipice où murmure un torrent caillouteux, avec un
morceau de la montagne, route et voyageurs.


On se croirait dans les gorges de l’Atlas et l’on s’attend
à voir surgir des têtes de Berbères derrière les
broussailles.


De distance en distance, une croix de bois ou de pierre
indique qu’un meurtre a été commis. Rien de plus propice
aux embuscades que ces coins solitaires, fourrés,
défilés, cavernes : Malos sitios ! comme on dit ici.


J’ai parlé de voyageurs ; ils ne sont pas nombreux.
Nous seuls, sac au dos, la Martinière et moi, arpentons
la route, et dans toute notre traversée des Espagnes,
nous avons rencontré en trois fois six voyageurs pédestres
et de fort mauvaise mine dont trois nous ont demandé
l’aumône ; je dois ajouter que c’étaient des compatriotes.
Non, rien sur la route. De temps à autre
deux gendarmes arrêtés devant une gorge ou au coin
d’un bois. Ils attendent la diligence. Quand elle arrive,
ils se postent de chaque côté du chemin, arme au
pied, et font mine de la fouiller d’un œil scrutateur. En
grande tenue comme pour la parade. Parfois encore un
char mérovingien chargé de grands fûts de vin des
Castilles passe lentement avec un bruit strident et aigu
fait par l’essieu tournant des roues pleines ; ou c’est
un âne efflanqué crevant sous un faix trop lourd et que
chasse devant lui un petit drôle féroce, armé d’une
trique, ou bien encore une mule montée par un cavalier
qui la frappe à bras raccourcis.


Dès les premiers pas, la brutalité à l’égard des bêtes
s’étale sans vergogne. Dans tout véhicule public, un
jeune garçon, le ragal, auxiliaire du cocher, n’a d’autre
mission que de frapper à grands coups les têtes ou les
maigres échines des attelages. La Société protectrice
des animaux aurait fort à faire ici.


Nous nous sommes embarqués sans biscuit pensant
trouver des auberges le long de la route ; à jeun
depuis la veille, la faim nous prend. Voici une maison
d’aspect misérable ; un rameau séché à la porte indique
une venta. On aperçoit en effet, du dehors, un comptoir
de bois blanc, fait de débris de caisses d’emballage,
des cruches et des verres. Nous demandons à manger.
Une femme à tête de maugrabine, portant un affreux
marmot couvert de teigne, nous fait signe d’aller plus
loin.


« Vous avez bien du pain et du vin ?


— Ni pain, ni vin. Seulement de l’aguardiente. »


C’est une sorte de vitriol allemand ayant la spécialité
de donner à l’eau une teinte d’orgeat et vendu au
détail dix ou douze sous le litre. Je me rappelais en avoir
bu à Paris dans un café du boulevard sous le nom
d’absinthe blanche à raison de 75 centimes le verre.


Ici, dans le Guipuzcoa, comme au fond de la Sierra
Morena, où les communications avec Berlin sont cependant
plus difficiles que pour les industriels du voisinage
de Montmartre, on ne le fait jamais payer plus
d’un sou.


MM. les limonadiers parisiens objecteront avec raison
que les hosteliers castillans n’entendent rien aux
affaires et qu’il doit s’en trouver très peu qui deviennent
millionnaires en cinq ans.


Après plusieurs questions restées sans réponse, occupée
qu’elle est à essuyer le marmot teigneux, la
maugrabine se décide à nous dire qu’à moins d’une
demi-heure, en haut de la côte, nous pourrons trouver
à manger.


Nous gravissons pendant une heure la montagne
poussiéreuse sans rien apercevoir. Ne demandez jamais
en Espagne la distance d’un endroit à l’autre, nul
ne la sait, même ceux qui ont fait dix fois le trajet ;
on vous répond un chiffre au hasard ; mais il faut
toujours compter sur le double. Après une longue
heure nous atteignons la venta. Moins délabrée que
la première, des images enluminées de saints et de
madones égayent ses murs blanchis.


Une petite fille d’une douzaine d’années, visiblement
enceinte, est assise sur le pas de la porte.


Elle se prépare aux devoirs de sa maternité prochaine
en mouchant une sœur cadette qu’elle tient nue
sur ses genoux.


Un peu surprise à notre vue, elle appelle sa mère
d’un ton chantant et traînard : Madre ! Madre ! Une
grosse commère mamelue, à cheveux grisonnants et à
tête de procureuse, arrive nonchalante et maussade.
C’est la façon de tous les aubergistes espagnols.
Hommes ou femmes, il semble que vous les dérangiez
d’une occupation des plus importantes pour vous faire
servir gratis. Vous entrez en fâcheux dans leur vie pour
leur voler leur temps et leurs peines, car, par le fait,
vous les troublez dans leur oisiveté ou leur somme.


Ils se dérident à la longue, une fois qu’ils sont décidés
à vous servir, semblant se dire : « Puisque le mal
est arrivé, prenons-en notre parti, et faisons contre
fortune bon cœur. » C’est ce que fit la matrone après
nous avoir offert du pain et du vin. Le pain est frais
et le vin excellent ; nous nous régalons, assis près du
comptoir, sur un banc boiteux, mal équilibré sur le
sol battu, en face de trois chats faméliques qui se jettent
avec avidité sur les miettes, en se lançant l’un à
l’autre des grondements pleins de colère. Oh ! les chats
espagnols ! Le Belzébuth du château de Misère du capitaine
Fracasse était un gras matou comparé à ces misérables.
Pelés, étiques, torves, hideux, tout en tête,
l’œil lamentable et avide, ce ne sont que des squelettes
de chat, revêtus d’une peau râpée. Que mangent-ils ?
de quoi vivent-ils ? Que font-ils pour satisfaire les impérieuses
exigences du ventre ? Comme l’odeur sui generis
et innommable dont je parlais, leur ombre fantastique
m’a poursuivi dans toute l’Espagne !


Je les ai rencontrés aussi hâves, aussi maigres, affamés,
anguleux, hérissés, au Palatio de Urvaza comme
au col de Piqueras, dans la Sierra Morena comme dans
les rues désertes de Tolède, où tout à coup en surgissaient
deux ou trois effarés et fantasques, uniques fantômes
de la rue morte en plein midi, spectres de la peur, de
la détresse et de la faim.


Alléchés par cette ripaille, des poules étiques envahissent
la salle, et plus effrontées que les chats, sautent
jusqu’à nos mains pour nous voler les bouchées.


« Vous ne donnez donc pas à manger à vos poules ?


— A manger, s’écrie l’hôtesse, ah bien, s’il fallait
les nourrir, cela ne vaudrait pas la peine d’en avoir. »


Toujours accroupie sur le seuil, dans le but évident
de nous dissimuler son état, la petite nous examine
avec ses grands yeux noirs. Elle est assez jolie et sa position
nous intéresse. Nous lui demandons son âge.
« Treize ans aux vendanges. » Nous n’osons pas pousser
plus loin l’interrogatoire ; mais la mère, qui surprend
nos regards attachés sur cette rotondité insolite,
s’écrie :


« Tout est arrangé, tout est arrangé. C’est un accident.


— Ah ! vraiment ?


— Oui, une mère ne peut toujours surveiller ses
filles. Il y a tant d’occasions dans le Guipuzcoa !


— Des occasions ! Il y en a partout !… Alors vous êtes
contente ?


— Il le faut, fit-elle en haussant les épaules.


— Et la niña ?


— La niña est contente aussi. »


Allons, tout va bien et tout est bien qui finit bien.


Nous réglons notre note, qui s’élève à un réal par tête
(25 centimes) et nous prenons congé de la mère et de la
fille qui nous saluent d’un aimable : Vaya usted con
Dios !





II

LES PASSAGES



Des ruines partout. La Biscaye en est jonchée. La
guerre civile y fit rage, plus meurtrière que la guerre
étrangère. Depuis cent ans, elle ronge le pays comme
une fièvre périodique. A tout détour de route se dresse
un pan de mur déchiqueté par la mitraille, une chapelle
éventrée, une maison trouée par les boulets et que la
détresse ou la mort du maître, la misère des héritiers
ont abandonnée aux broussailles envahissantes, aux
nids de corneilles et de vipères, aux terriers de renards.
Le sol que l’on foule s’arrosa du sang des combats épiques.
La poussière qui vole et que le vent de la montagne
souffle aux yeux et dans la gorge fut jadis une
boue rouge. Carlistes, christiniens, républicains se
sont égorgés en rivalisant de bravoure. Fermes, auberges,
églises, hameaux, bourgades ont été des forteresses.
Misères trop visibles ! L’ouragan destructeur de
la folie homicide s’est rué dans ces coins de paradis.


Mais ce ne sont pas que les bâtisses de pierre jetées
bas par le boulet qui donnent à l’Espagne son aspect
de dénûment ; c’est la nation entière qui s’est couchée
sur la terre et semble frappée de mort. Les ruines
matérielles se réédifient, les ruines morales restent.
Torpeur, incurie, ignorance, blessures mortelles que
l’Espagne porte aux flancs.


Elle s’est cependant débarrassée de ses moines qui
dévoraient son sol, stérilisaient son cerveau, mais les
dix mille monastères abandonnés n’ont fait qu’augmenter
le nombre de ses décombres, et les fertiles
domaines des abbayes sont restés en friche. Les bâtiments
déserts eussent pu servir à des hôpitaux, à des
écoles ; l’idée n’en est pas venue. Tout s’émiette, tout
s’écroule, tout s’efface de ces richesses du passé dont
ne songe pas à profiter le présent[1].


[1] Sous Philippe II, on comptait 11 400 abbayes d’hommes et
de femmes réparties dans les 680 évêchés d’alors et sous la juridiction
de 48 archevêques. Ces abbayes contenaient une armée de
400 000 moines ou nonnes. Il y avait, de plus, 32 000 prêtres
séculiers. A la fin du dernier siècle, il ne restait que 71 000 moines
et 35 000 nonnes, mais le nombre des prêtres séculiers montait
à 144 000 ; il est encore de 50 000 aujourd’hui. A l’expulsion
des moines en 1835, leur nombre était de 50 000.


Il n’y a plus maintenant que 54 évêques et 8 archevêchés :
Tolède, siège primatial ; Burgos, Grenade, Santiago, Saragosse,
Séville, Taragone, Valence, Valladolid.



Nous voici à los Passages, bourgade de pêcheurs
pittoresquement assise des deux côtés de l’étroit goulet
de la baie, vrai décor d’opéra. C’était aux derniers
siècles un des ports les plus sûrs de la côte de Biscaye.
La Fayette s’y embarqua pour la guerre d’Amérique sur
une frégate équipée à ses frais.


Le Passage maintenant n’est plus qu’un refuge pour
des barques de pêche, une promenade en canot pour
les touristes de Saint-Sébastien que de brunes batelières
à la langue libre et au geste déluré se disputent
à grand bruit.


L’insouciance, l’oisiveté, la misère ont laissé combler
ce merveilleux havre par les atterrissements de
tous les ruisseaux d’alentour.


Les Passages ! doux souvenir cher à mon ventre,
c’est là que nous fîmes notre premier repas arrosé de
bon vin et égayé par les beaux yeux d’une fille des
Espagnes.


La posada était de très médiocre apparence, et nous
hésitions à entrer lorsqu’une jolie fille nous sourit de
la porte. C’était la meilleure de toutes les enseignes.
Nous voilà installés dans un comedor d’aspect décent et
plongé dans une demi-obscurité nécessaire pour arrêter
la tumultueuse invasion des mouches. Nous demandons
une friture et, tandis que nous attendons, trois hommes
en tenue de maçon, et à mine de prince, entrent après
avoir salué d’un buenos dias plein de dignité et s’assoient
à la table voisine. Coiffés de bérets bleus, ils ont
les pieds nus dans leurs alpargatas blancs.


Est-ce le sang maure qui leur donne ce grand air,
cette aisance de manières ? Io no sé ; mais j’ai rarement
vu convives se conduire plus correctement que ces
maçons du Guipuzcoa. Nous entrâmes en conversation
en échangeant des cigarettes ; deux d’entre eux ont guerroyé
dans les bandes carlistes et sont prêts à recommencer.
Ils n’ont rien gagné pourtant, si ce n’est l’un
une balle, l’autre de voir sa bicoque brûlée. Le troisième,
qui parle un peu français, et a travaillé quelques mois à
Bayonne, s’avoue républicain. Il est des Asturies et
hausse légèrement les épaules quand pérorent ses camarades
les Basques. Tous trois gentilshommes, d’ailleurs,
ils tiennent en profond mépris Andalous et Castillans.
« Nous avons du sang bleu dans les veines, disent-ils,
et nous sommes, quoique maçons, aussi nobles que le
roi. » Tous ces gens du Guipuzcoa, des Asturies, de la
Biscaye, se disent nobles ; allez donc parler d’égalité
sociale dans un pays où trois millions de paysans et
d’ouvriers se vantent d’avoir du « sang bleu ! »


Pendant que les maçons disputent en gentilshommes
sur les mérites respectifs de leur race, on apporte le
potage. Nous avons demandé du poisson frit, on nous
sert un repas complet. Rien n’y manque, pas même le
café ni le petit verre. Je le regrettais pour la couleur
locale, mais la Martinière me consola en me promettant
dans la Sierra Morena et les villages de la Manche des
ventas où, sous le rapport du manque de confort, nous
n’aurions rien à désirer.


Qui donc a dit qu’on mangeait mal en Espagne ?
Quelque boulevardier sybarite ! En tous cas, je ne me
souviens pas d’avoir jamais fait dîner plus exquis. Peut-être
la marche, le grand air et surtout les beaux yeux
de la chusca y furent-ils pour quelque chose, car je
dois le confesser, au risque de déplaire à messieurs les
garçons d’hôtel, j’ai l’horreur du service mâle ; un
simple morceau de fromage servi par un frais minois
m’est plus agréable que le plus savant des plats présenté
par un solennel laquais.


Ce n’est pas un morceau de fromage que nous donne
la jolie servante, mais un repas copieux et de haut
goût : panade à l’ail et à l’huile, lard aux choux et aux
pois chiches, galettes au poisson, et comme pièce de
résistance, un de ces ragoûts extraordinaires qui font
époque dans la vie d’un voyageur : un mélange de bœuf
et de saucisses, de chèvre et de tomates, de carottes, de
riz et de piments, le tout entremêlé profusément
d’oignon et d’ail, et saupoudré de poivre rouge. Combinaisons
culinaires à faire sauter d’horreur toutes les
cuisinières bourgeoises, mais dont je me délectai souvent
par la suite en pensée, car nous ne trouvâmes plus
rien de pareil.


Aussi, dans notre enthousiasme et égayés par le
gros vin des Castilles, servi à pleins pots comme de
l’eau de fontaine, nous voulûmes régaler d’un flacon de
cognac les trois maçons gentilshommes qui déclinèrent
poliment cette offre. Nous avions oublié que les Espagnols
sont les plus sobres des hommes et, en effet, pendant
tout notre voyage, nous ne rencontrâmes en état d’ivresse
ni un paysan, ni un soldat, ni un ouvrier.





III

DE SAINT-SÉBASTIEN A DEVA



Saint-Sébastien, la vieille capitale du Guipuzcoa, n’a
d’intéressant que ses environs, ses souvenirs, sa plage.
Le reste est moderne et banal. Ses rues éclairées à la
lumière électrique sont tirées au cordeau avec une rectitude
désespérante, ses maisons régulières et monotones,
ses hôtels dispendieux, ses magasins jolis et, sur ses
promenades, les señoras y étalent les toilettes de Paris,
les hidalgos des complets de clubmen, tout ce qui
constitue le beau de nos jours !


Comme c’est le siège du capitaine général des provinces
basques, on y coudoie la nuée des fonctionnaires espagnols
fiers et pauvres, car, autant que les nôtres, les
administrations y sont prodigues d’employés aussi
inutiles que mal rétribués. On y est donc correct, gourmé,
officiel, solennel et ennuyé.


Aussi les gens de bon ton, la saison venue, accourent-ils
à Saint-Sébastien de tous les points des Castilles.
Cockneys, gommeux, snobs, oisifs, idiots et filles
viennent parader sur la plage de la Concha où des
cabines de baigneurs pittoresquement groupées et enluminées
donnent un aspect tout forain. Une ville d’eaux,
enfin, la ville à la mode c’est tout dire, et pourvue
d’un casino.


Il ne faut donc pas s’y arrêter plus de vingt-quatre
heures si l’on est amant de l’imprévu. J’aime mieux
Zarauz, Zumaya, Deva où les voyageurs ne passent
guère, pressés qu’ils sont de rouler à Bilbao ou à Burgos
par les routes banales et battues.


Dans ces trois vieilles petites villes, les baigneuses se
promènent sans prétention en mantille ou tête nue
comme de simples Rosines, et n’en sont que plus jolies.


Cependant Saint-Sébastien mérite mieux qu’une
courte visite : un souvenir terrible y reste attaché ;
1813 est écrit en chiffres sanglants dans les pages de son
histoire. Dans la citadelle dressée sur le mont Orguello,
une petite garnison française commandée par le brave
Rey repoussa, sous le feu de soixante canons, les sommations
du général Graham, quand Anglais et Portugais
mirent à sac la ville qu’ils prétendaient venir délivrer.
Ni femme ni fille n’échappa au viol, pas une maison au
pillage ; puis les habitants massacrés, les maisons vides,
on mit le feu dans chaque quartier et les libérateurs
dansèrent à la lueur de l’incendie.


Les vieilles rues qui escaladent le mont au pied de la
forteresse de Motta offrent encore quelque intérêt, mais
le vandalisme légendaire des municipalités commence
à les atteindre, et l’inepte pioche des faiseurs de neuf
s’abat sur ces reliques du passé.


A Saint-Sébastien je me trouvai pour la première
fois en face des splendeurs des églises espagnoles ; j’en
fus ébloui et stupéfait. Tant de richesses et tant de
misères, tant d’art et tant d’ignorance, tant de luxueux
gaspillage et une si crasse parcimonie ! La première
impression d’étonnement passée, on s’aperçoit du grotesque ;
l’ensemble est merveilleux, le détail ridicule.
D’admirables tableaux de maîtres à côté de saints de
bois barbouillés de couleur, une somptueuse et artistique
orfévrerie et des christs affublés de jupons. A de
vieux et précieux panneaux sont cloués têtes, bras,
cuisses, pieds et mains de cire. Dans l’église de
San-Vicente, j’ai vu, près d’une statue de saint Joseph
habillé d’étoffe d’or, un derrière en miniature parfaitement
moulé. Une bonne femme, à qui nous en
demandâmes l’explication, nous répondit que c’était
celui d’une señora qui, à la suite d’un accident, avait
eu cette partie du corps paralysée, et se voyant dans
l’impossibilité de la remuer jamais, l’avait offerte en
ex-voto au grand saint Joseph. Pourquoi le grand saint
Joseph ? Néanmoins, flatté de l’offrande, il la guérit
miraculeusement. On y voit aussi de longues mèches,
dont de brunes Espagnoles se dépouillèrent dans des
élans de pieuse extase ; çà et là, des vierges en perruque
blonde et en robe de brocard, avec des têtes
mignardes de poupée ; et, par le fait, ce sont des poupées
plus grandes que les autres, à l’usage des dévotes
personnes, qui jouent avec la Madone de bois comme,
quand elles étaient petites, avec des poupées de
carton.


Superstition, oisiveté et amour, c’est encore toute
l’Espagnole. Sa vie semble être une perpétuelle lutte
entre l’ardeur du plaisir et la peur d’offenser la bonne
Vierge. Mais c’est là surtout qu’il est avec le ciel des
accommodements. On rachète un baiser par un tour de
rosaire, et une messe lave les souillures du péché
mignon.


Les directeurs de ces consciences ne sont du reste
pas trop sévères. Je suppose qu’ils permettent un ou
plusieurs amants à celles de leurs pénitentes dont le
tempérament l’exige, comme ils accordent de faire
gras le vendredi aux natures délicates et aux estomacs
débiles, tout prêts à s’offrir et à se sacrifier s’il le faut
pour la plus grande gloire de Dieu et de la Vierge Marie.


La santé avant tout. Dieu n’aime pas les corps chétifs.
A en juger par tous ces bons gros pères, il veut à
son service de vigoureux gaillards sains et dispos,
ardents à faire aimer le Créateur par l’intermédiaire
de la créature.


C’est peut-être dans cette église de San-Vicente ou
de Santa-Maria, plus riche encore, que s’est passée,
avant l’expulsion des moines, l’aventure que voici : Un
franciscain prêchait sur le jugement dernier, exhortant
les pécheresses au repentir : « Courbez-vous, leur
disait-il, malheureuses que vous êtes, et demandez
miséricorde. Peut-être l’heure approche où la trompette
de l’archange va réveiller les morts dans la vallée
de Josaphat. Demain, que dis-je, aujourd’hui, dans
une heure, à l’instant, qui peut répondre qu’elle ne
va pas sonner ?… » A ces mots, le fracas de plusieurs
trompettes éclate dans l’église. La foule, terrifiée, se
lève et se précipite éperdue aux portes. C’est la fin du
monde ! Voici le jugement ! Les femmes s’évanouissent.
On s’entasse, on s’écrase, on vide l’église. Pendant ce
temps, les bons pères relèvent les défaillantes, les introduisent
dans la sacristie et dans diverses cellules
adjointes pour leur donner des soins. Elles en sortent,
quelque temps après, rougissantes, encore émues,
mais bénies et rassurées.





IV

LE CAPITAINE BONELLI



Comme nous ne courions ni après la fortune, ni après
une maîtresse, ni après une affaire, que nous n’étions
pas des missionnaires patentés de quelque ministère,
mais de simples touristes, cherchant des impressions,
nous étions résolus à ne point suivre les grandes routes,
à nous engager autant que possible dans les chemins
creux, les sentiers de chèvre, les défilés de montagne.


Cependant nous suivîmes la voie royale dès la première
étape, puis de Saint-Sébastien à Orio, et d’Orio
à Deva par Zarauz, Guetaria, Zumaya ; mais nous n’y
perdîmes rien en pittoresque, bien qu’elle fût toute
nouvelle, ouverte après la dernière guerre des carlistes,
pour faciliter le rapide transport des troupes au cœur
du pays basque, en plein foyer de l’insurrection.


Tantôt taillée dans le roc, creusant la montagne,
coupant les forêts, jetée au-dessus des abîmes, traversant
de vrais paysages kabyles, tantôt suivant les sinuosités
de la côte, elle offre à chaque pas d’admirables
points de vue.


Ce n’est plus maintenant que l’on peut se plaindre
de la rareté et du mauvais état des routes espagnoles.
Alphonse XII a fait réparer les anciennes et ouvrir de
nouvelles, larges, bien entretenues, n’attendant que les
voyageurs.


Le capitaine Bonelli, gouverneur du protectorat espagnol
sur la côte occidentale d’Afrique, nous attendait
à Deva. Il y avait donné rendez-vous à mon compagnon
avec qui il correspondait à la suite des relations et des
travaux orographiques de celui-ci sur le Maroc[2].


[2] Itinéraire d’Alkazar à Ouezzann (1884), avec cartes, par
H. de la Martinière. Depuis notre voyage en Espagne, de la Martinière
est retourné au Maroc pour y compléter ses travaux.



Le capitaine Bonelli est bien connu de tous ceux que
préoccupent nos intérêts coloniaux. C’est un des rares
Européens qui possèdent à fond la langue arabe et le
dialecte marocain.


Chargé par le gouvernement espagnol d’une mission
scientifique, il parcourut la côte du cap Bojador au cap
Blanc, limite septentrionale de notre colonie sénégalaise,
et prit possession au nom de l’Espagne de territoires
beaucoup plus riches et surtout plus productifs
qu’on ne le croit, car ils ouvrent, par les tribus de
l’Adrar, la route des régions voisines de Tombouctou
où nous tentons, depuis tant d’années, de pénétrer par
le haut Sénégal[3].


[3] Il vient de publier à Madrid un volume sur le Sahara : El
Sahara, descripción geográfica, comercial y agrícola desde cabo
Bojador á cabo Blanco, viajes al interior, habitantes del desierto
y consideraciones generales, par D. Emilio Bonelli.



Après avoir négligé de nous assurer les oasis de
l’extrême Sud-Oranais, Fidikett entre autres, qui nous
auraient facilité les moyens d’atteindre le Soudan,
nous devons constater avec dépit, sans doute, mais avec
admiration, les résultats obtenus par l’énergie d’un
simple officier.


Disposant dès le début de moyens insuffisants et
infimes, n’ayant en quelque sorte qu’un appui moral du
gouvernement, il a pu non seulement enrichir la science
et l’hydrographie de précieuses données, mais son pays
d’un territoire de 540 kilomètres de côtes[4]. Il est
juste d’ajouter que le capitaine Bonelli fut appuyé par
une puissante association : la Sociedad de Africanistas
y colonistas, établie à Madrid depuis cinq ans,
pour faciliter les entreprises des explorateurs espagnols.
Certes, voilà une Société digne de tous éloges et qui
fait plus œuvre patriotique que certains de nos bruyants
groupes, chauvins à coups de grosse caisse qui ne
savent que nous rendre, à l’étranger, odieux et ridicules.


[4] C’est sur les explorations de ce jeune officier dans le Sahara
et la région de l’Adrar qu’Alphonse XII proclama, en décembre
1881, la côte d’Afrique, du cap Bojador au cap Blanc, sous le protectorat
de l’Espagne.



Au moment où l’alliance des peuples latins semble
plus que jamais devenir une impérieuse nécessité,
après les projets d’union douanière dans la Méditerranée
pouvant permettre à notre race, menacée jusque
dans son berceau, de faire échec aux envahissements
des Anglo-Saxons, se pose une question majeure que
dans notre proverbiale et désastreuse insouciance de
ce qui se passe au dehors de nos frontières, nous négligeons
trop : l’alliance franco-espagnole en Afrique.


Il suffit de jeter un coup d’œil sur l’histoire diplomatique
de la seconde moitié de ce siècle pour reconnaître
que l’Angleterre est politiquement et commercialement,
de Gibraltar à Suez, l’ennemi commun, et
la voici qui commence à inonder de ses produits doublés
des pacotilles germaniques les ports de la Méditerranée
qui devrait n’être qu’un lac latin.


Le lecteur me pardonnera cette digression, semblant
ici un hors-d’œuvre, mais en face des établissements
anglais et allemands qui s’installent peu à peu sur les
côtes de ce Maroc, par eux tant convoité, il est permis,
même à un modeste voyageur, de pousser le cri des
Romains quand ils voyaient menacer les intérêts de la
patrie : Careant consules.


Nous devisions de ces choses sous les arbres qui font
à la plage de Deva une délicieuse avenue et j’écoutais
la parole claire et précise du vaillant capitaine espagnol,
familier avec notre langue, comme si au lieu d’être né
sur les bords du Mançanarès il l’était sur ceux de la
Seine. La nuit tombait, les jolies hospederias de la
vieille bourgade s’allumaient et les señoras, tête nue
ou en mantille, se promenaient par groupes, respirant
la brise marine en attendant le dîner, que, pour laisser
plus de loisirs aux baigneurs, on ne sert pas avant neuf
heures du soir ; et nous parlâmes longtemps de cette
Afrique aimée, du Maroc si peu connu, dernière épave
de l’Orient, du Sahara où le jeune gouverneur allait
retourner bientôt pour établir de nouvelles relations
avec les chefs des oasis et continuer l’impulsion commencée
dans le commerce d’échanges entre les tribus
de l’Adrar et les comptoirs espagnols, dédommager
l’Espagne des Carolines !


Le lendemain matin, nous partîmes de bonne heure,
et comme nous nous étions détournés de notre itinéraire,
nous dûmes prendre le coche qui nous transportait
à Asconia, non loin de Loyola, la patrie de saint
Ignace. Et, huchés sur l’impériale, une sœur de charité
à notre droite et un prêtre à notre gauche, nous
dîmes adieu au capitaine Bonelli, à Deva, à sa jolie
plage, à la mer que nous ne devions revoir que deux
mois plus tard, sur la côte méridionale, et nous nous
enfonçâmes dans la montagne, au galop de six mules
étiques qu’excitaient les furieux coups du ragal et les
terribles jurons du cocher.





V

LOYOLA



Entre Azcoitia et Azpeitia, à une demi-lieue environ
de ces deux bourgades, au fond d’une délicieuse vallée
resserrée entre des montagnes boisées où coule dans
un cadre de verdure la jolie rivière d’Uzola, se dresse
solitaire et majestueuse une masse énorme de bâtiments.
La façade principale en est formée par une
coupole panthéonienne dont le triple et gigantesque
portique s’avance sur un perron à trois corps et à balustrades
de pierre, flanquée de lions de marbre, et de
deux longues ailes d’une architecture de séminaire et
de caserne.


C’est Loyola, surnommé la merveille du Guipuzcoa,
la maison trois fois sainte, le sanctuaire des soldats de
Jésus, le berceau de saint Ignace, la grande jésuitière
enfin.


Cet étrange bâtiment, qui seul apporte le mouvement
et la vie dans cette vallée tranquille, offre de quelque
côté qu’on en approche un spectacle bien fait pour frapper
les imaginations dévotes, en leur donnant du
premier coup l’impression de la formidable puissance
de cet ordre resté debout et prospère au milieu du
désastre monacal.


En face du portail, sur une large esplanade, s’élève
l’idole, en marbre de Paros, du dieu de céans, le
señor de aqui, devant lequel tout passant doit se
découvrir. Deux hospederias dont l’une, celle de droite,
a l’aspect d’un vieux manoir, avec sa galerie aux quatre
arches massives, son monumental escalier et son écusson
seigneurial, forment les deux côtés de la place dont
le quatrième bordé d’une double ligne d’orangers est
ouvert sur la vallée même, au fond de laquelle s’échelonnent
les blanches maisons d’Azpeitia pittoresquement
groupées sur les premières pentes des montagnes
vertes et bleues qui coupent l’horizon. De là descend,
par cascades, dans une bordure de joncs, de saules et
de roseaux, coupant de grands champs de maïs, la petite
rivière qui fertilise l’étroite et profonde vallée.


Emplacement choisi à souhait. A Azpeitia et à
Azcoitia poussent, dit-on, les plus jolies filles du pays
basque, et les servantes de l’hospederia où nous descendîmes
et qui porte le nom glorieux du saint, nous
en offrirent de gracieux échantillons. Ah ! quel gynécée
que cette hôtellerie de Loyola ! Et quelle différence
entre ces Guipuzcoennes aux yeux de velours, propres
et gracieuses, et nos grossières filles d’auberge, maritornes
aux dessous crottés ! Peut-être les bons pères,
propriétaires de la posada, les avaient-ils triées avec
soin, mais saint Ignace lui-même eût passé la langue
sur ses lèvres devant la délicatesse du mets et l’abondance
du festin. Il y en avait encore, et encore, et
toujours. Deux pour la chambre, une pour prévenir
que le déjeuner est prêt, une demi-douzaine pour
servir à table et verser à boire, et combien dans les
corridors, occupées à je ne sais quoi, avec lesquelles
on se trouvait tout à coup nez à nez et qui disparaissaient
majestueusement avec des mines de princesses.


De saints pères jésuites errant çà et là expliquaient
ce phénomène ; ils n’avaient pas la physionomie hypocritement
pateline qu’on leur prête. De belle humeur,
aimables garçons, la plupart bedonnants et solides, ils
semblent prendre la vie comme elle vient, le temps
comme il se présente et goûter en gourmets la satisfaction
d’être au service de Dieu en général et de saint
Ignace en particulier. Ils se sentent chez eux, cela se
voit ; l’hôtellerie, je l’ai dit, est à eux et non seulement
celle-ci, mais l’autre en face, succursale de la première,
et aussi le coche et ses six mules, et les
fermes d’alentour et les jolies filles, et le pays circonvoisin.


Tout le monde, je dois l’ajouter, semble ici parfaitement
heureux. La règle est douce, la tyrannie des
Pères très supportable. Ils ne règnent pas en pays conquis,
mais sur des sujets d’une fidélité éprouvée. Pourvu
qu’on croie ou qu’on fasse semblant de croire, cela
suffit. Les servantes nous avouèrent qu’elles devaient
se confesser une fois par semaine, communier une fois
par mois, sans compter les fêtes. Elles n’en prenaient
pas pour cela des allures plus béates, et mon compagnon
que l’étincelle de tous ces yeux allumait fort n’eut pas
à se heurter à de trop farouches vertus. Quant à moi,
mes cheveux gris m’obligeaient à plus de réserve, et
comme j’employais une grande partie de mon court
séjour à visiter la maison du saint, à parcourir l’église et
à stationner près des chapelles où s’adressaient les
pieuses épîtres aux dévotes, je passais sans nul doute
pour un fervent admirateur d’Ignace, et je dus laisser,
à mon départ, à notre pieuse hôtelière, une bonne
odeur de piété.


Cette matrone, compagnonne grisonnante et mamelue,
s’était de prime abord montrée rébarbative.
Notre qualité de Français était tare à ses yeux.


Ce n’est pas à Loyola que nous sommes en haute
estime, et tout compatriote de Voltaire y est voué à la
damnation. Aussi commença-t-elle par nous déclarer
qu’elle ne pouvait disposer d’un seul lit ; mais, ayant eu
l’heureuse idée de nous informer de l’heure de la messe
pour le lendemain dimanche, la dévote changea de ton.


« Il y a plusieurs messes, répondit-elle. De cinq
heures à midi les révérends pères officient. A laquelle
voulez-vous aller ?


— A toutes ! » répliquai-je.


Cette réponse pénétra la bonne femme de respect et
d’admiration, sans toutefois lui causer trop de surprise,
certaines pieuses personnes ayant, paraît-il, l’habitude
d’assister le dimanche à plusieurs offices du matin,
pour se préparer à ceux du soir.


En tous cas, elle nous valut une belle chambre ornée
de trois jolies chambrières ; une de trop, mais nous
eussions eu mauvaise grâce à nous plaindre, d’autant
plus qu’il y avait trois lits dans la pièce et qu’il pouvait
survenir un troisième compagnon.


Désagrément des auberges espagnoles : les chambres
contiennent deux, trois et quatre lits.


Je me souviens qu’à Tolède, on voulut nous imposer
un tiers, un torero, qu’à son grand étonnement nous
refusâmes avec énergie. L’hôtelier le casa je ne sais
où, mais le lit resta vide. On nous le fit payer d’ailleurs,
et comme nous occupions la seule pièce pourvue d’une
table, le torero n’en vint pas moins, alors que nous
étions couchés, nous demander la permission d’écrire
à sa señorita, ce qui, vu sa lenteur à tracer ses lettres,
lui prit une partie de la nuit.


« Voulez-vous, dit Voltaire, acquérir un grand nom,
être fondateur, soyez complètement fou, mais d’une
folie qui convienne à votre siècle. Ayez dans votre folie
un fonds de raison qui puisse servir à diriger vos extravagances,
et soyez excessivement opiniâtre. Il pourra
arriver que vous soyez pendu ; mais, si vous ne l’êtes
pas, vous pourrez avoir des autels. »


C’est pourquoi Ignace de Loyola, après avoir mérité
cent fois la corde, siège au rang des plus grands saints ;
que le monde est plein de ses temples, dont le premier
est sa propre maison.


La Santa casa, qui n’est, paraît-il, qu’une tour de
l’ancien manoir détruit dans les guerres civiles, est
cachée du dehors par un mur percé de fausses fenêtres,
disposition de l’architecte Fontana, que la veuve de
Philippe IV appela tout exprès de Rome pour la construction
du sanctuaire, et qui a ce triple but : préserver
le précieux monument, le voiler aux profanes et
donner plus de régularité à la façade de l’édifice. Une
étroite cour le sépare du mur extérieur, et le visiteur
ne voit d’abord qu’un carré de grosses pierres brutes
mêlées de briques, n’ayant d’autre ornement que l’écusson
des Loyolas sculpté au-dessus de la porte, et une
plaque de marbre avec cette inscription :



Casa solar de Loyola

Aqui nacio San Ignacio en 1491[5].



[5] Maison originaire de Loyola.
Ici naquit saint Ignace.



Dans le vestibule, on trouve un escalier antique
qui ne déparerait pas l’hôtel de Cluny ; et des murs
couverts de tableaux de vieux maîtres espagnols, de
portraits du saint, d’épisodes de sa vie militaire et
religieuse jusqu’en haut de la maison. Elle a trois
étages et chacun donne accès à une succession d’oratoires
et de chapelles. Là je vis, derrière une grille, à
côté d’un autel chargé de fleurs, et flanqué de confessionnaux,
un révérend père, gras et superbe, coiffé du
bonnet carré, assis au milieu d’une douzaine de jeunes
femmes, les entretenant de sujets pieux en attendant
l’office divin.


Rangées en demi-cercle, vêtues d’une robe noire et
coiffées d’une mantille, rosaire au bras et scapulaire au
cou, les señoras, tout en maniant leur éventail, recueillaient
béatement les perles saintes tombant des lèvres
sacrées de l’aimable directeur.


Le clou du spectacle, je veux dire la chambre du
saint, au dernier étage, est transformée en chapelle et
la plus extraordinaire qu’on puisse voir. Le plafond est
si bas qu’en levant la main on en touche les moulures
d’or. Or et émaux partout, pierres fines et mosaïques ;
c’est le plus parfait spécimen en miniature de l’art
jésuito-catholique fulgurant, flamboyant, rutilant,
échevelé avec ses scintillements, ses placages, ses
sculptures, ses fleurs, ses magots, ses rosaces, ses
boiseries fouillées, ses précieuses châsses, ses riches
triptyques et toute cette ferronnerie habilement ciselée,
ces autels qui ressemblent à des étalages d’orfèvrerie,
l’art religieux enfin, qui rappelle les étourdissantes
bizarreries des pagodes et que les jésuites ont poussé
aux dernières limites du papillotage théâtral et de
l’extravagance, moyen infaillible de gagner les cœurs
féminins. Comme mise en scène, rien de plus savant.
Dans la pièce coupée par une grille qui sépare l’autel
des profanes règne le plus respectueux silence troublé
parfois de souffles, lambeaux de prières qui s’échappent
des lèvres, par le bruit léger de doigts faisant sur
la poitrine courbée le signe du mea culpa.


Çà et là une femme, une jeune fille accroupie récite
son rosaire ; un jésuite se glisse sans bruit, jette un
regard discret, s’agenouille, paraît un instant plongé
au septième ciel, puis se relève et sort. Alors une des
dévotes roule son chapelet, se lève à son tour et disparaît
derrière l’apôtre.


Je pensais trouver dans la Santa casa la célèbre
épée dont s’arma le fougueux Ignace avec l’intention
de pourfendre un Maure qui plaisantait sur la virginité
de la mère de Jésus.


On sait que, pour se préparer au combat, Ignace se
déclara chevalier de la Vierge, et fit la veillée des
armes. Bayard aussi assistait pieusement à la messe
pour calmer ses transes avant de se rendre en champ
clos.


Il est de bon ton aujourd’hui d’affecter l’indifférence,
comme si la vie est de si mince valeur qu’elle ne mérite
pas qu’on y prête attention. Simple jactance qui cache
de terribles malaises. J’aime mieux Henri IV avouant
bravement sa colique, et le bon Ignace ses tranchées à
la Vierge Marie. C’est moins héroïque à coup sûr, mais
beaucoup plus conforme à notre pauvre nature. Il en
fut, d’ailleurs, pour sa peur, ses frais de messe et de
veillée. Le Maure, homme sage, refusa de risquer sa
peau pour une virginité dont il n’eût eu que faire et dont
il se souciait moins que d’un plat de couscous. Le fou
déposa donc sa vaillante épée restée immaculée, aux
pieds de la Vierge qui, reconnaissante de tant de marques
de dévouement, descendit de sa niche pour lui
recommander chaudement son fils.


Au lieu de cette Durandal, on me montra un doigt
en un reliquaire enchâssé dans la poitrine du saint, d’où
il semble encore menacer le bon sens. Quant à l’épée,
un révérend père m’assura que je pouvais l’aller voir
dans un couvent du mont Serrat, aux environs de Barcelone.


Après la maison du saint, la maison de Dieu ; elle
forme, je l’ai dit, le milieu du bâtiment. C’est une coupole
soutenue par huit grandes colonnes, ayant plutôt
la forme triste et froide d’un panthéon que celle d’une
église de Jésus.


Pour les gens à imagination, elle représente l’image
d’un aigle prêt à prendre son vol : « Le corps, dit Germond
de Lavigne, est formé par l’église, la tête par le
portail, les ailes par la sainte maison et par le collège,
la queue par divers bâtiments secondaires. » Tout cela
est bien fantaisiste, mais, avec un peu de bonne volonté,
on finit par voir tout ce qu’on s’imagine. L’aile droite
est occupée, outre la Santa casa, par le séminaire,
boîte de Pandore d’où s’échappent chaque année quantité
de maux qui, sous la forme de petits jésuites endiablés,
se répandent par le monde ; et l’on travaille
actuellement à l’achèvement de la gauche, restée presque
en ruines depuis l’édit d’expulsion de Charles III.


J’éprouvais une impression singulière en pénétrant
dans ce sanctuaire, et je crus un instant que, pour me
punir de ma téméraire présence, le saint me frappait
d’aveuglement. Bien qu’il fût trois heures, il était plongé
dans une obscurité complète par d’épais rideaux tendus
sur les étroites fenêtres, et que l’éclatant soleil rayonnant
au dehors rendait plus profonde.


Je fis quelques pas à tâtons et me heurtai les jambes
contre des paquets mouvants d’où sortirent des grognements
irrités. Je me tins alors immobile, demandant,
comme Gœthe, mais in petto : « De la lumière ! de la
lumière ! »


Elle sortit lentement des profondeurs de l’église,
d’abord faible ligne de points rougeâtres, flammèches
des cierges ; puis, m’habituant à l’ombre, je vis le sol couvert
de larges taches noires où couraient des frémissements
semblables à des ailes de chauves-souris agitées.


C’étaient des entassements de femmes assises par
terre, sur de petits ronds de paille nattée, dans toutes
les postures, mais principalement à la façon des Mauresques.
Elles écoutaient un prêcheur forcené dont les
éclats de voix furieux cinglaient superbement sous la
coupole sonore, comme des lanières de fouet, sur cette
foule accroupie. Et, tout en frissonnant sous la colère
du saint homme, elles agitaient, fermaient et déroulaient
leur éventail avec une agaçante rage, comme si
elles se sentaient déjà léchées par les flammes de l’enfer
dont l’apôtre les menaçait.


De grands scapulaires bleus ornaient la poitrine et le
dos de ces saintes qui portaient, en outre, au bras, un
rosaire enroulé. Tout autour du troupeau et près des
piliers, des jeunes gens agenouillés ou debout et décorés
aussi de larges scapulaires, semblaient attendre
impatiemment la fin de l’office, plus attentifs aux coups
d’œil des niñas qu’aux menaces du prédicateur.


Disons en passant que le scapulaire et le rosaire sont,
d’après les fervents Espagnols, les deux plus beaux
présents que la Vierge ait faits au monde ; aussi les
dames s’en parent-elles à l’envi, sans se croire pour
cela engagées à la vertu.


L’hospederia de Loyola a un aspect à la fois claustral
et seigneurial. Vastes salles, larges corridors,
portes sculptées, parquet ciré, escalier monumental.


Les murs, comme ceux de toutes les auberges espagnoles,
sont ornés de tableaux de piété, d’enluminures,
dans le genre de celles qui ont rendu Épinal
célèbre. Ici, c’est naturellement saint Ignace dans toutes
les phases de sa vie. Crucifix et bénitiers sont accrochés
près des lits, et l’on a posé aux fenêtres des grillages
en forme de croix. Des prières, comme des murmures
de fantômes, flottent dans les corridors ; ce sont
des dévotes qui passent et qui, pour ne pas perdre de
temps, récitent l’Ave Maria. Sur la table d’hôte constamment
garnie de pèlerins, est un coin réservé aux
bibelots de sainteté, chapelets, scapulaires, médailles,
où l’on a joint des objets d’une utilité plus immédiate,
éventails et poudre de riz. Une bonne odeur de menthe
est répandue partout ; la cause m’en fut expliquée en
voyant les servantes se servir de balais faits avec de
gros bouquets de menthe verte, utile dulci.


Tout fort propre, d’ailleurs, et cette propreté du
linge, je l’ai rencontrée partout, même dans les plus
infimes ventas de la montagne. Je ne sais pourquoi
l’on médit toujours de la propreté des auberges espagnoles.
Alexandre Dumas lui-même, gaillard difficile à
coucher et à nourrir, ne s’expliquait pas ce mauvais
bruit. « Il y a un point sur lequel les auberges espagnoles
sont calomniées, dit-il, c’est celui de la
propreté. » Gautier dit comme lui, et tous les autres.
Où donc remonte cette calomnie ? A des voyageurs sans
doute qui n’ont visité l’Espagne que du coin de leur
feu et en ont fait le tour dans leur chambre à coucher.


Mon ami Edmond Lepelletier écrivait récemment,
dans une critique de livres, qu’on savait l’Espagne par
cœur ; Madrid, Tolède, Grenade, Séville, peut-être ;
mais quant au reste, je crois au contraire qu’il n’est
pas de pays en Europe qui soit moins connu.


En sortant de table où le gros vin des Castilles, que
les Allemands commencent à empoisonner avec leur
trois-six, est servi plus abondamment que l’eau, je me
trompai de porte pour gagner ma chambre ; au lieu de
prendre à droite, je tournai à gauche ; et ouvrant
brusquement, en homme qui entre chez lui, je me
trouvai en face d’une grosse dame très brune, habillée
d’un simple scapulaire. A ce vêtement qui ne remplissait
même pas le but de la feuille de vigne légendaire,
il faut ajouter une demi-douzaine de médailles scintillant
à son cou. Je ne sais qui elle attendait dans ce costume
des îles Sandwich. Sûrement ce n’était pas moi,
car elle poussa un cri de détresse en se cachant de
l’immense éventail dont elle se caressait mollement
derrière sa jalousie. Elle accompagna ce geste d’un
regard si courroucé, que, frappé de confusion et ne
trouvant dans mon trouble aucune excuse dans la
langue castillane qui, d’ailleurs, ne m’était nullement
familière, je la lui balbutiai dans celle de John Bull.


Le soir elle ne parut pas au dîner, mais je la revis
dans l’église, agenouillée sur les dalles aux pieds du
grand saint Ignace auquel elle demandait sans doute
pardon de s’être laissée surprendre dans une si sommaire
toilette, tandis qu’au confessionnal voisin un
grand jésuite à mine affamée la couvait d’un œil goulu.


Je rencontre aussi à l’église des voisins de table
d’hôte, un monsieur d’environ cinquante ans qui,
accompagné de sa nièce, vient tout exprès de Madrid
faire ses dévotions au saint.


La señorita est d’un âge et d’une physionomie fort
tendres et tous deux excitent l’admiration par leur
ardente piété. Trois fois le même jour, ils assistèrent
au saint sacrifice, et le matin je les ai vus communier
dévotement. Maintenant les voici courbés sur les dalles,
l’oncle à genoux, tandis que la nièce accroupie à ses
côtés semble recevoir le bon Dieu.


« Une bonne histoire ! nous dit le lendemain à notre
départ une des petites bonnes, qui, élevée dans le vieux
sérail, nous en aurait, si nous étions restés quelques
jours de plus, dévoilé tous les détours ; j’ai regardé ce
matin par le trou de la serrure du numéro 6, et, bien
qu’il y ait deux lits, j’ai vu la señorita sortir de celui
du caballero. »


Et de rire comme une folle.


« Vous allez être obligée de raconter cela en confesse
au révérend père Frapardo.


— Domingo ! rectifia-t-elle. Oh ! il en a entendu et
vu bien d’autres.


— Cela ne l’effarouchera pas ? »


Et elle s’en alla toujours riant et secouant la tête.


Eh bien, à la bonne heure, voilà comment je comprends
la religion.


Après vêpres, c’est-à-dire vers quatre heures, lorsque
la grande chaleur est tombée, les jeunes gens des environs
viennent jouer à la paume sur la vaste esplanade.
C’est le jeu national, comme en Angleterre le cricket.
Pas de village, pas de hameau qui n’ait un jeu de
paume, unique ressource des dimanches et des soirées
d’été. La place offre alors un aspect pittoresque et gai,
remplie qu’elle est d’ânes, de chevaux, de mules, de
voitures de toutes formes qui ont apporté les pèlerins et
les curieux d’alentour. A l’un des coins, une fontaine
où s’abreuvent les bêtes et, au pied de l’escalier de
l’église, une petite boutique, la seule de l’endroit,
semblable à nos étalages forains, où s’approvisionnent
les simples. Là se débitent, avec des photographies du
sanctuaire et des portraits de Loyola, toute la sainte
pacotille des objets de piété, médailles, reliques, vierges
en plâtre et chapelets. Comme la succursale de l’hôtel,
elle appartient aux saints pères qui, tout en propageant
la bonne cause, ne négligent-pas les occasions de faire
leur petit commerce.


Lourdes a envoyé jusque-là ses produits, car j’y ai vu
un paquet de rosaires, portant son nom et sa marque,
que l’on débite aux badauds comme provenance du cru.


Si les femmes sont jolies, les hommes n’ont pas mauvaise
mine. Avec leur veste jetée négligemment sur
l’épaule, leur gilet ouvert laissant voir la blancheur de
la chemise, la taille serrée dans une ceinture rouge,
coiffés du coquet béret bleu et chaussés de blanches
espadrilles, ils marchent fièrement, la cigarette aux
lèvres, exempts de la lourdeur et de la gaucherie de nos
campagnards. Ils n’en ont, du reste, ni l’astuce ni la
fausse bonhomie et regardant en face le passant quel
qu’il soit, le saluent d’égal à égal : Buenos dias,
hombre ! Bonjour, homme.


La place est garnie de bancs, où viennent s’asseoir, à
l’ombre des orangers, les voyageurs des deux hôtelleries.
Voici les jésuites rentrant pour souper. L’un
arrive sur une mule, assis à la façon des femmes, son
grand rosaire pendant derrière lui et battant de sa croix
de cuivre les flancs de la bête.


Nous l’avons rencontré, il y a trois jours, remontant
sur sa mule la vallée d’Azcoitia, lisant son bréviaire,
allant remplir je ne sais quelle mission. Sa mission
terminée, il regagne allègrement le gîte, répondant d’un
air bonasse aux saluts des paysans.


Deux autres moines s’approchent de l’hôtellerie,
fumant des cigarettes. Ils sont jeunes et bien tournés.
La matrone et quelques servantes qui prennent le frais
du soir à la porte s’avancent à leur rencontre ; les voyageurs
se lèvent et saluent ; ils s’assoient à une table
sous la galerie et se font servir des azucar esponjados,
petits pains de sucre ovales et spongieux qu’on laisse
fondre dans l’eau.


Ces prêtres, cigarette aux lèvres, je les ai retrouvés
dans toute l’Espagne ; en revanche, je n’y ai vu que
rarement le long chapeau légendaire de Basile. Les
belles choses s’en vont.


La nuit descend. On entend au loin les tintements
d’une cloche sur la montagne, et dans la plaine
hérissée de maïs, les chants des jeunes filles qui jettent
dans le paysage une note mélancolique et douce, oubliée
par les Maures au fond de ces vallons.





VI

A TRAVERS LES ANDES



Nous nous étions munis de passeports, pensant être
arrêtés à chaque bout de chemin, mais nous n’en
eûmes besoin que pour retirer nos lettres. Même après
deux mois de marche, par la pluie et le soleil, éclaboussés
de taches d’huile, souvenir indélébile de la
cuisine des ventas, déchirés par les siestes dans la
broussaille, poudreux et brûlés, avec des souliers percés
et des chapeaux invraisemblables, faits comme des
gentilshommes de grand chemin, jusque et y compris
le revolver, les gendarmes, gens fort aimables, ne nous
arrêtèrent que pour nous demander du feu et nous offrir
des cigarettes.


Cependant, à mesure que nous nous enfoncions dans
le pays, nous excitions l’étonnement général. Voir des
gens qui n’ont pas mine de demander l’aumône voyager
à pied, sac aux reins, quand il y a la patache et le chemin
de fer ! Que tontos ! Que tontos !


« Quel métier faites-vous ? » me demanda un bohémien
que nous rencontrâmes avec ses voitures dans un
village perdu des Andes.


Je ne pouvais pas lui dire que nous voyagions pour
notre plaisir par cette chaleur torride, il ne nous aurait
pas compris ; aussi j’hésitais à répondre.


« Êtes-vous peintres en voitures ? continua-t-il.


— Non.


— Peut-être vous êtes pour les mines ?


— Pas du tout. »


Il réfléchit un instant.


« Je vois, vous venez acheter du vin.


— Nous le buvons sur place.


— Ah ! ah ! c’est bon quand on a de l’argent. Nous
autres, nous ne buvons que de l’eau. Vous faites un
bon métier alors ?


— Nous sommes voleurs ! répondis-je imperturbablement.


— Voleurs ! » s’exclama-t-il en me regardant en confrère
et, se tournant vers une brune créature assise dans
la voiture, il lui répéta ma réponse. Elle ne parut pas
autrement surprise d’ailleurs ; cette profession lui semblait
naturelle.


« On gagne sa vie comme on peut, dit-elle philosophiquement.
Les temps sont durs. »


Toute cette conversation était en français, car ces
gueux avaient jadis traversé la France, traînant leurs
chariots et leurs chaudrons, et le bohémien ajouta d’un
air convaincu :


« Tout le monde il est f…, mon ami. On va tous crever
de faim. »


On nous dit la bonne aventure à prix réduit en qualité
de camarades, mais deux petites bohémiennes de
quatorze à quinze ans qui, à notre vue, avaient sauté
hors des voitures, nous harcelèrent par de telles supplications
insinuantes, obstinées et câlines que, somme
toute, nous payâmes largement les mystères de l’avenir
dévoilé.


Je raconte les événements sans chercher à leur donner
rien de dramatique ni d’extraordinaire, mais à mesure
qu’ils se déroulent, comme les accidents de la
route, devant nous. Ici un arbre, là une maison, plus
loin un rocher, à côté un coche, puis un passant chevauchant
sur sa mule. Ce n’est pas ma faute si à cet
arbre n’est pas accroché un pendu, si la maison n’est
pas hantée, si le passant n’est pas un voleur de grand
chemin et si le rocher ne s’écroule pas sur la diligence.
Mais alors pourquoi raconter ? Mon Dieu ! pour rien,
pour le seul plaisir de dire comme le pigeon de la
fable :




J’étais là, telle chose m’advint.






Libre à vous si cela vous ennuie de passer outre.


De Loyola à la bourgade d’Alsasua au pied des Andes,
la route traverse un pays d’aspect kabyle, côtoyant les
sinuosités de la rivière ou plutôt du torrent profondément
encaissé de l’Uzola, qui, à quelques lieues du
sanctuaire, sépare les deux petites villes de Villareal et
de Zummarraga. Je remarquais aux maisons municipales
ce qui m’avait frappé déjà dans tous les villages
basques : les portails surmontés des armes sculptées
du lieu et de la province. Nombre d’habitations sont
ornées d’écussons hiéroglyphiques que d’habiles paléographes
pourraient seuls déchiffrer et que soutiennent
des anges, des hercules, des chimères, des apôtres, des
animaux fantastiques, des femmes nues, avec toute
une ornementation renaissance ou gothique fleurie,
rehaussée de crânes devises : Muy noble y leal. Muy
valeroso y piadoso. Muy benemerito y generoso. On
les voit sur des maisons de la plus piètre apparence
habitées par de pauvres diables aussi fiers que gueux ;
résidences seigneuriales des antiques membres de la
petite noblesse espagnole presque aussi nombreuse que
les pierres du chemin. Sur une masure délabrée dont
un fermier anglais n’eût pas voulu pour étable, j’ai lu
au bas d’un écusson : Dieu, le roi, ma dame et mon
épée, quadruple patronage dont le propriétaire semble
n’avoir guère tiré profit.


A Alsasua je fis pour la première fois connaissance
avec la vraie venta, car jusqu’ici nous avions logé dans
des hôtelleries.


Je n’ai jamais compris ces touristes qui remorquent
à l’étranger leurs us et coutumes avec leur nécessaire
de voyage, s’embarrassant de tout un attirail comme
s’ils s’imaginaient que les autres peuples sont des idiots
ou des sauvages et que l’on ne peut vivre que dans la
mère patrie.


Selon le proverbe des Anglais, qui cependant ne le
suivent guère : « Il faut faire à Rome comme les Romains
font », et, n’ayant pas la prétention d’apporter aux
indigènes des réformes de cuisine, je me suis contenté
de celle du cru, et plus le plat était imprévu, en dehors de
nos traditions et de nos préjugés, mieux je le dégustais.


Mais en Espagne, sous peine de mourir de faim en
route, il faut se munir de vivres, car le plus souvent dans
les ventas on ne trouve rien à manger.


Venta, endroit pour se mettre à l’abri du vent ; on
ne peut guère en effet y exiger autre chose. On entre
par une porte cochère dans une sorte de cour couverte,
pavée de cailloux pointus que les balayages quotidiens
déchaussent chaque jour davantage de leur alvéole de
terre, et où picorent incessamment de petites poules
affamées cherchant une graine tombée ou une miette de
pain. Des cochons, dégoûtés de trouver l’auge vide, la
traversent rapidement avec des grognements de colère
pour aller chercher leur pâture dans le fumier voisin.
La salle est coupée de piliers soutenant l’étage supérieur,
trouée d’arcades irrégulières où l’on distingue
vaguement dans l’ombre, des croupes de mules, d’ânes
ou de chevaux.


Sur un côté, un escalier de pierre ou de bois, aux
marches usées et branlantes. Aux murs, des bâts et des
selles, des guirlandes de piments rouges, d’oignons et
d’ails. Dans un coin, une outre pleine d’eau ; sur une
table boiteuse, un alcarazas où tous, hôtes, servantes
et hôteliers s’abreuvent à même ; des bancs trop étroits
ou trop hauts, des assiettes peintes sur un dressoir mal
équarri, une cheminée gigantesque dans laquelle trouverait
aisément place une famille de clergyman, où, sur
un feu de veuve, mijote dans un vaste chaudron de
cuivre quelque ratatouille à l’huile que couvent d’un
œil sournois un chien ou des chats faméliques. En face
de la porte, dans une niche qu’éclaire, le soir, une lanterne,
seul luminaire, une statuette de plâtre, une
image de la Vierge ou le saint peinturluré, patron du
maître du logis.


Telle était la venta d’Alsasua et telles sont à peu
près toutes les ventas espagnoles.


Et l’hôtelier ? si l’on peut appeler de ce nom l’homme
qui n’a pour les voyageurs ni un morceau de pain, ni
un sourire de bienvenue : un gros pandour à visage rasé,
à tête de curé campagnard gras de fainéantise. Grasse
aussi la matrone dont l’unique occupation semble de
regarder voler les mouches, et elle ne chôme pas, car
il y en a d’effroyables légions. Quant aux clients, muletiers,
bergers, mendiants et toreros sans emploi, ils
fument silencieux et graves d’innombrables cigarettes,
dînent d’un oignon et soupent d’une gousse d’ail ; puis,
la nuit venue, enveloppés dans un sac ou d’une couverture,
ils s’étendent sur les cailloux.


Vous entrez, nul ne bouge. Un Espagnol, quand il dort
ou quand il fume, ne se dérange jamais, et c’est à peine
si l’amo qui tortille une cigarette, daigne lever la tête
pour vous dire : Que quiere usted ? Comme s’il était
fort surpris de voir entrer un voyageur.


Dans la plupart des auberges, on nous regardait
manger avec le plus vif intérêt. Comme les badauds
dont parle Montesquieu, qui s’exclamaient : « Ah ! ah !
monsieur est Persan ; c’est une chose bien extraordinaire !
Comment peut-on être Persan ? » ces bonnes
gens se disaient sans doute : « Comment peut-on être
Français ? » et ils paraissaient stupéfaits de nous voir
manger comme les camarades. Souvent l’hôte et l’hôtesse
s’asseyaient près de nous, à droite et à gauche, les
coudes sur la table et, bouche béante, regardaient partir
les morceaux.


« Est-ce bon ? demandaient-ils.


— Délicieux, » répondais-je invariablement.


Ils se faisaient alors un petit signe d’intelligence,
échangeant un coup d’œil qui disait clairement : Je te
crois. Ces Pugnateros de Français n’ont jamais fait
pareil festin dans leur sale pays de vachers !





VII

LE PALACIO D’URVAZA



Entre Vittoria et Pampelune, au point culminant qui
sépare les provinces vascongades de la Navarre et où,
par le seuil d’Alsasua, la Sierra de Andia se rattache
aux Pyrénées, est assis sur un large plateau solitaire et
triste le palacio d’Urvaza.


Palacio ! c’est le nom pompeux dont on décora cette
gentilhommière délabrée, quand à Alsasua nous en
demandâmes le chemin, et nous reconnûmes bien là
l’emphase espagnole.


Par le fait, ce palais est une espèce de bordj dans
le genre de ceux d’Algérie, flanqué de quatre bastions
couverts, et qui dut, au temps des guerres civiles, soutenir
plus d’un assaut, car comme un vieux reître il
étale dans sa misère de glorieuses cicatrices. Trois
larges arcades, — celle du milieu seule est libre, — donnent
accès à une galerie où s’ouvrent deux portes
charretières, celle du manoir et celle de la chapelle
dont le beffroi surmonte avec sa cloche la toiture de
l’un des bastions, ce qui donne à ce châtelet un
aspect monacal. Les murs sont troués de petites croisées
étroites et grillées, ressemblant à des meurtrières,
mais la façade principale est ornée d’un vieux
balcon en fer forgé et des armoiries, sculptées dans la
pierre, des anciens seigneurs.


A l’exception d’un jardinet qui d’un repli de terrain
jette une note de gaieté dans la tristesse environnante,
on n’aperçoit, aussi loin que la vue s’étende,
que la plaine nue, sèche, caillouteuse, déserte, coupée
à l’horizon par la ligne sombre d’un bois de sapins.
Sans le soleil qui darde ses chauds rayons on se croirait
transporté dans un steppe stérile du Nord.


Mon compagnon de route, qui chassait dans ces montagnes
il y a quelques années, déboucha, par hasard,
sur ce plateau, et le besoin de se ravitailler de vin
l’avait fait pousser jusqu’au fortin solitaire. C’était le
chemin le plus fatigant, mais aussi le plus pittoresque
pour arriver à Estella. Nous avions passé par des sentiers
de chèvre, rencontré les traces d’une vieille voie
romaine presque enfouie sous les mousses et les fougères,
traversé des gorges et des bois de chênes où
nous nous serions égarés sans un jeune garçon d’Alsasua
qui consentit à nous servir de guide.


En route depuis midi, il était plus de six heures
quand nous arrivâmes talonnés, par la faim et la soif,
la soif surtout, car dans notre marche ou plutôt notre
suite d’escalades, nos bidons s’étaient depuis longtemps
séchés.


Des enfants qui, à notre approche, s’enfuirent comme
à la vue du diable, avaient signalé au domaine l’arrivée
d’étrangers, événement rare en ces solitudes,
et donné l’éveil à un chien hargneux que nos bâtons ne
tinrent qu’à grand’peine à distance de nos mollets. Un
homme d’aspect farouche, coiffé d’un béret bleu et
ceint de la ceinture noire des Navarrais, bras et jambes
nus, fumait superbement sa cigarette, assis sur une
pierre devant la porte de son castel comme s’il voulait
en défendre l’entrée. Il avait du reste la mine suffisamment
rébarbative pour éloigner des passants plus timides
ou moins affamés, et attendait avec une impassibilité
toute castillane, ne montrant de surprise que ce
que lui permettait sa gravité.


« Señor José, dit respectueusement le guide, voici
des seigneurs voyageurs qui m’ont demandé de les conduire
ici. »


Sa Seigneurie se contenta de jeter sur les nôtres un
regard oblique et continua à tirer des bouffées.


L’ayant poliment saluée, nous lui demandâmes la
faveur de l’hospitalité d’une nuit, vivre et coucher, en
échange de notre considération accompagnée, bien entendu,
d’espèces sonnantes aux effigies des souverains
d’Espagne. Sur quoi le señor José, sans quitter son
siège, ni lâcher sa cigarette, nous engagea vivement à
poursuivre notre chemin.


« Il y a, dit-il, sur l’autre versant du plateau, une
venta où vous trouverez toutes les commodités. »


Une femme, jeune mais pas jolie et peu avenante, vint
appuyer les dires du maître : elle eut même la bonté
d’ajouter qu’en partant sans plus tarder et en pressant
un peu le pas, nous avions la chance d’arriver avant la
nuit.


« Nous sommes ici et nous y restons, s’écria la
Martinière furieux, parodiant un mot célèbre. N’avez-vous
donc rien quand il passe des voyageurs ?


— Des voyageurs ! il n’en passe jamais. Des voyageurs
pour où ? Pour Estella ? Alsasua ? Il y a une route,
ils la suivent. On n’a que faire au palacio d’Urvaza.
Excepté les pâtres de la montagne, nous n’avons vu
personne depuis quatre ans, depuis l’année où sont
passés les deux Français.


— Mais c’est moi, repartit la Martinière, c’est moi
qui suis passé il y a quatre ans avec un Anglais. Nous
nous sommes arrêtés ici pour cuire notre gibier et remplir
nos gourdes. Ne me reconnaissez-vous pas, señorita ? »


La châtelaine le regarda attentivement, puis frappant
ses mains, s’exclama :


« En vérité, c’est lui. »


Alors les physionomies changèrent. On nous fit entrer ;
le mari nous aida à nous décharger de nos sacs, tandis
que sa femme courait chercher à boire. Les enfants,
cachés en quelque coin, se montrèrent, et une jolie
petite fille avança en riant son brun minois.


Il y a du vin, du pain, du lait, des œufs, de l’ail, des
piments, des oignons, des olives, du lard. On nous offre
de tuer une poule, de faire une soupe et une omelette…
un festin.


Une figure étrange paraît sur le seuil. C’est un tout
vieux petit homme, vêtu d’un veston et d’un pantalon
brun et coiffé d’une calotte noire. Un col de la couleur
qui rendit le nom de la reine Isabelle célèbre, encercle
son cou à la façon des prêtres.


« C’est le padre, » dit le châtelain.


Nous nous levons avec empressement pour saluer le
padre. Ce n’est ni le moment, ni le lieu de manger du
curé dans la Sierra de Andia.


Et puis, quel pitoyable morceau !




Si Dieu prodigue ses biens

A ceux qui font vœu d’être siens,






il a sûrement oublié celui-ci le jour de la distribution.


Oncques ne vis sur un oint du Très-Haut tant de
pièces et de taches.


Son veston, évidemment façonné avec les lambeaux
d’une vieille soutane, avait depuis longtemps perdu,
sous de nombreuses couches d’huile, sa couleur primitive ;
quant au pantalon, fendillé, rapiécé, luisant
d’usure, il était retenu par une ficelle dont les extrémités
descendaient sur les cuisses. De plus, par une éraillure,
accroc récent sans doute, s’échappait indiscrètement
un bout de chemise de la couleur du faux col. Il
était chaussé d’alpargatas et sa calotte paraissait couverte
d’une telle couche de crasse que ce devait être
celle qu’il portait à l’époque lointaine où il servait le
Père éternel en qualité d’enfant de chœur. Le bonhomme
comptait soixante-quinze ans.


« Padre ! padre ! cria la petite fille en se pendant
familièrement à ses jambes, des Français ! des Français !


— Ah ! ah ! des Français ! répliqua le vieux en soulevant
sa calotte pour répondre à notre salut, montrant
sa tête grise aussi fournie de cheveux coupés ras que
celle d’un jeune, soyez les bienvenus ! Des Français !
reprit-il, j’en ai connu un au temps du roi Louis-Philippe.
Un brave homme. J’ai appris qu’il était mort.


— Qui ? Louis-Philippe ?


— Oh ! il y a longtemps. L’empereur aussi.


— Duquel parlez-vous ? Napoléon Ier ou Napoléon
III ? »


Le padre nous jeta un regard effaré ; puis tapotant
d’une main les joues brunes de la fillette qui jouait
gentiment avec le bout de chemise du vieux qu’elle
tournait en tire-bouchon, et repoussant de l’autre le
petit garçon cramponné à son paletot, il répliqua,
hochant la tête :


« Voyez-vous, je n’aime pas parler politique, moi.
Je n’y entends rien. »


Le pauvre vieux pasteur d’hommes n’entendait pas
à grand’chose, et il était certes aussi ignorant que les
pasteurs de moutons de la plaine. Né au palacio
de quelque maritorne à l’époque où les hobereaux
d’Urvaza l’habitaient, il ne l’avait quitté que pour aller
au séminaire, là-bas, à Logroño, bien loin dans la vallée
de l’Èbre, à dix bonnes lieues. A sa sortie du séminaire,
on l’envoya dans un village, puis dans un autre,
et il revint au point de départ. Qu’avait-il fait pour
échouer dans cette thébaïde ? Quel crime contre Dieu,
les hommes ou l’Église avait-il commis ? Quel mystère
planait dans son passé ? Quelle honte ancienne pesait
sur ses épaules octogénaires ? Nous nous le demandions
et nous eussions bien voulu le lui demander à lui-même,
comptant que quelque aveu tomberait de sa sénilité.
Mais il fut muet sur les secrets de sa vie.


Il n’avait jamais vu de chemin de fer, bien qu’il lui
eût suffi de descendre à Alsasua. Depuis nombre d’années,
ses jambes lui refusaient le service d’un tel voyage ;
puis, il n’était pas curieux. D’ailleurs, il a voyagé ; il est
allé à Rome, voici quarante ans ; et quand on a vu la
Ville éternelle et le Pape, on peut mourir satisfait ; on
a repu ses yeux de tout ce qu’il y a de beau sur
terre.


« Avez-vous été à Rome, vous autres ?


— Pas encore.


— Allez-y, mes enfants. Vous aurez tout vu.


— Et à quoi passez-vous votre temps, padre, dans
cette solitude ?


— Oh ! les occupations ne me manquent pas. Ma
messe, mon rosaire, mon jardin, mes abeilles. Voulez-vous
voir mes abeilles ? je vous montrerai aussi ma
maison. »


Nous le suivîmes. Il nous conduisit à une sorte de
cahute basse et recouverte de chaume, que nous avions
prise pour une étable, à côté du jardinet. Il n’y avait
qu’une fenêtre et il fallait se baisser pour passer sous
la porte. Une chambre blanchie à la chaux ; un lit de
sangle sur le sol battu, un grand crucifix au mur, une
table avec une Vierge de plâtre manchote, un bouquet
de fleurs artificielles dans un vase acheté à quelque
faïencier forain, une caisse peinte en noir servant de
commode, deux escabeaux, un bénitier, un chapelet,
un almanach et un bréviaire, tels étaient le logis, la
bibliothèque, le mobilier.


« Je vis ici depuis quarante ans, nous dit-il. C’est
moi qui ai bâti la maison avec le père de José, que
Dieu ait son âme ! Et il m’a aussi aidé à faire les meubles.
De ma fenêtre, je vois mon jardin, ma vigne, mes
oliviers, mes abeilles, mes oignons, mes choux. J’ai
créé tout cela.


— Et le gouvernement vous paye ?


— Soixante douros par an.


— Oh ! oh ! vous devez faire des économies.


— Non, je dépense tout, répondit naïvement le bonhomme.
Je paye ma nourriture à ces braves gens ; ce
qui reste, je le donne pour les petits. »


Pendant qu’il parlait, je remarquais un cadre accroché
derrière la statuette de la Vierge, un portrait au
daguerréotype à demi effacé par le temps. Selon toute
apparence, la tête d’une jeune fille.


« Voici peut-être la clef du mystère de la vie de cet
homme, » me dis-je en moi-même, et tout haut :


« Est-ce le portrait d’une sainte, padre ?


— Si, señor, fit-il gravement, sainte et martyre ! »


Peut-être allait-il entrer dans la voie des confidences,
mais la petite fille vint tout à coup nous appeler pour le
dîner.


Malgré notre insistance, il refusa obstinément de
partager ce festin. En dépit de sa crasse et de ses taches
d’huile, nous n’eussions pas été fâchés de le voir à
notre table ; tout ce que nous pûmes obtenir, c’est qu’il
viendrait nous voir pendant notre repas.


Il tint parole, mais ne voulut même pas goûter au
gros vin de Navarre que notre hôte nous versait à pleins
bords, et comme les mouches réveillées par la chandelle
et l’odeur inusitée des victuailles accouraient par myriades
bourdonner sur nos assiettes et nos verres, le
bon curé s’empara d’un chasse-mouches et, debout près
de la table, le fit gravement tournoyer au-dessus des
plats et de nos têtes jusqu’à la fin du repas.





VIII

MESSE AU PALACIO



La nuit était depuis longtemps venue, étoilée, majestueuse,
sereine, une de ces nuits tièdes et transparentes,
comme il n’en est qu’aux pays du soleil, et j’allai
m’étendre sur un léger renflement de terrain à quelque
distance du palacio.


Tout autour un grand silence, mais bientôt un bruit
effacé, lointaine et immense rumeur dont je ne me
rendis pas compte tout d’abord, surgit doucement,
puis, comme la chanson des djinns, montait en grandissant,
de tous les côtés à la fois. Indéfinissable et mystérieuse
musique, elle s’élevait du fond de la vallée, des
bois, des mamelons, avec une variété infinie de notes
comme un orchestre de follets, âme de la terre, souffle
d’Obéron et de Titania tressautant dans la nuit fantastique.


C’étaient les troupeaux qui arrivaient, s’éloignant du
bois dans la crainte des loups ; chaque tête de bétail,
bœuf, vache, mouton, chèvre, agitait une clochette ou
un grelot, et la multiplicité de ces tintements formait
un ensemble d’une incomparable harmonie.


Ah ! la merveilleuse sérénade autour de ce vieux
castel solitaire dressant ses murailles et ses bastions
roussis dans les découpures sombres des horizons !


Comme cette vie sauvage est pleine de jouissances !
comme l’on se sent à l’aise loin du tumulte des cités,
du monde artificiel et menteur, des exigences factices
de la civilisation, où les années s’écoulent en inquiétudes
et en luttes stériles ! Et je me pris à envier le
sort de ces pâtres qui traversent la vie drapés dans leur
fière et indépendante misère, plus heureux cent fois
que l’ouvrier des villes dont ils n’ont ni les besoins, ni
les dures fatigues, plus heureux que le bourgeois
gagnant le pain quotidien, cloué à un banc de cuir, plus
heureux que nous tous sans repos ni trêve à la tâche,
poursuivant un but qui ne sera jamais atteint. L’oubli,
l’oubli de tout, et que le passé s’écroule !


Ces sensations, je les avais éprouvées jadis, quand
j’avais vingt ans, dans les grandes solitudes, sous les
palmiers des oasis sahariennes, aux portes des ksours,
et je les retrouvais aussi vives, aussi fortes, après vingt
ans écoulés, avec la philosophie en plus, celle qui
pousse en même temps que tombent les cheveux.


L’extase dura longtemps et la nuit devait être fort
avancée quand je rentrai au bordj. Je passai près de la
chaumière du vieux curé ; une lampe y brûlait, et
j’aperçus le bonhomme assis devant la Vierge manchote,
un rosaire autour du bras.


« Buenas noches, padre ! » criai-je. Il fit un soubresaut,
se retourna vivement avec un geste effaré, et je
revis le petit cadre noir que j’avais remarqué déjà, le
portrait de la sainte et martyre, sur le socle de la
statuette.


Il poursuivait donc, lui aussi, sa chimère, et je me
rappelai ce gentilhomme castillan, dont j’ai lu, je ne
sais plus où l’histoire, que toute la ville admirait pour
sa dévotion à Marie.


Dans sa chambre à coucher, il lui avait dressé un
autel où brûlait une lampe perpétuelle. Il l’entourait
de fleurs et, chaque soir, avant de se mettre au lit,
s’agenouillait devant la douce image et la contemplait
avec adoration.


C’était le portrait de sa maîtresse.


Le vieux curé se souvenait. Le cœur n’a pas d’âge et
peut-être aimait-il encore et confondait-il dans sa sénilité
le visage de l’amie de sa lointaine jeunesse avec
celui de sa Vierge mutilée.


« Buenas noches ! buenas noches, señor, » répliqua-t-il
avec quelque brusquerie, et il ferma son volet.


Le lendemain, nous étions de bonne heure dans la
salle commune, car nous avions une longue étape devant
nous. Un berger à mine rude écrivait laborieusement
sur la table. Ayant appris le passage de voyageurs, il
profitait de cette rare occasion pour mettre en ordre sa
correspondance. Jamais courrier ne passe par Urvaza.
Si par hasard on écrit, si l’on attend une réponse, il faut
descendre à Alsasua ou à Subayrès. C’est à ce dernier
village qu’il nous pria de jeter sa lettre dans la boîte,
dont on fait la levée à peu près régulièrement tous les
huit jours, sans répondre toutefois que les lettres arrivent
jamais à destination.


Le petit garçon de l’amo entra au moment où nous
nous délections d’un bol de lait.


« La misa, señores, la misa ! »


Nous allions l’envoyer au diable avec sa misa, mais
nous nous rappelâmes que le padre nous avait prévenus
la veille qu’il dirait sa messe à notre intention et l’avancerait
même d’une heure, pour que nous puissions en
profiter avant de nous mettre en chemin.


Il nous attendait, en effet, s’habillant lentement dans
la sacristie, revêtant une aube de calicot d’un blanc
douteux, et une étole si misérable que pas un séminariste,
nouveau tonsuré, n’eût voulu s’en affubler.


Deux fidèles vinrent nous rejoindre dans la chapelle,
le berger et la petite fille au brun minois. Elle était
déjà à genoux, modestement, près de la porte de la
sacristie, placée obliquement de façon à bien nous voir,
et je vous certifie que le bon Dieu n’eut ce matin-là
qu’une très minime part de son attention. Déjà coquette,
comme une femme, bien qu’elle eût huit ans à peine,
elle minaudait quand par hasard nous la regardions, et
s’étant fait un éventail avec une feuille de son psautier,
elle en jouait par habitude malgré la fraîcheur matinale.


Quant à son frère, d’une année plus jeune, il remplissait
l’office d’enfant de chœur, et notre présence lui
donna à lui aussi de si fréquentes distractions que le
padre se vit contraint de le gourmander plusieurs fois.
Il était si petit qu’il ne pouvait porter le missel pour le
changer de place ainsi qu’il est d’usage, mais son père,
quatrième et dernier fidèle présent, se chargeait de ce
soin.


Il remplissait aussi les fonctions de sacristain. Je le
vis allumer et éteindre les cierges et tirer une ficelle à
gauche de l’autel ; un rideau de toile s’ouvrit alors,
découvrant le corps d’un grand Christ enjuponné, que
l’on recouvrit aussitôt après le sacrifice.


Il n’est guère possible d’imaginer rien de plus misérable
et de plus naïf que cette chapelle du palacio
d’Urvaza. Magots de bois affreusement peints, louches,
manchots, décapités, culs-de-jatte, rebuts de boutique
de bric-à-brac ; anges de cire avec des perruques de
chanvre, et si vieux, que tous les traits du visage
s’étaient effacés et fondus ; un extraordinaire triptyque
qui pouvait aussi bien représenter une scène de l’Arétin,
le massacre des innocents, le jugement dernier, que
des nymphes s’ébattant sur la plage, car on ne distinguait
qu’un fouillis de cuisses, de têtes et de bras ;
des fleurs artificielles centenaires dans des vases ébréchés,
une Vierge habillée d’une robe de mousseline
à paillettes au travers de laquelle on distinguait les
articulations de la poupée, portant au cou un chapelet
de scapulaires et coiffée d’une tiare en papier
doré. Elle foulait aux pieds le serpent tentateur qu’une
ouaille ignorante avait cravaté d’un rosaire.


Tout ce catholicisme grossier, matérialisé dans ce
qu’il y a de plus puéril, de plus laid et de plus grotesque,
offrait un ensemble et des détails si ridicules qu’il était
difficile de garder son sérieux. Mais la vue du pastor
et du posadero agenouillés et courbés sur le sol, se
frappant avec conviction la poitrine, nous rappelèrent
aux bienséances, et nous mîmes à notre tour un genou
sur la dalle humide, si humide que je dus le préserver
par mon chapeau du froid contact, car il n’y avait,
comme dans la plupart des endroits affectés ici à la
prière, ni banc, ni siège, ni tapis.


Je ne sais si je gagnai la faveur du ciel, ce qui est
certain c’est que je gagnai un fort rhume qui me poursuivit
jusqu’à Soria.


Notre conduite, en tous cas, édifia le vieux curé, car
quand nous allâmes prendre congé de lui, dans son jardin,
où il arrosait ses choux, comme Dioclétien, avec une
casserole, il quitta bien vite sa besogne pour nous serrer
les mains avec une touchante effusion, nous appelant
ses fils, ses chers fils. Il est vrai que nous lui avions
remis au préalable deux pesetas pour les pauvres de sa
paroisse, ce qui, assurément, avait dû contribuer à
l’attendrir.





IX

ESTELLA



Je pensai plus d’une fois au padre du palacio d’Urvaza,
il me rappelait un pauvre frère lai dont parle la
George Sand andalouse qui signait Fernando Caballero.


Quand vint le décret de l’expulsion des moines, un
vieux frère lai sortit le dernier et s’assit sur les marches
du couvent et, la tête dans ses mains, les coudes
sur les genoux, se mit à pleurer : « Que faites-vous ici ?
lui dit un moine. Ne venez-vous pas ? — Et où puis-je
aller ? répondit fray Gabriel. Voici cinquante ans, j’ai
été recueilli dans ce monastère, tout enfant et orphelin,
et depuis je n’en suis jamais sorti. Je ne connais personne
au monde. Je ne sais que soigner le jardin. Où
irais-je ? Que ferais-je ? Qui voudrait de moi ? Je ne puis
vivre qu’ici. » Alors, un paysan à qui l’on avait confié
la garde du monastère vide le vit et lui dit : « Reste
avec nous, homme. Tu partageras le pain de la
famille. » Et le vieux fray Gabriel resta, vivant avec ces
paysans, continuant comme autrefois à soigner le jardin
des moines, les attendant tous les jours, plongé dans ses
souvenirs, arrêté par le passé, espérant chaque nuit
entendre au réveil la cloche muette s’ébranler joyeusement
et retrouver sa voix pour saluer à grand éclat
le retour des maîtres du logis désert.


La descente de la Sierra de Andia et la marche sur
Estella nous prirent deux jours.


Estella, que l’on pourrait croire le nom d’une jolie
fille, est celui d’une des plus riantes villes de la Navarre.
Importante position stratégique, commandant plusieurs
défilés sur les chemins des Castilles et de l’Aragon, les
carlistes la choisirent comme point central de défense et
don Carlos y établit son quartier général. C’est là qu’en
1839 Rafael Maroto, après une entrevue avec Espartero,
fit fusiller les généraux Garcia, Guergné, Carmona,
Sanz et l’intendant militaire Urriz, ses frères d’armes.


Dans la posada où nous nous arrêtâmes, nous avons
mangé avec des campagnards, tous soldats ou partisans
dans la dernière insurrection[6]. Rien n’égale la courtoisie
et la dignité de ces paysans. On nous attendait à
la table commune et, comme dans notre visite de la
ville, nous avions laissé passer l’heure, l’hôtelier nous
envoya chercher par une servante qui nous ramena
triomphalement aux convives attablés, mais qui ne voulaient
pas commencer sans nous. Dans la journée, un
homme qui travaillait aux champs laissa sa bêche pour
nous servir de cicérone à travers les ruines du couvent
de Santo-Domingo, détruit à coups de canon pendant
les guerres de Charles V, et, bien qu’il se fût
dérangé longtemps de sa besogne, il refusa, avec un geste
noble et offensé, l’argent qu’on lui offrait pour sa peine.
Je dois avouer que ces preuves de désintéressement ne
dépassèrent pas les provinces basques.


[6] Durant les deux guerres civiles contemporaines, les Basques
ont mis sur pied de guerre presque le dixième de leur population
totale, et, pendant des années entières, ils ont tenu tête
aux forces réunies de la nation.


(V. Almirall, l’Espagne telle qu’elle est.)



L’église est une énorme construction carrée, lourde,
massive, avec des murs de plusieurs pieds d’épaisseur
et des créneaux pour fenêtres. C’est d’ailleurs l’aspect
de la plupart des églises de ces bourgades du Nord, qui
presque toutes ont servi de forteresse. Moines et prêtres
y firent le coup de feu. La maxime Ecclesia abhorret
a sanguine ne fut jamais pratiquée par le clergé
espagnol. Les autels resplendissants d’or et de richesses
artistiques jurent étrangement sur les murailles décrépites
et lépreuses. Deux chaires avec leurs dais d’or
font dans la pénombre un extraordinaire effet. La ville
est pleine de curieuses constructions. Un vieil hôtel
seigneurial, actuellement occupé et mutilé par des tanneurs,
est une merveille architecturale.


Les toits surplombent la plupart des maisons comme
des auvents, et beaucoup sont couverts de riches ornementations
fouillées dans le bois. La place de la Constitution — un
nom dont abusent les Espagnols, car chaque
ville ou village a sa place de la Constitution, et quelle
diable de constitution est-ce ? — n’est pas une des
moindres curiosités. Entourée de galeries formées par
des arcades d’inégale grandeur, avec ses maisons
peintes de diverses couleurs, ses fenêtres à balcon sur
la grille duquel descend un grand rideau blanc attaché
au linteau et où se postent, pour coudre ou guetter le
passage du querido cortejo, les jolies Estelliennes, elle
offre un cachet singulièrement pittoresque au voyageur
habitué à la rectitude désespérante de nos constructions
modernes, qui, si elles sont le triomphe de la
ligne droite, sont en même temps l’idéal de la monotonie.
On nous engage vivement à aller présenter
l’hommage de notre vénération à l’épaule du grand
saint André, apôtre, précieusement conservée, non
dans la saumure, mais dans une châsse. Comme nous
n’avions aucune raison pour rendre notre déjeuner,
nous préférâmes achever paisiblement notre digestion
sur une colline ensoleillée en adorant la belle nature,
culte plus sain que celui des vieux os.


Estella s’étendait à nos pieds avec ses jardins, ses
promenades, sa rivière Ega, qui la coupe en deux, et
sa délicieuse vallée toute verdoyante d’oliviers et
de vignes. Dans un bouquet d’arbres se dresse le
coquet ermitage de Santa de Rocomador, célèbre dans
la Navarre, où les pauvres diables poursuivis pour
dettes trouvaient un refuge, ce qui ne devait que
médiocrement satisfaire leurs créanciers.


Mais il était écrit que nous verrions de vieux os. Un
passant — le seul que nous rencontrâmes sur cette
colline — s’arrêta stupéfait à la vue de deux individus
allongés en plein soleil d’août sur le bord d’un chemin
sans ombre. S’apercevant que nous étions Français, il
continua sa route en riant, se retournant toutefois
pour nous prédire une mort incessante.


« Là, nous cria-t-il, au Campo Santo, on va vous
porter tout à l’heure.


— Où est-il, le Campo Santo ? »


Il nous indiqua la direction du geste, à quelque
cent mètres.


« Eh bien, nous allons y aller tout seuls. »


Les cimetières ne sont pas d’ordinaire des lieux
d’une folle gaieté, bien que plus d’une fois en Angleterre,
je les aie entendus retentir des rires joyeux de
fillettes jouant à cache-cache autour des tombes, mais
celui d’Estella est le plus parfait spécimen de la désolation.


On eût dit que la guerre y avait fait rage, qu’une
tempête d’obus en avait fouillé la terre, éparpillant
ossements et cercueils.


Le sol bouleversé est jonché de débris macabres. On
les sent craquer sous les pas dans les allées envahies
par l’herbe séchée. On foule une sorte d’humus pestilentiel.
Le pied s’enfonce tout à coup ; c’est un cercueil
pourri qui cède sous votre poids.


Des croix de fer vacillent sur leur socle de pierre et
celui-ci se couche à demi chez le voisin. En deux ou
trois coins, des ossuaires ; sur le tas sinistre, des couleuvres
glissent leur tête fine et de gris lézards hument
les rayons du soleil.


Une rangée de petites chapelles funéraires adossées
aux murs indique que d’anciens morts cossus, pompeusement
scellés dans l’épaisseur, y attendent le jugement
dernier. Là encore l’abandon et l’oubli. La nécrolâtrie
un peu puérile des Parisiens avec son bric-à-brac
funèbre trouverait ici un cynique réactif.


Cependant, au-dessus de la porte monumentale, un
ange, assez semblable à un diable de Callot, sonne
désespérément dans une trompette, comme s’il appelait
les vivants à la visite des trépassés.


En sortant du Campo Santo, nous vîmes s’avancer,
marchant en bon ordre, de longues files d’hommes
habillés de gris. Je pensai à des équipes de forçats
commandés pour la corvée des routes. Ils portaient
des blouses de toile et des pantalons rapiécés, de grossières
espadrilles laissant voir leurs pieds nus, et ils
étaient coiffés de méchants bonnets de police. Un coup
de clairon m’apprit que j’avais en face de moi la troupe.
C’étaient, en effet, deux compagnies d’infanterie garnisonnées
à Estella qui partaient pour la manœuvre. On
les accoutre ainsi par économie, afin de ménager la
tenue de drap réservée pour les grandes occasions.
Pauvreté n’est pas vice, et l’économie est une belle
chose, mais je doute que des fantassins ainsi affublés
se sentent fiers d’être soldats.


Je recommande ce costume à nos niveleurs économes
qui réclament à grands cris l’unification de l’uniforme
militaire, ainsi qu’aux intelligents champions de la
suppression des armées permanentes ; ils ne pourront
mieux dégoûter la jeunesse du métier de Mars. Le nec
plus ultra du misérable et du bon marché sera d’un
seul coup atteint.


L’aspect de ces fantassins, petits et grêles, ne rappelle
guère cette redoutable infanterie espagnole
« dont les gros bataillons serrés, dit Bossuet, semblables
à autant de tours, mais à des tours qui sauraient
réparer leurs brèches, demeuraient inébranlables au
milieu de tout le reste en déroute… » Certes, je ne
mets pas un seul instant en doute leur énergie et leur
vaillance, je ne parle que de l’extérieur, et il ne paye
pas de mine. Il est vrai que leur uniforme, qui semble
une copie maladroite du nôtre, n’est pas de nature à la
rehausser. A Gibraltar surtout, à côté des superbes et
corrects soldats anglais, cette apparence défectueuse
d’une armée mal accoutrée, mal payée et mal nourrie,
frappe l’œil désintéressé de l’étranger.


C’est à Estella que je fus, pour la première fois,
réveillé en sursaut par une voix lamentable. Elle jetait
par intervalles, des profondeurs d’une rue voisine, des
modulations prolongées et lugubres qui approchaient
grandissant, éclataient sous mes fenêtres, puis s’éloignaient
et retournaient se perdre dans la nuit.


Ce sont les serenos, gardes de nuit, qui crient le
temps et l’heure en commençant par une invocation à
la Vierge : « Ave Maria sanctissima ! Il est minuit.
Le temps est serein ! » Ce chant nocturne, car il est
rythmé comme tous les cris de rue, restant de vieilles
coutumes générales dans presque toute l’Europe, ne
manque pas d’originalité. L’usage, il n’y a pas longtemps
encore, existait chez nous dans nombre de
villes de province. A Douai, il y a dix ou quinze
ans, un homme criait les heures au beffroi. Mais c’est
surtout au siècle dernier que le veilleur de nuit
offrait un aspect fantastique. Vêtu d’une longue robe
brune, bigarrée de têtes de mort et de tibias en sautoir,
il passait à pas lents, agitant une cloche et criant d’une
voix sépulcrale :




Réveillez-vous, gens qui dormez,

Priez pour les trépassés.






Les serenos, à Madrid, ouvrent la porte aux locataires
attardés. Chaque quartier, chaque rue, a les
siens ; ils ont les clefs de toutes les maisons. On se
passe ainsi de concierge, et les bourgeois peuvent
dormir sur leurs deux oreilles :




Car sur la grande ville

Veille un brave gardien,

C’est le bon mile, mile,

C’est le bon milicien !









X

LOGROÑO



Depuis notre entrée en Espagne, nous avons traversé
de merveilleux paysages, d’abord en côtoyant le golfe,
puis, à mesure que nous nous enfoncions par les chemins
de la montagne, le panorama se déroulait pittoresque,
varié ; villages enfouis dans des nids de verdure,
bourgades échelonnées sur les flancs d’un mont, vieux
ponts croulants jetés sur des abîmes.


Mais passé Estella, la scène n’est plus la même, l’aspect
du pays change presque subitement ; la végétation
diminue ; de grandes roches à aiguille se dressent çà et
là au milieu de bouquets de chênes qui vont en s’éclaircissant.


Après la Navarre, nous entrons dans la vieille Castille.
Ce sont des montagnes arides, des bourgades
qu’on aperçoit tout à coup comme des forteresses arabes
au sommet d’un pic, sans un arbre, sans un brin de
verdure, le pays brûlé. Mais dans une trouée, une crevasse
du roc, au fond d’un vallon reparaît tout à coup
la luxuriante flore des chaudes régions, vignes, figuiers,
oliviers. Il semble que le sol séché et grisâtre ait craqué,
laissant de longues déchirures où la végétation s’entasse
comme si la nature féconde voulait se dédommager de
la stérilité d’alentour. D’Estella à Logroño, la route
large et soutenue par des travaux de maçonnerie a dû
coûter gros, vu les accidents de terrain. L’Espagne est
sillonnée de ces belles routes ne servant guère et se
détériorant de distance en distance par morceaux qui
s’effritent et s’écroulent. Les Espagnols qui voyagent
soit à pied — et ils sont rares — soit à cheval ou à
mule, prennent autant que possible les chemins de traverse.
C’est ce que nous faisions généralement, laissant
la voie royale aux piétons sybarites qui craignent de
s’échauffer par les sentiers raboteux. Reste la diligence
qui s’arrange comme elle peut. Quant aux cantonniers,
ils en prennent à leur aise et travaillent à leurs heures.
« Le cantonnier en Espagne, disait plaisamment le
vieux Dumas, voyageur fantaisiste, est un individu qui a
pour mission, drapé dans un grand manteau amadou,
de regarder passer les gens. » Le fait est qu’ils ont
chacun trois kilomètres à entretenir, en plein soleil,
travail terrible pour un Espagnol. De six kilomètres en
six kilomètres, on leur a bâti de petites maisons pour
deux familles. Dans les grandes plaines désolées de la
Manche, dans les gorges profondes des Sierras, je
me suis demandé bien souvent ce que pouvait faire la
femme livrée à la solitude tout le jour. Il est vrai qu’il
y a la marmaille, graine absorbante, les visites des bergers
du voisinage, le passage des coches et des muletiers.
Quelques-unes vendent en cachette, car l’administration
le leur défend, de l’aguardiente à un sou
le verre ; maigre ressource, le débit d’une bouteille est
une affaire qui demande du temps.


Nous en avons rencontré une dans la Sierra Morena
qui nous offrit l’hospitalité : bon feu et gîte passable ;
quant au reste… le mari le saisit. C’était une belle
luronne de vingt-cinq à vingt-six ans, brune à souhait,
aux seins dodus, méritant mieux que l’incessant tripotement
d’un affreux marmot qui semblait payé pour les
déformer. Elle baragouinait un peu de français, et
nous raconta au souper, non entre la poire et le fromage — le
luxe du dessert n’ayant pas encore pénétré
dans la Sierra — mais entre la soupe à l’huile alliacée
et le vin goudronné, qu’elle avait été jadis servante
dans une fonda de Logroño, et qu’un caballero français
des mieux tournés lui avait proposé de l’emmener
là-bas, là-bas, tra los montes. Elle faisait de grands
gestes avec la main pour indiquer que la France était
à ses yeux si éloignée, qu’elle se perdait dans l’espace.
Le cantonnier écoutait d’un air admiratif le jargon pour
lui incompréhensible de son épouse tout en fumant
philosophiquement sa cigarette.


Nous demandâmes à la jeune femme s’il était jaloux.
Elle leva les yeux au ciel avec un geste expressif.


Il a chassé malhonnêtement le padre du village
voisin parce que le saint homme venait ici en son
absence.


Sur la poitrine velue du mari s’étalent cependant un
scapulaire fort crasseux et deux ou trois médailles de
cuivre usées, indice d’un long usage, et qui eussent dû
témoigner de plus de confiance de sa part. Mais, en
Espagne, catholicisme n’implique pas cléricalisme. En
nombre de provinces, on est froid pour le prêtre tout
en fanatisant chaudement au pied de l’autel ; on ferme
sa porte à l’apôtre, d’autant plus qu’on a jolie femme,
mais on écoute dévotement le sermon.


L’abolition des dîmes, le désamortissement des biens
du clergé, la suppression des couvents, la sécularisation
de l’enseignement ont été partout accueillis avec
enthousiasme, et cependant pas de peuple ne s’agenouille
avec plus de foi devant les images et n’invoque
avec plus de ferveur la Virgen Santissima, ne baise
plus dévotement ses chapelets et ses agnus.


Logroño est une ville de quinze à vingt mille âmes,
avec une garnison qui m’a paru nombreuse ; elle n’offre
de curieux que ses églises et quelques vieilles rues.
Nous avions une lettre d’introduction pour le gouverneur,
appelé ici brigadier général. Il ne nous fut donné
de voir que son premier aide de camp, que nous rencontrâmes
sur une promenade assez sèche et poudreuse
appelée las Delicias, où lui seul, superbe garçon, semblait
faire en effet les délices d’un groupe animé de
jeunes señoritas.


Après l’absorption de consommations à la glace — pour
la confection desquelles les limonadiers espagnols
n’ont pas de rivaux — nous gagnâmes le comedor, où
nous trouvâmes la banalité commune à tous les
hôtels.


Seulement, pas de garçon. De jolies filles fort dégourdies
les remplaçaient avantageusement.


De la salle à manger j’aperçois les deux étranges
flèches guillochées de l’église de Santiago, où se fonda,
dit-on, l’ordre de chevalerie de ce nom. De gros nids
de cigognes sont accrochés à chacune des aiguilles et,
perchées sur le bord, elles claquent mélancoliquement
du bec. En bas, dans la rue étroite, monte le chant
doux et un peu traînard de jeunes filles qu’accompagne
un tambour de basque, musique bientôt couverte par
les aigres disputes des servantes de l’hôtel qui, avec la
verbosité méridionale, s’apostrophent abominablement
au sujet d’une carafe cassée.


Après dîner, le hasard me pousse dans une antique
petite église d’extérieur assez misérable ; mais quel
luxe au dedans ! Luxe de vieux tableaux surtout ; l’un
presque dissimulé dans un coin sombre attira spécialement
mon attention. Il représentait une sainte à robe
montante jusqu’au menton, avec un voile couvrant le
front et les épaules, ne laissant à découvert que les
mains et le visage, mais dans un drapement si savamment
voluptueux qu’il valait toutes les splendeurs du
nu. C’est Rose de Lima. Agenouillée, bras en croix,
corps en arrière, dans l’extase, elle semble jouir par
avance de célestes béatitudes. Et il y a de quoi, car un
beau séraphin accourt impatient, perçant les nues pour
lui apporter une couronne de roses. Sur le divin corps
de la sainte pâmée, l’artiste a collé, comme une draperie
mouillée, sa robe de dominicaine, dessinant avec une
telle exactitude les provocantes ampleurs des hanches
et les contours du ventre et des seins que, dans la
pénombre, elle semblait entièrement nue. Un voile
sombre comme une chevelure noire couvrant ses
épaules jusqu’à ses rotondités postérieures complète
l’illusion. Jamais lascive abbesse posant pour la chaste
Suzanne aux yeux ravis de quelque Rubens monacal
ne fut plus scrupuleusement et plus amoureusement
peinte. Le visage, surtout, est remarquable d’ardente
passion. En s’approchant, on distingue de petites
touffes crépelées d’un blond vénitien s’échappant de
chaque côté du voile, près de la mignonne oreille. Il
était visible que la belle créature avait exigé de
l’artiste admirateur ce sacrifice à la sincérité du costume
pour paraître plus séduisante. L’œil bleu foncé se
noyait dans la jouissance extatique ; la bouche entr’ouverte
aux lèvres sensuelles humait des plaisirs inconnus
aux humains.


« Eh bien, voilà comme j’aime les saintes ! » m’exclamai-je
in petto, pour ne pas profaner le lieu sacré.


Le vieux sacripant de bedeau qui m’examinait, lut
sans doute ma pensée dans mon œil.


« Ah ! dit-il en soupirant, on n’en fait plus dans ce
goût-là. »





XI

LE COL DE PIQUERAS



Il n’est pas de vrai voyage en Espagne sans histoire
de brigands ; j’y comptais, et si je n’avais pas eu mon
histoire de brigands, je considérerais mon excursion
manquée. Dans un pays où l’on arrête encore non seulement
les coches — ce qui est l’enfance de l’art — mais
les trains de chemin de fer, deux touristes pérégrinant,
sac au dos, doivent s’attendre à quelque aventure
cartouchienne ; aussi en étions-nous à peine à
notre quinzième journée de marche, après avoir couché
à Villanueva de Cameros et traversé l’Iregua, que nous
fûmes pris dans une venta isolée de ce malaise qui
saisit, dit-on, les plus braves lorsqu’on sent des dangers
inconnus rôder comme des loups dans les affres
de la nuit.


En pleine Sierra de Cebollera, près du point culminant
qui sépare les provinces de Soria et de Logroño,
nous arriva cette mémorable aventure. L’endroit est
propice aux choses tragiques, désert et suffisamment
sauvage. Il y vente sans cesse et il y souffle même dans
les matinées d’été un froid de loup. Aussi les loups
semblent y avoir établi leur quartier général.


Des forêts de hêtres qui couvrent les hauteurs leur
offrent dans l’été un refuge assuré, et les troupeaux qui
paissent dans les pâturages des flancs des monts et des
creux des vallons, une assez suffisante pitance. J’ai ouï
dire que la bourgade de Lumbreras, au milieu de la
Sierra de Cameros, à quelques kilomètres de celle de
Cebollera, possédait autrefois quatre-vingt mille moutons,
réduits aujourd’hui à trois mille. Les bonnes
gens de la montagne prétendent que la différence est
passée dans le ventre des loups. Je suppose qu’on
exagère et que l’épizootie et l’incurie castillane ont été
plus funestes aux moutons que le terrible appétit des
carnassiers.


Quoi qu’il en soit, bien avant la venue d’octobre, la
neige couvre déjà les sierras, et pendant plusieurs
mois, le pays entier est bloqué. Gens et bêtes hivernent
dans les fermes avec les provisions d’une place assiégée.
Alors les loups affamés descendent. Par bandes de dix
à vingt ils entourent les habitations isolées, hurlant
jusqu’au jour aux portes des étables le lamentable cri
de la famine. Ces pauvres bêtes ont, comme tout le
monde, un estomac à satisfaire, et, comme les anarchistes,
réclament le droit au gigot. Moutons, vaches,
chevaux, chiens, enfants, tout ce qui tombe sous leur
dent y passe, et au matin ils regagnent lentement la
forêt. On en détruit bien un grand nombre, mais ça repousse.
Puis, à quoi bon ? leur peau ne vaut pas le coup
de fusil, et autant que l’Arabe, l’Espagnol est ménager
de sa poudre. On les laisse donc pulluler, comptant que
la misère et la faim les tueront comme elles tuent les
races trop prolifiques, et que, comme les races trop
prolifiques aussi, les loups, à l’encontre du proverbe,
finiront par se manger entre eux.


La venta de Piqueras forme le point central de ces
territoires misérables. C’est un long bâtiment délabré,
très bas, sans fenêtre au rez-de-chaussée, avec un seul
étage. Deux portes cochères y donnent accès, mais
l’une est celle d’une chapelle dont le clocheton se dresse
à l’extrémité du toit. C’est là que nous heurtâmes, après
avoir vainement frappé à la première. Elle était ouverte
et nous nous trouvâmes dans un sanctuaire du genre
de celui du palacio d’Urvaza, aspect réjouissant pour
de pieux pèlerins, mais lamentable pour des profanes
affamés.


Nous appelons : « Hé ! le maître ? Hé ! le curé ?
Hé ! le sacristain ? » rien. Nous retournons à la porte
première que nous secouons à grands coups de pied.


A quelque distance, un homme et deux petites filles
battaient le blé à la manière arabe, c’est-à-dire à l’aide
d’un cheval, qui en tournant écrase les gerbes. Ils nous
voyaient bien heurter, mais continuaient leur besogne
sans mot dire.


Nous les hélons.


« Il n’y a personne, nous crie l’homme.


— Où est le maître de la venta ?


— Il ne rentrera qu’à la nuit. »


Nous nous approchons du batteur, qui nous engage
comme avait fait le châtelain d’Urvaza à continuer
vivement notre route pour atteindre la Poveda, village
sur le versant opposé, c’est-à-dire à quatre ou cinq
lieues. Mais nous commençons à nous habituer à l’hospitalité
espagnole ; aussi, déposant nos sacs, nous nous
allongeons sur la paille hachée, résolus à attendre le
propriétaire de la venta, dût-il ne rentrer qu’à minuit ;
ce que voyant, l’homme dit quelques mots à l’aînée des
petites filles, gamine fort sérieuse, de dix à onze ans,
occupée à balayer le terrain et à mettre en tas le blé
battu.


Elle ramasse une grosse clef, cachée sous la veste
paternelle, appelle sa sœur et nous crie : « Venez,
hommes. »


Nous la suivons à la venta, nous traversons une
grande étable vide et entrons dans une cuisine qui
d’abord nous parut aussi noire qu’un four ; et, en effet,
elle ne reçoit le jour que par le trou de la cheminée,
percé juste au milieu de la pièce, comme dans les
huttes des Peaux-Rouges. On peut, ainsi qu’à un feu de
bivouac, entourer le foyer et la marmite. Le feu, la
cadette le prépare et l’allume, et la marmite, l’aînée
en entreprend le nettoyage avec un bouchon de paille ;
puis elle sort et rentre bientôt avec une énorme cruche
pleine d’eau qu’elle porte sur une de ses hanches.


Étendus sur des bancs, nous goûtions le doux
farniente après la fatigue, et mon regard allait de la
flamme joyeuse aux recoins obscurs de l’antre enfumé
où la lumière dansante envoyait ses reflets, éclairant
tout à coup, pour les rejeter dans l’ombre, des
rangées de pots et de vieilles assiettes dressées sur un
buffet rustique ; des casseroles de cuivre, une image de
la Vierge, des guirlandes d’oignons et d’ail, un portrait
en pied de torero dont l’enluminure primitive disparaissait
sous une couche de suie, un morceau de lard
jauni accroché à la voûte, un vase à huile, deux ou trois
lampes de cuivre de forme antique, un chapelet de
dents de loups et un vieux fusil. Et les petites filles
allaient et venaient, passant comme des ombres de
gnômes, nous regardant de leurs grands yeux noirs et
sérieux, vaquant silencieusement aux soins du ménage
autour du feu pétillant.


Une odeur d’étable mal tenue mêlée à celle de
l’huile rance et de la fumée de bois vert emplissait
et alourdissait l’atmosphère, et la nuit était tout à fait
venue.


Je ne sais depuis combien de temps je dormais,
lorsque je fus réveillé par un grand bruit confus.
Près du foyer une horrible femme accroupie frottait
une casserole ; maigre et dévastée avec des cheveux
grisâtres qui s’échappaient, en mèches de crin,
d’un foulard sale enroulé sur sa tête, elle me produisit
du premier coup l’impression de ces aïeules de
brigands qu’artistes et romanciers représentent préparant
au fond des cavernes le souper de la bande. Son
visage était plus criblé de trous qu’une cible et l’un de
ses yeux manquait à l’appel ; mais celui qui restait, le
bon, semblait si farouche qu’on l’eût, ma foi, crevé
sans remords. Bien qu’on fût au cœur de l’été, une
demi-douzaine de gros jupons au moins s’accrochaient
à ses hanches sèches, ce qui lui faisait une énorme
croupe, contraste étrange avec la maigreur et la platitude
du reste de la charpente.


Elle grommelait je ne sais quoi entre ses dents
jaunes qui paraissaient vouloir s’échapper continuellement
de cette mauvaise bouche, apostrophant de temps
à autre l’aînée des petites filles qui n’obéissait pas
assez vite aux exigences d’un affreux marmot qui, le cul
par terre, trépignait de rage, raclait la poussière de ses
sales doigts et la lançait dans la direction de sa sœur
en réclamant impérieusement du lait. Un chat famélique
au poil hérissé guignait la tasse de son œil jaune
et scélérat, tandis que deux solides mâtins de haute
taille faisaient une entrée brusque et triomphante qu’un
tison ardent lancé par la vieille changea en fuite honteuse
et précipitée. Et une grande clameur emplissait
la maison, jurons de bergers, bêlements de moutons
et de chèvres que dominaient les grognements aigus de
cochons.


Le troupeau rentrait.


Entraient en même temps un jeune garçon de quatorze
à quinze ans, à l’œil sournois, visiblement le fils
ou le petit-fils de la sorcière, qui s’assit dans un coin,
après un brusque bonsoir ; puis, un gaillard de mauvaise
mine, chaussé d’espadrilles de peau, avec un fusil
en bandoulière, et enfin le batteur de blé. Ils s’installèrent
sur le banc faisant face au nôtre, avec des visages
dépourvus d’affabilité, celui du batteur de blé
spécialement, sur lequel nos revolvers et nos cartouchières
accrochés au mur, derrière nous, paraissaient
produire une fâcheuse impression.





XII

HISTOIRE DE BRIGANDS



Enfin le souper est prêt ; souper d’anachorète. Une
panade au lait de chèvre c’est là tout le menu. Avec
de tels repas les mœurs doivent être pures. On songe
aux pastorales genre Daphnis et Chloé. Mais quelle sale
Chloé que cette vieille ! Au fait, la fraîche héroïne de
Longus devint sans doute aussi une sorcière avec l’âge,
et la maugrabine qui nous sert fut peut-être une
beauté jadis. Belles dames, ce que c’est que de nous !


Je me faisais ces réflexions philosophiques en dégustant
ma panade à la gamelle commune avec la cuillère
qu’on avait, pour me la donner, arrachée de la
bouche de l’affreux marmot qui réclamait son bien avec
des cris de colère. Je n’engage pas les gens dégoûtés à
s’arrêter à la venta du col de Piqueras. Il n’y passe
d’ailleurs pas deux voyageurs par an. Aussi, hôte, hôtesse
et jusqu’aux petites filles semblaient nous examiner
d’un air goulu ; nous étions une de ces proies rares
que le bon Dieu envoie deci, delà aux honnêtes hôteliers,
et d’autant mieux qu’en fouillant ses poches mon
compagnon de route avait commis l’imprudence d’en
tirer deux ou trois pièces d’or.


Après la panade au lait suffisamment piquetée de
belles mouches, pain et oignon, vin à discrétion. Cependant
le sommeil nous gagne et nous nous demandons
avec une certaine inquiétude dans quel coin
d’étable on va dresser nos litières ; calomnie gratuite :
on nous a préparé des lits. Par un escalier de bois auquel
manque la moitié des marches et dont le reste
crève sous le pied, l’aînée des petites filles nous guide
à l’étage supérieur, munie d’une lampe, et nous conduit
à nos chambres.


Nos chambres ! C’est la première fois depuis notre
entrée en Espagne que nous avons chacun la nôtre et
toutes deux éloignées l’une de l’autre, séparées par un
long corridor. Voilà qui n’est pas de nature à nous
inspirer confiance, d’autant qu’en montant l’escalier
nous avons entendu des chuchotements suspects.
Nous avons nos revolvers heureusement, décrochés bien
ostensiblement, malgré l’observation de l’amo que
nous pouvions aussi bien les laisser à leur clou.


La première chambre où s’arrête mon compagnon
est une sorte de cellule qui n’a d’ouverture que la porte.
Je m’empresse de la lui laisser, aimant les pièces où
l’on peut respirer à l’aise. Je suis servi à souhait.
J’entre dans une sorte de halle ouverte à tous vents
et qui couvre une partie de l’étage inférieur.


La petite fille qui me précède avec sa lampe me
prévient de faire attention où je pose le pied. Recommandation
tardive, j’avais déjà failli disparaître deux
ou trois fois dans des dessous inconnus. Le plancher,
ou du moins ce qui jadis a été le plancher,
n’existe plus qu’à l’état de carcasse et, d’entre les crevasses,
montent d’asphyxiantes buées. Des grognements
et des bêlements partant d’en bas expliquent le
phénomène.


Au rebours du recoin, précédent orné d’une porte,
mais privé de fenêtres, il y a ici quatre fenêtres et pas
de porte, et les fenêtres ouvertes sur la montagne sont
barrelées comme celles d’une prison.


Après des tours d’équilibriste sur des planches pourries
posées comme des ponts sur des abîmes béants,
j’atteins une sorte d’alcôve, où un lit est dressé au-dessous
d’une image du grand saint Joseph qui,
la main ouverte, vous invite à y dormir sous sa bonne
et digne garde.


Comme le plancher, le lit vermoulu fait bascule. Il
est, d’ailleurs, aussi sommaire que le dîner. Deux
sacs de paille ; le plus petit posé en travers forme le
traversin. Le tout recouvert d’un carré de laine et d’un
drap dont la flamme insuffisante de la lampe ne me
permet pas de vérifier la blancheur.


Je pris la lampe des mains de l’enfant, l’accrochai à
la muraille à côté d’un bénitier et me préparais non à
dire mes prières, comme vous pourriez le supposer, et
comme semblait m’y engager le vénérable époux de la
Vierge Marie, mais à me débarrasser de mes culottes,
lorsque je m’aperçus que la petite fille, au lieu de se
retirer discrètement, comme il sied à une personne de
son âge, restait plantée devant moi et suivait tous mes
mouvements avec ses grands yeux noirs chargés de
curiosité.


« Tu peux t’en aller, lui criai-je en mon patois, je
n’ai plus besoin de tes services. »


Mais elle ne bougea pas, paraissant s’être juré à elle-même
d’assister au coucher d’un Français.


Rapidement débarrassé de mon veston, de mon gilet,
de mes chaussures, de ma ceinture de laine, j’avais
placé mon revolver sous mon traversin.


Il ne me restait donc plus que le vêtement que les
Anglaises appellent l’inexpressible, mais que, n’étant
pas Anglaise, la niña n’avait nulle raison pour ne pas
exprimer, et qu’elle exprima d’ailleurs fort bien,
voyant mon hésitation, en me demandant avec une
sorte d’impatience si je couchais avec mes calzones.


Assez surpris de la question, je lui fis entendre que
je n’avais pas l’habitude de retirer mes culottes devant
d’aussi jeunes demoiselles, sur quoi elle s’avança vers
mon lit et se saisit de la lampe.


Je crus un instant qu’elle allait l’éteindre afin de
ménager ma pudeur, mais elle n’avait d’autre but que
de l’emporter, ce qu’elle fit rapidement en me souhaitant
une bonne nuit.


« Hé ! lui criai-je, où vas-tu ?


— Me coucher, répliqua-t-elle.


— Pourquoi emportes-tu ma lampe ?


— Parce que maman me l’a dit.


— Elle est bien aimable, ta maman, mais j’en ai
besoin.


— Pour quoi faire ? demanda-t-elle.


— Tu es bien curieuse. Mais puisque tu es si curieuse,
je vais l’être autant que toi. Indique-moi certain
endroit indispensable, surtout après les repas de
panade au lait.


— Là ! dit-elle.


— Où çà, là ?


— Eh bien là ! ici ! là ! où vous voudrez. »


Et elle me montra les crevasses du plancher.


Il était bien inutile de lui disputer la lampe. Je
m’aperçus bientôt qu’elle n’avait que pour quelques
minutes de vie, et, en effet, une dizaine à peine écoulée
il ne resta qu’une mèche charbonneuse.


Une heure environ se passa.


Sur ce squelette de plancher, il était dangereux de
s’aventurer sans lumière. J’avais bien un bout de
bougie dans mon sac, mais ma boîte d’allumettes était
restée entre les mains de notre hôte qui me l’avait
demandée pour allumer une cigarette.


Je me décidai d’aller en emprunter à mon compagnon.
M’assurant du terrain avec le pied avant de l’y
poser, comme font les bons chevaux dans les mauvais
chemins, je me guidai sans trop d’encombre jusqu’à
son réduit.


Il ronflait déjà comme un juste, et tandis que je
tâtonnais, cherchant ses allumettes, en évitant de troubler
son somme, j’aperçus, par une large crevasse, un
filet de lumière, en bas, et l’ombre projetée sur le mur
d’un homme qui chargeait silencieusement son fusil.
Puis l’ombre se doubla ; se tripla ; se quadrupla ; le
rayon lumineux se déplaça, les marches de l’escalier
craquèrent, et je distinguai l’horrible vieille, une
lanterne à la main, précédant une troupe de brigands
armés.


Les deux hommes, le fils, la mère. La bande au
complet.


Je me remémorais en vain, pour me rassurer, l’aventure
des faux brigands que raconte si plaisamment
Courier, lorsqu’il voyageait en Calabre. La mienne s’offrait
toute semblable. Rien n’y manquait : la nuit,
l’endroit isolé, le désert environnant, l’aspect farouche
de nos hôtes, leurs armes, la vieille scélérate, jusqu’aux
deux énormes chiens qui, sans doute attachés en bas,
près de la porte, coupaient toute retraite ; jusqu’à mon
compagnon qui, rompu de fatigue, dormait comme un
sourd.


Ils n’étaient pas une quinzaine, il est vrai, comme
les charbonniers de Paul-Louis, et je n’avais pas entendu
le mari dire à sa femme : « Faut-il les tuer tous
deux ? » mais je voyais distinctement celui-ci lever et
baisser le bras pour ordonner de marcher doucement,
geste qu’il appuyait du mot « chuto ! chuto ! » prononcé
à voix basse par deux fois.


Que diable venaient faire ces gens ? Évidemment ils
ne venaient pas avec l’intention de nous inviter à une
noce. Je pensais bien au jambon de l’histoire de l’illustre
pamphlétaire tourangeau, mais il n’y avait pas de jambon
appendu dans ces soupentes et d’ailleurs ce n’est
nulle part la coutume de les décrocher à coups de
fusil.


Il va sans dire que réflexions et réminiscences eurent
la durée d’un éclair, car les brigands montaient toujours,
avec le moins de bruit possible ; mais leurs
pieds quoique chaussés d’espadrilles font craquer quand
même les marches pourries.


Je songe que mon revolver est resté là-bas, sous
mon traversin. Il faut y arriver sans encombre. Je
secoue brusquement mon compagnon, qui répond par
un gémissement et fait un demi-tour sur l’autre oreille.
Au risque de me rompre le cou ou les jambes, ou de
passer au travers du plancher, trébuchant, basculant et
me heurtant, j’atteins ma couche.


La bande est sur mes talons : elle a dû entendre le
bruit de ma course et n’ayant pas à s’inquiéter de mon
compagnon qui ronfle, arrive à ma chambre presque en
même temps que moi.


A la faible lueur de la lanterne, que porte la vieille
gueuse, je vois les faces patibulaires. Je ne me suis
pas trompé. Ils sont bien tous trois armés de fusils.
Notre hôte, en éclaireur, se dirige vers l’alcôve.


« Chuto ! chuto ! dit la sorcière ; ne le réveillez
pas.


— Pugnatera ! réplique le second brigand, il va bien
se réveiller tout à l’heure ! »


Et tous d’ouvrir la bouche en un rire silencieux
et diabolique.


« Mon affaire est faite ! pensais-je. Aussi quelle diable
d’idée de passer dans ces gorges et de nous arrêter
dans cet antre. Et cet animal qui ronfle là-bas !


— Gare au revolver ! murmura la vieille. La niña à
vu l’homme le placer sous son traversin. Attention !


— Ah ! la petite gueuse, me dis-je, c’est donc cela
qu’elle guettait ! » J’ai la main posée dessus, le doigt
sur la détente et au même moment avec quelque étonnement
on me voit debout, appuyé contre mon lit.


« Que quiere usted ? m’écriai-je d’une voix terrible.


— Chuto ! chuto ! réplique le premier brigand avec
un grand geste. Pas de bruit. »


Je répète ma question.


« Rien, dit l’homme, nous ne voulons rien à vous. Je
voulais seulement voir si vous dormiez. »


Ils se répandent dans la vaste pièce, occupant trois
des fenêtres chacun avec son fusil, comme gens
assiégés s’apprêtant à repousser une attaque.


« Qu’est-ce qu’il y a donc ? demandai-je à la vieille
qui entrait dans l’alcôve avec sa lanterne pour la placer
flamme au mur de façon que la lumière ne pût être
aperçue du dehors.


— Ah ! les brigands, répondit-elle, j’espère qu’on
va en tuer deux ou trois.


— Qui donc ? On attaque la venta ? »


Elle me prit la main, me guida jusqu’à la fenêtre
restée vide.


« Vous allez les voir. Ils sont là, tenez, tenez…
comptez… un, deux, trois, quatre. Je ne parle pas des
capons embusqués, là-bas, dans les broussailles et qui
attendent le signal des camarades pour se mettre en
train. Ole ! ole ! »


Dans la belle nuit claire, je vis se glisser quatre
formes allongées semblables à des silhouettes de gros
épagneuls. Et presque au même instant, trois détonations
retentirent, suivies de terribles hurlements
auxquels répondirent les aboiements furieux des chiens
enfermés dans l’étable.


« Bien ! s’exclama la vieille. Deux ! »


Deux loups en effet se débattaient, pattes en l’air,
dans la poussière du chemin, tandis que mon compagnon,
réveillé en sursaut par l’effroyable bruit, accourait
en chemise, œil effaré et revolver au poing.


« Vaya ! vaya ! aségûrese ! dit en riant notre hôte.
Là ! là ! tranquillisez-vous ! »


Puis se tournant vers moi : « Ça les dégoûtera pour
quelques jours. »


Le lendemain, remis des émotions de la nuit, nous
partons en même temps que les troupeaux, après un
déjeuner de panetela restant du souper.


Nos hôtes qui, à la lumière fumeuse, nous ont paru
avoir des mines de fieffés coquins semblent au contraire
de fort honnêtes gens. Si la matrone, avec son œil
crevé, n’est pas un échantillon séduisant du beau sexe
des Castilles, elle a l’air moins revêche et moins sordide
que la veille, et la vue de quelques pesetas glissées dans
sa main adoucit la dureté de son unique prunelle.


Quant au maître de céans, il nous raconte que les
loups lui ont encore dévoré un mouton le soir précédent,
au moment où le troupeau rentrait, et étranglé
deux chiens depuis le commencement de l’été.


Son acolyte, l’homme au fusil, qui n’est autre qu’un
honnête cantonnier du voisinage, est venu à la rescousse
dans sa haine des loups. Chaque année, il est obligé de
quitter sa maison dès que tombent les neiges pour se
réfugier à Pajarès, et elles commencent dès septembre
pour ne cesser qu’en avril ou mai ; et chaque année il
trouve sa porte enfoncée et sa maison envahie. Les loups
entrent parfois, par bandes, dans le village de Pajarès,
et poussent l’audace, comme on l’a vu, jusqu’à rôder
près des étables, même dans les nuits d’été. « Que voulez-vous,
dit philosophiquement notre hôte : Lo que ha
de ser no puede faltar », variante du vieux proverbe
fataliste arabe : « Ce qui est écrit est écrit. »


Et ainsi se termine mon histoire de brigands.





XIII

LA VIEILLE CASTILLE



« Nous ne pouvons passer dans cette partie des Castilles
sans aller visiter les ruines de Numance, » m’a
dit mon compagnon de route. J’aurais désiré voir Burgos,
mais notre temps était limité. Il fallait opter entre
la cathédrale, merveille du treizième siècle, et ces
ruines, sous lesquelles s’ensevelirent, il y a deux mille
ans, les héroïques Numantins, et que mes vieux souvenirs
de collège me représentaient semblables à celles
de Pœstum.


« Tout le monde court à Burgos, personne ne songe
à Numance », cette raison m’avait décidé.


Nous voici donc traversant les monts ibériques, droit
devant nous, marchant sur le sud. Au sommet de la
Sierra de Cebollera, bien qu’au milieu d’août, il souffle
un vent qui rappelle les froides brises du Nord. En haut
de la montée, nous retrouvons la route. Une pierre milliaire
indique qu’on entre dans la province de Soria,
qui est certainement le pays le plus sauvage et le plus
désert de l’Espagne.


Ceux qui ont des affaires pressées ou qui attendent
impatiemment des nouvelles de leur maîtresse, ne doivent
point passer par ici. Ni courrier, ni coche, ni
poste, dans ces hameaux misérables, entourés de décombres
et saturés de mauvaise odeur.


Les belles routes neuves ne servent guère. Cependant,
comme c’était jour dominical, nous fîmes la
rencontre de deux mules montées l’une par un fier Castillan,
et l’autre par deux jolies filles endimanchées,
pas farouches, qui nous crièrent gaiement bonjour.


Je les note, car ce furent les dernières jolies jouvencelles
rencontrées dans les campagnes des Castilles,
je dirai plus, nous ne rencontrâmes même pas
une niña vraiment digne de ce nom. Où étaient-elles ?
Ne poussait-il dans ces terres argileuses que de
vilains garçons ? On me donna à entendre qu’aussitôt
nubiles et en âge de jouer des castagnettes, elles partaient
pour la ville, ce que, vu la désolation du sol natal,
je trouvai tout naturel. Pas un bocage pour faire
l’amour, dans ces solitudes, pas un coin discret pour
cacher des échanges de baisers, pas un arbre pour prêter
son ombre.


Plaines sans fin, sables, herbes maigres, monticules
pierreux, champs de chardons aux tiges bleues et, çà
et là, surgissant de loin en loin, pittoresques et désolés,
des villages roussis, délabrés, silencieux, comme des
gueux somnolents qui sèchent leurs guenilles et leurs
plaies au soleil, ou une vieille forteresse en ruine, peut-être
un monastère abandonné, car rien ne ressemble
ici à une forteresse comme un cloître, tel est l’aspect
général des Castilles.


A la vue de ces roches, de ces terrains caillouteux,
de ces torrents aux bords effrités et au lit sec, en sentant
les âpres morsures du vent, qui souffle durant toute
l’année, on s’explique la dépopulation de ces immenses
régions, qui coupent obliquement l’Espagne, des portes
de Burgos et de Salamanque à celles de Murcie, et,
remontant vers l’ouest, s’étendent, par les pâturages
de la Manche et de l’Estramadure, jusqu’au Portugal.


L’Espagnol est pour une grande part dans cette œuvre
de dénudement. Le paysan est partout ignorant et fatalement
stupide. Bien qu’avide au gain, il ne comprend
pas ses propres intérêts, ou du moins ne les comprend
que par le côté le plus étroit. Au siècle dernier, le Conseil
des Castilles obligeait chaque habitant des campagnes
à planter cinq arbres au moins. Je ne sais ce
qu’il est advenu de cette sage ordonnance, ni des arbres
plantés ; ils ont été coupés, sans doute, car il n’en reste
pas de traces.


Les paysans les ont en grande haine, leur reprochant
de servir d’asile aux petits oiseaux ; et le petit oiseau
est, comme l’on sait, l’ennemi du paysan, qui l’accuse
de dévorer sa moisson, sans se rendre compte que pour
un grain volé, le moindre roitelet, en détruisant les
insectes, en sauve dix mille. Pas d’arbre, partant pas
d’eau, et pas d’eau, pas de récolte. Il faut des siècles
de luttes pour que le sens commun l’emporte sur la
routine et l’imbécillité.


Aussi marche-t-on des jours entiers sans rien voir
que des chardons. « L’alouette doit emporter son grain
lorsqu’elle traverse les Castilles, » dit le proverbe.


C’est ce que nous n’avions pas fait, et fûmes-nous
fort en peine lorsque nous arrivâmes assoiffés et affamés
au village de la Poveda, de l’autre côté du versant.
Il y avait cependant une venta, mais on nous refusa des
vivres. « Les Turcs ont tout mangé, » nous dit-on. Les
Turcs, c’étaient des Bohémiens passés deux heures
auparavant.


Venant de Barcelone, trimbalant leurs chaudrons de
cuivre, et traînant leur smala dans sept ou huit voitures,
ils avaient fait main basse sur toutes les provisions,
qu’on s’était hâté de leur céder, à condition qu’ils
iraient camper loin du village, tant ils inspiraient confiance !
Un vieux mendiant de haute mine, drapé dans
une couverture trouée, aussi fièrement qu’un caïd dans
son burnous écarlate, témoin de notre embarras, s’offrit
de nous conduire dans une maison où il pensait
que nous trouverions peut-être à manger. Le peut-être
n’était pas rassurant. Enfin, nous arrivons dans le coin
le plus infect du village, où une mare nauséabonde
forme un petit lac pestilentiel devant une chaumière
lépreuse ; sur le bord de la mare, cottes troussées jusqu’aux
aisselles, deux petites villageoises d’une douzaine
d’années se soulagent bruyamment : « Nécessité
n’a point de loi. » C’est ce qu’elles semblent se dire à
notre vue en continuant gravement leur besogne.


Une femme laide, couverte d’une demi-douzaine de
jupes à l’instar de la matrone du col de Piqueras,
flanquée de sales marmots et entourée de chats faméliques,
est assise près d’un brasero.


Elle nous refuse d’abord ; c’est toujours le premier
mouvement. Une pièce blanche et la recommandation
chaleureuse de notre cicérone la décident au second,
qui est de tirer une moitié de miche d’une crédence et
un broc d’une outre de vin. Mais nuls autres apprêts de
festin. Elle se rassoit satisfaite, persuadée de notre
béatitude. Comment vivent ces gens ? De rien. Et le
plus singulier est qu’ils s’en contentent.


« L’Espagne n’a que six péchés capitaux, écrivait
Dumas, tous, excepté la gourmandise. »


« Olives, salades et radis sont mets de chevalier, »
dit encore un ancien proverbe castillan. Sur les instances
du vieux mendiant, qui jure que nous sommes
des caballeros, habitués à meilleure chère, si l’on ne
nous offre pas l’entrée ci-dessus, la femme se décide à
nous confectionner une soupe à l’huile rance accompagnée
d’une omelette aux œufs pourris. Comme il ne
restait plus assez d’huile au fond de sa jarre, elle alla
décrocher une lampe appendue près de la cheminée,
et, après avoir proprement retiré la mèche, en versa
avec une belle tranquillité le contenu dans la casserole.


Bien que par nature et par éducation je sois dépourvu
de préjugés culinaires et que j’aie lu quelque part que
les Chinois, peuple savant et raffiné, ne se délectent
des œufs que lorsque ceux-ci ont atteint un âge fort
avancé, je laisse mon compagnon, doué d’un appétit
plus sérieux que le mien, dévorer ma part et la sienne,
me contentant de tremper mon pain dans le vin, d’ailleurs
très passable de notre hôtesse ; puis, après avoir
récompensé le mendiant avec une demi-peseta qu’il
reçut ainsi qu’un seigneur accepte l’hommage d’un
vassal, nous nous arrachons aux douceurs de cet Eldorado
pour atteindre, vers la fin du jour, Almarza,
centre un peu plus civilisé et patrie de don Juan Ramirez,
nom célèbre dans les pages sanglantes de l’Inquisition.


Nous y trouvons une posada, un ragoût à l’huile et le
coche, attelé de trois mules, qui doit, le lendemain,
nous conduire aux ruines de Numance.





XIV

LES RUINES DE NUMANCE ET SORIA



« Seigneurs voyageurs, veuillez monter. » Les seigneurs
voyageurs, c’est un prêtre campagnard et nous.
Coiffé d’un chapeau mou, vêtu, comme le curé du palacio
d’Urvaza, d’une jaquette et d’un pantalon noirs fort
crasseux, il ne se distingue du commun des mortels
que par son col clérical et sa face maflue, sournoise et
béate. Nous prenons place sur la banquette, lui s’engouffre
dans l’intérieur. A peine installés, le cocher
non encore sur son siège, une mule, sans doute piquée
d’un taon, se cabre et part au galop, entraînant les
autres, et toutes s’emballent dans la rue tortueuse,
abrupte, brides à terre ; la patache bondit sur les cailloux,
se heurte aux bornes, rase les maisons. Gare au
coin voisin ! Nous sommes menacés d’une belle culbute.
Cocher et palefreniers courent derrière, dégoisant
leur complet répertoire de jurons, auxquels se mêlent
ceux du curé dans l’intérieur. Mon compagnon parvient
à détacher le frein, ce qui entrave un peu la course.


Voici le coin. Crac ! Ça y est ! Nous roulons les uns
sur les autres. Rien de cassé, heureusement, que des
vitres. Cinq ou six indigènes aident à relever les mules
et la carriole. Pendant ce temps le curé, qui a une
bosse au front, crie comme un possédé en nous montrant :


« Franceses ! Danados ! Pugnateros ! »


Il paraît ivre, bien que certainement il n’ait rien bu,
et bave de rage.


Nous rions de sa mine grotesque et de son inexplicable
colère à notre égard, et une grosse matrone,
jaune de peau, mais blanche de dents et riche de poitrine,
qui riait aussi, nous fait signe, en se touchant le
front, que le padre a quelque chose de craqué dans la
cervelle. Nous reprenons nos places. Le cocher saute
sur son siège, tape sur ses mules à tour de bras avec
le manche de son fouet : Arre ! Arre ! et nous voici
repartis en un galop désordonné, tandis que le padre
nous interpelle par la cloison sans vitre :


« Ah ! Franceses ! danados ! pugnateros ! »


Et il ajoute :


« Destructores de las Santas imagenes !


— Qu’a donc à crier ce vieux fou ? demandons-nous
au cocher.


— C’est parce que les Français ont dévasté son
église.


— Quand cela ?


— A l’invasion. »


Longue rancune ! La haine de l’étranger se réveille
à tout propos, dans le clergé comme dans le peuple,
après trois quarts de siècle. Il paraît que les soldats de
Ney, en traversant son village, ont détroussé les saints
et troussé les vierges. Il n’était pas encore au monde ;
mais le souvenir des horreurs du sacrilège est soigneusement
gardé et amplifié dans les veillées.


La soldatesque de tous pays commet partout des
excès et les Français n’en sont pas exempts plus que
les autres, surtout quand les généraux ont donné
l’exemple. On se souvient que la fameuse Assomption
de Murillo, enlevée dans une église de Séville par Soult,
fut vendue par sa veuve 600 000 francs. Depuis, toute
destruction de monument ou d’objet d’art nous est attribuée.
Sculptures effritées par le temps, statues mutilées,
nez de saint enlevé par la pierre d’un polisson, tableau
rongé par l’humidité : « C’est les Français ! les pugnateros
de Français. » C’est ainsi qu’à Soria, où Ney mit
une garnison qui occupa quatre ans la ville, les habitants
ne manquent pas de rejeter sur le vandalisme de
nos soldats les mutilations de l’église et du cloître de
San Pedro, celles du palais de Gomara et de tous leurs
vieux monuments.


D’Almarza à Garray, petit village au pied de la colline
sur laquelle s’élevait Numance, la distance n’est
que de dix-sept kilomètres. Les mules l’ont bientôt
dévorée. Nous descendons, laissant le courrier continuer
sur Soria, et traversons le village, qui n’offre
d’autre intérêt qu’un superbe pont de seize arches
jeté au confluent du Tera et du Duero, le Durius des
Romains ; nous gravissons le raide sentier, à mi-chemin
duquel se dresse une chapelle d’où la vue s’étend sur
la grande plaine que nous venons de parcourir.


Enfin, nous voici en haut de la côte, et je me prépare
non pas à lancer l’invocation de Volney : « Je vous
salue, ruines solitaires, tombeaux saints, murs silencieux »,
mais à m’essuyer prosaïquement le front en
me reposant sur quelque débris de colonne.


Je regarde autour de moi. Rien. Où sont les ruines ?
Le sol est bouleversé de place en place ; quelques
pierres sont semées çà et là. C’est tout. Les archéologues
qui ont de bons yeux et beaucoup d’assurance
prétendent reconnaître dans ces petits tas de pierres et
de terre remuée les restes des murailles de l’héroïque
cité et même ceux du camp de Scipion. Mais est-ce
bien l’emplacement de Numance ? Beaucoup de gens,
entre autres Élisée Reclus, paraissent en douter.


Ces ruines sont une mystification, et sans deux monuments
commémoratifs haut de quatre à cinq pieds, j’eus
pensé que nous nous étions trompés de chemin. L’un
porte la date du 26 juin 1886 avec cette inscription :



A los heroes de Numancia

Regimiento de San Marcial.



On dit que, dans des fouilles récentes, on découvrit
des armes, des idoles, des poteries, des pièces de monnaie.
Un manœuvre mit la main sur un collier d’argent
d’une grande valeur artistique pesant dix-huit onces et
orné de médaillons. Dans son ignorance, il le vendit
160 réaux (40 francs) au curé de Garray, non moins
ignorant que lui, car le triple idiot ne trouva rien de
mieux que de le fondre pour le transformer en un vase
qu’il offrit à la Vierge Marie, ce qui dut excessivement
la flatter.


Les Numantins, on le sait, bloqués étroitement par
Scipion, se mangèrent entre eux, et les survivants, après
quinze mois de siège, incendièrent la ville et se jetèrent
dans les flammes. Les habitants de Lutia, petite cité
voisine, qui avaient promis leur aide aux assiégés,
eurent tous la main droite coupée.


On ne badinait pas en ce temps-là.


Je croirais plutôt que les ruines de Numance sont
celles que l’on voit à Soria, capitale de la province, que
nous atteignîmes après une marche de 4 ou 5 kilomètres,
lestés à Garray d’un excellent puchero, pot-au-feu
agrémenté de pois chiches et de tranches de
lard. Soria, la maussade Soria, est l’ancien fief de
Du Guesclin, mais ce n’est pas cela qui pourrait lui
donner un air plus gai. Henri de Transtamarre, pour
récompenser le capitaine des routiers de l’avoir rétabli
sur le trône des Castilles à l’aide de ses grandes compagnies,
lui fit don de la ville comme on offrirait maintenant
un cigare ou la Légion d’honneur. Du Guesclin
dut s’y ennuyer fort, car il ne garda pas longtemps
le cadeau royal et le recéda au donateur moyennant
260,000 doublons.


Les anciens monuments y sont intéressants et nombreux ;
et les rues étroites, les maisons à arceaux, les
miradores (fenêtres en saillie) offrent l’aspect le plus
curieux aux rares étrangers qui s’y aventurent, car,
éloignée de tout, au centre de montagnes escarpées,
balayée sans cesse par un vent glacial, avec des moyens
de communication primitifs et incomplets, sans commerce
et sans industrie, Soria n’attire guère les touristes.


Mais après plusieurs jours de pérégrination au travers
des déserts et des villages terreux des Castilles,
on est agréablement surpris de se trouver dans un
centre vivant. Il y a une poste où l’on peut sans trop
de difficultés obtenir ses lettres, des rangées de boutiques,
des paradors, ce qui est le nec plus ultra de
l’hôtellerie espagnole, une garnison et des cafés ! J’y
ai même vu un magasin, le Louvre de l’endroit, où
s’étalaient aux vitrines une demi-douzaine de chapeaux
d’élégantes, à la mode de Paris, et des bottines vernies
et pointues, dernier degré du crétinisme de la civilisation !
Horreur ! retrouver le soulier à la poulaine en
pleine Sierra de Penalba, dans le plus sauvage chef-lieu
de la province la moins peuplée des Castilles[7].
C’est à fuir au delà des mers à la recherche de rares
peuplades qui foulent le sol d’un pied léger et sain,
auquel le cor, juste châtiment infligé à notre puérile
vanité, est supplice inconnu.


[7] Les provinces centrales, Albacete, Caceres, Cuenca, Guadalajara,
Soria, n’atteignent pas le chiffre de 15 habitants par kilomètre
carré, le chiffre des provinces russes ; celle de Madrid est
de 76 habitants par kilomètre carré, tandis que la province de
Barcelone en a 108, à peu près la densité des comtés anglais.



Cependant, grâce à l’éloignement de toute voie ferrée,
les costumes du peuple ont conservé leur cachet pittoresque.
On voit des paysans à cheval, culottes courtes
et jambes nues, la tête serrée dans un foulard, chétive
réminiscence du majestueux turban, et enveloppés
de grandes couvertures rayées ; des femmes au
chignon minutieusement tressé comme un filet, travail
qui, vu le temps qu’il exige, ne doit pas se renouveler
souvent et laisse de nombreux doutes sur la propreté
de ces laborieuses mailles.


San Pedro, la principale église, est un bel édifice
dorique à trois nefs, couvert de vieilles toiles dont une
de Titien. Les chapelles, d’une grande richesse artistique,
sont fermées par des grilles habilement forgées ;
et comme dans toutes les églises espagnoles, le grotesque
est inévitablement accouplé à l’art, on remarque,
à la place d’honneur du maître autel, un grand diable
de Christ affublé d’un jupon blanc qui produit le plus
réjouissant effet. Ce jupon bordé d’une large dentelle
rouge pailletée d’or tombe décemment jusqu’à la cheville
dans le but d’éviter les coupables pensées aux
dévotes timorées mais inflammables, en leur cachant la
vue des cuisses et des mollets du fils de Dieu.


Attenant à San Pedro est un vieux cloître dont la
galerie antérieure enclave un jardin, ancien cimetière
des moines. Le soleil radieux riait sur les tombes
enfouies dans des buissons de fleurs et de verdure où
de petits oiseaux trillaient leurs gaies notes. Comme
nos pas retentissaient dans ces longues galeries désertes,
le sacristain ouvrit tout à coup dans le mur une
sorte de volet en forme de couvercle de tabatière et nous
découvrit le corps parcheminé recouvert de débris d’ornements
pontificaux, d’un abbé de céans. A ses pieds
était une boîte où l’on trouva, paraît-il, de précieuses
archives. Cette vue macabre nous emplit d’un froid
que la gaîté du cimetière fut impuissante à chasser.


Comme nous sortions, nous aperçûmes dans la boutique
d’un barbier, notre curé de la veille.


Aussitôt, pluie d’apostrophes :


« Hé ! Franceses ! pugnateros ! destructores ! ladrones !
Vaya usted al demonio !


— Hé ! curé, vieux bouc, vieux rustre, vieux crétin,
vieille canaille, vieux marchand de pains à cacheter ! »
lui ripostai-je en français.


Je ne sais s’il me comprit, mais il vit bien que je ne
lui retournais pas des compliments, car il fit de la main
un geste énergique me montrant toute la satisfaction
qu’il éprouverait à mettre ce qu’il appelait mes tripas
au soleil.


Nous rencontrâmes d’autres prêtres plus convenables,
portant la soutane et quelques-uns le grand chapeau à
la Basile. La besogne semble ne pas les accabler, car
on les voit flânant sur le seuil des boutiques et des
portes, plaisantant avec les commères en roulant des
cigarettes.


Le plus remarquable monument de Soria est le palais
du comte Gamara, actuellement transformé en hôtel
de ville, gigantesque masse crénelée dont les rousses
façades à double colonnade supérieure sont ornées de
belles sculptures. Une tour carrée très haute et d’un
grand style flanque l’un des côtés du palais, dont les
écuries sont assez vastes pour contenir cent cinquante
chevaux.





XV

MADRID



« La parfaite félicité, dit un proverbe espagnol, est
de vivre au bord du Mançanarès ; le second degré du
bonheur, d’être en paradis, mais à condition de voir
Madrid par une lucarne du ciel. »


Ceux qui se seraient fait une idée des délices de
Madrid par ce proverbe éprouveraient, en arrivant dans
la capitale de la monarchie espagnole, une grande
déception.


Je n’avais heureusement, afin de ne pas défraîchir
mes impressions, rien lu des modernes sur l’Espagne,
rien des descriptions enthousiastes de Théophile Gautier,
ni des aventures fantaisistes et des bavardages
mystificateurs de Dumas le père ; mais je fus quand
même fort déçu.


Amateurs du pittoresque et de la couleur locale,
ne venez pas les y chercher à Madrid. Des rues comme
à Bordeaux, des places comme à Nancy ou à Lille, des
gens habillés comme à Paris ou à Londres. A Paris, du
reste, Madrid se pique de ressembler.


C’est la grande banalité. La capitale de l’Espagne ne
tranche sur les autres capitales que parce qu’elle est
au milieu d’un désert. Pas un monument remarquable,
pas même la curiosité qui s’attache à une vieille ville,
puisqu’elle est nouvelle et, son musée à part, n’offre
rien de vraiment artistique ou digne d’intérêt.


A peine arrivés, nous rencontrâmes d’affreux voyous
en blouse bleue et en casquette de soie qui, nous prenant
pour des Basques à cause de nos bérets, se mirent
à nous huer. Il faut dire que les différentes provinces
passent leur vie à se détester entre elles.


On a comparé l’Espagne à un habit coupé de morceaux
d’étoffes disparates. Basques, Andalous, Aragonais,
Galiciens, Madrilènes, diffèrent autant que le sol
et le climat, de tempérament et de caractère[8]. Les
Basques haïssent les Andalous, ceux-ci les Castillans,
qui méprisent les Catalans, lesquels ont en horreur les
Manchois. Et l’on parle de la fraternité des peuples !


[8] Les exploiteurs de la politique espagnole cherchent à faire
croire que notre nation est peuplée par une race uniforme, et
rien n’est plus éloigné de la vérité que cette assertion. Parmi les
16 millions et demi d’habitants, on compte :




	Basques-Navarrois 	890 000


	Catalans 	3 410 000


	Galiciens et Asturiens 	2 400 000






Soit environ 6 millions et demi d’Espagnols qui appartiennent à
des races, variétés ou groupes complètement distincts de celui
qui prédomine, qui ont des mœurs différentes et ne parlent pas
même, en général, la même langue.


(V. Almirall, l’Espagne telle qu’elle est.)



Sauf la sonore langue castillane et les fenêtres en
saillies, on eût pu, dans ce faubourg, se croire en un
coin de Belleville.


C’est le soir que nous arrivâmes, et bien qu’on fût
en août, il faisait presque froid. Devant les nombreux
cafés, pas une table au dehors. Le climat de Madrid est
rude et dangereux pour les poitrines délicates. L’air y
est si subtil qu’il tue un homme et ne fait pas, suivant
le dicton, vaciller la flamme d’une chandelle :




El aire de Madrid es tan sotil

Que mata a un hombre,

Y no apaga a un candil.






On prétend que le déboisement et la sécheresse des
environs sont la cause de cette rudesse de la température ;
c’est, d’ailleurs, la capitale la plus élevée de
l’Europe, ce qui fait dire aux Andalous, avec leur
modestie ordinaire, que le trône d’Espagne est le premier
après celui de Dieu. « Trois mois d’hiver, neuf
mois d’enfer, » telle est la division de l’année par les
Madrilènes. J’avoue que pendant ma semaine à Madrid
je n’ai en rien essuyé cette pluie de feu dont se plaignent
nombre de voyageurs.


Il y fait soif. C’est tout ce qu’on peut affirmer, mais
à chaque pas, indépendamment des petites aguadoras
qui crient sur tous les tons : « Agua, agua fresquita
como la nieve ! » on trouve des débits où l’on peut se
rafraîchir dans les prix les plus modérés.


Ces estaminets, ou plutôt ces laboratoires de limonade, — car
ce ne sont guère que des limonades qu’on
boit et désire boire — s’ils sont moins luxueux que
ceux de Paris, sont mieux partagés pour la qualité de
ce genre de consommations.


Nos meilleurs établissements du boulevard n’ont rien
qui puisse se comparer de près, ni de loin, aux variétés
infinies des breuvages glacés des limonadiers espagnols.
Le café, en revanche, qui est d’un usage assez rare, est
généralement aussi mauvais que la boue épaisse servie
sous le nom de chocolat. Heureusement qu’on présente
cette dernière médecine dans des sortes de dés à coudre,
ce qui permet de l’avaler rapidement.


La Puerta del Sol est sinon le plus beau quartier de
Madrid, du moins le plus mouvementé. Là aboutissent
toutes les grandes artères. C’est le Forum, le centre de
l’activité, si l’on peut appeler activité le nonchaloir
castillan, où affluent flâneurs, toreros, oisifs, chercheurs
de nouvelles, bourgeois, étrangers, courtiers,
hâbleurs, politiciens, tripoteurs, gesticulant la cigarette
aux lèvres. C’est à la fois le Cheapside de Londres,
les boulevards et la Cannebière. Les boutiques ne sont
garnies que de produits étrangers, français, anglais,
allemands, surtout allemands, depuis les bottines jusqu’aux
éventails.


Dans cette terre ensoleillée de l’Occident, cette belle
Hespérie, comme la surnommaient les Grecs, les modes
du Nord ont fait invasion. Il est de bon ton à Madrid,
aussi bien qu’à Cordoue et à Séville, de s’habiller
comme à Regent Street ou au boulevard de la Madeleine.
La Puerta del Sol, inondée de clarté, est tachée
de redingotes sombres. On y voit de petits messieurs
malingres, osseux, jaunâtres, se dandiner dans des souliers
pointus, des vestons étriqués, étranglés dans un
faux-col raidi d’un triple amidon.


Ce n’est pas le beau monde, me disait-on, c’est la
petite bourgeoisie. Le monde, le vrai, le tout Madrid,
est aux bains de mer, à Saint-Sébastien, dans les villes
d’eau de la Guipuzcoa. Mais ce tout Madrid je venais
justement de le coudoyer là-bas, d’assister à son désœuvrement,
à son impuissance, à son mortel ennui, avec
ses habillements du Nord, ses coiffures extravagantes,
ses grotesques robes à poufs, ses chaussures difformes,
ses modes exotiques empruntées à Paris, à Bordeaux,
à Londres, amplifiées et exagérées avec le mauvais
goût et l’infériorité de tous les imitateurs.


Par une chaleur de 40 degrés à l’ombre, il est de bon
ton de se coiffer du grotesque et incommode tuyau de
poêle. Où est cette population bariolée qui faisait la
joie de Dumas et qu’il comparait à un magnifique arc-en-ciel,
ces vêtements qui étaient une palette, ces rues
ressemblantes à des parterres étoilés de fleurs ? La
couleur locale est partie, la mantille, la gracieuse mantille
qui rend jolies même les laides, disparaît. Réellement,
la femme est sotte. La rage d’imitation l’aveugle
à tel point qu’elle s’enlaidit avec conscience. Les montagnardes
écossaises ont, depuis longtemps, délaissé
leur si coquet et si commode costume pour s’accoutrer
comme les petites bourgeoises de la ville. Et les fiers
highlanders ont dû suivre le courant. Ici, plus même
de castagnettes ; la gracieuse guitare a disparu de toutes
les maisons qui se respectent. On ne la trouve plus que
chez les gitanos et dans les flamencos populaires ; le
piano, le stupide piano remplace le doux accompagnateur
des romances. Il est partout, détonnant partout,
embourgeoisant tout, jetant les éclats de ses notes
abominables dans la grande sérénité des villes. Je l’ai
entendu et j’ai pesté contre lui à Tolède comme à
Madrid, à Cordoue, à Grenade, à Malaga, à Séville,
partout harcelé par ses gammes agaçantes. Ce ne sont
pas les filles de portiers qui en tapotent, car il n’y a
heureusement pas de portiers en Espagne, mais toutes
les señoras sont infectées de cette assourdissante manie
comme les filles des clergymen de Gibraltar.


Sur les bords du Guadalquivir, du Mançanarès et du
Tage, les lavandières ne se distinguent de celles de
l’Oise ou de la Seine que par leurs yeux plus grands et
leurs cheveux plus noirs. Un caballero ne sortirait
jamais déganté. Le grand air et le soleil bruniraient
ses mains oisives, et l’on pourrait le prendre pour un
travailleur. Faire profession de ne rien faire est ici,
plus qu’ailleurs, le plus beau titre au respect et à l’admiration.


Plus encore qu’à Paris et à Londres, les préjugés et
l’étiquette courbent toutes ces têtes imbéciles. C’est le
coup de vent qui fait baisser gourdes creuses et roseaux
vides.


L’Espagne a de tout temps été la terre classique de
l’étiquette ridicule et féroce, et les Mémoires de
Madame Campan ne relatent sur la cour de Marie-Antoinette
rien d’aussi puéril que les solennelles niaiseries
de la cour d’Espagne.


Au temps de Philippe III, la reine, qu’elle en eût
envie ou non, était forcée de se coucher à neuf heures
en hiver et à dix en été. Lorsque le roi se sentait pris
la nuit d’ardeur amoureuse, le règlement lui imposait
une tenue officielle pour s’approcher du lit de son
épouse. Manteau noir et souliers en pantoufles ; une
bouteille de cuir passée au bras gauche pour lui servir
de vase de nuit, une lanterne sourde d’une main et son
épée nue de l’autre ; marcher en silence et ne pas
tousser. Vous le voyez d’ici.


« Ce n’est pas en cet équipage, observe le chevalier de
Saint-Gervais qui relate le fait, que François Ier et
Henri IV allaient en bonne fortune. »





XVI

FLAMENCOS ET PETENERAS



Il est cependant quelques coins qui ont conservé le
vieux cachet espagnol. Ce sont les flamencos ou cafés
chantants, bien supérieurs en couleur et en pittoresque
à tous nos pastiches exotiques, mauresques ou byzantins,
connus sous les noms d’Alcazars, Alhambras,
Édens ou Eldorados ; certainement, ce n’est pas le luxe
extravagant qu’il faut s’attendre à trouver dans les
flamencos de Madrid et des villes andalouses. Nos
entrepreneurs de guinguettes accepteraient difficilement
pour leur public les salles basses, lépreuses et
enfumées des cafés chantants les plus populaires de
Madrid, de Malaga ou de Séville ; mais, comme me le
disait avec quelque raison un consommateur, quand
j’entre dans un flamenco, c’est pour admirer de jolies
filles se tortillant sur leurs hanches au son de la guitare,
entendre des peteneras, jouir de la vue de vieux types
qui disparaissent, et non contempler les moulures du
plafond.


Moulures, dorures, fresques et autres somptuosités
décoratives ne gâtent rien au spectacle, mais elles
obligent l’entrepreneur à augmenter le prix des places,
souvent à diminuer les appointements des artistes, tandis
qu’au flamenco, pour une consommation d’un réal
(25 centimes), y compris la gratification au muchacho,
vous avez le plaisir de boire frais et de passer la soirée
gaiement. Nous sommes loin des prix de Paris.


Il est juste de dire que la société y est très mêlée,
qu’il ne faut pas y aller chercher la fleur de l’aristocratie
madrilène. Des parfums accentués de toutes provenances,
surtout les alliacés et les oléanaires, qui
percent même l’épaisse fumée du tabac, en chassent
les jeunes messieurs délicats et comme il faut.


« Vous vous amusez donc là ? » me dit, avec une surprise
teintée d’indignation, un gommeux bordelais,
commensal de notre casa de Huespedes, que la curiosité
et nos descriptions enthousiastes firent condescendre
un soir à nous accompagner dans ce qu’il appelait ces
bouges.


« Comment ! si nous nous amusons ! mais nous
sommes dans le ravissement, et ne comptons sortir que
quand on fermera les portes. »


Il prit un air excessivement dégoûté, nous souhaita
le bonsoir et gagna rapidement la rue pour aller étudier
les mœurs espagnoles au Grand Café de Paris.


Muletiers, toreros, soldats, ouvriers, bourgeois,
matelots, commis et des essaims de très jolies filles
se pressent à toutes les tables, fumant des cigarettes,
rien que des cigarettes, qui ont toujours l’air de vouloir
se dérouler. On parle haut, on s’interpelle, on frappe
dans ses mains, suivant le vieil usage maure, de vingt
côtés à la fois, pour héler un garçon qui semble avoir
pris pour règle de conduite ce sage précepte des
anciens : « Hâte-toi lentement. »


Au milieu des groupes, des tables, de la fumée et du
brouhaha, circulent, en attendant la représentation, des
enfants, principalement des petites filles, qui offrent
des oranges, des journaux, des boîtes de fosforos, des
cahiers de papier à cigarette dont l’enveloppe est ornée
d’un dessin qui ferait rougir même un abonné de la Pall
Mall Gazette : « Achetez, señor, nous en vendons
beaucoup à messieurs les Anglais » ; de minuscules
brochures à deux sous, Mariquita la tripona (la ventrue)
ou Dolorès la helada (la gelée), récits d’aventures
rabelaisiennes que M. Prud’homme déclarerait sans
hésiter contraires à la décence et au bon goût.


Cependant, toutes les bonnes choses disparaissent
peu à peu de la surface du globe ; les flamencos,
hélas ! subissent la règle commune : comme les dieux,
ils s’en vont.


La reine a ordonné, ces temps derniers, la fermeture
d’un grand nombre ; non parce que de petites Madrilènes
y sont envoyées par leur tendre mère pour y débiter
aux étrangers des vignettes que réprouve la morale, — il
faudrait alors fermer tous les cafés, — mais parce
qu’on y dansait les boleros, les jaleos, les cachuchas
et les jotas, c’est-à-dire qu’elle a supprimé à Madrid
les danses espagnoles. Ces furieux poèmes d’amour
chantés avec les yeux, les lèvres et le geste ont choqué
sa royale pudeur ou plutôt celle des dames de sa camérilla.
Autant que les Anglaises, les Autrichiennes, on
le sait, sont à cheval sur les convenances. Elles chevauchent
le même boiteux bidet. Chacun son dada :
nous vous abandonnons volontiers les vôtres, belles
dames, mais, par saint Jacques de Compostelle, laissez
le pauvre monde en paix !


Qu’il s’amuse comme il l’entend, et ne venez pas
couper court à ses joies, puisque vous ne coupez court
à ses misères.


Si vous fouillez dans ses guinguettes et l’empêchez
de s’ébattre à sa guise avec le maigre salaire gagné en
suant à la peine, pourquoi n’irait-il pas fouiller à son
tour dans les princières alcôves où l’on s’enrichit à
suer sans douleur ?


Quand il veut danser, il paye ses guitares : il a bien
le droit d’ordonner la mesure qui lui plaît. Il n’oblige
personne à venir assister à ses divertissements. Petits
messieurs et grandes dames n’ont qu’à passer outre, si
l’orchestre heurte leur tympan et la chanson l’exquisité
de leur goût. Mais c’est toujours la vieille histoire du
curé qui prétend empêcher Guillot et Perrette de danser
la gavotte devant le portail de son église, tandis qu’au
fond de la sacristie il essaye le branle du loup avec sa
nièce Séraphine et sa cuisinière Jeanneton.


Quoi qu’il en soit, et qu’il en puisse être, la plupart
des Madrilènes ignorent sinon l’existence, du moins
l’emplacement des trois ou quatre flamencos ayant
survécu au naufrage général, car du jour où les danses
furent interdites, les clients ont vidé la salle.


C’est dans les quartiers populaires, bien entendu,
les fonds de faubourgs, qu’on découvre ces épaves
mutilées. L’homme du peuple reste plus attaché que le
bourgeois aux vieilles traditions locales, aux coutumes
du pays ; moins blasé par le nouveau, il garde plus
longtemps la poésie et la religion du souvenir.


Il nous fallut prendre quantité d’informations pour
arriver à trouver un vrai flamenco, un genuine,
comme eût dit un Anglais, car on nous avait d’abord
conduit dans plusieurs, et naturellement les mieux fréquentés,
où des Andalouses engrotesquées à la parisienne
ou à l’anglaise tapotaient fiévreusement sur des
pianos de Berlin, et nos divers cicerones avaient été
fort surpris que ce ne fût pas ces belles choses étrangères
que nous voulions voir.


Enfin, deux manolas, aux yeux de velours, nous
guident à un flamenco vraiment national. Je dis manolas
pour donner à mon récit un peu de tournure exotique,
et si j’ajoute yeux de velours, c’est que ce fut vraiment
tout ce que je trouvai en elles de couleur locale. Il n’y
a plus de manolas, du reste : elles ont disparu comme
la grisette de Béranger.


Théophile Gautier s’est vanté d’avoir vu la dernière ;
elle avait vingt-quatre ans, la plus haute vieillesse où
puissent arriver les manolas. Les miennes n’accusaient
pas trente ans à elles deux, ce qui paraissait les rendre
très fières, car elles nous le répétèrent plusieurs fois
le long du trajet, et craignant notre défaut d’intelligence,
chacune d’elles compta son âge sur ses doigts ;
car, si elles étaient par la nature douées et profusément
de l’art de parler, leur famille, plus avare, ayant jugé
cela suffisant à de jolies filles pour faire leur chemin
dans la vie, pensèrent inutile de leur enseigner l’art
d’écrire.


Par le fait, l’une déclarait quinze ans et l’autre
quatorze, mais d’après leur apparence et leur
science pratique, elles devaient avoir beaucoup plus.
Nous nous étonnions fort de cette insistance à se rajeunir,
à un âge assez tendre pour qu’une fille ne
fasse pas mystère du sien, mais nous eûmes bientôt
la clef de l’énigme. A nos complets taillés et vendus
dans Cheapside, elles nous prenaient pour des sujets
de la reine Victoria, qui, comme l’on sait, raffolent
des primeurs.


Ce fut sous ce double et juvénile pilotage qu’après
force tours et détours dans des ruelles d’un quartier
inconnu et malpropre, pavé de cailloux dangereux et
pointus, nous arrivâmes sans encombre au port.






La scène ? Une estrade où l’on grimpe par quelques
marches de bois, quelquefois une chaise, un banc, un
escabeau. Pas de rideaux, pas de décors, pas même de
rampe. La flamme qui jaillit des yeux des chanteuses
est préférable à tous les lustres ; garnissant le fond sur
une rangée de chaises, appuyées contre la muraille
blanche, elles forment le plus attrayant des décors.
Tête nue, la chevelure relevée très haut par un peigne
gigantesque, le buste enveloppé dans les plis d’un châle,
en robe claire, elles bavardent, rient, grignotent des
pois chiches ou des olives, jouent de l’éventail, fument
des cigarettes, trempent le bout de leurs lèvres dans
des verres qu’on leur passe de la salle, interpellent à
haute voix les clients. Jolies ? Toutes ne le sont pas,
mais toutes provocantes, capiteuses comme ces vins de
Val de Peñas qui grisent sans qu’on s’en doute, si l’on
s’approche trop souvent de la coupe.


Deux ou trois hommes sans âge, à menton glabre,
portant le costume andalou, veste noire très courte,
pantalon serré aux reins par une ceinture noire ou
rouge, souliers vernis, tachent de leur vulgarité cabotine
l’étalage coloré des filles, et parmi eux l’improvisateur
à mine fine, descendant dégénéré des chevaliers
arabes, ancêtres de nos troubadours.


Au premier plan, le guitariste entonne doucement
une ouverture ; près de lui est une chaise destinée à
la chanteuse en scène.


Les cantaoras chantent assises, à Madrid du moins.
J’ai pensé que c’est depuis l’interdiction des danses.
La chanteuse debout, entraînée par son sujet, céderait
irrésistiblement au désir d’essayer des jeux de hanches
qui, pour être naturels, n’en offenseraient que mieux
les susceptibilités farouches de la police espagnole.


Une très gracieuse fillette de quinze à seize ans ouvre
le spectacle. Elle est blonde, du blond cher à Titien,
avec un chignon énorme sur le sommet de la tête. Des
cheveux frisottants ramenés soigneusement sur les
tempes, et jusqu’au-dessous des oreilles, lui cachent
les côtés de la face. Elle rejette son châle bleu clair à
franges, étalant un corsage qui, en dépit de sa juvénilité,
atteint de très attrayantes dimensions.


Posant sans façon la main sur la cuisse du joueur
de guitare, elle promène un regard assuré sur l’assemblée,
se recueille et lance tout à coup une longue note
ou plutôt une plainte prolongée d’une grande douceur.
Pendant une minute la guitare continue seule, puis la
chanteuse reprend sa note et commence sa romance,
mélodie sauvage, d’un charme infini.


Certes, les amateurs des Meyerbeer, des Wagner et
autres meurtriers de la vraie musique, comme on les a
justement appelés, priseraient médiocrement ces notes
qui n’ont rien de commun avec l’orchestration savante,
si fort à la mode de nos jours. Moi qui n’entends rien à
toutes ces complications et qui, vrai barbare, préfère
une sonnerie de trompette ou même un vieil air de violoneux
à toute la cuistrerie artistique importée de l’Allemagne,
je me suis senti ému aux larmes à ces accents
naturels qui me rappelaient les naïves modulations des
jeunes filles arabes dans les soirées étoilées des oasis,
des douars des grands plateaux du Tell, ou encore
celles des Mauresques, surprises au fond des vieux quartiers
d’Alger ou de Constantine.


Aussi simples que la musique sont les paroles :


« Mon amant m’a quittée comme un lâche, mon
cœur plus lâche encore l’appelait chaque nuit.


« Je me suis sauvée dans le désert pour y cacher
mes larmes. Mes yeux ont tant pleuré qu’ils ont fait
pousser l’herbe.


« Tandis que la terre s’humectait et que l’espérance
croissait avec les tiges vertes — mon cœur se
desséchait, et maintenant les cailloux du chemin ne
sont pas plus durs. »


Voici deux couplets d’une autre malagneña empreints
de douceur et de naïveté :




J’ai dans l’âme deux baisers

Qui ne me laissent pas vivre :

Le dernier de ma mère

Et le premier que je te donnerai.


Hélas ! ton amour est comme le taureau,

Où on l’appelle il va ;

Le mien est comme la pierre,

Où on le pose, il reste.






Le côté comique est que pendant la romance, chanteurs
et chanteuses continuent à bavarder ; puis, soudain,
comme rappelés au sentiment de la réalité et aux
devoirs de la camaraderie, ils interrompent l’artiste,
éclatent en bravos, battent des mains, saisis d’un enthousiasme
indescriptible, et crient à tue-tête :


« Bien ! bien ! Vive la mère qui t’a mise au monde !
Heureux l’homme qui se dit ton père ! Bien ! bien !
Ole ! ole ! »


Bien entendu, chacun ou chacune reçoit à son tour
une semblable ovation à laquelle le public ne participe
pas toujours.


Vient une fille plus mûre, à l’œil superbe et sombre,
aux gestes félins et énergiques. Le sang arabe coule
certainement dans ses veines. Brune, maigre, nerveuse,
c’est la vraie cavale de race, infatigable et ardente. Sa
voix sonne comme un clairon de combat… des combats
de Paphos.


Pendant qu’elle chante, les autres battent la mesure
en frappant bruyamment leurs mains, et le guitariste
que les paroles émoustillent, perdant sa gravité première,
se dandine sur sa chaise en roulant des yeux
pâmés.


L’improvisateur lui succède. On l’appelle Surito ; il
est, paraît-il, en grande faveur dans Madrid, car on
l’applaudit à outrance dès qu’il remplace la cantaora.


Corps en avant, un coude sur les genoux, il tapote
avec sa canne le plancher, sans doute pour mettre ses
idées en branle. La salle entière est attentive ; les demoiselles
de l’estrade cessent de bavarder. Enfin, il lâche
ses improvisations. C’est une succession de quatrains ;
la raison y manque quelquefois, mais la rime est, dit-on,
correcte.


Critiques des derniers actes politiques, épigrammes,
apostrophes aux clients, satires contre les généraux, les
députés, les évêques, les ministres, les toreros malheureux,
tout se succède avec assez de rapidité. Nombre
de ces improvisations ont été sans nul doute préparées
à l’avance, mais la plupart sont forcément impromptues,
le poète travaillant sur commande et répondant
par quatrains aux interpellations variées des auditeurs.


Pour revenir aux chansons, un grand nombre, indépendamment
de leur rythme oriental, ont gardé une
étrange physionomie biblique. A côté de l’emphase
espagnole, l’exagération arabe et l’incroyable excentricité
des images. C’est ainsi que, dans l’une des plus
populaires, un amant décrit les charmes de sa bien-aimée :


« Ton front est une place de guerre où l’amour victorieux
a hissé son étendard. — Tes yeux sont semblables
à la lumière de l’aube, dont l’éclat s’adoucit
aux rayons de la lune. — Ton nez fin ressemble à la
lame d’une épée qui perce tous les cœurs. »


Un nez bien extraordinaire qui descend en droite
ligne de celui de la Sulamite, comparé par Salomon à
la tour du mont Liban.


« Tu as un menton avec une fossette ; si l’on devait
m’enterrer là, je voudrais être mort… »


Image un peu risquée. Représentez-vous cette jeune
fille portant son amant enterré dans son menton.
Comme singularité et mauvais goût, voici un verset qui
ne le cède en rien :


« Ta gorge est si belle et si claire, que ce que tu
bois se voit au travers. »


Et ce qui se mange aussi, sans doute. Je préfère le
suivant, bien qu’il soit un peu cruel :


« Tes bouts de seins ressemblent si bien à des cerises
que j’ai envie de les croquer quand j’y mords… »


Je me hâte de franchir les vers du milieu, beaucoup
sont trop légers pour qu’on s’y appuie, et saute au dernier :


« Tes pieds, ô jeune fille, foulent si fièrement la
terre que partout où tu passes, les roses fleurissent… »


Peut-être Maurepas s’inspira-t-il de ce passage lorsqu’il
adressa à Mme de Pompadour son fameux quatrain :




La marquise a bien des appas,

Ses traits sont vifs, ses grâces franches,

Et les fleurs naissent sous ses pas…

Mais, hélas ! ce sont des fleurs blanches.









XVII

A LOS TOROS !



Ville en fête ! Manolas et señoritas aux grands yeux,
niñas et muchachos, ganaderos et dueños, ouvriers et
bourgeois, rudes paysans et frêles citadins, à pied, à
cheval, à mule, en voiture, en charrette, en char, tous
passent dans un tourbillon de poussière, courant à la
Plaza de toros.


C’est aujourd’hui dimanche. Le septième jour de la
semaine n’est pas pour l’Espagne le dies Domini, mais
le dia de toros, car on s’y occupe beaucoup plus de taureaux
que du Seigneur.


A los toros ! A los toros ! Là seulement se réveille
l’Hespérie somnolente ; et dans cette époque d’effacement,
d’engrisaillement et de désolante uniformité, se
revêtant de ses antiques splendeurs, elle en offre à
l’étranger le tableau vivant et encoloré, au milieu des
débris croulants du passé mort. « Et ce spectacle, disait
Théophile Gautier, est un des plus beaux que l’homme
puisse imaginer. » Au risque de heurter la sensiblerie
de vieilles hystériques et de petites bourgeoises et la
sentimentalerie de quelques-uns de mes compatriotes,
j’avoue partager l’avis du maître.


Je conseille d’entrer quand l’amphithéâtre est presque
garni. Comme toutes les places sont numérotées et
retenues à l’avance par les billets achetés au despacho,
il n’y a nul encombrement ; personne ne prendra la
vôtre, ou, si l’on s’en est emparé déjà, on vous la rendra
aussitôt avec des excuses.


Quels flots de lumière ! Quels ruissellements de couleurs !
Une foule bigarrée est entassée par grappes de
mille et de mille. Tous ces éventails qui s’agitent, ces
têtes qui remuent, ces chapeaux de femmes, ces mantilles
blanches et noires, ces parasols aux tons variés
forment avec les effets d’ombres et de clartés le plus
curieux coup d’œil.


Et quel plafond à ce théâtre : l’azur du firmament,
et pour lustre le soleil ! De celui-ci on ne cesse de se
plaindre. Que calor ! Que calor ! Ces gens mériteraient
de passer un hiver dans les brouillards de Londres.
Aussi les sombras, places à l’ombre, sont-elles chères,
elles valent jusqu’à deux et quatre pistoles, tandis que
les autres coûtent une peseta (un franc). Dans ces
modestes je me rangeai.


Les grandes plaques humaines s’épaississent, s’étendent
par paquets multicolores ; les trouées vides diminuent
et se comblent.


Çà et là, traversant l’arène, les valets du cirque,
habillés de bleu et de rouge, avec des bandes jaunes.
On achève d’arroser le sable. Des toreros passent rapidement,
salués à grands cris par le populaire qui les
appelle par leurs noms :


« Manuel Ereria !


— Salvador Sanchez.


— Garcia ! »


Des marchands d’olives, d’oranges, de fleurs, de
garbanzos, circulent dans les gradins, et aussi de petites
vendeuses d’eau, criant d’une voix dolente : Agua
fresca ! Agua fresquita ! Elles tiennent l’alcarazas sur
la hanche et n’ont qu’un verre pour tous les assoiffés.


Des galeries supérieures, juste au-dessus de la porte
du toril, l’orchestre joue des peteneras. Les derniers
arrivants débouchent des vomitoires, gravissent à la
hâte les gradins de pierre. Les taches grises des dernières
places restées vides se colorent de noir, de rose,
de bleu. Des châles, des mantilles, des capes pendant
sur la barrera, et partout, incessant, rapide, le grand
frémissement d’éventails. L’orchestre se tait et un air
doux et prolongé de musette sort de quelque coin de
l’amphithéâtre.


La foule applaudit, des lazzi épicés se croisent en
tous sens. Mais l’heure sonne, la porte principale
s’ouvre à deux battants, tous se taisent : voici l’escadrille.


Rien de plus théâtral. En tête s’avancent les deux
alguazils à cheval dans des selles andalouses au large
étrier maure. Leur vêtement sévère fait d’autant plus
ressortir les gaies couleurs du reste de l’escouade.
Coiffés de grands chapeaux à plumes blanches, chaussés
de bottes à l’écuyère, ils portent le justaucorps et le
petit manteau noir avec la collerette de dentelle du
temps de Henri IV. Puis trois par trois, retenant sur
leur hanche gauche leur cape de soie, marchent fièrement
les matadors ou espadas, les capadors et les banderilleros
dans le costume du Figaro traditionnel, chignon
dans la résille, veste et culotte de satin vert, bleu,
rose, violet, rouge, surchargées de broderies d’argent
ou d’or d’une richesse inouïe.


Ces costumes, lorsqu’ils sont neufs, coûtent de 8 à
10 000 réaux (2000 à 2500 francs), mais la plupart
des toreros qui débutent les achètent d’occasion pour
un prix très inférieur. Suivent les picadors à cheval,
lance au poing, aussi dans la selle andalouse et dont
le costume diffère de celui des autres toreros par le
pantalon et le chapeau, et enfin, fermant la marche,
l’attelage de mules empanachées d’aigrettes et de houpettes
rouges, destiné à emporter les morts.


Ils font processionnellement le tour de l’arène et
s’arrêtent devant la loge de la municipalité. Un des
alguazils reçoit de l’alcade la clef du toril, enrubannée
aux couleurs espagnoles, la jette à un valet de l’amphithéâtre,
puis tous deux sortent au galop.


On ouvre le toril. Moment solennel. Le taureau paraît
dans un éblouissement de lumière. Tous les yeux sont
sur lui. Les connaisseurs le jugent à la façon dont il
se présente. Amené pendant la nuit de la ganaderia
au milieu de laquelle il paissait, il est resté jusqu’à
cette heure dans l’obscurité profonde et croit sans
doute voir s’ouvrir devant lui la grande prairie et
la liberté. Mais au moment où il sort du toril, on
lui enfonce sur le cou, au-dessous des cornes, par
un hameçon de fer, une rosette aux couleurs de sa
ganaderia. Irrité, il va bondir au dehors, il s’arrête
ahuri. Au lieu de la plaine aux grands horizons, où
depuis sa naissance il vivait en paix, au lieu de son
troupeau et de la source et de tous les objets familiers,
c’est l’inconnu, l’arène sablonneuse. Une montagne
d’êtres l’entoure, l’enserre, l’étouffe : vingt
mille spectateurs avides de sa stupeur et de sa colère.
Ses yeux s’ensanglantent, il pousse un court
gémissement. Tout à coup, devant lui, à quinze pas,
il voit des couleurs brillantes ; des ennemis semblent
le braver. Tête basse, il se précipite. Comme une
nuée d’oiseaux, les capadors s’envolent par-dessus la
barrière, et le taureau se heurte à une muraille de
bois. Mais déjà ses ennemis ont resauté dans l’arène,
agitant devant lui leurs capes. Il fond sur le plus
proche, ses cornes ne traversent que le vide. Il revient
sur ses pas ; le voici entouré. A droite, à gauche,
devant, derrière, ce ne sont qu’étoffes qui s’agitent ;
ébloui, furieux, par ces couleurs flottantes et insaisissables,
aveuglé par le soleil, il continue à frapper dans
le vide. Depuis deux minutes à peine la course a commencé
et sa rage est à son paroxysme. Alors on lui offre
les victimes.


Un picador monté sur un vieux cheval que la mort
dans l’arène sauve du couteau de l’équarrisseur, le pousse
au taureau. On lui a bandé un œil pour l’empêcher de
voir son ennemi, mais il flaire furieusement le danger
et ce n’est qu’à coups d’éperon qu’il avance. Toutes
ces pauvres bêtes sentent bien qu’on les traîne à la mort.
La lance en arrêt, non pour se défendre, mais pour
exciter le taureau, car le fer très court pénètre le cuir
à peine d’un centimètre, le picador reçoit l’assaut formidable.
Il n’est guère de situation plus déplaisante et
moins glorieuse ; il va sans pouvoir l’éviter à un horion
certain. Toute son adresse et ses efforts tendent à présenter
son cheval aux cornes, de façon à n’être point
encorné lui-même. La bête frappée s’abat, et fatalement
il tombe avec elle, avec l’appréhension d’un fâcheux
inconnu : se rompre le cou sur la barrière, se casser un
bras ou une jambe, se fouler un poignet, être écrasé
par le poids de sa monture. L’attaque est, en effet,
parfois si violente et la force telle, que cheval et cavalier
sont enlevés de terre, et dans la chute, le picador
doit encore songer à se garer d’un second assaut, se
servant de son mieux, comme bouclier, du corps du
cheval. Les valets le dégagent promptement en le soulevant
par les aisselles, dans l’impossibilité où il est de
se remettre lui-même sur pied à cause des cuissards
qui encerclent ses jambes, et pendant ce temps les
capadors attirent ailleurs la rage du taureau.


Souvent le cheval est tué sur le coup, les cornes tout
entières ont plongé dans son ventre. Alors les valets le
débrident, le dessellent et le laissent dans l’arène.
Quand il n’est que blessé, la blessure est rapidement
tamponnée d’étoupe, et le picador remis en selle va
l’offrir de nouveau au sacrifice. On voit arriver clopin-clopant
un cheval dont on vient de boucher une ou
deux blessures. « Chat échaudé craint l’eau froide. »
Il n’y a pas lieu de s’étonner que cheval encorné déjà
deux fois redoute les coups de cornes. Aussi refuse-t-il
d’avancer, et l’éperon du picador devenu impuissant,
deux valets, armés de bâtons, le frappent par
derrière. C’est le côté ignoble des courses. Enfin, le taureau,
d’un nouveau coup, termine son agonie.


Souvent encore ses entrailles échappées par un ou
deux trous béants, traînent à terre, et toujours portant
son cavalier, essayant, en trébuchant, de fuir, il s’embarrasse
les pieds dans ses intestins qui se déroulent
sanglants sur le sable. La pauvre bête n’a pas la force
d’atteindre l’écurie pour y mourir. Elle s’affaisse lourdement
près de la barrière, lève deux ou trois fois la
tête comme pour protester contre cette mort imméritée,
jetant un reproche muet de son grand œil triste ; puis
la tête retombe, la queue crépite et bat faiblement le
sol. Quelques ruades et c’est fini ; elle a rendu au dieu
injuste son âme de cheval.


Il y a deux, trois, quelquefois quatre éventrements,
et les corps jonchent çà et là l’arène. On ne les enlève
qu’à la fin de chaque course ; or, comme la corrida
comprend six ou sept taureaux, cela fait une trentaine
de chevaux tués ou blessés.


Massacres indispensables, dit-on. Outre qu’ils
plaisent aux instincts sanguinaires de la populace, ils
servent à fatiguer le taureau, épuisent une partie de
sa fureur et de sa force, lui donnent une luxation des
épaules qui rend le jeu des capadors et des banderilleros
moins dangereux, et plus facile le coup final
du matador.


Le sacrifice des chevaux est le prélude nécessaire du
drame, c’en est la tierce partie. Cependant, en Portugal,
les cornes sont emboulonnées ; il n’y a donc pas
d’éventrement. Mais les Espagnols tiennent en profond
mépris les corridas portugaises. Jeux d’enfants,
prétendent-ils. Pas de sang, partant pas de danger, et,
sans danger, ni gloire, ni émotion, ni plaisir.


Trois chevaux sont tués, deux blessés, le taureau
haletant dresse ses cornes sanglantes ; voici le tour des
banderilleros.


Les banderilles sont des piques d’un pied et demi,
dont la pointe forme l’hameçon ; enfoncées dans le cuir,
elles ne s’en détachent plus. Une guirlande de papier
doré et découpé en franges tourne autour. Le banderillero,
une dans chaque main, pointe en l’air, attend
l’animal ; aux capadors à le lui amener, et lorsqu’il se
précipite, les cornes à hauteur et à un pouce de ses
flancs, d’un geste rapide il plante les deux flèches au-dessus
des épaules et pirouette gracieusement sur ses
talons.


La bête bondit en mugissant sous la double blessure ;
elle se secoue pour se débarrasser de ces fers
qui la brûlent. Mais les capes miroitantes viennent
encore l’aveugler ; un deuxième, un troisième banderillero,
recommencent, un quatrième quelquefois, et
le taureau affolé court éperdu dans l’arène, avec six ou
huit javelots battant ses épaules déchirées.


Harcelé par les capadors, il essaye de frapper encore,
fondant à droite, à gauche, accrochant parfois un lambeau
d’étoffe, sans atteindre jamais l’insaisissable
ennemi. Il s’arrête essoufflé. Ses flancs se lèvent et s’abaissent
comme un soufflet de forge ; il regarde de
tous côtés pour fuir et ne voit que le terrible cercle
qui l’enserre, la foule hurlante, et plus près les couleurs
éclatantes de ses ennemis.


Que faire ? Sa force est vaine, sa colère stérile. Pris
de panique, il tourne autour de l’arène. Une issue ?
Pas une issue ! Cette course du taureau en détresse
est lamentable, et certes plus empoignante que la mort
des rosses éventrées. Enfin, fondant sur un ennemi qui
s’échappe encore ou franchit une barrière, il la franchit
derrière lui.


Cette barrière, qui enferme l’arène, las tablas,
haute d’environ six pieds, est garnie d’un rebord en
charpente qui sert aux toreros pour sauter. On se
trouve alors dans un couloir resserré entre las tablas et
une seconde barrière appelée barrera, élevée de plus
de deux mètres, bordure du premier gradin. Dans
cette étroite piste tombe le taureau. Il y tourne, harcelé
par la foule lâche qui hurle et le frappe de coups de
canne, abritée derrière la barrera qu’il ne peut franchir.
On en a vu cependant escalader les gradins.


La Lidia, revue taurine, montre un taureau lâché
dans les escaliers et les vidant comme une trouée de
mitraille. Le fait n’est pas neuf, puisqu’une gravure
de la Tauromaquia de Goya représente un alcade
embroché sur son estrade par un taureau sauteur.


Après un trot dans le couloir, il trouve une porte
ouverte et s’y engouffre, et de nouveau le voici dans
l’arène, de nouveau en face de ses ennemis. La foule
féroce le raille à grands cris.


Ahuri il regarde. Où sont ses grandes plaines aux
horizons bleus ? Que lui veut tout ce peuple ? Ah ! il
y a dans son œil effaré autre chose que des lueurs sanglantes.


Si les embryons confus des pensées se heurtent dans
sa tête, sous son épais crâne, il en est une qui domine
toutes les autres, l’instinct suprême de la conservation,
la nécessité de fuir la mort, et il franchit encore la
barrière pour déboucher à nouveau, après des huées et
des coups, dans la fatale arène.


Alors fou, aveugle, il court, frappe au hasard, se
débarrasse d’un coup de corne, à mesure qu’il en rencontre,
de ces capes qui flottent devant ses yeux et
l’affolent d’autant plus qu’il sent bien ne frapper que
l’air. Il est au point voulu ; il a reçu le nombre complet
de banderilles, il lui faut mourir. Sur un signe de l’alcade,
un clairon sonne la mort.


Du groupe des capadors et des banderilleros, le
matador se détache. C’est le roi de la fête. Grand, admirablement
découplé, souriant, confiant en son adresse,
il s’avance vers la tribune de l’ayuntamiento (municipalité),
jette avec un grand geste noble sa cape et sa
montera empennée découvrant son faux chignon de
femme, il demande la permission de tuer.


Il prend son épée nue, la couvre d’une étoffe écarlate,
la muleta, et alors commence l’épisode le plus
émouvant du drame.


Les capadors manœuvrent de façon à lui amener la
bête comme ils ont fait pour les banderilleros ; il doit
l’attendre de pied ferme sans jamais tourner le dos ni
fuir, l’épée dissimulée par la muleta. C’est au moment
où il sent le souffle du taureau lui brûler les jambes,
que le matador frappe, et il frappe d’une façon convenue,
à un endroit précis, entre la nuque et les
épaules, en passant le bras entre les cornes, et plonge
l’épée jusqu’à la garde.


Il arrive souvent qu’il manque son coup, et des huées
s’élèvent de tous les points de l’amphithéâtre ; on le
couvre d’exécrations et d’injures ; si l’épée n’est pas
enfoncée assez profondément, il l’arrache et recommence.


Quelquefois, le taureau choisit une place dans
l’arène où il retourne comme à une sorte de refuge.
J’en vis un qui, poursuivant un capador, s’arrêta devant
le corps d’un cheval éventré dès le début. Comme
beaucoup font, il allait le labourer de ses cornes, mais
il sembla se raviser et flaira la bête morte. Dès lors, il
revint constamment à elle comme s’il retrouvait un
compagnon de misère. Peut-être ce cheval lui rappelait-il
quelque libre étalon mêlé à son troupeau
dans les plaines du Mançanarès. Chassé par les
manœuvres de l’escadrille, il y retournait sans cesse,
et enfin frappé à l’extrémité opposée du cirque, chancelant,
l’épée enfoncée entre les épaules jusqu’à un
demi-pied de la garde, il revint retrouver le cheval, et
tombant sur ses genoux, s’affaissa sur le cadavre.


Si le taureau blessé tarde à mourir, c’est l’affaire du
cachetero, appelé ainsi du poignard qu’il porte. Vêtu
de noir, il saute dans l’arène, et de son couteau affilé
comme un scalpel, tranche l’épine dorsale au-dessous
de la nuque. Alors, aux éclats d’une fanfare, s’ouvre
la porte par où est entrée l’escadrille, et l’attelage des
cinq mules empanachées arrive au galop ; on y accroche
chaque victime qui est entraînée aussitôt. Autant de
tués, autant de courses de l’attelage. Le taureau est
enlevé le dernier.


Les valets du cirque passent rapidement un râteau
sur les traces du sang, la porte du toril s’ouvre et un
nouveau combattant s’élance. La foule impatiente ne
supporte pas d’entr’acte.


Quand le taureau a fait preuve d’une grande bravoure,
qu’il n’a pas été possible de le tuer, le peuple à grands
cris demande sa grâce. On introduit alors trois ou quatre
bœufs dans l’arène, et la bête, à la vue de ses frères,
court heureuse les rejoindre et disparaît avec eux.


Le peuple applaudit ; un soupir de soulagement
s’échappe des poitrines, on est satisfait d’avoir arraché
à la mort le fier animal.


Mais pendant que ces beaux sentiments s’épanouissent,
le taureau livré au boucher est traîtreusement
égorgé dans le toril. Exécution nécessaire. La bête furieuse
est désormais inabordable. Impossible de la
faire servir pour une nouvelle course. Échappée aux
savantes manœuvres des toreros, elle y échapperait
d’autant plus à une seconde reprise, et ce serait vouer
plusieurs d’entre eux à la mort.


A l’une des corridas de Madrid, un jeune taureau de
mine honnête avait toutes mes sympathies, un novillo
de quatre ou cinq ans à peine. Celui-là ne cherchait pas
la bataille ; l’étonnement plutôt que la colère se lisait
dans ses grands yeux noirs ; il ne voulait la mort de
personne et semblait se demander pourquoi on l’avait
arraché de ses prairies de l’Andalousie pour le livrer à
ces hommes étranges qui le torturaient et lui enfonçaient
des harpons dans le corps. Et dans l’espoir de
retourner là-bas, taureau de bon sens, plus soucieux
d’une génisse que de la gloire, il franchit seize fois la
barrière. A la seizième il refusa de rentrer, frappant
du pied la terre, mugissant de détresse. Enfin, harcelé
par les chulos, étourdi par les clameurs de vingt
mille bouches furieuses, il bondit sur l’ennemi. Encore
deux banderilles à recevoir ; on les lui plante. Au
moment où il se secouait, cherchant à s’en délivrer
avec son mufle, et où la fanfare sonnait la mort, un
capador s’approcha, le narguant de sa cape. Une fois
de plus il s’élança ; le torero fit une fausse manœuvre,
glissa, tomba sur un genou et une des cornes aiguës traversa
sa poitrine. Ce fut un grand tumulte ; les spectateurs
se levèrent, et, moi, j’éprouvai une satisfaction
grande. La bête enfin se vengeait. Je compris l’ardente
frénésie de la foule, et debout, appuyé sur la barrera,
très excité, grisé par la vue du sang, je criai frénétiquement
comme les brunes Madrilènes : « Bravo toro !
bravo toro ! »


Ceux qui sautent ainsi sont souvent les plus dangereux,
car c’est par sauvagerie et non par lâcheté ; le
fait seul de franchir las tablas indique une incroyable
force de jarret. Mais certains s’acculent à la barrière,
refusent de combattre. On les appelle les applomados,
les plombés, et le peuple exige à grands cris qu’on leur
mette le feu. Banderillas de fuego ! Banderillas de
fuego ! Ces mots comme un tonnerre roulent de tous
les gradins. Mais il faut le consentement de l’alcade.
S’il hésite, c’est contre lui que se tournent les colères,
c’est lui qu’on menace de brûler. La férocité de la
population madrilène s’étale sans vergogne : Fuego
à l’alcade ! Fuego à l’alcade ! Enfin il agite son
mouchoir, signe de son acquiescement. Les banderilles
de feu sont prêtes ; ce sont des fusées qui s’enfoncent
comme les banderilles ordinaires, éclatent sous
cuir, déchirent et brûlent la peau ; pas de bête, si plombée
qu’elle soit, qui ne s’échauffe et ne se déplombe
à ce régime. Les plus apathiques font des prodiges,
les moutons deviennent enragés. Et, devant les souffrances,
l’affolement, les torsions et les sauts, se manifeste
à grand bruit la joie de la foule. L’enthousiasme
touche au délire, si les gradins n’étaient de pierre, ils
crouleraient sous les trépignements.


Ah ! ce sont bien les fils de ces hommes qui brûlaient
dans leurs autodafés les victimes de leur rage religieuse,
enfermées en masse dans des statues de plâtre,
qui mutilaient leurs prisonniers de guerre ; les descendants
de ces bandits qui à la suite des Pizarre et des
Cortez grillaient leurs otages, dévastaient le Nouveau
Monde, détruisant les opulentes cités, massacrant
femmes et enfants !


Que cinquante paires de gladiateurs s’entre-choquent
dans l’arène, qu’ils se tuent pour l’amusement de la
plèbe, puisque à la plèbe il faut du sang ! Au moins ils
savent ce qu’ils font et pourquoi ils s’entaillent ; on les
a payés pour la mort ; ils ont vendu leur chair à la
cité féroce et ils luttent, armes égales, œil contre œil,
muscles contre muscles, glaive contre glaive. Mais
l’acharnement de cette foule contre une bête, ces chevaux
éventrés, ces taureaux torturés, déchirés, sanglants !…
Mais que dis-je ? de cette foule, nous en
sommes ; nous comptons tous des bandits parmi nos
ancêtres ; nos pères aussi faisaient des hécatombes ; et
l’antique férocité qui sommeille au fond du cœur de
chacun, il suffit d’une étincelle, d’un reflet de lame,
d’une goutte de sang pour la réveiller, et alors nous
voyons rouge. Et c’est pourquoi, quand nous avons assisté
à une de ces boucheries, nous voulons en revoir une
autre. On y retourne une fois, deux fois, dix fois ; on
devient un habitué de l’arène, un dilettante de tauromachie.
Pas un Français, pas un Anglais, rencontré en
Espagne, qui après les premiers écœurements n’ait pris
goût à ces tueries.


Dans les villes et bourgades du Nord, à proximité de
nos frontières, à Saint-Sébastien, à Bilbao, à Pampelune,
à Barcelone, les Plazas de Toros sont amplement
garnies de nos méridionaux, venus tout exprès chercher
des émotions violentes, et ils ne sont pas les derniers
à crier comme les Biscayens ou les Catalans,
lorsque la bête a été brave, qu’il y a eu poitrine d’homme
ouverte : Bravo ! bravo toro !


Le dernier taureau de la journée tué, la populace
escalade gradins et barrières, envahit l’arène, et comme
une nuée de chacals se précipite sur le cadavre. Les
uns se vautrent sur le corps, d’autres saisissent ses
cornes sanglantes, d’autres le frappent du pied, plongent
le doigt dans la blessure béante. On l’accroche
enfin au brancard, et lorsque les mules l’emportent au
galop, il y a toujours quelqu’un de la plèbe qui,
cramponné à la queue, se laisse traîner avec le corps.
En une minute l’arène est comble, cinq ou six cents
drôles, rebuts de la ville s’agitent en tous sens, hurlent,
sifflent, se poussent, se roulent ; et je formais ce vœu
impie : Si la porte du toril pouvait s’ouvrir, lâchant
un de ses hôtes, cornes dressées ! Quelle belle trouée
dans l’amas grouillant ! Quelle panique, quelle fugue
et quelles culbutes !


Je me délectais à cette pensée cynique, devenu féroce
par contagion, lorsque tout à coup le toril s’ouvre et de
la noire ouverture surgit un superbe taureau. Je n’étais
pas revenu de ma stupéfaction que comme un boulet
monstre il trouait la multitude. Grands cris et terrible
bousculade. Je n’en croyais pas mes yeux et
haletant, le corps penché, je plongeais dans l’arène.


Du sang ! des flots de sang ! Non, du sol ne se lèvent
que des flots de poussière et cependant, cornes basses,
le taureau furieux continue ses trouées.


Déception ! ceux qu’il renversait et foulait de son
sabot se relevaient presque aussitôt. Les cornes étaient
emboulonnées, mais elles pouvaient encore endommager
reins et poitrines ; aussi plus d’un qui recevait le
choc s’en allait chancelant, soutenu par des camarades.


On lâche ainsi l’un après l’autre, dès que la course
est finie, trois ou quatre taureaux dans la foule pour
son propre amusement. La plèbe joue au capador.
Vestes et paletots retirés sont agités en guise de capes
autour de la bête qui bientôt s’affole, et la première
fureur passée, finit par tourner éperdue sur elle-même.
Quand son désarroi a suffisamment duré, on pousse
dans le cirque trois ou quatre bœufs qui emmènent
leur compagnon.





XVIII

LES TOREROS



Les Parisiens n’ont pu qu’imparfaitement juger, par
les courses de l’Hippodrome, de ce que peuvent être les
véritables corridas quand la bête furieuse menace de
ses cornes ensanglantées la poitrine des toreros.


Ce n’est pas un métier facile, et plus d’un sort de
l’arène le corps troué, estropié pour la vie. Aussi, dans
chaque cirque, une chambre et des lits garnis de sœurs
de charité attendant l’hôte de cet hôpital provisoire. Il
est peu de toreros qui n’aient une côte enfoncée ou une
cuisse traversée après un an ou deux d’exercice.


Le célèbre Manuel Dominguez, mort à Séville, en
1885, à l’âge de soixante-quinze ans, était criblé de cicatrices
comme rarement le fut vétéran de la Grande
Armée. Outre des éraflures, avaries, meurtrissures,
horions, coups de corne sans nombre, il eut quatre fois
la cuisse traversée de part en part, un œil crevé, une
profonde encornade près de l’anus, deux autres dans la
fesse, une au côté droit. Il mourut, on le voit, couvert
de blessures et de gloire. Passé soixante-dix ans, il
tuait encore le taureau : sa dernière bataille fut livrée
à Séville, en faveur des inondés de Murcie.


Manuel Ereria, jeune matador qui, pendant mon
séjour à Séville, me donna maints détails sur les gens
de sa profession, eut, dès ses débuts dans la carrière,
deux côtes enfoncées, et dans sa chute une banderille
lui traversa la cuisse.


Il n’est guère plus d’une douzaine de célébrités tauromachiques ;
on les appelle les primas espadas, premières
épées, et leur réputation surpasse celle des plus
illustres écrivains et des plus grands hommes d’État.


Si donc le métier est dangereux, il est glorieux, et la
gloire qui en jaillit n’est pas improductive. Jerez Frascuela,
Salvador Sanchez, Manuel Garcia, Lagartijo,
Cara Ancha, Angel Pastor, Valentin, Raphael, Mazzantini
gagnent de 10 000 à 14 000 réaux par course
(2500 à 3500 francs). Ce n’est pas, il est vrai, ce que
gagnent certains de nos chanteurs ou de nos histrionnes,
mais c’est déjà un beau denier. Mazzantini, demandé en
1885 à Buenos-Ayres, avec son escadrille, réalisa en
deux mois un bénéfice de 150 000 francs.


Mais ceux-là sont les gros seigneurs des courses, les
Hugos, les Dumas, les Zolas, les Ohnets de la corporation.
Les autres bons matadors se contentent de sommes
moindres, 1000 à 1500 francs par corrida. Quant aux
banderilleros et aux picadors, leurs appointements ne
dépassent guère 30 ou 40 douros (150 à 200 francs),
bien qu’ils courent presque autant de dangers.


L’été dernier, une très jolie fille, la Frayosa, fit les
délices de la foule en qualité de prima espada. On l’a
dit d’une agilité et d’une grâce étonnantes. Probablement
que le brillant costume qui mettait ses charmes en relief
fut pour beaucoup dans l’engouement.


En tous cas, c’est une vaillante, et rien qu’à ses débuts,
elle gagnait de 2 à 3000 réaux. Les Anglais en raffolent,
des lords sérieux lui firent des propositions déshonnêtes,
elle les repoussa en haine de l’étranger qui vola
Gibraltar. Je doute qu’elle ait plu aux femmes autant
qu’un mâle matador,




Mais tous les hommes en sont fous,






et les dévotes scandalisées apprendront quelque jour




Que l’archevêque de Tolède

A dit la messe à ses genoux.






De toutes les idoles qu’acclama jamais la multitude
penchée béante sur les gradins d’un théâtre ou d’un
cirque, il n’en est pas de plus glorieuse que la prima
espada, au moment où, le taureau mortellement frappé,
elle reçoit les applaudissements frénétiques de vingt
mille spectateurs.


Quels bravos et quel triomphe ! et comme celui du
pâle comédien usé par le travail en une atmosphère
chaude et viciée, brûlé par les feux de la rampe, vieux
avant l’âge, est misérable comparé à l’apothéose en plein
soleil du fier matador, jeune, beau, agile, plein de
vigueur et de santé, brillant et élégant emblème de
l’adresse et de la valeur. Les acclamations retentissent,
les hourras éclatent, la fanfare lance ses airs de victoire,
hommes et femmes crient son nom et les yeux des señoritas
le caressent et le brûlent. A cet instant, d’un
geste, il aurait un gynécée. Bravo ! Bravo ! Manuel
Ereria ! Éventails, fleurs, oranges, parasols pleuvent
autour de lui ; les plus enthousiastes détachent leurs
bracelets, qui vont rouler aux pieds du triomphateur.
Et lui se baisse, ramasse le gage d’admiration et rejette
à chacune son bien en saluant d’un geste gracieux.


A l’égal des soldats, les toreros sont la coqueluche des
femmes. Rien que de naturel. Dans tous pays la femme
admire le courage, elle aime meurtrir son cœur aux
rudes approches de celui dont le cœur est d’acier. Et
c’est justice ; est plus digne d’admiration celui qui joue
sa vie contre les hommes, les fauves ou les tempêtes,
que celui qui coule la sienne assis sur un rond de cuir.


Aussi, fiers des bravos, portent-ils une sorte d’uniforme
qui les distingue de la foule. Petit chapeau à
ruban de soie, veste courte à collet de velours, gilet
ouvert montrant le jabot de la chemise brodé par une
douce main et dont le col rabattu est d’une extrême
exiguïté, manchettes également brodées, ceinture bleue
et souliers vernis. Une lourde chaîne et une montre
énorme, grand luxe des Espagnols, complètent l’habillement
sur lequel jure le hideux pantalon. C’est le costume
andalou, et Andalous ils sont presque tous.


L’Andalousie est réputée pour ses toreros. Les
courses de Séville passent pour les meilleures d’Espagne.
Là fut fondée en 1830 une fameuse école de
tauromachie sous la direction des illustres maîtres Candido
et Pedro Romano. C’est à Séville que Joaquim
Rodriguez inventa, voici cent ans, un coup fameux,
but des études de toutes les espadas : frapper le taureau
de telle sorte qu’aucune goutte de sang ne rougisse
sa peau et qu’il meure comme s’il demandait
grâce en tombant sur ses genoux.


Une autre école célèbre formait de bonnes épées
dans la vieille ville andalouse de Ronda.


C’est aussi en Andalousie, en pleins champs, au
milieu de grands troupeaux de taureaux, que s’apprend
le dangereux art.


On joue de la cape comme dans les courses ordinaires
et l’on fait avec des baguettes le simulacre de
planter les banderilles ; un bâton remplace l’épée. Les
propriétaires des troupeaux, leurs femmes, leurs filles
assistent à ces « entraînements » sur des estrades
improvisées ou derrière de fortes barrières, quelquefois
à l’ombre, sous l’arche d’un pont. Il y a toujours
quelques coups de corne, un peu de sang répandu,
ce qui procure des émotions dont raffole toute vraie
fille d’Ève, qu’elle s’appelle Mary, Marie, Meriem ou
Mariquita, qu’elle ait les yeux bleus, verts ou noirs.
Quand les élèves se sentent assez forts, ils s’essayent
dans les petites villes et bourgades ; les courses ont
lieu sur une place publique, à défaut d’une Plaza de
Toros, et ce ne sont pas les moins émouvantes.


On barricade de planches les rues adjacentes, on
dresse des estrades, et croisées, balcons, toitures se
garnissent de spectateurs. Puis ils donnent des courses
de novillos, jeunes taureaux de quatre à cinq ans, plus
faciles à tuer que les autres.


La meilleure époque est le printemps, quand l’animal
est dans toute sa fougue. Les courses, d’après ce que
m’ont dit les toreros eux-mêmes, seraient aussi intéressantes
si l’on ne tuait pas, mais il faut satisfaire la férocité
du bas peuple. Quand on se laisse surprendre par
la nuit, on ne tue pas le taureau, l’effet serait manqué ;
on l’emmène par le procédé ordinaire et on l’égorge
dans le toril.


Les taureaux coûtent de 9000 à 10 000 réaux
(2500 francs), les novillos de 6 à 7000. Les chevaux
sont fournis par un entrepreneur qui reçoit de 15 000 à
20 000 réaux par course. Il doit en fournir autant qu’il
est nécessaire. C’est pourquoi il est de son intérêt de
faire resservir les blessés qui peuvent encore se tenir
debout.


Après la course, il faut faire une visite au desolladero ;
c’est là qu’on écorche, et l’on procède rapidement
à la besogne. La chair est donnée aux hôpitaux ou
aux troupes, à moins qu’un torero n’ait été blessé ;
alors elle lui appartient comme juste dédommagement.





XIX

L’ESCORIAL



Quand on a vu les courses de taureaux, le musée,
les ombres de flamencos, il n’y a plus rien à voir à
Madrid, pas même le Prado poussiéreux, bien au-dessous
de sa réputation qui n’a d’autre cause, je le
crois, que




L’éventail de jeune fille,

Tout en ivoire et garni d’or,






que près de sa grille, l’imagination d’un poète y
ramassa un soir.


C’est le moment de partir pour l’Escorial, éloigné
d’une dizaine de lieues, et comme autour de Madrid le
pays est désert, les plaines brûlées et jaunes avec les
tons bleus des montagnes rocheuses de Guadarrama pour
constant horizon, il est préférable de laisser cette fois
le sac et le bâton du voyageur pédestre pour le train,
qui ne met guère plus de deux heures à vous déposer
à l’Escorial de Abajo, à vingt minutes du palais. Deux
heures pour dix lieues, c’est à peu près la moyenne de
la vitesse des trains espagnols, formés de tout notre
matériel de rebut. Il y a là des locomotives qui datent
de Watt ou de Stephenson ; celle qui nous traînait
avait dû échapper, par miracle, à une nombreuse succession
d’accidents depuis 1840. Quand je parle de cinq
lieues à l’heure, je ne compte pas les imprévus, toujours
nombreux ici, car comme les lignes ne sont dotées
que d’une voie, le train est tout à coup obligé de s’arrêter
en pleine campagne pour laisser passer un camarade
annoncé à l’arrière ou à l’avant, et comme nul
ne se pique de ponctualité, on stationne quelquefois
trente ou quarante minutes. On discute alors, on se
répand dans les environs, chose simple vu l’absence
de toute barrière, ou bien l’on se couche au bord d’un
fossé. C’est ainsi que j’ai fait une bonne sieste en
compagnie d’une escouade de gendarmes, ornés d’un
trompette, qui seul veillait, et dont la mission est sans
doute de donner l’alarme à l’approche des brigands.
La vérité m’oblige à dire que dans ce voyage à l’Escorial,
aller et retour, nulle bande n’attaqua le train.


Partis de Madrid à huit heures du matin, nous
arrivâmes à dix heures et demie. Une troupe de drôles
nous attendait, nous tendant des cartes, nous criant des
adresses extraordinaires. C’étaient les députés des différentes
gargotes qui flanquent les abords du palais et
se disputent les visiteurs. On n’y est du reste nullement
écorché, et pour trois pesetas et demie, on y peut faire
un déjeuner qui coûterait le double ou le triple dans un
restaurant du boulevard. La tortilla (omelette) traditionnelle,
du jambon, une chuleta (ragoût), des rognons
et du fromage, le tout arrosé de vin de Val de Peñas,
versé par une jolie fille, que peut-on demander de
plus ?


L’Escorial et non Escurial, puisque le mot tire son
origine des scories de fer abondantes dans les rocs du
voisinage, serait, suivant les Espagnols, la huitième
merveille du monde artistique. Il en est de cette réputation
comme de celle du Prado.


C’est un amas de constructions du style cher à nos
architectes de séminaires et de casernes ; par le fait,
l’un et l’autre, puisqu’il contient un cénacle de moines
et un détachement de soldats.


On dit que l’Escorial affecte la forme d’un gril, en
l’honneur de saint Laurent ; je veux bien le croire,
mais rien n’en paraît au dehors.


L’aspect, par sa masse même, est imposant ; mais
cette monumentale majesté est écrasée par les énormes
roches qui la dominent.


Quant aux détails, ils sont assez laids. Triomphe de
la ligne droite ; si c’est un gril, c’est un gril triste,
comme tout gril. Ajoutez qu’il est en granit, ce qui,
malgré ses douze cents fenêtres et les dorures du
soleil, ne lui donne pas une teinte de gaieté.


On sait que Philippe II le fit construire pour accomplir
un vœu à saint Laurent, qu’il voulait dédommager
du bombardement de son église à la prise de Saint-Quentin.
Il y dépensa vingt et un ans et six millions de
ducats.


De grandes cours froides et désolées, de vastes galeries
couvertes de fresques, d’immenses salles silencieuses,
des corridors humides, de larges escaliers de
pierre, et tout à coup, montant de soupiraux grillés,
des bouffées nauséabondes que vous envoient, du fond
de leurs sépulcres, des générations de morts royaux,
sans doute pour se rappeler à la mémoire des vivants.


Je dis des soupiraux, mais cette odeur sépulcrale
doit émaner de partout. Outre le Panthéon des rois,
l’Escorial, avec ses caveaux et les quarante-huit autels
de son église, est une véritable mine à reliques. On
pourrait y puiser pour en fournir tous les temples du
monde chrétien : onze corps de saints auxquels il ne
manque pas un poil ; cent trois têtes en bon état, parmi
lesquelles une douzaine au moins appartenant à l’armée
des onze mille vierges ; le squelette au complet d’un des
innocents ; des bras, des jambes et des cuisses pour
tous les goûts, car on en compte plus de six cents appareillés
et dépareillés ; trois cent quarante-six veines — je
vous prie de croire que je ne les ai pas comptées,
mais le nombre est inscrit en toutes lettres — et des
doigts, et des ongles, et des crânes, et des mèches de
cheveux, et des dents « à bouche que veux-tu ? » et à
faire pâmer cent générations de dévotes ; enfin, plus
de sept mille pieux rogatons[9].


[9] Une inscription détaillée, placée dans le chœur, constate que
l’église contient 7422 reliques.



Ajoutez à ces trésors des morceaux de la vraie croix,
un bout de la corde qui servit à attacher Jésus, un
débris de l’éponge avec laquelle on lui présenta du
vinaigre et du fiel, un fragment de la crèche et des
guenilles provenant de la sainte chemise (?) de la
Vierge Marie, le jour où elle accoucha, à la stupéfaction
de Joseph.


Un moine, à l’œil vide, nous ouvre la bibliothèque.
Il y a là des incunables, des merveilles de bibliographie,
des manuscrits arabes enluminés, des œuvres
inédites, travail de patience et de compilation, écrites
au fond des cloîtres, monuments de bénédictins, tout
cela sous cloche ou sous une couche de poussière, enveloppé
d’une odeur de moisi.


Personne ne les ouvre, les moines moins que tout
autre. Les gardiens de ces richesses ne sont pas bénédictins ;
simples hiéronymites, la science n’est pas de
leur partie.


On sent planer en tous lieux la froide et sinistre
figure du fondateur. Son ombre s’étend sur l’Escorial
et pèse encore sur l’Espagne entière. Moine fanatique
et hypocondriaque, monarque farouche, despotique
et cruel, il a de l’Escorial continué l’œuvre de destruction
commencée par son père et son bisaïeul et que
devait achever son fils imbécile ; la destruction du génie
et de l’industrie espagnols par les persécutions et finalement
l’expulsion des Maures. Au temps glorieux des
conquérants arabes, l’Espagne comptait trente-deux
millions d’habitants ; elle en compte à peine la moitié
aujourd’hui.


Dans son habitacion, il faut évoquer la sombre figure.
En un coin du palais, près de l’immense église, est une
salle longue, carrelée, sans meubles, avec des murs
nus, blanchis à la chaux, et une seule fenêtre. C’est
l’antichambre de Philippe II ; là qu’attendaient princes,
généraux, ambassadeurs. Au fond, deux portes de
chêne, dont l’une donne accès à une cellule qui ne
reçoit de jour que quand elle est ouverte, la chambre
à coucher. La seconde pièce, oratoire et cabinet de
travail, n’est éclairée que par une fenêtre dans le mur
de l’église ; de cette ouverture le roi assistait à l’office,
lorsque la goutte l’empêchait de prendre sa place
dans le chœur ou un coin du chapitre. Une table de
chêne, un pupitre, un fauteuil et deux chaises, c’est,
avec un crucifix, tout le mobilier royal. Dans ce réduit,
pendant quatorze ans, se discutèrent les destinées du
monde.


Nous rentrâmes de nuit à Madrid. A cinq ou six
lieues de la ville, il y eut une panique. On apercevait
au loin des gens armés, qui escaladaient les fossés et
accouraient à travers champs. Les gendarmes faisaient
mine de préparer leurs armes, lorsque l’on découvrit
qu’on avait affaire à de paisibles chasseurs attardés.
Ils faisaient de grands signes, agitaient leurs chapeaux.
On arrêta le train pour les attendre et, dix minutes
après, on les recueillait, eux et leurs chiens, sans qu’aucun
voyageur eût songé à murmurer.





XX

TOLÈDE



De Madrid à Tolède, vingt lieues de campagne plate
et triste. On entre dans la Manche, manxa, terre desséchée :
c’est bien le nom. On peut marcher une demi-journée
sans rencontrer ni un arbre, ni un homme, ni
un chien. Parfois la route traverse des pâturages où
paissent, paisibles et inconscients des prochaines tueries
de l’arène, des troupeaux de taureaux.


Comme division territoriale, partie de l’ancien
royaume des Castilles, la Manche n’existe plus. Elle
forme maintenant les provinces d’Albacete, de Cuenca,
de Ciudad Real, de Tolède, les plus pauvres de l’Espagne.
Mais elle existe toujours comme pays de Don
Quichotte, des pierres, des chardons et des moulins
à vent. A mesure qu’on approche du Tage, le paysage,
jusqu’ici monotone, devient grandiose avec ses grandes
lignes grises, jaunes et vertes, ses oasis le long des
rives et ses hautes montagnes bleues crénelant les
horizons.


Tolède, la merveilleuse, assise comme Rome sur
sept collines, dominée par son vieil Alcazar, devenu
École militaire, paraît tout à coup au milieu de ses
portes colossales, de ses murailles et de ses tours. Son
aspect féerique dédommage des fatigues du chemin et
du vulgarisme de Madrid.


La Ciudad imperial, la reine des villes, la cité la
plus fameuse de l’histoire, et, comme l’appelait Juan de
Padilla, la couronne de l’Espagne et la lumière du
monde !


Vous pensez qu’il faut un peu en rabattre, comme
toujours, pour ne pas se voir encore arracher de nouvelles
illusions.


Tolède est une ville qui se meurt, voilà plus de cent
ans qu’on le dit ; depuis cent ans, elle se meurt toujours.
Cependant, toute moribonde qu’elle soit, elle
vaut à elle seule le voyage d’Espagne. Ses alcazars, ses
portes mauresques, ses synagogues et ses mosquées
transformées en églises, ses murailles roussies, ses
deux ponts jetés sur le Tage, sa cathédrale, siège du
primat, ses palais, ses innombrables monuments, jusqu’à
ses rues étranges, témoignent de son antique splendeur
et du rang de capitale dont elle fut indignement
spoliée.


Si ses titres de noblesse ne sont pas antérieurs au
déluge, ainsi que le prétendent ses habitants, elle était
déjà, sous l’empire romain, une importante cité. Sa
position centrale en faisait le grand carrefour, la place
d’armes, en même temps que le dépôt général, où
venaient s’entasser les richesses minières du pays,
avant d’être expédiées à la Ville des forbans qui, pendant
des siècles, détroussèrent l’Europe, l’Afrique et
l’Asie. Puis, pendant deux cents ans, elle fut la capitale
religieuse et politique des rois Visigoths, et, quand les
Maures s’en emparèrent, ils eurent la clef de l’Espagne.


Romains, Goths, Juifs, Maures y ont donc chacun
laissé leur empreinte, que l’on retrouve pêle-mêle, des
fondations de ses murs au faîte des maisons particulières,
dans les arcs, les ogives de ses fenêtres, les
colonnettes, les voûtes, les écussons armoriés, les animaux
fantastiques, les délicieux patios, les grilles en
fer forgé des balcons et des portes. « Souvenirs à
occuper un historien pendant dix ans et un artiste
toute sa vie. »


Il faudrait, dit-on, une année pour étudier Tolède et
cela jour par jour, et le peintre Villa Amil prétendait
qu’après neuf mois il n’en connaissait rien encore.


Aussi, moi qui n’y ai même pas séjourné huit jours,
ne parlerai-je que de mes impressions.


Ce qui m’a frappé le plus, c’est l’aspect oriental de
certains quartiers. On s’y croit en pleine ville arabe.
Ruelles silencieuses, escarpées, étroites, tortueuses,
désertes, pavées de cailloux pointus, bordées de maisons
mauresques blanchies à la détrempe, où tout,
depuis la porte constellée de clous énormes et bardée
de fer jusqu’aux petites fenêtres hermétiquement grillées,
jusqu’à la saillie des toits, sent sa forteresse
musulmane. Un clocher qui a gardé presque intacte sa
physionomie première de minaret, un baudet errant,
un chat maigre qui traverse la rue, et soudain un
refrain mélancolique et doux, comme en chantent les
filles du Tell, et qui s’élève dans le silence pour montrer
que derrière ces murs vivent la jeunesse et
l’amour, complètent l’illusion.


Çà et là une porte ouverte pour établir de bienfaisants
courants d’air, laisse pénétrer l’œil ravi dans le
patio. Près d’un bouquet d’orangers, de plantes et de
fleurs tropicales qu’arrose un petit jet d’eau, sous
l’ombre du tendido de toile, une brune et belle fille aux
yeux arabes, semblable à une odalisque, est mollement
étendue.


Dans ce patio, cour intérieure entourée d’une galerie,
les dames espagnoles passent les trois quarts de leur vie.
C’est le salon, la salle à manger, le dortoir dans les
nuits chaudes.


Ces belles créatures coulent leurs jours dans le doux
farniente, nonchalantes et rêveuses. Elles ne lisent
pas, la lecture est un travail, et tout travail une fatigue.
Aussi leur ignorance est légendaire. Aimer, elles ne
savent autre chose et ne veulent rien savoir de plus.
Elles se laissent vivre près des fleurs, à l’ombre, attendant
la fraîcheur des étoiles pour s’aventurer au dehors.
C’est alors que le boutiquier, qui a somnolé, lui aussi,
tout le jour, reçoit ses clientes. Des sièges sont disposés
le long des comptoirs des magasins sans vitrines,
et la señora regarde les marchandises qu’on étale et
qu’on lui vante, jouant de l’éventail, semblant encore
écrasée par la fatigue et la chaleur.


Qui peut remplir le vide de leur journée quand elles
ne font pas l’amour ? S’habiller, bavarder, dormir,
rêver ? Mérimée raconte qu’au temps de l’Empire,
toutes les Espagnoles de petite noblesse songeaient à
devenir impératrice.


Et il cite plaisamment une demoiselle de Tolède ou
de Grenade qui, se trouvant au spectacle quand on
annonça dans sa loge le mariage de la comtesse de
Teba avec Napoléon III, se leva avec impétuosité et
dépit en s’écriant : En este pueblo, no hay porvenir.
« En ce pays, il n’y a pas d’avenir. »


Tolède est le faubourg Saint-Germain de l’Espagne,
le centre de l’étroite orthodoxie, le siège de l’aristocratie
la plus encroûtée. On y a compté trente-deux couvents
de femmes, seize monastères, vingt-trois hospices
religieux ; tout cela maintenant désert. Les vieilles
maisons nobiliaires sont hantées par des maîtres farouches
qui boudent la société moderne. Plusieurs
exhibent une chaîne au-dessus de leur porte, signe
honorifique de celles qui reçurent des hôtes royaux.
Mais les hidalgos qui ne peuvent en parer leur fronton
haussent les épaules.


« Vieille taverne n’a pas besoin de rameau, » disent-ils.


Il n’est peut-être pas dans le monde nombreux des
formidables ignorants et des sots incurables, seigneurs
plus hautains que les hobereaux espagnols.


Cette chaîne symbolique des altières demeures semble
river les habitants dans les ténèbres des âges enfouis.


Elle attache aux murs du passé leurs idées et leur
intelligence. La vieille Espagne est réfugiée dans
Tolède, et l’on peut dire de ce coin silencieux ce que
Lara disait de sa patrie entière : « Ici on ne parle, on
n’écrit, on ne lit. »


Si tous les naturels de Tolède ne sont pas petits-neveux
du roi Ferdinand ou de l’empereur Charles-Quint, ils
sont au moins cousins germains de ce cuisinier de l’archevêque
de Burgos qui répondait menaçant à une
réprimande du prélat :


« Homme ! je ne souffrirai jamais qu’on me querelle,
car je suis de race de vieux chrétiens, nobles comme le
roi et même un peu plus. »


Aux yeux de beaucoup de ces braves gens, le fils de
Dieu lui-même n’est pas assez bon gentilhomme. Quand
se forma l’ordre de Calatrava, et qu’on proposa la candidature
de Jésus-Christ comme membre honoraire, les
chevaliers se récusèrent poliment.


« C’est le fils d’un charpentier, » dirent-ils.


On passa cependant aux voix. Jésus fut blackboulé,
mais désireux de sauver l’amour-propre du fils de Dieu,
les chevaliers de Calatrava fondèrent en sa faveur l’ordre
du Christ, où l’on acceptait des gens de plus mince
noblesse, et lui en conférèrent la grande maîtrise[10].


[10] La sainte Vierge est colonel d’un régiment de cavalerie. On
lui a donné en cette qualité une sentinelle en permanence à la
chapelle d’Atocha, qui, paraît-il, est son quartier d’état-major.






XXI

LA PETITE DÉVOTE DE COMPOSTELLE



Il n’est guère de voyageurs qui, relatant leurs impressions,
n’aient à raconter une demi-douzaine d’entrevues
au moins avec les hauts personnages du lieu qu’ils
traversent. Les princes les ont priés à dîner, les généraux
ont ordonné pour eux des revues, les hommes
d’État leur ont fait des confidences, sans parler du
grand artiste ou de l’éminent littérateur qui a soulevé
pour eux le voile de l’ébauche du chef-d’œuvre impatiemment
attendu.


« J’étais là, disent-ils négligemment, quand le fameux
Tartanpionado, qui est aussi un artiste et un
lettré, passant son bras sous le mien… » « Au dîner
somptueux offert en mon honneur par le ministre Esculado… »
« Le consul, apprenant mon arrivée, s’empressa… »
« La délicieuse marquise de la Friponnetta,
à côté de qui j’eus le plaisir de me trouver à table chez
l’archevêque de Tolède… »


Humble piéton, pérégrinant sac au dos, poudreux et
roussi, je fus privé de ces honneurs prodigués à mes
confrères princiers. Je n’eus de conversation intime
avec aucun diplomate, aucun ambassadeur, aucun prélat,
aucun maréchal. Loin de recevoir l’hospitalité de
quelque monarque, c’est à grand’peine que j’obtins
parfois celle des plus modestes posadas, et encore fallait-il,
au préalable, montrer un douro entre le pouce
et l’index.


Eh ! mes camarades, une pièce de bon aloi frappée
aux effigies nationales, est encore dans tout pays ce
qu’il y a de mieux comme lettre de recommandation, et
même de plus économique. Joignez-y une forte trique,
de bonnes jambes, des pieds sains, et vous passez à peu
près partout.


C’est du moins ce que je croyais et me disais avant
de traverser l’Espagne. Grave erreur, le douro ne suffit
pas toujours. L’aubergiste espagnol, le moins commerçant
de tous les aubergistes, ce qui ne veut pas dire le
moins voleur, place ses aises avant le douro. C’est ce
que fait chaque Andalou, d’ailleurs, à tous les degrés
de l’échelle sociale. Fainéant comme un lézard, il se
console de sa misère et excuse sa paresse par ce fier
proverbe : Profit et honneur ne vont pas dans le même
sac.


Dans le faubourg de Tolède, où nous débouchions
tout poussiéreux, fatigués et assoiffés, nous montrâmes
vainement le douro. Nous étions en si triste équipage
que j’hésitais à pénétrer en cette cité qui se dressait
devant nous comme une merveille oubliée de l’Orient.
Je tenais à faire préalablement toilette, mais l’amo nous
engagea à continuer notre chemin.


Il est vrai qu’il était midi passé, heure où les vagabonds
et les bandoleros seuls osent se présenter aux
portes. En un pays où tout gentilhomme qui se respecte
est bravement étendu à l’ombre ou ne s’aventure
au soleil que muni d’une vaste ombrelle par égard
pour le teint, le posadero ne pouvait que s’indigner
d’être dérangé à l’heure de sa méridienne, heure
sacrée, que peuvent seuls s’aviser de troubler des
étrangers malappris.


Il faut de bien graves événements pour réveiller un
Espagnol qui fait sa sieste. Turenne, voulant ravitailler
je ne sais plus quelle place assiégée par un corps
d’armée de Sa Majesté Catholique, attendit midi. Tout
le monde dormait au camp, général, officiers, soldats,
factionnaires. Le convoi, sans entrave, passa.


Nous dûmes donc continuer notre chemin et traverser
le pont d’Alcantara. Notre pas résonna sous les vieilles
et gigantesques portes mauresques qui le flanquent, et
à ce bruit insolite un carabinier de la reine entr’ouvrit
un œil qu’il referma aussitôt.


Nous gravissons la chaussée montueuse qui côtoie
les remparts et passons sous la porte del Sol, pour
nous arrêter à la première auberge d’aspect honnête,
que nous rencontrons, la posada de Santa-Cristina, à
l’entrée de la place de la Constitution. Heureusement
on y est éveillé.


Si jamais, lecteurs, vous allez à Tolède, gardez-vous
de la posada de Santa-Cristina. Elle est tenue par le
señor Manuel Fernandez, le roi des aubergistes filous.


Il soupçonna, sans doute, en nous des millionnaires
déguisés en colporteurs et nous le fit sentir sur sa
note.


Je lui sus gré, cependant, de ses louables efforts
pour nous délivrer d’un visiteur qui voulut à tout prix,
pendant que nous étions à table, nous offrir ses civilités
et services, en qualité de compatriote.


Quand sur le sol étranger on rencontre un Anglais,
un Russe, un Allemand, un Turc, un Yankee, un Chinois,
rien que de très naturel ; mais la vue d’un Français
étonne toujours un peu et quand ce Français vient
à vous, la bouche en cœur, si le premier mouvement
est de lui serrer la main, le second est de serrer son
porte-monnaie, car neuf fois sur dix c’est à ce dernier
qu’il veut rendre hommage.


Je ne cherche ni à expliquer, ni à excuser cette
impression, je la constate simplement.


« Señores, nous dit le soir au souper le señor Manuel
Fernandez, car tout le monde est seigneur dans ce
pays-là, le seigneur français insiste pour vous parler.
C’est la quatrième fois qu’il vient. Je l’ai renvoyé ; il
ne se lasse pas. C’est un homme persévérant.


— Que nous veut-il ?


— Souhaiter la bienvenue à ses compatriotes.


— Il est bien aimable.


— Tous les Français le sont, señor. »


On ne peut décemment refuser de recevoir un compatriote
qui se présente si obstinément pour vous
souhaiter la bienvenue.


« Qu’il entre donc. »


Nous voyons une sorte de Gascon moitié sacristain,
moitié souteneur qui débute par nous dire qu’il est
placier en vins et finalement se propose comme cicerone.


« Je connais tous les bons endroits de Tolède, nous
dit-il en clignant de l’œil, vous savez, tous les bons
endroits, les cafés et le reste.


— Merci, nous ne venons pas ici pour voir des
cafés. »


Il ne se décourage pas et nous offre des cigarettes.
Pour nous en débarrasser, nous l’engageons pour le
lendemain et, afin d’être certains de ne plus le voir,
nous lui payons sa journée d’avance.


En effet, nous ne le revîmes plus.


Un autre gré que je sais au señor Manuel Fernandez,
c’est d’avoir mis à notre service une petite brunette à
teint mat, pas plus haute que ça, et qui est bien la plus
singulière petite créature que j’aie rencontrée dans les
posadas, ventas, hospederias et paradors. Elle n’était
pas enceinte comme celle de l’auberge de la route de
los Passages, bien qu’elle eût au moins quinze ans,
mais il était visible qu’elle ne tarderait pas, car elle
avait la bosse de la maternité.


Tout d’abord, elle trompait fort son monde ;
quoique assez mignonne et jolie, elle prenait un air si
terriblement revêche, pincé et désagréable, avec sa
petite face toute confite en vertu et la multitude de
médailles pendues à son cou, que je l’avais surnommée
la petite dévote de Compostelle. Dévote ? Fiez-vous à
ces dévotes-là !


Je ne sais si elle allait souvent s’agenouiller devant
le somptueux autel de la miraculeuse Vierge de Tolède,
mais il est bien certain qu’elle lui préférait de beaucoup
celui du dieu Pan, et sa dévotion y était ardente
autant qu’infatigable.


Fort maussade, farouche et sévère au dîner, elle se
dérida au souper et le lendemain matin était tout à
fait apprivoisée et gentille.


Le seul désagrément attaché à cette jeune personne
est qu’elle était habitée par des puces. Chaque fois
qu’elle s’approchait de nous, il nous en arrivait deux ou
trois en éclaireurs ; mais il faut leur rendre cette justice,
aux premiers mouvements hostiles, elles regagnaient
prestement le gros du bataillon.


Ces petites bêtes, paraît-il, ne se dépaysent pas facilement ;
elles ont la nostalgie de la chair natale — je parle
des puces de Tolède — comme les poux arabes, elles
retournent vite à leur premier propriétaire.


C’est ce qu’elles durent faire à notre départ de
la posada ; elles délogèrent de nos personnes pour
reprendre leur ancienne demeure, qui, debout sur le
seuil de la porte, nous disait : A dios ! a dios ! d’un air
plein de dignité.


Et jusqu’au détour de la rue, nous aperçûmes la petite
dévote de Compostelle nous faisant signe de la main
droite, tandis que de la gauche elle se grattait avec
nonchalance.


Le dernier souvenir vivant que j’emportais m’abandonna
sur le pont de Tolède, juste au moment où je me
croisais avec un paisible muletier qui rentrait en ville
fredonnant quelque vieil air, un client sans nul doute
de l’hôtel de Santa-Cristina, où il dut la réintégrer.





XXII

LA VIERGE EN CHEMISE ET LE CHRIST EN JUPON



Une des singularités de la plupart des vieilles cités
espagnoles, ce sont des rues entières dont de chaque
côté, les fenêtres barricadées par d’épais grillages, le
plus souvent en saillie, donnent l’aspect attristant d’une
succession de petites prisons. Mais dans les quartiers
riches, les réjouissantes enluminures des façades mitigent
cette impression pénible. Les méridionaux raffolent
des fresques et des trompe-l’œil : fleurons, rosaces,
mascarons, médaillons, fifres et hautbois, guirlandes
de fruits, de fleurs et d’amours, Vénus et Apollon,
cornes d’abondance, Cérès et Pomone, voltigeant dans
des flottements d’écharpes diaphanes, courent des frises
au rez-de-chaussée. L’amour du décor est porté si loin
qu’on peint de fausses portes, de faux volets, des colonnades,
des balustres, de fausses grilles[11].


[11] Les Italiens surpassent sous ce rapport les Espagnols. Non
seulement ils imitent à la perfection une fenêtre ouverte, mais
ils la garnissent souvent d’une belle dame qui tient un bouquet et
sourit aux passants.



Pour en revenir aux portes barrelées de fer et aux
grilles véritables, l’on se demande comment, avec de
semblables précautions, une fille bien née et si bien
gardée peut perdre son capital. Avec ce luxe de ferronnerie,
les mamans dorment sur leurs deux oreilles,
oubliant qu’à l’âge de leurs filles elles les gardaient
ouvertes et qu’il n’y a ni grille ni verrou qui tiennent
quand l’amour, plus que les puces, commence à démanger.


C’est ainsi que, par de chaudes soirées d’août, j’aperçus
plus d’un joli minois avec des allures inquiètes de
l’oiseau en cage, aspirant à la liberté.


Une nuit, entre autres, que mon pied se foulait aux
cailloux pointus de la rue tortueuse et déserte, je découvris
un élève de l’École militaire de Tolède, adolescent
imberbe, filer, près d’une fenêtre basse, ce qu’on
appelle, je ne sais pourquoi, le parfait amour, vu qu’il
est fort imparfait.


Un grillage serré laissait juste une petite place pour
une toute petite main, et celle-ci l’occupait de son
mieux. Elle passait, se retirait, puis repassait encore
pour se livrer à des lèvres goulues. Quel appétit, mon
futur capitaine ! A cet âge on a de telles faims, et
n’avoir qu’une main sous la dent !


Le reste du plat était des plus croustillants et apéritifs,
autant que j’en pus juger par une inspection rapide ;
chaussé que j’étais d’alpargatas, le couple absorbé
ne m’entendit pas, et je distinguai dans un fond intense
d’ombre, grâce à une lanterne urbaine, la blanche
esquisse d’une ravissante fillette, que l’amour, quand
tout dormait, tenait éveillée. Elle me vit et, retirant
brusquement sa main, disparut dans les ténèbres,
comme l’image fugitive du bonheur.


Le jeune affamé, qui pourtant ne se repaissait que
d’un festin de Tantale, me jeta un regard sombre, furieux
de ce que j’eusse interrompu une seconde la
frénétique succession de ces bouchées illusoires.


Mais d’autres pas s’approchaient et une voix, celle
du veilleur de nuit, retentit dans le silence :


« Ave Maria carissima ! Il est minuit. Le temps est
serein. »


Minuit ! Tout le monde dort à Tolède.




Pas une lumière aux balcons.






L’amoureux jugea qu’il était temps de partir.


« A dimanche, dit-il, amiga de mi alma. »


Je n’entendis pas la réponse, mais je compris bien
que c’était à la cathédrale qu’on se donnait rendez-vous.


Cela m’amène à en parler, mais je veux dire préalablement
un mot de la synagogue, la seule que possédèrent
les juifs d’Espagne.


Tolède fut, en effet, la ville bénie des tribus d’Israël,
et bien que les membres en soient à peu près disparus, — je
parle des juifs judaïsants, — l’on y rencontre
à chaque pas le type de la race dans toute sa pureté.


Ils devaient la faveur spéciale dont ils jouissaient à
la tradition qui prétend que les juifs de Tolède, consultés
par le grand prêtre Caïphe, votèrent l’acquittement
de Jésus.


D’après les historiens, cette synagogue était une
merveille architecturale de l’art oriental. Les Maures
la transformèrent en mosquée. A leur expulsion, elle
passa au culte catholique, et finalement fut mutilée et
dépouillée de toute richesse artistique sentant le juif
ou le Sarrasin, par une prêtraille imbécile secondée par
l’ignorante et fanatique canaille.


D’une antiquité respectable, la cathédrale subit,
comme la synagogue, diverses destinées, mais échappa
au vandalisme. D’église elle devint mosquée, pour redevenir
église. C’est maintenant la primatiale et l’une
des plus riches du royaume. Immense et magnifique,
ses cinq nefs produisent sur tout ce qui n’est pas absolument
anglais ou philistin la plus profonde impression.
Cent fois, de plus autorisés que moi l’ont décrite, aussi
n’insisterai-je pas sur les merveilles qu’elle contient,
mais ce que vous ignorez peut-être, c’est que la bonne
Vierge Marie en personne la visita.


Vous me croirez si vous voulez, la chose est authentique,
et il n’y a pas à hausser les épaules et à dire :
« Mon bel ami, vous nous en contez », puisque je l’ai
vu. Oui, j’ai vu l’endroit précis où la sainte Vierge
s’arrêta après son voyage du ciel à Tolède. Le sacristain,
personnage digne et grave, m’a montré l’empreinte de
son pouce sur la pierre où elle posa le pied, pierre
religieusement enchâssée dans le mur. Si vous ne me
croyez pas, allez-y voir. Vous trouverez même l’inscription
gravée qui l’atteste :




Cuando la Reina del Cielo

Puso los pies en el suelo

En esta piedra los puso.






« Quand la Reine du ciel posa le pied sur le sol,
c’est sur cette pierre qu’elle le posa. » Il faut croire
qu’elle était fatiguée du voyage, car elle pesa lourdement.


Comme bien vous le supposez, les Tolédains furent
excessivement flattés de cette bonne visite. Mais dans
l’impossibilité de la lui rendre ils ont tenu à lui prouver
leur gratitude, et par de petits cadeaux entretenir
cette amitié distinguée.


Dans une chapelle belle comme un rêve des Mille et
une Nuits, ils parèrent leur Vierge comme jamais sultan
amoureux ne para l’odalisque chérie. Ils lui achetèrent
les plus riches écrins, la plus somptueuse des
garde-robes. Certaines de ces jupes sont chargées de
pierreries d’une valeur de plusieurs millions de réaux.
A chaque fête de l’année, on renouvelle sa toilette, on
lui change de robe, de diadème, de boucles d’oreilles,
de bagues, de collier.


Le grand luxe des dames espagnoles consistant principalement
en bagues, il est tout naturel que la Dame
du Paradis en soit chargée.


Vous avouerez avec moi que les bons Tolédains ne
pouvaient mieux faire les choses et montrer plus décemment
combien ils étaient sensibles aux excellents
procédés de la Mère de Dieu.


En m’extasiant devant cette splendide toilette, l’idée
me vint de demander si le trousseau était complet, si
enfin en lui changeant de robe on lui changeait aussi
de chemise.


Le sacristain que j’interrogeai timidement me répliqua,
indigné de mon doute :


« Une chemise ! certainement elle a une chemise, et
toute brodée de fleurs d’argent.


— Ah !


— Oui, monsieur, et je vous prie de croire qu’elle
est aussi propre que le reste. »


Le reste ! quel reste ? Le fonctionnaire avait une mine
si rébarbativement dévote que je n’osai pousser plus loin
mes investigations.


A côté d’une aussi somptueuse Vierge, le pauvre
Jésus fait triste figure, sur sa vieille croix de bois, affublé
de son jupon qu’on change, j’espère, aussi quelquefois.


Que n’est-il venu rendre visite, comme sa mère, à la
cathédrale de Tolède !


Devant cet inconvenant jupon, je me suis remémoré
le mot de Diderot : « L’indécent n’est pas le nu, mais
le troussé, » car il me semble placé là tout exprès pour
donner une furieuse envie aux curieuses petites Espagnoles
de le trousser pour voir ce qu’il y a dessous.


Ce jupon, dont on affuble non seulement Jésus, mais
les deux larrons qui le flanquent, est un obstacle sérieux
à l’investigation que citait Fra Gabriele de Barletta, l’une
des lumières de la chaire au quinzième siècle, et dans
les sermons macaroniques duquel la Fontaine tira,
dit-on, sa fable des Animaux malades de la peste.
Prêchant à Naples pendant un carême, il raconta aux
dévotes extasiées que la belle Samaritaine reconnut
Jésus-Christ à trois choses : son vêtement râpé, sa
barbe blonde et sa circoncision.


Voilà qui était pousser un peu loin l’examen !





XXIII

LES BONNES LAMES DE TOLÈDE



Venir à Tolède pour voir Steel ou Sheffield, marqué
sur le couteau dont vous vous servez à table, produit
le même désenchantement que lire sur les pyramides
une réclame vantant les bienfaits du cirage américain
ou de la moutarde anglaise.


C’est ce qui nous arriva dans le comedor de Santa-Cristina.


« Il n’y a donc plus de coutelleries à Tolède ? demandai-je,
indigné, au patron de l’auberge.


— Si, señor, et de belles, aussi bien garnies qu’à
Madrid. Et la preuve, c’est que ce sont les Anglais et
les Allemands qui les approvisionnent.


— Les Allemands ! »


Je venais justement d’acheter un superbe couteau.
Je le tirai de ma poche, et, après avoir vérifié la marque
de Tolède gravée au milieu d’un grand luxe d’arabesques,
je l’exhibai fièrement à mon hôte.


« Ça, dit-il, après l’avoir examiné, c’est un Berlin
tout pur. Vous l’avez acheté chez le señor Pedro, la
grande boutique du coin. Il ne se fournit qu’en Allemagne.


— Vous plaisantez. Et cette marque de fabrique ?


— C’est pour filouter les étrangers. Les Anglais
mettent leur marque sur leur coutellerie ; celle-là, les
Espagnols l’achètent ; les Allemands, au contraire,
mettent la nôtre, et on la vend aux visiteurs. »


Encore une désillusion. Qu’on vienne nous parler
des bonnes lames de Tolède : elles sont confectionnées
de l’autre côté du Rhin !


Le posadero disait vrai. Là, comme partout, comme
à Paris, comme à Londres, comme à New-York, l’Allemagne
envahit, gagne du terrain, se faufile dans les
industries privées dont elle finit par s’emparer entièrement.
Les Allemands ont donc obtenu, de la plupart
des armuriers, à l’aide de fortes remises, le droit de
forger une coutellerie de pacotille qu’ils leur expédient
frappée de la marque de la maison espagnole.


La manufacture de l’État garde heureusement le
monopole des armes blanches pour l’armée, mais je
n’oserais jurer qu’il ne s’y introduit pas des cargaisons
des manufactures prussiennes.


Elle fabrique en même temps une certaine quantité
d’armes de luxe pour les très rares amateurs. Ces
armes portant l’estampille officielle, ce qui est au moins
une garantie, ne sont pas au-dessous de leur antique
réputation. On ploie des sabres et des épées devant
vous aussi aisément que branches de saule.


On y fait aussi de menus objets de bijouterie d’acier,
broches, épingles affectant la forme de poignards et de
yatagans très habilement ornés d’arabesques d’argent
et d’or. Les ouvriers cherchent leurs modèles dans les
magnifiques reproductions de l’Alhambra de Grenade,
réduites avec beaucoup d’art et d’exactitude par un
artiste grenadin, Diego Fernandez Castro, et qui
fournissent des variétés infinies de merveilleux dessins.


La manufacture se trouve à un kilomètre environ
des derniers remparts de la ville, au bord du Tage, à
l’extrémité d’une riche plaine couverte de jardins et
d’abricotiers, l’une des ressources de Tolède. On y
arrive par un joli chemin carrossable, le Paseo de la
Vegabaja.


C’est un bel et vaste édifice, construit par Charles III,
qui fit de louables efforts pour relever cette vieille
industrie moribonde. Rien qu’à cause de cela, on peut
lui pardonner d’avoir vécu vingt-neuf années sans
femme et sans maîtresse.


Quand on traverse ces grands ateliers presque
déserts, on se demande ce que sont devenus ceux
d’où, au premier appel, s’élancèrent vingt mille armuriers
pour suivre Jean de Padilla, le chef des communeros,
au secours de Ségovie !


Mais alors Tolède comptait deux cent mille habitants,
réduits aujourd’hui à dix-huit mille.


Aussi les bourgades des environs, jadis si riches, si
populeuses, ne sont plus que de misérables hameaux.


Les ruines mêmes des palais ont disparu. Plus trace
de celui des rois visigoths, et c’est par hasard qu’un
paysan découvrit, il y a une trentaine d’années, en
heurtant le soc de sa charrue à une pierre de taille
enfouie, un caveau du palais où se trouvaient encore
suspendues neuf couronnes royales.


A propos de Visigoths, comme nous suivions les bords
du Tage, passant devant les forts éventrés des Sarrasins,
nous aperçûmes une vieille tour et quelques
débris d’arcades.


« C’est la tour de Roderic, » nous dit une jolie lavandière
à jupon jaune.


La tour de Roderic ! Quel réceptacle de souvenirs !


Nous voici en face du seul témoin d’un de ces épisodes
romanesques comme il en fourmille dans les dessous
de l’histoire officielle et grave et qui changent et
bouleversent mieux encore que les coups d’État et les
Parlements la destinée des peuples.


Un après-midi, un gracieux essaim de jeunes patriciennes,
folâtrant sur les rives du Tage, s’assit pour chercher
la fraîcheur sous l’ombre projetée de la tour solitaire.


La place était déserte. Les grands arbres des jardins
royaux bordaient le fleuve et empêchaient d’être vu des
sentinelles des remparts. Qui fit la proposition d’un
bain ? Qu’importe ! Elle fut acceptée avec joie, et voilà
les jouvencelles s’ébattant dans les eaux ; elles se livrent
aux plus folâtres jeux, et quand elles furent lasses du
bain, dans le simple appareil des Naïades, on paria
sur les plus gros mollets. La belle Florinde l’emporte.
Des mollets on passe aux cuisses. Encore Florinde.
Sur cette voie, il n’était guère possible de s’arrêter,
bien qu’on allât remontant. Une feuille de glaïeul,
unité de circonférence suffisante pour toutes, se trouva
au point extrême trop courte pour Florinde ; il fallut
chercher parmi les robes éparses une cordelette de lin.


A ce concours, plus divin que celui dont fut juge le
sot et placide Pâris, la belle Florinde fut donc déclarée
victorieuse, et chose surprenante, elle l’emporta aussi
pour la finesse de la taille. Cette victoire lui valut mieux
que la pomme de la fable. Elle lui gagna le cœur du
jeune et beau Roderic, roi des Visigoths. Caché derrière
une meurtrière traîtresse, il assistait, témoin invisible
et muet, mais non aveugle, aux émouvantes péripéties
de la lutte callipyge. Si, comme vous le pensez,
il n’en perdit pas un détail, il en perdit la tête et
enleva la belle Florinde qui, sans doute, ne se fit pas
trop prier.


Amour, tu perdis Troie et aussi Tolède ! Florinde
était la fille du comte Julien, gouverneur de l’Andalousie
et de Ceuta. Pour venger le déshonneur de sa maison,
il ne trouva rien de mieux que de livrer Ceuta aux
Maures et de les appeler en Espagne. Le brave et
amoureux Roderic courut à leur rencontre, fut vaincu,
et tomba noblement à la bataille de Xérès. Et voilà
à quoi tiennent les destinées des peuples !


Et voilà aussi pourquoi les femmes de Tolède, filles et
matrones, dont pas une n’eût hésité à faire ce que fit la
belle Florinde, ont flétri l’endroit où se baigna avec
ses compagnes l’aimable fille, cause inconsciente des
malheurs de sa patrie, du nom odieux qu’il porte
encore : El baño de la cava (le bain de la p…).


Mais nous autres, étrangers, d’une vertu moins
farouche, nous ne pouvons que féliciter la divine Florinde.
Sans elle, nous n’aurions pu admirer ni la mosquée
de Cordoue, ni l’Alhambra de Grenade, ni les jardins
du Généralife, ni l’Alcazar de Tolède, ni la Puerta
del Sol, ni les autres merveilles mauresques. Tout ce
qu’il y a de beau, de vraiment artistique, d’utile et
d’agréable, vient des vainqueurs des Visigoths, depuis
les palais jusqu’aux poteries ; depuis les canaux d’irrigation[12]
jusqu’à la guitare et au fandango. Ils ont
été les éducateurs de l’Europe. Astronomie, mécanique,
médecine, histoire naturelle, philosophie, nous leur
devons tout, et l’Espagne plus que tous.


[12] Les magnifiques jardins qui entourent Valence, ceux de
Cordoue, de l’Alhambra de Grenade et du Généralife sont dus aux
Arabes. Depuis eux, nulle amélioration n’a été apportée.



Le sombre et néfaste Philippe III, qui, à la sollicitation
du Saint-Office, promulgua le funeste édit qui
chassait définitivement les Maures, porta un coup fatal
à l’industrie et au génie espagnols. Et à travers les
siècles écoulés, c’est encore le reflet de leur grande et
majestueuse image qui couvre l’Espagne de ses plus
brillantes couleurs.


En rentrant en ville par la porte Cambron, construite
par le roi Wamba et réédifiée par les Arabes, nous
nous trouvâmes en face de San Juan de los Reyes,
dont les fenêtres sont ornées de guirlandes de chaînes
énormes, qu’on dit être celles des captifs chrétiens
délivrés à Malaga et à Alméria par Ferdinand et Isabelle.
Pour porter de pareilles chaînes, ces captifs
devaient être de terribles géants. Cette église, dont
l’architecte Juan Guas occupa cent vingt-deux maîtres
tailleurs de pierre, est bien l’un des monuments religieux
les plus curieux qu’on puisse voir. Je parle de
l’intérieur, car la façade, construite cinquante ans après
la mort d’Isabelle la Catholique, n’est en quelque sorte
qu’une muraille laide et sans style. Malheureusement,
les splendeurs architecturales de la nef, la frise, le
transept, les statues, les tableaux des vieux maîtres,
furent mutilés pendant l’invasion et les guerres civiles,
et le sacristain nous montra de vieilles et précieuses
toiles sur lesquelles une soldatesque ivre avait tiré à
mitraille, vandalisme qu’il ne manqua pas d’attribuer
aux Franceses.





XXIV

VISITE AUX FOUS



Je ne sais si c’est à notre qualité d’étrangers — qualité
cependant peu appréciée partout, excepté en
France — que nous eûmes l’avantage de pénétrer sans
lettre d’introduction, sans ticket, sans formalité aucune
et sans pétition préalable dans l’hospice des fous et des
folles de Tolède.


En revenant de l’Alcazar, l’ancien palais de Charles-Quint,
assis sur les fondations de celui des rois maures,
qui domine majestueusement la ville et sert d’École
militaire aux cadets, nous trouvâmes la porte ouverte
et nous entrâmes comme chez nous.


« Il faut d’ordinaire la permission du docteur, nous
dit le concierge, auquel nous offrîmes un bonjour
métallique ; il est absent, mais je vais prévenir la mère
Gertrudis. »


Nous attendons dans un vestibule coupé par un long
corridor, et en examinant les bondieuseries de la
muraille, nous arrivons à une solide grille, porte donnant
accès à une cour plantée d’arbres et entourée
d’arcades. Quatre ou cinq hommes assis sur un banc,
vêtus les uns du costume andalou, les autres de la
courte blouse des Manchois, coiffés de sombreros ou de
foulards, semblent causer paisiblement comme de tranquilles
citoyens devisant du changement de ministère.


Mais nous sommes aperçus. Une tête de Don Quichotte
après ses mésaventures s’avance précipitamment
vers la grille :


« Caballeros, nous dit à la hâte ce chevalier de la
Triste Figure, béni soit le ciel ! Je m’appelle Pedro
Lopez d’Alsasua, et j’offre 100 000 réaux à qui me fera
sortir d’ici.


— Il faut le croire, nous cria un petit vieux à cheveux
blancs et à mine également lamentable ; don
Pedro n’est pas plus fou que moi, et si ma fille ne
m’attendait pas…


— Cent mille réaux, señores, continua le premier,
il suffit d’aller trouver l’alcade… Mon frère, pour me
voler, m’a fait enfermer ici. Une enquête… »


Une religieuse d’une quarantaine d’années, à physionomie
dure, la mère Gertrudis sans doute, arrivait avec
un énorme trousseau de clefs, suivie d’une compagne
plus jeune et de mine plus avenante.


Elles nous jetèrent un regard scrutateur et voyant
que nous n’avions l’air ni d’huissiers ni de procureurs,
on nous donna sans plus de formalité l’accès de
l’antre.


Nous voici dans la cour. Une vingtaine d’hommes,
les uns assis sur les bancs, fument des cigarettes ;
d’autres sont étendus à l’ombre des arbres ; ils se lèvent
et viennent nous examiner avec curiosité. Nos bérets
nous firent d’abord prendre pour des Basques. Un
superbe gaillard d’encolure herculéenne et de fière
tournure sous son vêtement de montagnard du Guipuzcoa
nous adressa quelques mots en langue vasconne.
Nous lui faisons signe que nous ne comprenions
pas, et dès lors il se tut, mais s’attacha à nous avec
ténacité ; sa veste rejetée sur l’épaule à la manière castillane
laissait à découvert ses bras musculeux et nus,
ornés et réunis aux poignets par une solide paire de
menottes.


« Il est très dangereux, nous dit la plus jeune sœur
chargée de nous chaperonner, et d’une force extraordinaire.
Quand il est furieux, il n’y a pas trop de huit
à dix hommes pour le contenir. C’est pourquoi on lui
met les menottes… par précaution. C’est plus sûr. »


L’hôpital est bien tenu. Je ne dirai pas qu’il est dans
les conditions de Sainte-Anne ou de la Salpêtrière,
mais cellules, préau, dortoirs, cuisine, sont d’une
grande propreté. De la salle de récréation, c’est-à-dire
du jeu de paume, large galerie d’où l’on domine la
ville, on jouit d’un splendide panorama sur la riche
vallée du Tage, et bien que les Espagnols passent pour
être insensibles à la beauté de la campagne, la vue de
ces fertiles huertas ne peut avoir sur les fous qu’un
effet bienfaisant.


Quelques-uns, le visage collé contre les grilles, suivaient
mélancoliquement les méandres du fleuve ou la
route blanche qui serpente, comme s’ils y cherchaient
les traces de l’écroulement de leur vie.


Beaucoup de ces fous d’ailleurs me paraissaient en
possession de leur raison entière. Qui sait le point précis
où la folie commence ? Que de gens courent libres
par les rues plus fous que les fous enfermés ! Il est vrai
que le chancelier Bacon disait, il y a quelques siècles :
« Les Espagnols paraissent plus sages qu’ils ne le
sont. » C’était aussi l’avis de Charles-Quint qui ajoutait :
« Les Français, au contraire, sont sages tout en
ayant l’air de fous. »


Était-il réellement fou ce malheureux qui me répétait
sans cesse à l’oreille :


« Monsieur, je vous jure que je suis aussi sain d’esprit
que vous. Ce que je vous dis est sérieux. Des parents
infâmes m’ont fait enfermer pour s’emparer de
mon bien. J’offre cent mille réaux…


— Il dit vrai, interrompit encore le petit vieux ; si
ma fille n’était pas si jeune, elle s’occuperait de son
affaire ; ce serait beau pour elle, cent mille réaux !
Quelle dot ! Elle est si jolie ; mais si jeune… comment
voulez-vous ? Seize ans, monsieur, seize ans ! Puis elle
elle est toute seule, puisqu’elle n’a plus de mère et que
je suis ici. »


Il réfléchit un moment et continua se parlant à lui-même :


« O santa Maria ! comment suis-je ici ? Comment
peut-il se faire que j’aie laissé ma fille toute seule !
Comment ? Comment ?… »


Il se tut, regarda autour de lui comme s’il cherchait
à se rappeler le drame, et de grosses larmes coulèrent
sur ses vieilles joues parcheminées.


« Allons ! Manuelo, dit la sœur d’une voix douce…
Encore ! Votre fille va venir vous chercher ; elle vous
grondera si vous avez les yeux rouges. »


Le bonhomme s’essuya rapidement de ses doigts,
puis regardant ses hardes usées :


« Je vais vite changer d’effets pour sortir avec
Anita.


— Tenez-vous tranquille, Manuelo, il n’est pas
l’heure. Quand elle viendra, je vous appellerai. »


Et, s’adressant à nous :


« C’est tous les jours ainsi. Il a perdu la raison à la
suite de la mort de sa fille. Et, depuis dix ans, il l’attend
chaque jour. »


Les fous s’étaient mis à une partie de paume, et
chacun rivalisait d’adresse voulant nous montrer son
savoir-faire, se tournant, heureux, de notre côté, à
chaque coup habile, cherchant notre approbation.


Quelques-uns interrompaient de temps en temps
la partie pour nous demander ou nous offrir des cigarettes.


Nous laissâmes quelques pesetas pour ceux qui
me pouvaient se procurer du tabac, et en honnêtes
gens, ils nous remercièrent avec beaucoup de dignité,
puis nous prîmes congé de la section des hommes pour
nous diriger vers celle des femmes, suivis de tous les
locataires qui nous serrèrent la main avec effusion,
comme à des confrères, même l’athlète à menottes qui
nous tendit forcément à la fois les deux siennes, tandis
que le vieux se haussait sur la pointe des pieds pour
voir si sa fille n’apparaissait pas au fond du corridor et
que le señor don Pedro Lopez d’Alsasua me répétait une
dernière fois à l’oreille :


« Cent mille réaux, monsieur, cent mille réaux ! Ne
l’oubliez pas. Cent mille réaux… »





XXV

LE COIN DES FOLLES



« Comment cela est-il arrivé ? » demande un personnage
de roman espagnol à quelqu’un qui vient de lui
raconter le désastre et la ruine de toute une famille :
« Le vin et les femmes, señor ; la cause de tous les
malheurs. »


On ne pouvait pas dire du troupeau enjuponné, parqué
dans la cour ouverte devant nous, que le vin et les
femmes l’avaient poussé dans cet enclos de misère. Un
certain nombre, les hommes peut-être ; en tous cas, pas
la boisson. Les maisons de folles de la Grande-Bretagne
renferment quatre-vingts pour cent de détraquées par
l’alcool ; en Espagne, on en trouverait à peine une sur
mille. Le mysticisme et toutes les formes du délire religieux,
l’érotomanie, l’abandon d’un amant, et aussi, là
comme partout, l’avidité d’héritiers et de collatéraux
impatients, peuplent les hospices d’aliénés.


Beaucoup de vieilles, plus idiotes que folles, des
filles mûres à l’aspect ascétique et terrible, une dizaine
de très jeunes, deux ou trois très jolies.


Parmi celles-ci, je remarquai une étrange figure de
gitana, aux cheveux noirs ébouriffés, crépus, coupés à
la Ninon ; quinze ou seize ans au plus. Couchée sur le
ventre, au soleil et nu-tête, malgré la chaleur, le
menton appuyé sur les mains, elle regardait attentivement
une fille d’à peu près son âge qui, à genoux, à
quelques pas, marmottait des prières coupées de signes
de croix, exécutés avec une rapidité risible, tandis que
non loin d’elle, une autre jeune fille à mine vulgaire,
se tâtait successivement et sans relâche les membres et
toutes les parties du corps comme pour s’assurer que
rien ne manquait.


Notre arrivée, ou plutôt les exclamations des folles
arrachèrent la gitana à la contemplation de la dévote ;
elle tourna vers nous son visage doré de lumière, ses
grands yeux ardents et noirs, puis, se dressant d’un
bond, accourut grossir le groupe qui déjà nous entourait.


Deux gardiennes laïques, redoutables matrones, se
précipitèrent, lui barrant le passage.


« Niña, va-t’en, lui dirent-elles, il faut être sage,
va-t’en.


— Je veux, moi ! riposta la jeune fille en se débattant.


— Tu n’approcheras pas, coquine. »


Elle cherchait vainement à se dégager des solides
bras qui la retenaient, essayant de griffer et de mordre,
et, dans son impuissance, se mit à pousser des cris
aigus.


La religieuse avait prêté main-forte aux gardiennes,
et les folles regardaient la scène, les unes avec indifférence,
les autres en riant.


« La douche ! et au cabanon ! » cria, d’une galerie
supérieure, la mère Gertrudis.


On l’entraîna et elle s’engouffra bientôt dans les
ténèbres d’une cellule d’où, même à travers la porte
close, perçaient ses cris et ses supplications de petite
fille :


« Je serai sage, pardon, ma bonne sœur, je serai sage ! »


Nous étions assez émus de cette exécution subite, par
notre présence occasionnée, car nous comprîmes,
d’après les explications brèves et indignées de la religieuse,
vertueuse sans doute par vice de nature ou
manque d’occasion, que la pauvre enfant n’était que
malade d’amour et que plus sûrement que toutes les
douches, un vigoureux dragon eût suffi pour la calmer.


Nous quittâmes bien vite la cour, et à l’extrémité
d’un long corridor la sœur nous arrêta devant une porte
fortement verrouillée. Elle frappa quelques petits
coups cabalistiques et une gardienne à l’air horriblement
féroce ouvrit. Nous nous attendions au spectacle
de quelque folle furieuse essayant de se briser le crâne
aux murailles ou dansant dans l’état de nature une
gigue du sabbat : nous nous trouvâmes, au contraire,
en face d’une grosse dame fort tranquille, aux cheveux
grisonnants, à la physionomie sympathique, résignée et
douce. Assise dans un fauteuil, près d’une fenêtre barricadée
d’une double rangée de grilles, elle semblait
n’avoir d’autre occupation que de contempler la campagne
ou, triste diversion, la vilaine figure de sa gardienne.


« C’est une señora, nous dit la religieuse, qui appartient
à une des plus grandes familles de la Manche.
Elle a quarante-neuf ans et est depuis trente-deux ans
notre pensionnaire. Comme vous le voyez, on la
traite avec égards. Sa famille paye pour qu’elle ait un
appartement à part et toutes ses commodités. »


Et elle nous montra avec beaucoup de complaisance
l’appartement de la señora qui se composait de la salle
à manger, d’une chambre à coucher et d’un oratoire, le
tout meublé à l’espagnole, c’est-à-dire de la façon la
plus lacédémonienne.


« Vous le voyez, beaucoup voudraient être folles pour
être aussi bien logées.


— Et en quoi consiste sa folie ?


— C’est difficile à dire : depuis des années, elle
devient très calme ; mais autrefois elle avait des crises,
hurlait jour et nuit, refusait de manger, voulait se
détruire ; on lui a donné tant de douches, tant de
douches, qu’elle a fini par devenir un peu plus raisonnable.
Maintenant elle reste des semaines sans prononcer
une parole. »


Un cas bien singulier pour une femme que celui de
ne pas parler, et le sien m’intéressait vivement, d’autant
qu’on m’expliqua qu’un frère aîné l’avait fait
enfermer parce qu’en dépit de ses remontrances elle
s’était enfuie avec un jeune caballero sans nom et sans
fortune, dont elle était éperdument éprise.


« Mais la pauvre fille n’était pas folle ?


— Cela dépend du point de vue où l’on se place,
répondit la sœur, l’amour entraîne à toutes les extravagances.
D’ailleurs, ajouta-t-elle, si elle n’avait pas été
folle, on ne l’eût pas reçue ici. »


Devant cette raison concluante, nous ne pouvions
que nous taire, et la pauvre femme demeurait impassible.


Ses regards ne se tournaient même pas vers nous.
Elle avait l’aspect résigné des victimes qui savent qu’il
n’y a plus d’espoir. Combien de fois depuis trente-deux
ans, combien de fois alors qu’elle était encore belle
jeune fille, et depuis, femme mûre, le grincement des
verrous de sa porte a dû la faire tressaillir ! Était-ce la
délivrance ?


Fouillez les hospices d’aliénés, vous y trouverez,
soyez-en sûrs, avec des variantes, l’histoire de la folle
de Tolède. Car si, comme le dit le romancier espagnol,
le vin et les femmes occasionnent toutes les folies, elles
sont encore en moins grand nombre que les crimes
patronisés par la société.





XXVI

A TRAVERS LA MANCHE



Traverser la Manche à pied ; voir poindre au matin,
dans les teintes violettes de l’horizon au delà des plaines
safranées le hameau terreux où l’on gîtera le soir ; suivre
le monotone chemin tracé au milieu des pierres et
des gigantesques chardons aux tiges bleues ; n’avoir
pour rompre l’implacable uniformité du paysage que
l’aile décarcassée d’un moulin à vent, une tour éventrée,
un mur en ruines, ou le rocher solitaire et nu où
viennent tourbillonner les aigles ; ne pouvoir s’abreuver
qu’au vin surchauffé de la gourde battante aux flancs,
voilà qui est fait pour lasser les plus intrépides marcheurs :
aussi, dès la troisième journée après notre
départ de Tolède, nous hissâmes-nous sur un coche
qui passait.


Arre ! Arre ! Il pouvait contenir huit personnes au
plus : deux à côté du cocher et six à l’intérieur. Mais
le nombre limité des places n’arrête jamais le voiturier
espagnol, non plus du reste le voyageur. Quinze déjà
occupaient le coche quand nous l’arrêtâmes ; en m’accrochant
aux colis et en enlaçant de mes jambes une
sœur des pauvres, juchée sur un panier de grenades et
qui s’offrit avec complaisance à me servir de point
d’appui, je réussis à m’installer. Cinq cents mètres
plus loin, on remorqua une marchande de pastèques
qui, sans façon, s’assit sur mon ventre, et l’on se remettait
à peine en route, que deux gendarmes suants et
poussiéreux voulurent à leur tour monter à l’assaut.


Cette fois, voyageurs et voyageuses protestèrent énergiquement.
La religieuse allégua les carabines dont elle
avait grand’peur et qu’elle soutint être chargées malgré
les dénégations officielles ; d’autres, plus irrévérencieux,
alléguèrent les bottes qui, elles aussi, étaient
chargées et fortement. Ils durent céder devant l’indignation
générale et, pour les consoler, la marchande
de pastèques leur offrit un de ses fruits qu’ils se partagèrent
aussitôt fraternellement.


Arre ! Arre ! Nous dévorons le pays. Les cochers de
Paris devraient bien prendre exemple sur leurs confrères
espagnols et changer leurs somnolentes rosses
contre des mules de Castille. Ils verseraient tout autant,
mais iraient au moins plus vite. Nous traversons Temblèque
et sa ceinture de moulins à vent ; Puerto Lapice
où Don Quichotte rencontra de si aimables demoiselles.
Mais d’aimables demoiselles nous n’en vîmes point.
Quelle collection de laiderons que toutes ces petites
Manchoises ! Peut-être nous eussent-elles semblé moins
laides sous la mantille, mais coiffées d’un affreux foulard
plié en triangle et noué sous le menton, elles semblaient
toutes affligées de maux de dents.


Femmes et jeunes filles paraissent suffisamment
malpropres. Si elles prennent des bains, ce ne doit
être que rarement. Ces races méridionales ont l’eau
en horreur. Récemment, sur le versant sud des Alpes-Maritimes,
dans la vieille et pittoresque bourgade de
Roquebrune, assise sur des blocs de conglomérats
écroulés, dont les pentes plantées d’orangers vont se
perdre dans les flots bleus, je demandais à de brunes
jeunes filles si elles descendaient souvent se baigner
dans la mer.


« Nous baigner ! s’écrièrent-elles. Nous ne nous
baignons jamais.


— Et pourquoi ?


— Nous n’aimons pas cela. Ce n’est pas la coutume.
C’est bon pour les belles dames de Mantoue et de
Monaco. On se moquerait de nous. »


Et à quoi servent donc les maîtres et les maîtresses
d’école s’ils n’enseignent pas aux enfants les premiers
principes d’hygiène ?


Espagnoles ou Provençales, petites-nièces ou petites-filles
des Arabes ne devraient pas ignorer que, dans la
sagesse de l’Islam, il est prescrit aux femmes cinq
ablutions par jour.


Partout dans la Manche, le sang maure est visible,
dans l’éclat des yeux, la teinte orangée de la peau, le
noir des chevelures. Au village de Villasecca, entre
Tolède et Aranjuez une coutume qui empêche les
femmes de se montrer sur la place aux heures du
marché témoigne encore de cette origine musulmane.


Si les posadas et les ventas des Castilles laissent à
désirer, celles de la Manche sont pires. C’est toujours
le réduit blanchi à la chaux, avec des images coloriées
de saints jusque sur la couchette de fer, pour les voyageurs
de distinction ; mais, s’il est déjà occupé, le nouvel
arrivé s’étend comme il peut et où il peut sur les cailloux
pointus de la salle commune, vestibule ouvert à
tout venant, gens ou bêtes. On ne peut pas dire que
cela soit sale, malgré l’irruption incessante de poules
faméliques escortées de leurs couvées, à cause des fréquents
coups de balai que donne la matrone ou ses
filles, mais certains sentiments de propreté, surtout
une délicatesse des nerfs olfactifs, font absolument défaut.
Comme beaucoup de Parisiens habitués dès l’enfance
à la mauvaise odeur des ruches malsaines et des
égouts pestilentiels, ces gens ne la sentent plus.


C’est ainsi qu’à Santa-Elena, bourgade d’aspect
civilisé où nous trouvâmes le luxe d’une posada qui
s’intitulait hôtel, nous fûmes saisis dès notre entrée
dans la salle à manger par d’affreuses émanations dont
ni hôtelier ni servante ne semblaient incommodés.


Un petit garçon et une petite fille, aimables chérubins,
pêchaient à la ligne dans un vase de nuit complet
laissé négligemment près de la porte par quelque maritorne
paresseuse. La maman les voyait faire et souriait.
Il faut bien que les enfants s’amusent.


La Manche était, affirme-t-on, autrefois, le pays
d’Espagne où l’on chantait et où l’on dansait le plus.
Peut-être du temps de Don Quichotte ou de Gil Blas,
mais on a, semble-t-il, changé cela. Tous ces Manchois
m’ont paru fort tristes, aussi taciturnes que peu hospitaliers.
Quand vous êtes chez eux, on dirait qu’ils
n’ont qu’une pensée, celle d’être débarrassés de vous.
Ce n’est pas là qu’il faut s’attarder à politicailler autour
du comptoir. Le marchand de vins de Val de Peñas
diffère essentiellement de celui de la Villette. « Nous
payons, nous buvons, nous sortons, » répète constamment,
dans un roman espagnol, un mastroquet à ses
clients, pour leur rappeler leur devoir. Si tous les confrères
ne le disent pas, leur mine renfrognée démontre
suffisamment l’impatience de vous voir reprendre votre
route aussitôt que vous avez bu, mangé et payé. L’Espagnol
ignore l’art si français de pousser à la consommation.


Pas partout, cependant ; la femme, loin du mâle,
maître légitime ou non, se déride. Une joyeuse commère
chez qui nous nous étions rafraîchis nous engagea
à demeurer.


« Mon mari est parti ce matin pour Mançanarès,
nous dit-elle ; il ne reviendra que demain soir ; je puis
vous offrir un lit et vous fricasser un poulet. »


Le poulet fut aux tomates et excellent, mais le lit fut
aux puces.


La dame était ornée de deux assez jolies filles,
brunes à point et de l’âge d’un vieux bœuf, comme eût
dit maître Alcofribas, ce qui nous avait tentés.


Après avoir passé la soirée en jeux aimables et innocents,
nous nous retirâmes dans la chambre commune.
Avant de se dévêtir, la mère et les deux sœurs s’agenouillèrent
au pied de leur lit et firent leurs prières à
la señora du ciel. Puis l’on souffla la chandelle et l’on
se déshabilla chastement dans l’ombre.


Tout se passa convenablement. Encore cette fois, la
vertu, objet de mes plus chers désirs, fut sauve. Rien
ne fut perdu, pas même l’honneur. En cette chaude
nuitée manchoise, dans les combats qui se livrèrent, il
n’y eut que des puces de tuées.





XXVII

MANÇANARÈS



A mesure que nous avançons, les plaines deviennent
plus désolées, les chardons plus hauts, plus grosses et
nombreuses les pierres. Elles y poussent comme marmaille
en logis de mendiants. Chaque année, les paysans
les rassemblent, en forment de grands tas, mais l’année
suivante, ils en trouvent encore et toujours plus nombreuses.
Triste récolte qui n’en permet pas d’autre.


En cette désolation au fond d’un pli de terrain s’étend
Argamosilla de Alba, où Michel Cervantès écrivit les
premiers chapitres de son œuvre immortelle. C’est là
qu’il fait naître et mourir son héros. Le cadre sied bien
au chevalier de la Triste Figure. La maison est encore
debout avec sa vieille façade roussie, son portail écussonné.
Il y a une dizaine d’années, un éditeur de
Madrid, Ribadeneiro, eut l’idée originale de l’acheter et
d’y installer une imprimerie d’où sortit, pour les amateurs,
une superbe édition de Don Quichotte.


Nous nous rafraîchîmes d’un large broc de vin du Val de Peñas,
dont les plants de vigne ont été, dit-on,
apportés de Bourgogne, à la venta de Quesada où se fit
la fameuse veillée des armes, servie par une maritorne
mal peignée, qui devait descendre en droite ligne de
celle du Toboso. Il ne faudrait pas, d’ailleurs, s’aventurer
à vouloir démontrer aux gens d’Argamosilla que
Don Quichotte est sorti tout armé du cerveau de Cervantès ;
de par tous les saints de la Manche, vous vous
feriez rompre les os. Il n’est si mince grigou du pays
qui ne compte parmi ses ancêtres un des personnages
du roman. L’hôte de la venta se déclare l’arrière-neveu
du patron primitif. J’ai trinqué avec un barbier chirurgien
qui se prétend petit-fils ou petit-cousin de celui
qui soigna Don Quichotte et m’a dit être l’ami d’un
gros meunier du voisinage, descendant de Sancho
Pança. Je n’ai pas osé lui répondre qu’il mentait comme
un arracheur de dents.


Car ce sont encore les barbiers qui, dans la plupart
des bourgades, soignent, purgent, posent des ventouses,
raboutent et arrachent les dents. Ils s’intitulent barbiers-chirurgiens-dentistes
et sont glorieux de leur
triple art. A Baylen, de funeste mémoire, j’admirais
le portrait d’un de ces praticiens pompeusement exposé
à la devanture de son échoppe, dans un magnifique
cadre formé d’une triple rangée de canines et de
molaires. Je ne sais s’ils sont habiles en qualité de
chirurgiens, mais, comme barbiers, ils sont de première
force, dignes de leur vieille réputation et excellent
toujours « à raser à poil et à contre-poil et à
mettre une moustache en papillote ».


En approchant de Mançanarès, on voit tout l’horizon
crénelé par la grande ligne d’un bleu sombre de la
Sierra Morena, et bientôt la ville se montre toute
blanche dans une ceinture de verdure, comme un ksour
dans l’oasis.


Mais, dès l’entrée, l’aspect enchanteur disparaît. Je
ne sais plus quel voyageur, peut-être Alexandre Dumas,
l’a représentée charmante à l’excès, pleine de rires et
de chansons. Elle a bien changé depuis, et les peu
affables habitants semblent devenus bien tristes, à la
suite de quelque calamité publique, sans doute, dont
la nature m’est restée inconnue. Ou bien, ce qui paraît
plus vraisemblable, le voyageur a vu les choses au
travers du prisme de quelques flacons de Val de Peñas,
écoutant résonner dans la cité silencieuse l’écho de ses
propres rires et de ses propres chansons.


En fait de chansons, je n’y ai entendu que des patenôtres
psalmodiées dans l’église par un groupe de
mauvaises petites vieilles. Elles allaient d’un pilier à
l’autre, s’agenouillaient et marmottaient d’un air pressé,
puis se relevaient et couraient à l’autre pilier. Il était
visible qu’elles accomplissaient quelque corvée obligatoire,
peut-être une pénitence du confesseur compatissant
pour un mari victime, et qui tenait ainsi pour
quelques heures le diable hors du logis. Elles traînaient
à leur suite une toute jeune fille qui certainement eût
préféré une distraction plus profane, car ses yeux brillants
ne paraissaient nullement empreints de la piété et
de la modestie séant au saint lieu.


Il faut avoir tué père et mère pour habiter ce centre
de mortel ennui. Ou croit entrer dans un ksour du
Sahara, en plein midi, alors que gens et bêtes font la
sieste, que du minaret de la mosquée le silence plane
sur la ville. Mais la chaleur passée, le ksour s’éveille,
les chameaux dressent la tête, les chiens secouent leurs
puces et les Bédouins leurs guenilles ; un grand mouvement
de vie circule ; les femmes vont à la fontaine, les
marchands lèvent leur auvent, les belles négresses du
Soudan étalent leurs dents blanches, leurs seins et leurs
figues ; la caravane passe, la foule s’amasse, les vendeurs
publics crient de groupe en groupe le haïk de
prix, l’arme damasquinée, la ceinture brodée d’or ; les
âniers à cheval sur la croupe passent au petit trot,
effleurant de leur épaule nue la botte rouge des caïds
superbement montés et fendant les flots grossissants de
la rue encolorée et tumultueuse.


Ici personne. Le soleil est bas et la torpeur règne
encore. Les rues larges et droites, les maisons blanches
accentuent la solitude du pavé. Derrière l’éternelle
fenêtre grillée, paraît, au bruit de vos pas, quelque
figure, symbole du désœuvrement. Chacun s’enferme,
fatigué du voisin. Mais, çà et là, par une porte entr’ouverte,
l’œil plonge dans le patio, le simulacre de jardin
au milieu des pierres, la délicieuse cour arabe,
fraîche, fleurie, où une treille épaisse, chargée
d’énormes grappes, étend son ombre dorée.


Aussi est-il impossible à un étranger de se procurer
du raisin. Chacun possédant sa vigne à domicile, les
paysans n’en apportent pas au marché. Il fallut mettre
à contribution la complaisance un peu rétive de notre
hôtelier pour obtenir une grappe qu’il acheta chez un
voisin.


Mançanarès ne s’éveille que la nuit. Fatigués de la
route et de l’ennui ambiant, nous allions nous coucher
à neuf heures lorsque à l’église d’en face éclata, je ne
sais pour fêter quel saint noctambule, un carillon
enragé. L’orchestre aérien à peine a-t-il lancé sa
dernière note que voici un vacarme d’une autre nature.
Gens et bêtes arrivaient sur la place de la Constitution
qui est aussi celle du marché. J’ai déjà dit que toutes
les villes et bourgades espagnoles ont une place de
la Constitution, comme elles ont un jardin public, sec,
brûlé et poussiéreux appelé les Délices.


A grand fracas, on déballe les marchandises. Dix
heures n’ont pas sonné, que la place est encombrée
d’amas de pastèques, tomates, grenades, citrons, concombres,
de guirlandes d’oignons, de piments et d’ail.
Une terrible clameur s’élevait. Tous ces paysans paraissaient
se disputer avec de grands gestes et prêts à se
battre.


« Ils ne se disputent pas, me dit mon hôte, ils
arrangent le prix pour le marché de demain. C’est leur
manière de traiter les affaires. »


La tempête de voix dura jusqu’au petit jour, puis
peu à peu tout se tut. Les maraîchers s’enveloppèrent
dans leurs couvertures et s’allongèrent à côté de leurs
tas.


Je pensais pouvoir dormir à mon tour, mais le crieur
de nuit m’éveilla en sursaut, annonçant à la population
qu’il était trois heures du matin, temps serein et le
moment de prier Maria carissima ; comme si elles
n’attendaient que ce signal, cinq ou six douzaines de
cailles enfermées dans des cages où elles ont autant de
place qu’un factionnaire en sa guérite, et accrochées à
toutes les fenêtres, commencèrent, avec une désolante
uniformité et jusqu’au soleil levé, leurs lamentables
appels.


C’est la manie en Espagne d’emprisonner une caille
à sa fenêtre pour se donner l’étrange satisfaction d’entendre
toute la nuit ce cri triste et bien connu qui rappelle
à la réalité le pauvre diable égaré dans le rêve :
« Paye tes dettes ! paye tes dettes ! » mais qui dans
l’imagination des races du Midi, moins préoccupées
des intérêts matériels et dont les exigences de la vie
sont moins impérieuses, réveille les amants somnolents
par cette plus douce antienne : « Fais l’amour ! fais
l’amour ! fais l’amour ! fais l’amour ! »





XXVIII

EL MURADIEL



A Mançanarès, trompés par la fertilité de la campagne
environnante, nous reprîmes à pied la route.


Mais ce n’est qu’un coin de verdure, et nous marchions
depuis une heure à peine que le désert recommençait
avec ses tas de pierres et ses chardons qui
dépassent la taille d’homme.


C’est l’Afrique du Nord dans son côté aride et désolé,
ses longues plaines nues, ses torrents à sec ; l’autre, la
riche et la plantureuse, va bientôt paraître, au delà de
la Sierra Morena.


On avait bien raison de dire jadis « les Espagnes »,
car chaque province a son cachet distinct et bien
tranché, différant autant par le sol que par les habitants.
Dix peuples dans un seul royaume.


« Par son aspect général, sa faune et ses populations
elles-mêmes, cette partie, écrit Élisée Reclus, appartient
à la zone intermédiaire qui comprend toutes les
contrées barbaresques jusqu’au désert de Sahara. La
Sierra Nevada et l’Atlas qui se regardent, d’un continent
à l’autre, sont des montagnes sœurs. Le détroit
qui les sépare n’est qu’un simple accident dans l’aménagement
de la planète. »


En approchant de Val de Peñas, les oliviers d’abord
clairsemés s’épaississent, forment de délicieux petits
bois, puis disparaissent peu à peu pour laisser tout le
terrain aux vignes qui continuent jusqu’à Santa-Cruz.
Bientôt l’horizon se rétrécit, borné par les premières
assises de la Sierra. Nous atteignons El Muradiel, la
dernière bourgade de la Manche, nous enquérant vainement
d’une posada. C’est cependant une station de
la ligne de Madrid à Cordoue, mais la bourgade est
assez éloignée, et comme elle est de lamentable
aspect, personne ne s’y aventure.


On y venait pourtant autrefois, car c’est la première
des colonies appelées nuevas poblaciones que fonda
Charles III pour faciliter aux voyageurs la traversée
de la dangereuse montagne, aider à la chasse et à la
destruction des bandits. Maintenant nul ne passe, le
chemin de fer l’a ruinée. Le pays vaut pourtant la
peine d’être vu, et j’engage les touristes que n’effraye
pas trop la fatigue à prendre la route d’El Muradiel
pour traverser le défilé de Despeñaperros. Ils ne perdront
ni leur temps, ni leur peine.


En attendant, nous cherchions un souper et un gîte.
Le chef de station, homme civilisé, nous indiqua un
couple de vieux bourgeois, qui consentaient parfois à
obliger les seigneurs voyageurs étrangers en échange
d’un petit dédommagement en espèces. Ces braves gens,
qui paraissaient d’une classe supérieure aux paysans du
voisinage, nous reçurent avec une courtoisie à laquelle
nous n’étions pas habitués. Une tristesse douce et résignée
pesait sur la vieille dame, qui avait perdu tous
ses enfants au dernier choléra et sa fortune je ne
sais dans quel krach espagnol. Le lendemain, comme
nous déjeunions, un Français demande à nous voir. Je
me rappelle celui de Tolède et je fais la grimace.
Mais ce Français est le châtelain du pays.


Nous voyons entrer un petit jeune homme, à moustache
naissante, maigre et au teint basané. Il a appris
l’arrivée de compatriotes, événement rare à El Muradiel,
et vient nous serrer la main et nous offrir de visiter sa
résidence avant notre départ.


Qui veut acheter un château en Espagne ? Non pas
le château proverbial fait de la quintessence lumineuse
de nos rêves que nous bâtissons tous dans les nuages
d’or, mais un manoir solide en bonnes pierres de
taille, dont la façade forme un côté de la place de la
Constitution d’El Muradiel et en fait l’unique ornement.


A vrai dire, c’est plutôt une vaste maison bourgeoise
comme on en construisait au siècle dernier, mais le
jardin est seigneurial, entouré de murs de dix pieds et
occupant à lui seul la moitié de la bourgade.


Même au pays des alcazars et du Généralife, il pouvait
passer pour un coin joli de verdure et de fleurs,
et le propriétaire en était fier à juste titre. Maintenant il
n’en reste plus que des épaves. C’est une ruine de
jardin. Les plantes tropicales, les arbres fruitiers
transplantés à grands frais, les tonnelles ombreuses et
touffues, les arbustes rares, tout cela meurt faute de
soins. Les herbes parasites couvrent les allées, dévorent
les parterres. Les crapauds infectent les viviers.


Un ingénieur français de la ligne de Madrid à Cordoue
avait créé, il y a vingt-cinq ans, cette oasis.


Stationné à El Muradiel et devenu l’heureux possesseur
de la main d’une jolie señorita et en même temps
de la résidence, il transforma une maigre huerta manchoise,
où quelques plants d’oignons et de tomates
disputaient la terre aride aux ronces et aux cailloux, en
un petit Éden.


Il y travailla durant vingt années ; mais depuis cinq
ans il est mort et sa veuve a tout laissé périr. Son fils,
jusqu’ici au lycée de Bordeaux, ne vient qu’une fois
chaque année pour assister au désastre.


Les bons paysans du voisinage qui n’ont pas le courage
de planter un radis devant leur masure, parce
qu’il faudrait prendre la peine de l’arroser, accélèrent
la ruine en pillant et gaspillant ce qui reste de cet
orgueilleux verger qui insultait à leur paresse.


« Dès la nuit, nous dit le jeune homme, ils escaladent
les murs, où ils se sont fait des escaliers en enlevant
les pierres, pour grimper plus facilement. Ils cassent
les branches pour cueillir les fruits, arrachent les
arbustes, volent nos poules, empoisonnent nos chiens,
et font cuire leur soupe avec notre faisanderie. Aussi
ma mère dégoûtée laisse tout à l’abandon.


— Ne pouvez-vous donc flanquer quelques pruneaux
aux maraudeurs ? c’est votre droit.


— Des pruneaux ?


— Oui, des pruneaux de plomb.


— Ah ! bien oui. J’y ai songé plus d’une fois ; ma
mère m’en a dissuadé. Si je tirais seulement à poudre
au-dessus de leur tête, nous serions mis à sac. Vous
n’avez pas idée comme on déteste les Français.


— Cependant votre mère est Espagnole.


— Oui, mais elle a épousé un Français et les gens
du pays ne le lui pardonnent pas. Voici mes études
terminées ; moi demeurant ici, les choses changeraient
peut-être, mais je ne veux pas m’enterrer à El Muradiel,
et si je trouvais le moindre prix raisonnable, je
vendrais avec joie. »


Il me donna un chiffre ridiculement minime qui
satisferait son ambition.


L’offre était bien tentante, devenir châtelain dans la
province de Don Quichotte ! Cette perspective me souriait
assez !


Mais je regardai autour de moi, je vis la tristesse et
la misère ambiante, la désolation des murs, des champs,
des rochers et des pierres, les laides petites Manchoises,
les regards hostiles des mâles, et je pris congé du
pauvre châtelain pour m’enfoncer dans la montagne,
lui faisant la promesse de dire, aussitôt de retour en
France, à mes connaissances et amis :


« Qui veut acheter un château en Espagne ? »


Ma promesse est remplie.





XXIX

LA CAROLINA



Après le défilé de Despeñaperros, le plus sauvage et
le plus pittoresque passage de la Sierra, on entre par
Santa-Elena dans l’ancien royaume maure de Jaen.
Le pays change subitement d’aspect. C’est la belle
Andalousie avec ses lauriers-roses, ses orangers, ses
chemins bordés d’aloès et de cactus, ses délicieux
jardins, ses coins brûlés, les teintes violettes de ses
horizons, son ciel plus bleu et ses femmes plus belles.


Nous nous en aperçûmes dès las Navas de Tolosa,
où nous rencontrâmes un essaim de jeunes filles dignes
de parer un harem, et surtout à la Carolina où les
grands yeux noirs de notre jeune hôtesse nous retinrent
vingt-quatre heures.


La Carolina est comme El Muradiel et Santa-Elena
une des nuevas poblaciones de Charles III et de beaucoup
la plus attrayante.


Bien bâtie, gaie et coquette, avec ses rues plantées
d’arbres, ses places et ses artères principales à arcades,
elle a de plus une garnison, agrément que semblent
apprécier fort les beautés caroliniennes. C’est
après les sauvages bourgades de la Manche un centre
civilisé.


Cependant, à la première posada devant laquelle
nous nous arrêtâmes, on nous refusa tout d’abord l’entrée.
Une matrone, qui eût fait les délices de Balzac,
cousait sur le seuil de la porte avec une petite
Andalouse. Elles se lèvent, non pour nous rendre les
honneurs, mais nous barrer le passage.


Il faut dire à leur excuse que depuis six semaines que
nous arpentions les petits et les grands chemins, nos
toilettes et nos visages n’étaient plus de première fraîcheur ;
nos sacs, maculés, pendaient lamentablement
sur nos épaules ; nos manches retroussées jusqu’aux
coudes montraient des bras couleur de cuir de Cordoue,
et, de plus, indépendamment de fortes triques,
la crosse de nos revolvers au-dessus de nos ceintures,
avec le manche de longues navajas, achetées à Santa-Cruz,
ne nous donnaient pas la mine de paisibles touristes.


Bref, les hôtesses de la posada, intimidées et
méfiantes, nous prenant pour des bandits, avaient « la
frousse », selon l’expression pittoresque de mon compagnon,
qui ne put s’empêcher de rire de la frayeur de
ces dames.


« Pas de place ici, » dit résolument la matrone. Mais
la demoiselle, apitoyée sans doute par la jeunesse de
La Martinière et rassurée par la chevalière armoriée
de son doigt, dit quelques mots en notre faveur à sa
mère.


« C’est un douro ! reprit la mère, pensant nous
effrayer par l’énormité du prix.


— Un douro, quoi ?


— La chambre et les repas.


— Mais cela nous va très bien. »


La matrone paraît surprise que de tels vagabonds
puissent lâcher si aisément cinq francs pour le vivre et
le couvert, et ses appréhensions augmentent. Aussi on
nous installe dans une chambre à deux lits tout près
de la porte, afin d’avoir sans doute plus de facilité à
nous y jeter au premier méfait.


Il y avait un piano dans la chambre, un piano apporté
à grands frais de Paris. A la Carolina, ce moderne
instrument de supplice est encore une rareté, et
voilà mon compagnon qui, toilette faite, se met à jouer
tout son répertoire.


« Ces bandits me paraissent des caballeros, » dit la
jeune fille.


On nous appelle pour le dîner ; on nous fait mine
avenante. Une petite servante accorte nous indique, en
nous présentant les plats, les meilleurs morceaux.


L’Andalou comme le Castillan est peu hospitalier,
encore moins démonstratif ; mais, si la glace est rompue,
il devient charmant.


Tous ces gens s’apprivoisent si bien, que nous passons
la soirée en famille et qu’au lieu de rester
seulement la nuit nous stationnons une partie du lendemain.


Oui, les grands yeux de la belle Claudia nous retinrent,
et l’énorme tresse de soie noire qui tombait de sa
nuque presque au-dessous des jarrets, et son pied
chaussé de la pantoufle de Cendrillon, et sa main fine
d’Andalouse.


Elle trouva tout naturel qu’on lui fît une cour assidue.
Je crois même que sa mère et elle se fussent
offensées s’il en eût été autrement, comme cette marquise
d’Alcanizas dont parle la comtesse d’Aulnoy, qui
avouait que si un cavalier restait en tête à tête avec elle
pendant une demi-heure sans lui demander tout ce que
l’on peut demander à une jolie femme, elle en eût
éprouvé un si vif dépit qu’elle aurait volontiers poignardé
le malhonnête.


« Et lui accorderiez-vous toutes les faveurs qu’il
voudrait ? lui demanda-t-on.


— Ce n’est pas une conséquence, répondit la marquise ;
j’ai même lieu de croire que je ne lui accorderais
rien du tout, mais au moins je n’aurais aucun
reproche à lui faire ; au lieu que s’il me laissait si fort
en paix, je le prendrais pour un témoignage de son
mépris. »


La séduisante Claudia n’eut sur ce point aucun
reproche à nous adresser. Œil brillant, lèvres épanouies,
étalant ses blanches quenottes, friandes de la
grappe de vie, elle en écouta de toutes les façons. Elle
paraissait être habituée du reste à cet encens brûlé
sous ses charmes de seize ans et nous ne retirâmes de
nos madrigaux que le plaisir qu’ils lui faisaient. C’est
que la galanterie, cette spécialité des races latines, le
culte de la femme qu’on ne rencontre vraiment que là,
n’est pas chez l’Espagnol, comme chez le Français et
l’Italien, une distraction et un passe-temps, c’est un
besoin de sa nature. « L’Andalou courtiserait jusqu’à
sa grand’mère, » dit le proverbe.


Nous eussions volontiers passé une semaine à courtiser
non la grand’mère, mais la petite-fille, mais il
fallait nous arracher aux chauds effluves de ses yeux
noirs, et nous prîmes congé de toute la famille qui nous
reconduisit jusqu’à la porte qu’on refusait de nous
ouvrir la veille, avec poignées de main et des Vayan
con Dios vingt fois répétés. Et au coin de la rue, nous
nous retournâmes pour voir une dernière fois la brune
señorita qui avait, comme les filles de l’Andalousie,
« le soleil dans les yeux, l’aurore dans le sourire, le
paradis dans son amour », et, agitant son mouchoir,
eût peut-être, ainsi que l’hôtesse arabe, bien voulu nous
retenir.





XXX

DE BAYLEN A CORDOUE



Baylen, nom de sinistre mémoire. Nous y entrâmes
un soir à la suite d’une compagnie de muletiers chantant
par les rues raboteuses. La ville n’offre aucun
intérêt, et le souvenir de la capitulation de Dupont
semble la rendre plus maussade.


Une fontaine commémorative de notre désastre est
dressée sur la place principale, surmontée de la statue
de l’Indépendance. On l’appelle la place de la Vierge ;
une vierge souvent violée. Une autre petite place plantée
d’orangers d’un aspect riant, quelques vieilles maisons
écussonnées au milieu de masures, une église où flamboie
le gothique fleuri et où toutes les statues sont
habillées ou peintes, c’est tout ce qu’il y a d’intéressant
à Baylen.


A propos de Dupont, on raconte un mot de son vainqueur
Castaños.


Officier de salon, il avait gagné ses grades dans les
antichambres royales. La chaleur, les bagages dont on
s’était encombré, la suffisance du commandant en chef
et, il faut bien l’avouer aussi, l’indiscipline des troupes
qui se livraient au pillage gagnèrent pour Castaños la
victoire. Il eut le bon sens et la modestie de convenir
qu’il n’était pour rien dans ce succès inespéré, tandis
que Dupont eut le mauvais goût de faire ce que
firent nos généraux de 1870, de rejeter la faute sur
tous.


Aussi, lorsqu’il présenta son épée à l’Espagnol en
disant :


« Vous pouvez être fier de votre journée, général.
Jusqu’ici je n’avais jamais perdu de bataille. J’ai été
à plus de vingt, je les ai gagnées toutes.


— C’est d’autant plus extraordinaire, en effet, répliqua
Castaños, que moi, je n’ai assisté à aucune bataille
dans ma vie. »


Pas plus que Baylen, Andujar, la prochaine étape,
n’offre d’intérêt.


Elle est d’un aspect triste et la fièvre y règne une
partie de l’année.


Il s’y rattache encore un souvenir de notre histoire.
Là, le duc d’Angoulême, pendant que Ferdinand VII
était prisonnier des Cortès à Séville, signa l’ordonnance
de 1823 qui mit fin aux atroces violences du parti
royaliste.


On traverse, au sortir d’Andujar, une des plus riches
campagnes de l’Andalousie, par de véritables forêts
d’oliviers, de mûriers, d’arbres fruitiers de toutes sortes
et de longues étendues de vignes.


Après avoir passé Montoro, on aperçoit, sur la gauche
du Guadalquivir, dominant une bourgade, les ruines
imposantes des sept tours vieilles de mille ans du château
des rois de Cordoue.


Enfin, un dimanche matin, aux sons joyeux des cloches,
nous entrons dans la capitale d’Abderahman, le
lieu de naissance de Sénèque et le soi-disant de Gonzalve,
le grand capitaine, appelé de Cordoue parce qu’il
est né à Montilla.


Au temps des Maures, Cordoue comptait 200 000 maisons,
80 palais, 700 mosquées ayant chacune son minaret,
900 bains, — ce qui prouve que la propreté était
plus en honneur chez les Arabes que chez les Espagnols,
car j’eus certaine difficulté à en trouver un — des
marchés, bazars, ateliers sans nombre et 12 000 villages
comme faubourg. Là se trouvait le sérail d’Abderahman
III avec ses 6300 hôtes, femmes, maîtresses,
esclaves, eunuques.


Alors que l’Europe restait plongée dans la barbarie,
Cordoue se faisait l’asile des sciences et des arts, et
ses écoles de médecine, d’anatomie, de géométrie, de
chimie, de musique étaient fameuses. La bibliothèque
royale contenait plus de 500 000 manuscrits. Aujourd’hui,
la ville est morte, silencieuse, la campagne
déserte, l’herbe pousse dans les rues, les palais
sont en ruines ; les arcades aériennes, les galeries à
ogives s’effondrent ; les vieilles basiliques mauresques
mutilées par le replâtrage catholique sont même vides
de chrétiens. Il arrive un moment, dans la richesse des
villes comme des nations, où il n’y a plus au delà que
la décadence.


Le soir seulement Cordoue reprend un peu de vie.
Ses rues désertes s’animent. Les matrones sortent
pour les achats, les jeunes gens pour les rendez-vous,
et les señoritas se cachent derrière le rideau de leur
fenêtre pour les voir passer. Partout encore des grilles.
Il faut que les Espagnoles soient bien enragées d’amour
pour obliger pères et époux à pareille débauche
de ferronnerie.


Mais l’église est là pour mitiger l’effet de ces précautions
jalouses. Le bel oiseau, en cage dans la maison
paternelle, déploie ses petites ailes dans la maison de
Dieu. Comme au temps de Rosine, elle sert de rendez-vous.
On y attend son amant en brûlant un cierge
à la Vierge, et sous prétexte de réciter les cent cinquante
Ave du rosaire, on murmure les doux propos
d’amour. Le lieu sanctifie la chose. Le clergé ferme les
yeux ; il y trouve son compte, paraît-il.


Les rues de Cordoue sont comme celles de Tolède,
tortueuses et étroites. La grande préoccupation des
méridionaux est de se garantir du soleil, et leurs maisons
sont disposées de telle sorte qu’il ne puisse y pénétrer
un rayon. Rien de mieux ; mais au dehors ils se
couvrent de parasols et d’éventails comme s’ils craignaient
de s’abîmer le teint. On entend les messieurs se
plaindre comme s’ils tombaient de Sibérie :


« Oh ! que calor ! que calor ! »


De vigoureux gaillards barbus, à mine de condottiere,
poussent des gémissements de petites-maîtresses
pâmées.


Par le fait, j’ai remarqué qu’il n’y a guère que les
gens du Nord qui sachent supporter le soleil ; je mets
les Arabes à part, race dure à toutes les fatigues.


Si les rues sont étroites, elles sont en revanche hérissées
de cailloux dont la pointe est tournée en haut pour
la joie des cordonniers et des pédicures. Le pavage
remonte, dit-on, à Abderahman III, c’est-à-dire au
milieu du neuvième siècle. Je n’ai pas de peine à le
croire, et je doute que s’il n’y en avait pas eu, les Espagnols
l’eussent inventé. Ils se sont contentés de le laisser
tel quel, se bornant aux plus urgentes réparations.
Celui de Paris est plus récent de trois siècles, a du
moins progressé.




Connais-tu le pays où fleurit l’oranger ?






chante Mignon. Oui, je le connais, mais ce n’est pas à
Cordoue qu’il faut respirer ses parfums.


Paris, l’été, a bien mauvaise bouche, mais la brise
qui souffle pendant certaines soirées tout imprégnée
des miasmes des dépotoirs semble essence de rose à
côté de l’haleine de Cordoue.


Je me souviens d’une vespasienne placée sur le cours
du Grand Capitaine, à l’endroit fashionable de la
ville, là où les Cordovanes viennent prendre le frais du
soir et entendre la musique militaire sous les allées
d’orangers, qui coupait la respiration à quinze pas et
se faisait sentir à plus de cinquante.


Je ne sais si, comme MM. les chimistes le prétendent,
ce vent est excellent pour l’hygiène ; il est en tous cas
bien mauvais pour le nez.


D’ailleurs, pas plus que nombre de Parisiens, les
Cordovans ne paraissent doués de nerfs olfactifs fort
sensibles. Un luxueux café étale ses tables encombrées
de clients dans ce vilain voisinage et chacun consomme,
rit, badine et jaspine à côté de cette puanteur. Des
cavaliers s’arrêtent, des señoras causent longuement
de leurs petites affaires, sans paraître le moins du monde
incommodés. J’ai vu des amants s’enlacer amoureusement
au-dessus d’un égout.


Sur ce cours du Grand Capitaine, on assiste dans
les soirées douces et lumineuses à un défilé de brillantes
étoiles. Ce sont les beaux yeux des Cordovanes
qui étincellent dans la nuit. Malheureusement, ici
comme ailleurs, la gracieuse mantille disparaît. Les
señoras qui n’ont pas encore adopté la mode de Paris
en affublent leurs fillettes, et rien de plus drôlet que
ces petites Andalouses se promenant gravement près
de leur mère, toutes fières d’être enlaidies par ce laborieux
échafaudage de carton sur leur tête, tandis qu’il
serait si simple de rester gracieuses et jolies.


Des files de voitures font le tour de la promenade,
au pas, tristement, comme à la corvée obligatoire des
funérailles. C’est la grande fashion, la marque aristocratique
par excellence. Je ne sais si ces gens s’amusent
beaucoup à cet exercice, mais ils n’en ont pas l’air ;
c’est s’amuser à l’anglaise.


Montés sur de superbes andalous, les jeunes gens de
la ville, les rares qui osent porter encore le costume
national, parcourent aussi au pas les côtes de la promenade.
Il est remarquable comme ces montures ressemblent
à celles que peignaient les vieux maîtres flamands :
tête fine et busquée, élégante encolure, largeur
de croupe terminée par une queue longue et touffue
battant le jarret nerveux.


Les Espagnols qui ont abîmé et mutilé tant de belles
choses, ont eu le bon esprit de ne pas enlaidir leurs
chevaux ; ils leur laissent comme les Arabes leur queue
et leur longue crinière, utile parure dont les privent si
sottement nos sportsmen anglomanes ; aussi le cheval
espagnol, vigoureux et élégant, ne ressemble en rien
à ces squelettes recouverts de tendons, longue échine
supportée par des échasses, fabrication de nos voisins
d’outre-Manche qui, sous prétexte de perfectionnement,
déforment tout, depuis le cochon jusqu’aux caractères.


Au grand Abderahman Cordoue doit sa mosquée,
chef-d’œuvre sans pareil, que la lourde stupidité d’une
bande de prêtres mutila. Au milieu de ce monument,
qui suffirait à la gloire d’un règne, les catholiques
ont élevé leur cathédrale, trouant l’harmonie et la
pureté des lignes des magnificences orientales par une
excroissance de barbarie gothique ; « vraie verrue architecturale »,
comme dit Théophile Gautier, qu’on
pourrait admirer ailleurs, comme spécimen le plus
complet du style plateresque, mais qui détonne étrangement
dans la grande majesté primitive.


Il faut le dire à l’honneur de la municipalité de
Cordoue, ce ne fut pas sans ses véhémentes protestations
que s’accomplit cet acte de vandalisme. Elle en
appela à Charles-Quint et, en attendant la décision
souveraine, menaça de mort tout ouvrier qui prendrait
part à la démolition.


Le conseil du roi donna tort à l’ayuntamiento ; le
chapitre triomphant se mit immédiatement à l’œuvre.
Quand, trois ans après, le roi vint à Cordoue, il fut
vivement contrarié et témoigna son mécontentement
aux chanoines. Il était trop tard ; le flamboyant
champignon catholique avait déjà crevé les voûtes et
renversé soixante-trois colonnes de porphyre et de
jaspe.


Charles-Quint, du reste, traita l’Alhambra de Grenade
de même façon que les chanoines la mosquée de
Cordoue. Se trouvant trop à l’étroit dans le palais des
rois maures, il en fit démolir une partie pour construire
à la place et avec l’argent extorqué aux Arabes de la
ville un palais renaissance. Vaine dépense, et stérile
extorsion. Le palais ne fut jamais achevé et ses murs
sans toiture font une grande tache sombre dans les
splendeurs de l’Alhambra.


Errant dans la forêt de colonnes de la vieille mosquée
d’Abderahman, il me semblait voir surgir dans
de longues allées solitaires les fantômes du passé. Les
majestueux Maures traversent silencieusement les nefs
et vont s’agenouiller devant le Mihrab, le saint des
saints, chapelle sacrée, rêve d’Orient. Tout à coup,
dans les profondeurs mystérieuses, éclate le bruyant
orchestre de la musique catholique. Les notes de l’orgue
déchirent le religieux silence. Là, dans le temple
chrétien auquel le temple musulman forme en quelque
sorte un vestibule circulaire, se célébrait en grande
pompe je ne sais quelle cérémonie.


Dans les opulentes stalles du chœur, derrière les flamboiements
du maître autel et les ferronneries dorées,
au milieu des fleurs, des cierges, des statues, des
nuages d’encens, une troupe de prêtres à l’air ennuyé
entonnaient leurs tintamarresques prières. Mais ils
jouissaient seuls de leur propre bruit, de leur pompe,
de la splendeur ambiante. Pas un fidèle ne faisait
chorus ; pas de jolie dévote accroupie sur les dalles
jouant de la prunelle et de l’éventail, pas une manola
ne caressait les beaux et gros chanoines du rayon de
ses yeux veloutés.


En vain les éclats retentissaient dans la cathédrale,
appels désespérés à la foi fuyante, en vain l’orgue lançait
ses notes les plus saintement endiablées. Rien ne venait.
Les acteurs en furent pour leur parade, la salle resta
vide. Un vieux mendiant lépreux au profil sémitique qui
dévorait une tranche de chorizo à côté d’un pilier fut
avec mon compagnon et moi le seul spectateur de la
représentation. Et je pensais aux malédictions qui semblent
parfois peser sur les races comme sur les familles,
inconscientes cependant des crimes ou de l’imbécillité
des ancêtres, et je me dis : C’est le châtiment.


Les autres mosquées, que sont-elles devenues ? Un
tremblement de terre les a, paraît-il, détruites en 1589.
A chaque pas dans les ruelles on aperçoit sous d’épaisses
couches de plâtre de délicates sculptures, les fines lignes
de l’ogive musulmane, seul vestige d’un ancien lieu de
prières devenu hangar, grange, magasin ou écurie.


Comme pour Tolède, la description de Cordoue
demanderait vingt chapitres ; mais ces descriptions ont
été faites cent fois, et après celles de Théophile Gautier
rien ne peut plus être dit. Aussi ne sont-ce que des
impressions que j’essaye de rendre.


Moyennant un laissez-passer métallique, une vieille
maugrabine nous fit les honneurs des jardins de l’Alcazar,




Délices des rois maures.






Amas d’orangers, de citronniers, de grenadiers, de
buissons de fleurs, coupés par de petits chemins couverts
de treilles, le tout arrosé et rafraîchi par une
canalisation savante et cette recherche constante de
l’ombre particulière aux jardins du Midi. Les bocages
mystérieux, les parfums capiteux des fleurs, la tiède
atmosphère vous pénètrent d’une langueur étrange, et
l’on sent combien, sous ces berceaux enchantés, les
voluptueux rois maures devaient aimer à s’y décharger
avec l’esclave favorite des soucis du pouvoir. Cependant
l’exiguïté relative de ces jardins contraste trop avec la
magnificence orientale pour que je ne soupçonne pas
les Espagnols d’en avoir mutilé la plus grande partie.


Quant aux Alcazars, le vieux et le neuf, viejo et
nuevo, le premier n’offre de remarquable que les souvenirs
qui s’y rattachent, et le second sert de prison.


C’est non loin de là qu’Abderahman fit élever à la
plus aimée de ses maîtresses, la belle Zohrah, un palais
qui n’a d’égal que dans les contes des Mille et une Nuits.
Quarante colonnes de granit, douze cents de marbre
rare soutenaient et décoraient l’édifice. Les murs des
appartements étaient couverts de plaques d’or ouvragé ;
ceux du boudoir où l’odalisque attendait son seigneur
également couverts d’or incrusté d’arabesques en pierres
précieuses ; des animaux fantastiques en or massif versaient
jour et nuit, dans des bassins d’albâtre, des flots
d’eau parfumée, où de jeunes esclaves chrétiennes,
aussi belles que nues, venaient aider aux ablutions du
maître.


Cet Abderahman semblait s’entendre assez à mener
joyeusement la vie. Cependant, après son long et glorieux
règne, on lut sur la feuille de parchemin où
il traça ses volontés dernières :


« J’ai régné cinquante années, j’ai épuisé toutes les
joies. Au sein de la puissance, entouré de gloire et de
voluptés, je n’ai compté que quatorze jours de bonheur. »


Quatorze jours ! La belle Zohrah devait être bien
inhabile !





XXXI

GRENADE



« Grenade, coin du ciel, plus éclatante que la fleur,
plus savoureuse que le fruit dont elle porte le nom ! »
Ce n’est pas moi qui parle ainsi, je vous le jure ; je
me contente de citer un dicton. Mais si Grenade possède
la saveur du fruit et l’éclat de la fleur, elle est
loin d’y joindre les parfums.


Par le fait, comme la plupart des villes espagnoles,
Grenade est infecte en été. Le drainage défectueux, insuffisant,
fait des délicieux jardins qui enveloppent ses
faubourgs, des réceptacles d’égouts et des foyers d’infection.
De plus, l’eau y est impure à cause des infiltrations
putrides. Pour obvier au mal, une somme de
quinze millions a été dépensée ou plutôt gaspillée
sans grands résultats par une municipalité ignorante
ou grapinarde.


La capitale de Boabdil, qui comptait au quinzième
siècle soixante-dix mille maisons, n’a pas aujourd’hui
soixante-dix mille habitants. Sur ce nombre, le choléra
de 1855 en tua plus de dix mille en trois mois, de juillet
à fin septembre, tandis qu’il ne faisait aucune victime
dans sa voisine Cordoue. Il y eut en un seul jour
neuf cent treize décès. Les cercueils manquèrent ; les
mêmes durent servir à quantité de voyages. On y mettait
les corps, on les versait dans la fosse et les bières
vidées se remplissaient pour de nouveaux transports.


Les fossoyeurs, découragés et effrayés, renoncèrent à
la besogne ; ils s’enfuirent du cimetière laissant trois
cents morts sans sépulture. En vain la municipalité fit
appel aux ouvriers, aux bourgeois, à toute la population.
Personne n’osait approcher du charnier, et pendant
onze jours se putréfiant sous l’ardent soleil, il accrut
la peste de la ville.


Enfin un capitaine de la garnison se dévoua. A la
tête de ses hommes il procéda à la lugubre, répugnante
et redoutable besogne, donnant le premier l’exemple,
charriant cet amas de corruption, et, par un héroïsme
plus admirable que celui des champs de bataille, contribua
à délivrer la cité. Les cadavres, entassés dans de
larges fosses, furent brûlés dans la chaux vive.


Il y a trois choses remarquables à Grenade :
l’Alhambra, le Generalife et l’Albaycin, quartier des
Gitanos.


L’Alhambra et le Généralife, dont le nom signifie
Maison des fêtes, m’avaient été trop vantés pour que je
ne les trouvasse pas au-dessous de leur réputation ; en
revanche, l’Albaycin me parut pittoresque et étrange
au delà de ce que je me l’imaginais ; je parle du lieu
et non des habitants qui sont la plus belle collection de
sacripants et de drôlesses que l’on puisse rencontrer.
Mais, avant de faire connaissance avec ces descendants
dégénérés d’une race de forbans aux grandes allures,
nous courûmes longtemps par la ville à la recherche
d’une vraie danse espagnole.


Je commençais à croire qu’il en était des cachuchas
et des fandangos comme des biftecks saignants à l’anglaise,
c’est-à-dire une invention purement parisienne,
lorsque le hasard nous conduisit dans les environs de la
Viuda de Pena, à la porte d’une sorte de café
d’honnête apparence. Comme nous hésitions à entrer,
jetant un coup d’œil dans l’intérieur à peu près vide,
un caballero qui fumait une cigarette sur le pas de la
porte nous dit que la représentation ne tarderait pas et
que dans cinq minutes au plus la salle serait comble.


Nous voici installés en face d’une bouteille de Mancenilla
qui est bien le plus insipide vin que j’aie jamais
bu et qui est prisé là-bas à l’égal du champagne, et
nous attendons une longue demi-heure que les tables
se garnissent peu à peu, sans nous douter que nous
allions rassasier notre vue de fandangos, de cachuchas,
de jotas et autres ragoûts mimiques au piment andalou.


Qu’à côté de ces danses encolorées et chaudes les
nôtres semblent puériles et fades ! Chez nous les jambes
seules fonctionnent et c’est à peine si quelque hanche
audacieuse ose montrer qu’elle est en vie. Là-bas, tout
le corps palpite, s’agite, se trémousse de la tête aux
talons, des lèvres à la croupe, des épaules au bout des
doigts, de la prunelle au ventre. Chaque organe a son
rôle dans la scène amoureuse que la grâce de la femme
poétise malgré sa lascivité.


Et quand on songe que c’est encore aux Arabes que
l’Espagne doit ces poèmes mimés, le sage ne peut que
s’incliner devant le grand Mahomet, qui seul entre tous
les fabricants de religion ait intelligemment et humainement
compris les plaisirs de la vie !


Ainsi que dans les flamencos de Madrid, les danseuses
se rangèrent sur une grossière estrade contre
un fond de muraille blanchie à la chaux. Mais qu’importe
le cadre à de pareils tableaux ? Malheureusement
l’inintelligente vanité féminine gâte la mise en scène.
La rage de suivre des modes inappropriées au climat,
au pays et aux êtres fait partout son inepte irruption.
La coquette et séduisante jupe courte de Rosina s’est
allongée jusqu’à cacher sa fine cheville, et sa délicieuse
mantille est détrônée par le stupide casque en carton.
Couleur locale, que deviens-tu ? Les jaunes dames de
Yego s’affublent comme nos blanches mondaines et les
manolas de Grenade et de Séville ne se distinguent
plus des rôdeuses de la Villette.


Il y a quelque trente ans, Mérimée écrivait de Grenade :
« Ici on ne voit plus guère que des costumes
français. Hier, aux Taureaux, il y avait des chapeaux. »
Chapeaux d’hommes et de femmes, on peut ajouter que
maintenant on ne voit pas autre chose.


Néanmoins les anomalies et les réformes maladroites
de la toilette ne peuvent enlever l’éclat des yeux, la
piquante étrangeté de la physionomie, l’opulence des
cheveux et la pourpre des lèvres ; et, parmi les six ou
sept almées de l’estrade, il s’en trouvait de vraiment
charmantes, jeunes beautés dans toute la pureté du
type castillan.


Pas bégueules, d’ailleurs, et acceptant sans façon
les cigarettes et les verres de vin de Mancenilla que nous
leur fîmes passer. L’intérêt du patron était visiblement
le mobile de leur bonne volonté, car, bien que chacune
d’elles s’emparât de deux ou trois verres à la fois,
comme si elle se sentait dévorée d’une soif saharienne,
elle y trempait à peine ses lèvres, en répandait la moitié
par terre avec désinvolture et rendait le reste au
garçon.


Pendant les entr’actes, quelques-unes, répondant à
notre appel, vinrent s’asseoir à notre table, ne touchant
encore au vin qu’elles se faisaient servir avec abondance
que pour rendre le salut. Il est digne de
remarquer combien toutes ces cabotines et ballerines
espagnoles sont sobres et peu gourmandes à l’encontre
de leurs congénères des nations plus raffinées, et je
me demande si jamais aucune a songé par ses excentricités
à mettre ses amants sur la paille.


Pendant que nous causions, l’une d’elles nous prévint
qu’à une table voisine un caballero désirait boire à
notre santé. C’était notre garçon de chambre de la
Casa de Huespedes qui levait son verre, nous faisant
gracieusement signe qu’il le portait en notre honneur
à ses lèvres. Nous lui rendîmes son toast muet, et il
salua avec une dignité d’alcade.


Bien entendu, chacune de ces filles a son novio,
amant de cœur qui la surveille de près. Il est là, dans
la salle, fronçant le sourcil et faisant bonne garde,
tenant d’une main sa cigarette et de l’autre caressant
au fond de sa poche sa bonne lame de Tolède fabriquée
à Berlin, car il est jaloux en diable. Le seigneur garçon
d’hôtel devait être l’un de ces élus.


Si la fille est toute jeune, débutante et jolie, le plus
souvent l’entrepreneur du spectacle la garde et la tient
sous clef. Quelques-uns en ont ainsi trois, quatre et
même plus pour leur usage particulier, restant des
modes musulmanes que beaucoup apprécieront.


Ces pauvres filles sont logées, nourries, entretenues
enfin, à condition qu’elles ne mettent jamais leur joli
nez hors de la taverne. Vous pensez si l’envie les en
démange par les chaudes nuitées. Mais l’impresario
ouvre l’œil.


Toute brebis échappée ne rentre d’ailleurs plus au
bercail. Rien de commun, vous le voyez, avec le Bon
Pasteur.


Une mignonne petite créature de quinze ans, dont le
pas de cachucha nous avait remplis d’enthousiasme,
n’eût pas demandé mieux que de prendre la clef des
champs, mais par son talent naissant elle aidait à vivre
une aïeule infirme et nous n’avions, mon compagnon et
moi, ni le désir coupable d’arracher les enfants à leur
mère, ni les moyens de faire des rentes à la vieille
señora.


Avec nos malles qui nous attendaient à Grenade,
nous avions renouvelé notre équipage ; aussi nous prenant
pour des mylords anglais prêts à toutes les extravagances,
ces demoiselles nous reconduisirent-elles
jusqu’à la porte, bravant les regards furibonds des
habitués jaloux.


Elles nous firent promettre de revenir, promettant de
leur côté d’être libres le dimanche suivant et, après la
sainte messe, de nous consacrer leur loisir. Leur ambition
se bornait à se montrer en voiture découverte dans
les faubourgs de Grenade et leurs rêves de gourmandise
à tremper des azucar esponjados dans les limonades
glacées.


Mais le temps qui pressait et le dieu hasard, souverain
des voyageurs, nous privèrent de ces distractions
honnêtes et peu coûteuses comme toutes les pures
joies.





XXXII

LES GITANOS



Ne vous attendez pas à ce que je vous présente le
gitano légendaire avec son éclatant costume, ses cheveux
tressés, ses navajas et sa guitare en sautoir.
Celui-là n’existe plus que dans les opéras-comiques. Le
gitano s’est civilisé, il porte des souliers et des chaussettes,
consulte l’heure non plus au ciel mais à sa
montre, change de linge presque chaque semaine, ou
du moins le dimanche exhibe un faux col propre.


Cependant il n’a pu changer de teint ni de visage et
ces hommes qui sous le vieux costume seraient superbes
avec leurs grands yeux noirs, leurs lèvres rouges et
sensuelles, leur peau dorée, ressemblent, accoutrés des
hardes modernes, à de lamentables juifs, ce qu’au fond
ils sont tous. Tels quels cependant dans ce quartier de
l’Albaycin, ces habitations creusées dans le roc de
Sacro-Monte séparé de la montagne du Généralife par
la vallée étroite et profonde où coule le Darro, et de
Grenade par une enceinte de murailles arabes, ils
offrent à l’étranger l’aspect le plus imprévu.


Au flamenco de la plaza Campillo, nous avions
trouvé un petit gitano qui nous offrit de nous servir de
cicerone et de nous recruter pour un baile un personnel
complet de danseuses assorties ; car quelles que
fussent les séductions pimentées des fandangos et des
cachuchas, nous avions ouï dire qu’elles n’étaient que
menuet de pensionnaires auprès de celles des gitanas.


Le drôle qui faisait la joie des clients en imitant au
moyen de pétarades buccales tous les airs du clairon,
nous sonna dès six heures le réveil sous nos fenêtres.


Nous voici partis, lui devant, tantôt faisant la roue,
tantôt jouant de la trompette avec son nez, distraction
qu’il interrompait tout à coup lorsqu’il rencontrait des
jeunes filles ou des femmes en faisant mine de se jeter
sous leurs jupons, puis il se relevait et reprenait sur le
clairon une marche triomphale. Quelques-unes se
fâchaient, mais la plupart riaient, la première surprise
passée, habituées sans doute aux facéties du chenapan.


Nous sortons de Grenade et nous débouchons dans
l’Albaycin, racolant sur notre route un second bohémien
d’une quinzaine d’années qui nous salue d’abord d’un
good morning, gentlemen, puis d’un bonjour, messieurs,
et s’attache à nos talons. Comme ses congénères,
il baragouine dans toutes les langues de façon à
pouvoir voler cosmopolitement.


Nous montons par des chemins kabyles, poussiéreux,
malaisés, bordés de cactus et d’aloès. Çà et là, une
misérable hutte sur laquelle sèchent des loques et d’où
sort un chant mélancolique, une voix fraîche et douce
de jouvencelle ; à côté une chambre creusée dans le
roc, où des femmes et des filles demi-nues procèdent à
leur toilette du dimanche. On interpelle nos guides, on
leur demande qui nous sommes, et, réponse faite, on
rit ; on va pelar la pava, « plumer la dinde », ou plutôt
les dindons ! Les dindons, bien entendu, c’est nous.


Après plus d’une heure de montées et de descentes
et d’autres montées, nous rentrons dans le faubourg.
Nos deux drôles n’ont pas rencontré les demoiselles du
corps de ballet qu’ils se proposaient de nous offrir.
Enfin, au détour d’une ruelle empuantie, nous tombons
sur trois ou quatre donzellas semblables à celles qui
rôdent autour des casernes. Le bruit s’est rapidement
répandu dans le Landerneau bohémien que nous cherchons
des danseuses, et elles viennent offrir leurs services.
Quelques fillettes les escortent et se mettent à
nos trousses, mendiant. Nous enfilons d’autres ruelles
désertes et empestées et précédés par une ravissante
petite gitana, bouton d’or de la troupe, nous pénétrons
dans une sorte de taverne où un jeune monsieur à la
tête sémitique nous offre des sièges avec force salutations.


C’est le prince des gitanos, nous disent nos guides,
dont l’un, celui racolé en route, paraît être de sa plus
proche parenté. S’il est prince des gitanos, il n’en paraît
pas pour cela plus glorieux, car il est vêtu comme un
dauphin de barrière, et c’est lui qui va nous jouer de
la guitare.


Dumas père a donné jadis un récit détaillé de sa rencontre
avec les gitanos de Grenade. Il parle d’un jeune
garçon de quinze à seize ans, à mine vicieuse, frère de
la troupe. Il y était, je l’ai déjà nommé. Il y avait aussi
le père de famille, le patriarche, vieille canaille ;
la mère, sorcière maugrabine, et toute la bande de
coquines et de coquins, parents, frères, cousins, jusqu’au
marmot pendu à la mamelle roussie et donnant
déjà des signes de scélératesse profonde. Rien de
changé. La même famille renaissait avec ses stigmates,
l’aïeul remplacé par le fils, la sorcière par la jolie jeune
fille devenue sorcière à son tour, et ainsi de suite à
travers les générations.


Seulement, plus de couleur locale, plus de robe
écourtée et chargée de volants, plus de jambes nues,
plus de paillettes, plus même de castagnettes, car les
quatre ou cinq coquines qui dansèrent les remplaçaient
par des claquements de doigts. A part le teint
basané, les yeux énormes chargés d’éclairs, les lèvres
lippues et le profil hébraïque, rien ne distinguait ces
fruits grenadins des pêches à quinze sous des boulevards
extérieurs.


Le prince s’assoit en face de nous, les princesses
prennent place à ses côtés ; il pince une ouverture et
une chorée de faunes commence.


C’est d’abord l’ole, que l’on ne danse sur aucun
théâtre et qui exige, comme d’ailleurs les scènes qui
suivirent, un huis clos absolu. Mais le huis clos est
inconnu chez les gitanos, race simple et primitive,
qui fait tout au grand jour. La porte, grande
ouverte comme celle de la maison du sage, permet à
une fourmilière de fillettes, petites et grandes, attirées
par les airs de guitare, de passer la tête et de témoigner,
par leur mine épanouie, le plaisir qu’elles prennent
à cette petite fête de famille. Plus d’une, sans
doute, a cent fois assisté au spectacle, mais il est,
paraît-il, de ceux dont jamais fille ne se lasse.


L’ole, pantomime de bacchante endiablée, fut suivi
par le vito, sorte de trépignement amoureux où les
hanches jouent le principal rôle, lequel fut remplacé
par la moca, scène épileptique où un homme et une
femme se font vis-à-vis. Je n’en décrirai pas les péripéties,
pas plus que celles d’une autre danse, qu’on
peut appeler la danse du chapeau, un chapeau y étant
l’accessoire indispensable.


C’est celui du danseur que, d’un coup de main, la
danseuse a enlevé, non pour se le mettre sur la tête,
au contraire. Le fond du feutre est plié et placé de
façon à offrir au partenaire un orifice digne de l’âne
d’Apulée, et gestes et coups de hanches d’aller leur
train.


Cela dépasse les limites du naturalisme ; aussi
acteurs et spectateurs indigènes, natures peu éthérées,
semblent y prendre un extraordinaire plaisir. Fillettes
et garçons crient bravo et demandent bis.


Nous dont la pudibonderie ne dépasse pas le niveau
de celle d’une chambrée de dragons, finissons par être
écœurés de ces priapées immondes, et demandons
qu’on baisse la toile.


C’est le quart d’heure de Rabelais. Nous avions eu
l’imprudence de ne pas faire de prix, pensant qu’avec
quatre douros et une bouteille d’aguardiente, dont
nous avions régalé la bande, toute cette abjecte bohême
s’estimerait largement payée. Nous étions loin de
compte ; on exigeait 50 francs. Nous n’en avions,
par prudence, que 25 en poche. On les refusa fièrement.
Le prince fut superbe de dédain, et il s’en fallut
de peu que les princesses ne nous crachassent à la
figure, tant était profonde leur indignation.


Nous voulons sortir, on nous barre le passage. La
chambre est pleine de gitanos et de gitanas criant tous
à la fois. On se prépare à nous faire un mauvais parti
lorsque la vue des revolvers calme soudain les plus
enragés. Enfin, en levant les bras et les yeux au
ciel, comme pour prendre le Seigneur à témoin des
iniquités dont il souffre, le patriarche accepte nos
20 francs.


Ce n’est pas fini. Aussitôt, un petit panneau branlant
dans une imitation de vieux cadre, sort comme par
enchantement de la foule. Le vieux voleur nous présente
un Murillo authentique et signé. Il n’y a pas à
s’y méprendre.


C’est au moins le dixième qu’on nous offre depuis
notre arrivée à Grenade et dans les prix les plus doux.
Grenade, comme Séville, fourmille de Murillos. Tout
le monde vous en propose : marchands, bourgeois,
hôteliers, cabaretiers, bohémiens, voyous. Il va sans
dire que le Murillo est une affreuse croûte qu’on vous
fait d’abord 1000 francs et qu’on finit par vous laisser
pour 10. Celui qu’on nous présente n’est que de 20 douros.
Nous le repoussons avec indignation et, par degrés,
il descend à cent sous.


« Refuser cent sous pour un Murillo authentique, »
s’écrie la bande en chœur. Et l’on nous accable de
diverses épithètes qui, bien que lancées en langue
gitane, ne nous laissent nullement indécis sur leur
signification. Nous sommes des cancres, des épiciers,
des philistins.


Nous sortons enfin, heureux de revoir le ciel au-dessus
de nos têtes, mais sous l’appréhension de recevoir
d’en haut quelque projectile ; heureusement, nos
craintes étaient mal fondées ; nous ne sommes suivis
que par deux ou trois petites gitanas, filles, sœurs,
cousines ou nièces du prince, qui, pendant plus de
cent pas, nous harcèlent pour avoir un sou.





XXXIII

LES BANDOLEROS



Si l’Espagne pittoresque, celle de Figaro, de Rosine,
de la cachucha et de l’échelle de soie, s’en va ou plutôt
est depuis longtemps morte pour le touriste banal qui
la cherche aux alentours des voies ferrées, descend à
l’hôtel de Paris ou de Londres et s’étonne que l’insipide
garçon cosmopolite en habit noir qui lui sert le
bifteck aux pommes commandé, ne lui apporte pas,
en même temps, la couleur locale sur ses épaules, on
la retrouve pourtant çà et là, en s’aventurant par les
chemins peu fréquentés de la plaine et en s’enfonçant
dans la montagne.


— Mais il y a les brigands ?


— Oui, madame, il y a les brigands, mais ceux-là
encore deviennent rares, c’est comme les lions d’Algérie,
il faut courir après et chercher longtemps pour
en apercevoir, et encore ne les rencontre-t-on plus
guère que dans les Sierras de l’Andalousie.


Malaga, Jaen, Séville, Grenade, ont de temps en
temps les colonnes de leurs feuilles quotidiennes agrémentées
par les exploits des Bandoleros, mais, à moins
que le crime ne soit bien audacieux et bien atroce, il
n’a qu’un faible écho au delà des monts. Je ne parle
pas, bien entendu, du bandit isolé qui travaille pour
lui seul, vole et assassine honteusement dans la nuit,
mais du vrai routier, du descendant des Mandrin, des
Georges Duval, des Jack Turpin, des Cartouche, qui
opère en grand et en plein soleil, commande à une
bande de gaillards audacieux et solides qui mettent
leurs talents au service de la communauté.


C’est ainsi que depuis une douzaine d’années, deux
aimables pandours, vraies figures d’opéra-comique,
tiennent en échec carabiniers et garde civique, avec
une poignée de gentilshommes de grands chemins et
rappellent les hauts faits des plus légendaires héros de
la geôle et de la potence.


J’ai nommé Melgarès et El Visco de Borges.


Belles dames et gentes demoiselles, ne tombez jamais
entre leurs mains, vous passeriez un émouvant quart
d’heure, car autant qu’escarpes ils sont amoureux.


Beaux garçons, bien tournés, musculeux et agiles,
ayant à peine quarante ans, braves et généreux à l’excès,
durs aux riches et doux aux pauvres, dépensant sans
compter le bien mal acquis, je ne connais pas beaucoup
de nos aimables fils de rastaquouères et de banqueroutiers
qui pourraient se flatter d’atteindre à leur
taille. Aussi sont-ils fort aimés des femmes — comme
ils le méritent, — et pour eux-mêmes, chose peu commune.


Il n’est pas de village de la Sierra Nevada où Melgarès
et El Visco ne comptent une ou plusieurs jeunes
et jolies jouvencelles, toutes prêtes à tirer pour eux le
poignard de la jarretière.


Ce qui me gâte ces beaux bandits, c’est qu’ils se
mêlent de politique, non pas que je leur croie des convictions
profondes — combien de nos politiciens en
ont-ils ? — mais à l’époque des élections, ils se font les
agents actifs des candidats peu scrupuleux. Dans certains
cantons de la montagne ils exercent même plus
d’influence que curés et alcades.


Ils se montrent dans les bourgades, se promènent sur
la place publique quand le gendarme a le dos tourné,
et souvent ce fonctionnaire le tourne avec intention,
vont dîner à l’auberge, visiter leurs amis, protégés par
la crainte qu’ils inspirent aux hommes, et la sympathie
des femmes pour tout ce qui sent l’audace et la virilité.


Si par hasard ils sont signalés et que la garde civique
arrive en nombre, les habitants n’ont jamais rien vu et
les gendarmes reçoivent invariablement la réponse :
No sé nada.


Ces romantiques brigands ne commettent d’ailleurs
aucune déprédation dans les villages, ni dans les ventas
et posadas les plus isolées, et ne tuent qu’à leur corps
défendant, pour leur légitime salut. Ils entrent, s’assoient,
boivent et mangent, se mêlent à la conversation
des muletiers, apprennent les nouvelles, et payent
largement leur écot.


Souvent on les connaît, on leur fait bonne mine ; la
petite servante quoique un peu effrayée leur glisse ses
regards de velours ; mais d’autres fois on ignore l’importance
de pareils hôtes et alors Melgarès, d’un naturel
enjoué, s’amuse à terrifier la compagnie. Un jour dans
une auberge, près de Mançanarès, il se présente avec
trois ou quatre de sa troupe.


« Je suis Melgarès, dit-il à l’hôte épouvanté, il nous
faut servir prestement à manger et à boire, et ce que
tu as de meilleur. Or, çà, où est ta femme ? tes filles
sont-elles jolies ? Qu’elles paraissent céans, ou j’incendie
ta baraque, après quoi je donnerai de l’air à tes
boyaux. »


L’aubergiste appelle sa femme et ses filles qui arrivent
toutes tremblantes. La mère, matrone mamelue, est
encore fort passable, les filles sont fraîches et dodues.
Melgarès se contente de leur caresser le menton, il
embrasse la plus jeune, et leur offre à toutes une jolie
croix en or.


Mais s’il est doux au pauvre monde, pour les bourgeois
cossus il est sans pitié. Il faut lui laisser son
argent ou une partie de sa peau. Il continue la tradition
des coupeurs d’oreilles. Quand il tient un pante, il ne
le lâche intact que contre espèces sonnantes. Vingt
mille réaux ou une oreille. Comme on tient à ses
oreilles on s’arrange à payer les réaux.


Le chef de police de Malaga, dont la banlieue était
mise en coupe réglée par les deux chefs des bandoleros,
avait juré qu’il aurait leur peau. Il avait l’habitude de
prendre une voiture et de parcourir les faubourgs
après le coucher du soleil. Un soir il monte dans un
fiacre et part pour sa promenade ordinaire.


Après deux ou trois milles il ordonne au cocher de
rebrousser chemin ; mais celui-ci fait le sourd et
fouette ses mules à grands coups. On arrive en pleine
campagne, trois gaillards de mauvaise mine se présentent
aux portières ; on ouvre ; l’un d’eux s’assoit sans
façon à côté du magistrat interdit, puis l’on repart au
galop.


« Qui êtes-vous ? » s’écrie le chef de police.


L’intrus répond froidement :


« Votre Excellence a manifesté le désir de voir de
près El Visco de Borges et Melgarès. El Visco vous
conduit ; Melgarès a l’honneur d’être à vos côtés. »


Sur ce, il siffle, la voiture s’arrête, le cocher paraît,
on allège le magistrat de sa montre, de son argent,
de la chevalière que porte tout vrai caballero, puis on
l’engage à descendre :


« Vous n’êtes qu’à trois lieues de votre maison, lui
dit Melgarès, vous êtes gros, la marche vous sera profitable. »


Et après force saluts ironiques, ils le laissent au
milieu du chemin sans lui faire d’autre mal.


Cachet bien espagnol ; ces aimables bandits sont
tous superstitieux et dévots. Ils portent des scapulaires,
brûlent des cierges à la madone et font des offrandes
aux chapelles en renom. Gautier raconte d’un de ces
voleurs typiques, prédécesseur de Melgarès et d’El
Visco, une amusante prière.


Blessé à mort dans une bagarre, il demandait un
confesseur. Mais il n’y avait autour de lui que des soldats
de la maréchaussée.


« Confesse-toi à Dieu, lui dit Pandore.


— Mon Dieu ! s’écria-t-il, Marie, Joseph, mon saint
patron, ayez pitié de moi. Je suis un grand pécheur.
J’ai volé, couché avec des femmes de tout âge, violé
des jeunes filles, j’ai assassiné aussi. Mais Seigneur
Dieu, je vous ai toujours aimé et respecté ainsi que
votre sainte mère, dont le scapulaire n’a jamais quitté
mon cœur. J’ai fait maigre en carême, entendu la
messe fêtes et dimanches quand je l’ai pu, aussi j’espère
que vous me pardonnerez et me recevrez dans
votre saint paradis. Amen. »


Et il mourut béatement.





XXXIV

UNE EXÉCUTION



Si les courses de taureaux sont pleines d’attraits
pour les Espagnols et excitent la curiosité de l’étranger
qui, d’abord écœuré de la boucherie, finit presque toujours
par partager l’enthousiasme national, que dire
d’une exécution capitale, spectacle plus rare !


Ce n’est pas que l’Espagne ne possède aussi sa collection
de philanthropes qui font de la sentimentalerie
autour de l’argolla, comme les nôtres autour de la
guillotine, plus sensibles aux tortures du criminel qu’à
celles de ses victimes, argumentant la suppression de
la peine de mort sous prétexte qu’elle n’a corrigé
personne, comme si le seul fait de corriger radicalement
l’assassin n’était pas un suffisant motif de la conserver.


C’est pourquoi je compte au nombre de mes bonnes
fortunes de voyageur celle d’avoir assisté à une exécution
à Grenade. J’avais été préalablement témoin d’un
certain nombre, depuis la moderne guillotine jusqu’au
vénérable gibet si bien perfectionné, rajeuni, je dirais
presque confortabilisé par nos voisins d’outre-Manche,
en passant par les intermédiaires moins compliqués,
moins savants et plus brutaux : fusillades, noyades,
bastonnades, enfin quelques-unes des diverses tortures
finales que l’ingénieuse férocité de l’homme inflige à
son semblable ; mais je puis affirmer que pour les
amateurs d’émotions fortes, les petites femmes nerveuses
et avides d’étrangetés, le garrottage offre une
saveur particulière. Aussi, depuis les plus humbles
manolas qui viennent en sautillant sur leur pied fin et
cambré jusqu’aux très hautes et honnêtes señoras, tout
ce qui porte jupe lui sacrifie sans hésiter les caresses
matinales de l’amant et les molles douceurs du lit.


Afin de faciliter à tous, même aux plus paresseuses,
l’accès du spectacle, l’administration galante donne,
non comme la nôtre à des heures difficiles et indues,
mais en plein soleil, la représentation.


Dix heures, temps raisonnable.


Tout le monde est levé, même les belles paresseuses.
La chaleur, il est vrai, est déjà intense, le soleil
plombe sur les chapeaux et les mantilles, rôtit les nez
et brûle les nuques, mais on s’en gare, comme l’on
peut, par le parasol ou l’éventail ; puis il faut bien
endurer quelque peine ; il n’est guère possible d’avoir
à la fois tous les agréments.


Sur la plaza del Triumfo se donne le rendez-vous.
Belle, large, spacieuse, elle semble faite exprès. Vingt
mille personnes peuvent y circuler sans se gêner les
coudes et il en accourt des milliers de tous les quartiers
de Grenade et des autres points de la capitainerie.
Un jour radieux. Pas un nuage ne tachait le pur indigo
du ciel et, dans cette splendeur d’une matinée septembrale,
la gaieté et les lazzi tressautaient dans la foule
et tombaient comme grêlons de toutes les fenêtres. De
petites marchandes allaient de groupes en groupes
offrir des oranges ou des pois chiches ; d’autres, munies
d’un verre et d’un alcarazas soutenu sur leur hanche,
vendaient de l’eau moins fraîche que leur voix : Agua
fresca, agua fresquita, tandis que des prêtres coiffés
du long chapeau de Basile glissaient dans la foule,
présentant des tirelires, engageant les personnes pieuses
à y couler leur offrande en faveur de l’âme de celui qui
allait trépasser.


« Un grand criminel, il faudra beaucoup de messes,
par contre beaucoup d’argent, et plus il y en aura, plus
vite s’envolera cette âme rachetée du purgatoire, à la
droite du père des miséricordes. »


Si j’en juge par la modicité et la rareté des offrandes,
elle attendra longtemps.


La guenille charnelle qui enveloppe encore cette
âme compromise est celle d’un assassin vulgaire, banderillo
obscur, n’appartenant pas à la fameuse bande
du superbe Melgarès et du terrible El Visco, le louchon
dont j’ai parlé au précédent chapitre. Travaillant en
égoïste pour son propre compte, il avait commis isolément
quelques faits d’armes dans des fermes de la Sierra
Nevada, volé, violé et tué, selon l’usage, et nul ne le
jugea assez intéressant pour implorer sa grâce à la
reine régente, qui, à mon avis, aurait eu grand tort de
la lui accorder. Ça fait toujours un coquin de moins.


Mais le voici.


On l’amène dans une carriole recouverte d’une bâche
noire, escortée de gendarmes ; au pied de l’échafaud, il
descend presque porté par deux prêtres. On n’aperçoit
de son visage qu’une tache livide trouée d’yeux
sanglants. Le misérable vient de passer sans sommeil
ses deux derniers jours et ses deux dernières
nuits. Depuis quarante-huit heures, il est averti de
sa mort, et harcelé par l’implacable ténacité cléricale,
il a vécu ce temps dans la chapelle de la geôle à
écouter des Requiem et à se réciter son propre De profundis.


Sur l’échafaud se dresse un poteau solide. Devant
est posé un escabeau, et à côté une petite table recouverte
d’une nappe blanche comme une table de guinguette
sous un arbre rachitique. Mais au lieu d’une
bouteille et d’un verre, un objet de forme circulaire
brille au soleil. C’est l’argolla, le garrot, semblable à
un collier de dogue, l’instrument qui va broyer le cou.


Il gravit lourdement les huit ou dix marches aidé par
les prêtres, dont l’un lui appuie sur les lèvres un grand
crucifix peint. A ce moment la cloche de l’ancien couvent
des Capuchinos, à l’une des extrémités de la
place, sonne le glas.


La silhouette du condamné paraît lentement dans un
coin de l’azur. Le bourreau, debout, près du sinistre
poteau, attend, bras croisés, que les prêtres aient fini
leur besogne. Un dernier baiser au Christ, et ils lui
abandonnent le misérable. Ça ne traîne pas. D’un
brusque mouvement, il l’assoit sur l’escabeau, le ligote
solidement la face tournée vers les pics déchiquetés de
la Sierra Nevada, encore rayés de lambeaux de neiges
du dernier hiver. C’est le théâtre de son crime ; si son
œil n’était troublé par l’épouvante, peut-être distinguerait-il
l’emplacement du drame.


Une grande émotion pèse sur la foule. Le glas de la
cloche des Capucins, semblant compter les secondes
de vie, détache sinistrement ses coups.


Le garrot est passé, la barre mise. Un frémissement
passe autour de l’échafaud. Les éventails s’agitent d’un
mouvement machinal et fébrile. Des miaulements de
petits enfants, apportés par leurs mères, suivant la
coutume, éclatent çà et là.


La face du condamné n’a plus rien d’humain ; c’est
un masque effroyable et macabre, comme après les digestions
laborieuses il en surgit dans les cauchemars.
L’œil dilaté par la terreur sort de l’orbite, et la mâchoire
inférieure remue hideusement comme si elle
cherchait à se détacher. L’exécuteur jette là-dessus un
voile blanc, et d’un coup sec tourne la barre. C’est
fini.


Alors, sur l’échafaud montent quelques hommes en
cagoule portant sur leurs épaules un cercueil. La corporation
des pénitents vient enlever le corps.


« C’est plus intéressant et horrible que la course de
taureaux, murmure près de moi une gentille señorita
tout émue et palpitante.


— Oui, réplique sa compagne, fillette aux grands
yeux doux, ça dure moins longtemps, mais ça vous
entre dans le cœur comme un coup de couteau. »





XXXV

ROUTE DE MOTRIL



Nous quittâmes Grenade par une belle matinée de
septembre en passant sous la vieille porte d’El Pescado,
et après avoir traversé le Genil dont le large lit caillouteux
et sec était déjà tacheté de groupes bruyants de
lavandières frottant et ballant leur linge le long d’un
mince filet d’eau, nous remplîmes nos gourdes à une
auberge de ce vin du Val de Peñas qui met la joie au
cœur et des muscles aux jarrets. Longue étape, ce jour-là ;
nous voulions atteindre si possible Motril, à deux
kilomètres de la côte, où nous trouverions un vapeur
pour Malaga. Encore quinze lieues et notre voyage à
travers l’Espagne se terminait après une marche de
cinquante jours.


Nous nous croisons avec des files de mulets apportant
le poisson de Malaga et de Motril, et de longues
bandes de chèvres. Vingt à trente mille envahissent
chaque matin les rues de la ville, traînant leur long
pis devant chaque porte, bêlant lamentablement comme
pour appeler la clientèle.


Bien des fois nous nous retournons pour saluer la
belle Grenade dont la blanche silhouette s’étend sur les
pentes de trois collines, au milieu de sa luxuriante
campagne et de sa ceinture de villas enfouies dans
des bouquets de verdure.


Malheureusement, toute cette riche vega est malsaine.


Armilla, la première bourgade que nous rencontrons,
est annuellement ravagée par des fièvres putrides dont
les villages voisins ne sont pas exempts.


Après Armilla s’étend une grande plaine sablonneuse.
La campagne se dépouille de sa puissante verdure
pour se couvrir de chardons comme la Manche.


A propos des chardons qui atteignent ici des dimensions
colossales, il s’en épanouit quarante-deux espèces
en Espagne, et il n’y a pas que les ânes qui en mangent,
car l’une de ces espèces, l’alcarille, est appréciée
des gourmets à l’égal de l’artichaut.


Un Christ de pierre, vêtu d’une jupe de velours bordée
de paillettes d’or, se dresse au milieu de cette solitude.
Des bouquets fanés et des ex-voto sont posés au
pied de la croix. Une bonne femme nous dit que ce
Seigneur Christ est très estimé dans le pays et fait de
temps en temps des miracles. Il devrait bien faire pousser
des pastèques dans cette plaine, car il y souffle une
soif saharienne et l’on n’y rencontre pas une seule
fonda.


Enfin, après deux heures de marche, nous atteignons
Algendin, misérable bourgade bâtie sur un rocher. Une
jolie paysanne renouvelle le vin surchauffé de nos
gourdes et nous invite à prendre notre part d’une soupe
au piment et à l’ail. Nous allions accepter quand un
abominable marmot, frère ou neveu de l’aimable fille,
tyran pouilleux et mal mouché, éternue dans le plat
commun. Il ne faut pas être dégoûté en voyage, mais il
est de ces détails qui enlèvent brusquement l’appétit le
plus robuste ; aussi prenons-nous congé de notre jeune
hôtesse en la remerciant de sa bonne intention.


D’Algendin l’on aperçoit pour la dernière fois Grenade.
C’est de là, d’une place appelée El ultimo suspiro
del Moro, le dernier soupir du Maure, que Boabdil
vaincu et fugitif jeta un suprême adieu à sa belle
capitale, à jamais perdue. Il pouvait distinguer comme
une tache sombre dominant l’éclatante silhouette de la
ville, les jardins de l’Alhambra et le Generalife où,
sous de gigantesques cyprès que l’on voit encore, la
belle sultane Zoréide donna tant de coups de canif
dans le cœur de l’époux.


« Pleure ton royaume comme une femme, lui dit sa
mère qui surprit des larmes couler lentement sur les
joues du dépossédé, puisque tu n’as pas su le défendre
comme un homme. »


Loin de la bourgade, en bas de la côte, dans une
plaine entourée de rochers et au fond d’un ravin qui
nous donne un peu d’ombre, nous mettons sac à terre.
C’est le dernier déjeuner que nous ferons en plein air ;
il est composé de ces excellents saucissons appelés
chorizos, qui émoustillent les palais les plus blasés, et
d’une poignée de figues fraîchement cueillies. Une
sorte de paysan, à mine sauvage, en gilet et pantalon
de velours, fusil sur l’épaule, débouche tout à coup
d’une crevasse de rocher et nous regarde curieusement.


« Bonjour, hommes !


— Bonjour, homme ! »


Il s’avance. Nous lui tendons nos gourdes. Il boit une
bonne gorgée à la régalade et, pour nous rendre la
politesse, nous offre des cigarettes.


« Vous venez de Grenade ? Avez-vous rencontré des
gardes civiques ? »


Il n’avait pas achevé que deux bicornes, enveloppés
de coiffes blanches, surgissent à deux cents pas sur la
route.


« Si fort intrépide que l’on soit en présence de toutes
choses, disait plaisamment Dumas, on éprouve toujours
en celle des gendarmes une vive satisfaction lorsqu’on
est assuré qu’on n’aura rien à démêler avec eux. »
C’était notre cas, bien qu’à l’étranger on ne soit jamais
certain de ce qui peut survenir ; mais ce n’était pas
celui de notre homme, car il battit prestement en
retraite, en nous disant vivement :


« Silence, camarades. »


Et, le corps courbé, le fusil bas, suivant les sinuosités
du ravin, il disparut dans les rochers.


Les gendarmes arrivaient paisiblement sur nous, la
carabine à l’épaule. Ils nous hélèrent.


Nous pensions qu’ils allaient nous demander nos
passeports.


« Avez-vous des cigarettes ? »


Nous n’avions pas encore allumé celles que le bandit
venait de nous offrir ; nous les leur présentâmes.


L’un d’eux sauta dans le ravin.


« Ah ! vous déjeunez !


— A votre service ; il nous reste encore quelques
chorizos.


— Merci, nous n’avons pas faim. Qu’est-ce qu’il y a
dans vos gourdes, de l’eau ?


— Non, du vin. »


Ils firent un geste de dégoût.


« Vous êtes étrangers, seigneurs cavaliers ?


— Oui, seigneurs gendarmes.


— Vous êtes armés ?


— Oui, seigneurs gendarmes, avec d’excellents revolvers.


— Bonne précaution ! » remarqua sentencieusement
le plus ancien.


Ils allumèrent leurs cigarettes, remirent l’arme sur
l’épaule droite et partirent du pied gauche, militairement.


« Merci, seigneurs cavaliers, allez avec Dieu !


— C’est la grâce que nous vous souhaitons, seigneurs
gendarmes. »


Après trois ou quatre pas, l’ancien, ayant réfléchi,
s’arrêta pour nous crier :


« Avez-vous rencontré un particulier de mauvaise
mine avec un gilet et un pantalon de velours ?


— Aucun Espagnol n’a mauvaise mine, répondis-je ;
je n’en ai pas encore rencontré. »


Je pensais qu’ils allaient rire ; mais ils me regardèrent
fièrement, en gens convaincus de la vérité de
ma réponse, frisèrent leur moustache, redressèrent
leur taille et continuèrent gravement leur chemin.





XXXVI

LA POSADA DU PARADIS



Après une longue sieste à l’abri d’un coin de rocher,
nous nous réveillons, lorsque le soleil commençait à
allonger les ombres. Il est trop tard pour atteindre
Motril ; aussi continuons-nous, couchés sur le dos, à
goûter ce farniente méridional qui engourdit si délicieusement
le cerveau et les membres, tout en suivant
machinalement de petits nuages blancs qui flottaient
dans l’azur profond.


Et perdu dans le grand silence, au milieu de cette
belle et chaude nature, je me murmurais à moi-même
ces vers d’un poète espagnol :


« Si je me perds, que l’on me cherche du côté du
Midi, là où éclosent les brunes jeunes filles, où les grenades
éclatent au soleil. »


Ce ne fut pas le bruit des grenades mûres qui éclatent,
mais celui de grelots, qui nous tira de notre torpeur.
Un coche attelé de mules débouchait du coin de la
vallée. Nous nous étions levés pour le voir passer, et
l’idée nous vint de le prendre pour achever notre
voyage. « Hé ! cocher ! » Mais, bien qu’il parût nous
voir et nous entendre, il se mit à exciter ses mules,
qui du trot passèrent à un galop effréné.


« Arrête ! arrête ! cocher ! » Il n’en court que plus
vite. Sans doute le bruit des grelots et surtout la kyrielle
de malédictions qu’il fait pleuvoir à grands renforts de
coups de manche de fouet sur son attelage, couvrent
nos voix ; aussi, pour mieux nous faire entendre, nous
déchargeons nos revolvers.


Si nous voulions attirer l’attention, le succès dépassa
nos espérances. Les échos des rochers répercutèrent
sur tous les tons les trois ou quatre coups tirés ; on eût
cru à une fusillade entre bandits et carabiniers royaux ;
des têtes d’hommes et de femmes effarées parurent aux
portières, conducteur et cocher hurlèrent aux mules
tout leur répertoire d’injures, et le coche disparut bientôt
dans un tourbillon de poussière[13].


[13] Nous eûmes, le surlendemain, à Malaga, l’explication de
cette fugue. L’avant-veille, la même diligence avait été, presque
au même endroit, attaquée et pillée. Quelques semaines plus tard,
un riche propriétaire de Cordoue, le señor Gallardo, fut capturé
sur cette même route par des bandits qui exigèrent 30 000 francs
de rançon. L’argent fut payé et Gallardo rendu.



Vers six heures, nous atteignîmes Padul, bourgade
assise dans une jolie vallée plantée d’oliviers, de grenadiers
et de vignes. Mais, si la campagne est séduisante,
la ville et les habitants ne le sont guère, et,
contre nos prévisions, nous ne devions pas y passer la
nuit.


Nous nous enquîmes d’une auberge. On nous indiqua
la posada du Paradis. Quel paradis ? celui des
cochons, sans doute ; car la demi-douzaine d’élus qui
s’y ébattaient semblaient s’y trouver fort à l’aise, en
famille et comme chez eux. Rôdant de tous côtés, ils
flairaient les pots, remuaient du grouin les casseroles,
se jetant dans vos jambes, vous marchant sur les pieds.


Des muletiers allongés par terre sur leur couverture
n’y prenaient garde, et la matrone les contemplait d’un
œil tendre comme une couvée de petits poussins.


Naturellement rien à manger. « Pas même des
œufs ?


— Vous ne manquerez pas d’en trouver dans la
ville, » dit la matrone.


Elle pousse l’obligeance extrême jusqu’à nous montrer
du pas de la porte une boutique de cordonnier où
l’on nous en vendrait sûrement.


Une petite fille qui se grattait alternativement la
tête, le derrière et le nez, est justement sur le seuil.
Son papa est absent, mais cela ne fait rien, dit-elle, et
elle court tirer une douzaine d’œufs du fond d’une
armoire. Douze sous, prix raisonnable. Nous payons
et nous partons avec notre emplette, lorsqu’une sorte
de vilain rustaud survient et nous demande ce que
nous sommes allés faire chez lui.


Nous lui montrons nos œufs. — Nos œufs ! Un instant.
« Combien les avez-vous payés ?


— Douze sous.


— La petite s’est trompée ! C’est vingt-quatre qu’il
me faut. »


Nous le traitons de voleur et lui rendons sa marchandise.


L’hôtesse de l’auberge du Paradis, à qui nous
racontons l’histoire, nous regarde d’un mauvais œil.
Évidemment ses sympathies ne sont pas pour nous.


Sur ces entrefaites, un indigène qui vient d’apprendre
l’arrivée d’étrangers accourt nous offrir du bouc tout
frais à deux réaux la livre (50 centimes).


Nous lui achetons deux livres de bouc que nous
remettons à l’hôtesse, puis allons visiter les curiosités
de l’endroit.


Sept heures.


Les chorizos sont depuis longtemps digérés, et cette
promenade supplémentaire a augmenté notre appétit.
Le dîner doit être prêt, le bouc a eu le temps voulu
pour rôtir.


Nous entrons dans la chambre commune, salle à
manger, cuisine, étable, chenil, dortoir, et la première
chose qui frappe nos yeux, c’est notre bouc tout cru
proprement mis dans une assiette et entouré d’une
belle guirlande de mouches.


« Eh bien, et le dîner ?


— Le dîner ? répète avec calme l’hôtesse.


— Oui, cette viande ? pourquoi supposez-vous que
nous l’ayons achetée ? Pour donner à souper à vos
mouches ?


— Vous ne m’avez rien dit, réplique-t-elle. Je ne
savais pas à quelle heure vous rentreriez. »


Nous fîmes comme le conducteur du coche, nous
déchargeâmes à son adresse toute la provision de
jurons, de sacres et d’injures que nous avions recueillis
çà et là, l’un et l’autre, dans nos diverses pérégrinations
à travers les milieux les plus variés, et le mari
présent en eut sa large part.


Bien que ce soulagement se fit dans la langue maternelle,
ils comprirent que nous ne les comblions ni
d’éloges ni de protestations d’amitié ; aussi sur le
même ton ils ripostèrent.


Cependant, pris peut-être de remords, le mari, plus
juste, suggère l’idée d’envoyer notre bouc au four. Cela
serait plus vite fait. Le boulanger cuisait, en moins
d’une heure nous pourrons nous mettre à table. Convenu.
On expédie le bouc. Mais l’heure se passe. Le
bouc ne revient pas. On envoie à sa recherche un petit
drôle, fruit des amours légitimes des maîtres de la
posada. Le jeune chenapan fait comme le bouc. On
l’a vu jouer au toro sur la place. Il rentre enfin tout
essoufflé. « Et le bouc ? — Il n’est pas encore cuit, »
dit-il. Il s’assoit dans un coin, bâille et s’endort. On
le secoue : « Va chercher le bouc, petite canaille ! »
Il sort en rechignant, et nous ne le revoyons plus.


Cependant muletiers, âniers, paysans, contrebandiers,
colporteurs, maraîchers, mendiants, ont envahi
la posada. Un grand feu de branches, foyer primitif,
flambe au milieu de la pièce. Chacun fricote de son
côté. Des parfums pimentés, alliacés, agréables,
flottent dans l’atmosphère au milieu des bouffées de
fumée et aiguisent notre faim.


Allongés sur un banc, nous assistons, l’estomac en
détresse, aux diverses confections d’odorantes et
extraordinaires ratatouilles. Enfin le sommeil nous
gagne et nous fermons les paupières.


Quelle heure est-il ? La nuit est depuis longtemps
venue, mais nulle trace de bouc. Tous les clients,
repus, sommeillent dans des postures variées sur le sol
caillouteux, tandis que le posadero et la posadera, à
cheval sur un banc, achèvent paisiblement à la même
gamelle une épaisse soupe aux pommes de terre et aux
tomates.


Qui dort dîne est un méchant proverbe. Nous nous
en apercevons aux tiraillements de notre estomac ;
cela et la vue de ces hôteliers qui dévorent tranquillement
en face de la faim de leurs hôtes renouvelle
notre colère :


« Et notre bouc ? nom de Dieu ! »


Ils haussent les épaules en gens qu’une telle question
ne peut intéresser.


Nous recommençons la sarabande, réveillant par nos
jurons le populaire endormi.


Le couple riposte ; les marmots crient ; les cochons
grognent, une mule brait lamentablement ; des malédictions
sortent de tous les coins.


On se lève, on gesticule, on lance en l’air bras et
mains aussi tragiquement que les gros mots. Une
bagarre générale va suivre, et nous allons sûrement
être jetés dehors.


Subitement tout se calme, patron, matrone, hôtes,
tombent à genoux ou s’inclinent tête découverte. Une
vive clarté venue du dehors par la grande porte ouverte
fait dans la salle une trouée lumineuse, et des chants
de jeunes filles, des bourdonnements mâles, des glapissements
de vieilles arrivent de la rue.


J’aperçois une vingtaine de lanternes suspendues à
des bâtons, puis des femmes enveloppées de noir, des
hommes en cagoule, des fillettes en blanc. Et cette
foule bizarre s’agenouille, psalmodiant des prières, les
yeux levés vers l’intérieur de la posada sur une image
encadrée, accrochée à un pilier en face de la porte, et
sous laquelle vacille la flamme grêle d’une lampe :
Saint Pierre, le front chauve entouré d’un nimbe d’or,
avec une barbe rouge, un manteau bleu et les clefs du
Paradis.


Après un fraternel échange d’Ave Maria et d’Oremus
avec les gens de l’auberge, la bande se relève et
s’en va précipitamment avec sa bannière, ses bâtons et
ses lanternes, s’agenouiller et psalmodier devant une
autre porte et une autre image de saint.


C’est une confrérie de dévots qui fait ainsi à certaines
époques le tour de la bourgade. Comme il y a
nombre de jeunes gens et de jeunes filles qui processionnent
ainsi par les nuits sombres, je m’expliquais
sans peine combien ces vieilles coutumes sont chères
aux habitants.


Cette visite apporta une diversion et un vent de calme.
Les dormeurs, un instant réveillés, se recouchent et,
comme nous avons renoncé à notre bouc, nous demandons
à en faire autant. On nous conduit à notre chambre.
Mais là encore nouvelle dispute. Nous avons demandé
deux lits, et une paillasse unique, aux flancs éventrés,
gît lamentablement sur le sol.


Par la fenêtre ouverte, les étoiles scintillent au firmament
limpide ; une fraîche brise fait vaciller la
lampe, toute chargée des parfums salins de la Méditerranée
voisine.


« En route, dis-je à mon compagnon, en reprenant
mon sac, la posada du Paradis n’aura pas ma nuit. »


L’aubergiste nous voit partir avec satisfaction ; des
voyageurs aussi exigeants l’incommodent.


Il fut honnête cependant, nous avions pris du pain et
du vin, et dans son compte il déduisit le prix de notre
morceau de bouc, puisque, dit-il, il lui resterait. Devant
cette extraordinaire probité, nous oublions nos rancunes
et nous partons en lui serrant la main. Au coin de la
rue, nous rencontrâmes le boulanger se hâtant lentement,
suivant le précepte du sage. Il apportait à l’auberge
le quartier de bouc tout fumant.





XXXVII

MOTRIL ET MALAGA



Le jour se levait quand, des pentes de la Sierra de
Lujor, nous saluâmes la Méditerranée. Que de fois
à l’époque des belles années verdies d’espérance, j’avais
rêvé sur la côte africaine en face de sa grande nappe
bleue ! A nos pieds Motril s’étendait dans la vallée, et
bientôt nous heurtâmes à une hôtellerie à l’enseigne
de je ne sais plus quel saint du cru — dans tous ces noms
de célestes célébrités la mémoire se perd — car l’Andalousie
en fournit à elle seule de quoi garnir tout le
calendrier, puisqu’il suffisait jadis d’avoir fait rôtir
beaucoup de Maures et de juifs pour être promu
d’emblée à la dignité de saint de première classe. On
nous ouvrit sans trop de pourparlers et nous eûmes la
bonne fortune de jouir chacun de notre chambre et de
notre cuvette. Un poulet aux tomates fumant et cuit à
point au réveil, effaça le regret du bouc de Padul, mit
le comble à notre satisfaction et nous fit rendre grâces
au grand saint patron du lieu.


La mer est à deux kilomètres. En gens arrivés au
terme de leur voyage et qui désormais veulent prendre
leurs aises, nous les franchîmes à l’aide d’un tramway,
car il y a un tramway à Motril. Il traverse des vergers,
des champs de maïs, de cannes à sucre, des roselières,
des canaux d’irrigation débordés sur la voie et vous dépose
sur le port, c’est-à-dire dans une sorte de faubourg
appelé la Playa. Le vrai port de Motril est à deux ou
trois lieues à l’est, dans une anse, la Calahonda, assez
large pour abriter une centaine de navires. A la Playa
on ne voit que des barques de pêche, que par les mauvais
temps on tire sur la plage, et quelques caboteurs.


La Carolina, vieux sabot faisant le service de Motril
à Malaga, ne levait l’ancre qu’à six heures, et il en était
à peine trois. Que faire ? Retourner en ville ? Elle
n’offre rien d’intéressant. Mieux valait errer sur la
plage, suivre la longue ligne de roselières, gracieuse
ceinture des vergers qui descendent jusqu’au rivage.
De petites cabanes de jonc étaient disposées çà et là.
Dans les unes, on buvait et mangeait, dans d’autres, on
louait abri et costumes aux baigneurs. Nous nous munissons
du caleçon réglementaire et courons prendre
un bain.


Deux señoras qui rafraîchissaient leurs charmes dans
notre voisinage, donnèrent à notre approche de tels
signes d’inquiétude et d’horreur que sur-le-champ
nous reconnûmes des filles de la pudique Albion.


Cependant, comme elles ne sortaient pas de l’eau,
nous allâmes nous sécher sur le sable, à quelque
distance de ces naïades effarouchées.


L’une, blond filasse, jaune et desséchée, l’autre, châtain
clair, grassouillette et jolie. Celle-ci ne semblait
pas extraordinairement farouche. Néanmoins sous prétexte
de nous montrer son mépris et à sa compagne son
zèle de pudeur, elle tournait dédaigneusement le dos ;
mais, comme elle se baissait et se levait successivement,
suivant l’usage du beau sexe, qui paraît goûter ainsi
plus voluptueusement les caresses de l’onde, elle étalait
et cachait tour à tour des rotondités que n’eût pas désavouées
la déesse callipyge, et qu’une simple chemise
ne pouvait guère dissimuler, tandis que l’autre, chèvre
austère, accroupie dans l’eau jusqu’au menton, ne nous
laissait voir qu’un visage chargé de couperose et de
courroux.


Il n’est si attrayant spectacle dont à la fin on ne se
lasse, et nous allions regagner notre cabine de joncs,
lorsqu’une mégère, attachée au service des baigneuses,
vint nous sommer avec majesté d’avoir à déguerpir sur-le-champ.


« Je ne pense pas que vous soyez de décents cavaliers
pour offenser ainsi de vos regards des señoras qui
prennent leur bain.


— Nous ne vous avons jamais dit que nous étions
de décents cavaliers. »


Elle s’en va furieuse et revient bientôt munie d’un
grand peignoir, et l’étendant comme un rideau entre
nous et les baigneuses, elle les fait sortir l’une après
l’autre de l’eau, les conduisant à leur cabine, entièrement
dérobées à notre vue.


Le lendemain matin, étendu sur le gaillard d’avant,
je me réveillais devant un magique tableau. Sous les
clartés empourprées de l’aube et au travers d’une forêt
de mâtures, Malaga se déroule devant nous. Derrière
la ville entassée, se dressent les hauteurs de Gibralfaro,
où flottent dans une buée d’or les rayons du
soleil levant, enveloppant d’une gloire la vieille forteresse
phénicienne. Des villas sans nombre sont parsemées
sur la montagne ; et la gigantesque cathédrale,
énorme carré de pierre, domine le port et semble
écraser la ville.


Nous débarquons, et malgré l’heure matinale les quais
sont encombrés d’une foule bigarrée aux allures pittoresques,
marchands de poissons et de fruits, débardeurs,
canotiers, matelots.


Les tavernes du port et des étroites rues adjacentes
sont déjà ouvertes et sur le seuil de l’une d’elles une
jeune virago, étonnamment mamelue, aux grands yeux
hardis et noirs, nous interpelle au passage :


« Des Anglais ! » s’exclame-t-elle, car tous les touristes
sont invariablement pris à l’étranger pour Anglais,
et aussitôt à brûle-pourpoint elle nous lâche son vocabulaire
britannique :


« English spoken. Mylords. Roastbeef. Soda
water. Pretty miss. Brandy.


— Yes, brandy ! »


Elle passe derrière son comptoir et nous verse de
cette abominable eau-de-vie dont l’Allemagne empoisonne
les deux mondes en général et l’Espagne en
particulier.


En face du comptoir, vrai bar anglais, rehaussé par
une glace italienne et des étagères mauresques chargées
de flacons à étiquettes germaniques, le mur est
couvert de grandes affiches enluminées, vantant les
produits britanniques. Sur la table, des couteaux portant
l’estampille de Sheffield et sur un coin du comptoir
est un appareil à glace fabriqué à New-York.


« Vous n’avez donc rien de français ici ? »


Elle leva les yeux et les épaules comme si elle cherchait
dans sa mémoire.


« Nada ! » dit-elle.


Rien ! ou presque rien ; c’est à peu près de même
partout en Espagne. Dans ce pays où Anglais et Allemands
ont pris dans le commerce et l’industrie une si
large place, nous sommes à peine représentés.


Les Allemands surtout se sont implantés avec leur
audace et leur ténacité habituelles, inondant non seulement
les marchés espagnols de leurs produits, mais
falsifiant les vins du cru.


Mon ami Robert Charlie a fait sous le titre le Poison
allemand une très patriotique campagne contre l’invasion
de la bière germanique ; il serait à souhaiter qu’un
écrivain espagnol entreprît une campagne analogue
non contre l’invasion des vins allemands, mais
contre la falsification par les Allemands des vins
espagnols.


Malaga, la ville la plus populeuse et la plus commerçante
de l’Andalousie, le premier port d’Espagne
après Barcelone, est le centre d’importation des denrées
germaniques, principalement des alcools, au moyen
desquels l’Allemagne falsifie sur place tous les vins de
l’Andalousie.


Aussi, bien que la production vinicole ait considérablement
augmenté, puisque de vingt millions d’hectolitres
qu’on récoltait il y a quatorze ou quinze ans, elle
s’élève aujourd’hui à plus de trente millions, l’exportation,
loin d’accroître dans les mêmes proportions, n’a
fait que diminuer, parce que, comme le constatait
récemment le journal El Liberal, « la majeure partie
des vins espagnols qui ont passé la frontière française
ou ont été embarqués pour l’Amérique ou les pays du
Nord, n’étaient pas du vin, à proprement parler, mais
une infâme mixture fabriquée avec de l’alcool allemand
et offerte sur les marchés comme un produit de crus
renommés. »


Avec de l’alcool amylique, des colorants provenant
de la houille, de l’extrait sec artificiel, de la glucose,
un peu de moût de la plus mauvaise qualité et des
tonnes d’eau, les Allemands qui trafiquent à Malaga
inondent les marchés français et ceux d’Espagne de
milliers de barriques portant les marques des bons
crus et pourvues des meilleurs certificats de provenance[14].


[14] On en a inondé les marchés français, tandis que nos vignerons
voyaient avec douleur leurs excellents vins naturels leur
rester pour compte dans leurs caves.


La sophistication, une fois en train, ne s’est pas limitée au
commerce extérieur. On fabrique également des vins artificiels
pour la consommation de Madrid et des autres grandes villes,
ainsi que l’a démontré le laboratoire municipal, dont les analyses
ont signalé dans ces vins la présence de l’alcool amylique et
d’autres substances étrangères au jus de la treille et généralement
nuisibles. L’extrême bon marché de l’alcool allemand facilite ces
abus, et bien d’autres abus encore, qui, non seulement compromettent
la santé publique, mais nuisent à la consommation des
vins naturels et ruinent le vigneron. La spéculation éhontée
trouve évidemment plus commode et plus avantageux d’acheter
une barrique d’alcool que huit barriques de vin, et avec cette barrique
d’alcool, de l’eau et d’autres ingrédients, elle fabrique, sans
tomber sous le coup des exigences fiscales, dix ou douze barriques
de vin (?). Ce qui lui vaut un double bénéfice, puisque l’eau ne
coûte rien et que le fabricant n’a point eu de droits d’entrée à
payer.


Que sera-ce, quand le bon marché des alcools industriels étrangers
s’aggravera de la prime de 60 francs par hectolitre que le
gouvernement allemand accorde à l’exportation ?


On frémit en pensant aux difficultés et aux embarras qui menacent
notre commerce… Tandis que l’Allemagne s’indemnisera de
ses primes avec les millions gagnés sur les nations qui lui prennent
ses alcools industriels, et principalement sur l’Espagne, nous
verrons dépérir, de jour en jour, notre production vinicole, diminuer
nos affaires avec l’étranger, augmenter, par conséquent, la
crise agricole, industrielle, commerciale et monétaire !


(El Liberal.)



Il résulte de cette audacieuse flibusterie une dépréciation
universelle des excellents vins de l’Andalousie,
un appauvrissement des producteurs et un renchérissement
des denrées de première nécessité.


N’est-ce pas une chose effroyable que cette concurrence
déloyale faite à toutes les races par la race
saxonne ? Ce n’est pas seulement par ses bières que
l’Allemagne nous empoisonne, c’est par ses alcools
sophistiqués, ses vins artificiels vendus sous de fausses
marques et sous le couvert d’éhontés spéculateurs.





XXXVIII

L’AUBERGE DU GRAND SAINT IAGO



A la recherche d’une posada dans les prix doux — car
si nous touchons à la fin de notre voyage, nous touchons
également à celle de notre bourse — nous avisons
un agent de police occupé à se livrer à un outrage
public aux bonnes mœurs.


« Je sais ce qu’il vous faut, nous dit-il, patientez un
moment. »


Il termine paisiblement sa petite affaire au milieu de
la rue, coram populo et puellis, et tandis qu’il s’ajuste,
un camarade le rejoint.


Nous voici déambulant par les calles étroites et tortueuses
avec nos sacs demi-vides pendant sur une
épaule, nos faces brûlées, nos souliers poudreux, nos
triques de rôdeurs et nos vêtements qui bâillent par
plus d’une couture au soleil levant. Les deux agents qui
nous flanquent ne contribuent pas peu à nous désigner
à l’attention et si nous avions fait la gageure de passer
pour deux compagnons du fameux Melgarès, dont la
respectable famille habite les environs de Malaga, nous
eussions gagné à coup sûr.


Aussi, dès les premiers pas, une troupe de polissons
nous escorte. Des hommes et des femmes se mêlent à
la bande.


« Qu’est-ce que c’est ?


— Des ladrones.


— N’est-ce pas ceux qui ont attaqué la diligence de
Motril ?


— Justement, ils viennent par le bateau de Motril.


— On les a arrêtés sur le port.


— Ah ! les gredins !


— Ils en ont bien la mine.


— Le garrot ! le garrot ! »


La foule grossit. On commence par lancer quelques
cailloux. Pour échapper au sort de la femme adultère
de l’âge évangélique, nous offrons à chaque cabaret
que nous rencontrons les rafraîchissements les plus
choisis à nos guides. Ils refusent avec dignité :


« Nous n’avons pas soif.


— Bah ! on boit sans soif.


— Les ivrognes, oui ; pas les Andalous. »


Au diable la sobriété des Andalous ! Nous débouchons
dans un petit carrefour en face d’une maison qui
forme un angle. Enfin, c’est là. Il était temps. Auberge
du Grand Saint Iago. Encore un saint qui a dû fricasser
pas mal de juifs et de Maures ; mais nous bénissons
son nom ; il nous sauve des fureurs de la populace
qui s’arrête surprise et déçue de nous voir arrêtés
à la porte d’une auberge au lieu de celle de la
prison.


La police frappe pendant cinq ou six minutes du
pied et du poing en criant à chaque coup d’une voix
lamentable, mode andalouse de s’appeler :


« Hé ! señora ! hé ! l’ama ! señora Mariquita ! »


La señora Mariquita se décide à paraître au balcon
de l’étage supérieur ; grosse commère qui a de beaux
restes et les montre en partie dans un déshabillé des
plus sommaires.


« Des seigneurs voyageurs ! » crient les deux policiers.


Elle laisse tomber comme une reine un regard à la
fois étonné et dédaigneux ; dédaigneux sur des seigneurs
qui payent aussi peu de mine, étonné sur la
foule qui les escorte, puis se décide à descendre nous
ouvrir.


Nous entrons ; les curieux se dispersent et les agents
se retirent après nous avoir recommandé aux bons
soins de la señora comme si nous étions de vieux amis
et trempé par politesse leurs lèvres dans un verre de
liqueur que nous leur avons fait servir.


L’hôtesse qui, — elle nous l’apprit elle-même — est
la veuve d’un de leurs camarades, appelle à son tour
d’une voix dolente : Barbara ! Barbara ! et nous confie,
tandis qu’elle va achever sa toilette, à une fort jolie
nièce qui ne paraît avoir de barbare que le nom.


O Grand Saint Iago ! Tu restes un de mes meilleurs
souvenirs d’Espagne et bien que tu aies fait rôtir à
petit feu un nombre illimité de juifs, j’eusse souhaité
de passer sous ton enseigne un nombre illimité de jours !


Toi seul m’as réconcilié avec les posadas des Espagnes.
Non pas que la casa de la señora Mariquita fût
absolument un centre de sybaritisme, ni même un lieu
de simple confort ; mais, si la femme du vicaire de ma
paroisse, fourvoyée là par hasard, eût été choquée de la
pauvreté de la chambre, de la dureté de la couche, de la
voracité des puces, de la grossièreté des draps, de l’exiguïté
du pot à eau et de la cuvette, son révérend époux
se fût certainement épanoui à l’éclat des yeux et du
sourire de la chambrière, dont la brune beauté et la
piquante saveur lui eussent fait oublier un instant, ne
fût-ce qu’un instant, son chœur de blondes et bibliques
chanteuses d’hymnes.


Et la cuisine ! Quels condiments, quels piments,
quel incendie ! Pour l’éteindre, trois brocs de malaga
de diverses couleurs furent à peine suffisants.


Sur les murs de la salle, asile de ces débauches,
s’alignaient des escouades de saints et de saintes à
mine béate ou rébarbative ; mais une nouvelle jeune
fille, aussi jolie que la première et répondant au doux
nom de Cata, atténuait par son aimable présence l’austérité
de cette pieuse compagnie, tout en augmentant le
légitime désir de chacun de goûter aux joies célestes.
La señora Mariquita n’ignorait sans doute pas que
pour un voyageur rien n’est plus agréable que la variété,
aussi avait-elle commis une de ses nièces au service
des lits, et la plus jeune à celui du buffet.


Malaga n’est pas seulement célèbre pour l’excellence
de ses vins, il l’est aussi pour la beauté de ses filles, et
cette fois la renommée aux cent bouches ne ment
pas.


Yeux noirs éclatants et doux, blancheur mate du
teint, visage d’un charmant ovale, épaisse et luxuriante
chevelure, lèvres si rouges qu’on les croirait barbouillées
de mûres, taille fine et poitrine délicieusement
agrémentée ; ajoutez à cela une exquise délicatesse
des mains et des pieds dont la cambrure reste découverte,
et vous aurez le croquis de Cata et de la
généralité des Malaguègnes. La plupart ont en outre un
petit air réservé et sérieux sous lequel perce le désir
de plaire et la satisfaction de se sentir admirée. Voilà
plus qu’il n’est suffisant pour mettre à l’épreuve la
vertu des saints. Ne vous étonnez pas si la nôtre subit
des assauts.


A notre baragouin castillan la niña riait comme
une folle et ne se lassait pas de remplir nos verres, que
de notre côté nous ne nous lassions pas de vider. Aussi
bien avant le dessert, mon compagnon, plus ferré que
moi sur la langue de Don Quichotte, lui décocha ce
quatrain décroché d’un vieux livre :




Son tus labios dos cortinas

De terciopelo carmesi ;

Entre cortina y cortina,

Niña, dime que si.


Tes lèvres sont deux rideaux

De velours cramoisi ;

Entre rideau et rideau,

Fillette, dis-moi que oui.






Riant aux éclats, les mains appuyées sur ses seins,
comme pour en mieux accuser les contours, elle se
laissa voler un baiser en criant : no, no, no, puis se
sauva, et deux secondes après nous entendions sa
tante et sa cousine, la préposée aux lits, joindre leurs
gammes à la sienne. Trilles moqueurs qui tombèrent
sur notre ardeur comme autant de douches glacées.


Le soir, pour nous consoler, nous allions assister à
la malagueria, mimique locale qu’on ne danse plus
guère que dans les cabarets du port et les concerts populeux ;
sorte de pantomime amoureuse jouée entre
une jeune fille et un beau gars bien découplé, qui ne
m’a pas semblé différer essentiellement de celles déjà
vues dans les villes andalouses. Une chose m’a frappé
dans toutes ces chorégraphies, la différence marquée
et caractéristique entre les danses espagnoles et les
nôtres. Chez nous, l’art chorégraphique est devenu
une savante acrobatie dont le nec plus ultra consiste à
s’écarter tant qu’on peut de la nature. Se tenir sur la
plante de l’orteil, s’élancer les bras en l’air comme si
l’on voulait s’envoler dans les frises, prendre des poses
disloquées, faire des sauts de pie et un compas de ses
jambes, c’est ce qui plonge au troisième ciel tous les
dilettanti, amants forcenés de ces genres de tour.


Au risque de passer pour un philistin, j’avoue mes
sympathies pour des poses plus naturelles. Aux sauts
périlleux de l’étoile gymnasiarque, je préfère de beaux
reins qui se cambrent, des flancs qui voluptueusement
ondoient, une taille qui semble plier sous l’étreinte
amoureuse, et, comme le disait avec son sens de l’art
et du beau l’immortel Gautier, « une femme qui danse
et non pas une danseuse, ce qui est bien différent ».


Les environs de Malaga seraient délicieux sans les
nuées de poussière qui enveloppent tout, bêtes et gens,
villas et végétation. A certains moments, cette poussière
est d’une telle épaisseur que les côtés des routes
semblent recouverts d’une couche de neige. Les arbres
paraissent ornés d’un feuillage de carton et les bananiers,
dont les grandes feuilles pendent jusqu’à terre,
ont l’air d’arbres en zinc.


Nous prîmes le tramway pour aller jusqu’au Polo,
village de pêcheurs à quelques milles de la ville, et
nous pûmes nous rendre compte de cette atmosphère
poudreuse qui, plus que la malpropreté des rues de
Malaga, empêche les étrangers d’y faire un long séjour.


Les tramways, copiés sur les Américains, sont aussi
de fabrication allemande, et le parcours se paye par
kilomètre à raison de deux sous.


Quand le moment fut venu de prendre congé et de
faire nos adieux métalliques, nous eûmes quelque
inquiétude.


— « Mira ! l’ama. Combien devons-nous ? Et ne salez
pas trop la note.


— Trois pesetas et demie chacun, dit-elle.


— Trois francs cinquante pour la chambre, c’est un
peu cher. Enfin, on ne vient pas tous les jours à
Malaga, et l’on n’a pas toujours d’aussi jolie chambrière.
Et pour les repas ? »


Elle nous regarda toute surprise.


« Mais, s’exclama-t-elle, c’est trois francs cinquante
pour le tout. »





XXXIX

A TRAVERS L’ANDALOUSIE



Notre intention première était de suivre la côte jusqu’à
Gibraltar, puis de remonter à Séville par Tarifa
et Cadix ; mais devant nous ravitailler à Séville, il nous
restait juste assez pour prendre le train de troisième
classe en nous approvisionnant d’un chorizo pour
notre déjeuner. Nous voici donc dans ces abominables
wagons espagnols, qui courent à une vitesse de cheval
poussif, avec une minuscule portière pour permettre
de jouir du paysage, point de ressemblance commun
avec les nôtres, comme s’il en coûtait beaucoup plus
de donner de l’air et de la lumière aux infortunés
voyageurs. Compagnie très mélangée : gendarmes ; toreros ;
deux vieilles religieuses conduisant aux noces du
Christ une jeune novice dont un mari plus substantiel
ferait bien mieux l’affaire ; une famille allemande
allant je ne sais où, encombrée de paquets, de
paniers, de hardes et d’une marmaille pouilleuse et
mal élevée.


Mais le supplice est de se trouver, après deux mois
de marche et de vie au grand air, enfermé dans ces
boîtes, où l’on ne peut ni bouger ni se détirer les
membres, ni s’allonger, ni même respirer à l’aise,
asphyxié par les émanations de culottes et de jupes
non lavées, et autres malpropres dessous. Puis, rouler
en chemin de fer est un temps perdu pour le touriste
qui se met en route non dans le but de parcourir
bêtement des kilomètres, mais pour voyager
dans le vrai sens du mot. Autant rester chez soi, au
coin de son feu, et s’y chauffer les gibecières en
suivant sur la carte les récits des voyageurs.


Nous traversions cependant un pays merveilleux et
d’une grande richesse. Partout des canaux d’irrigation,
de délicieux chemins bordés d’aloès et de nopals,
des bouquets de citronniers, de grenadiers et de
figuiers sans nombre.


Et quelles pittoresques bourgades ! quels féeriques
décors de murailles arabes, de tours gothiques, de châteaux
crénelés, de couvents forteresses. Voici Cartama
la Mauresque, assise au milieu des oliviers et des vignes
sur le flanc d’une montagne rocheuse que couronne
un manoir féodal ; Alora la charmante, émergeant
des palmiers, des grenadiers et des orangers de ses
jardins en terrasse ; Osuna, dans la plus fertile plaine
de l’Andalousie, le vieux fief des commandeurs de Calatrava,
et Marchena aux ducs d’Arcos, et la blanche
Carmona qui dresse sur un mont ses tours romaines et
son alcazar. On déroule à chaque tour de roue les pages de
l’histoire toute palpitante des grands coups d’épée des
légionnaires et des Goths, des Arabes et des chevaliers.


Et les vallées couvertes d’orangers, les plaines aux
grands pâturages, les vignes célèbres du fief de Teba
dont le vin égale celui de Xérès ; le lac salé de Fuente
de Piedra, et les tranchées au travers des sierras, les
viaducs, les ponts jetés à des hauteurs effroyables sur
les abîmes de l’Abdelagis.


Comme on aimerait s’arrêter dans tous ces coins
aperçus en courant et qu’on ne reverra jamais plus ;
fouiller ces vieilles bourgades si pauvres en confort et
si riches en glorieux souvenirs, déjeuner dans cette
venta assise au bord de la rivière, partager le dîner des
gitanos là-bas, près de ce vieux monastère abandonné,
coucher dans ce hameau où les jolies filles viennent au
passage saluer de la main les voyageurs.


C’était notre vie depuis deux mois et nous regrettions
de ne plus pouvoir recommencer le long de cette délicieuse
ligne à travers l’Andalousie, au risque de retrouver
la venta sans pain, les gitanos voleurs, l’hôtelier
inhospitalier, la servante revêche, et la fatigue et la
poussière et la chaleur. Mais c’est justement tout cela
qui fait l’agrément des voyages… quand on est de
retour,




Le ciel ouvert, la vie errante

Et, surtout, la chose enivrante :

La liberté, la liberté.






« Quel plaisir peut avoir une excursion où l’on est
toujours sûr d’arriver, de trouver des chevaux prêts,
un lit moelleux, un excellent souper et toutes les
aisances dont on peut jouir chez soi ? Ce qui constitue
le plaisir, c’est l’obstacle, la fatigue, le péril. »


C’est l’opinion de Gautier et je la partage. Il n’avait
pourtant traversé l’Espagne qu’en mule ou en diligence,
mais la diligence d’alors offrait de ces imprévus que
ne donnent plus, à part l’écrabouillement, les parcours
en chemins de fer.


Enfin, dans l’horizon empourpré, nous distinguons
une grande tour rousse carrée, surmontée d’une lanterne
à jour. C’est la Giralda. Nous voici bientôt à Séville.





XL

SÉVILLE



Séville, perle de l’Andalousie, patrie de don Juan,
cité légendaire des Inès, des Rosines, des Elvires, et
de l’immortel barbier ; Séville avec ses maisons peintes,
ses balcons vitrés en saillie, surplombant les uns sur
les autres, ses rues étroites tendues de velum, ses places
plantées d’orangers et de palmiers, ses innombrables
carrefours, ses délicieux patios séparés de la chaussée
par un vestibule dallé de marbre et des grilles artistiquement
forgées en fleurs, en chiffres, en devises, ses
soixante-dix couvents encore debout, est une des rares
grandes villes d’Espagne qui ait conservé le cachet
espagnol.


« Qui n’a pas vu Séville n’a pas vu de merveille, »
dit le proverbe andalou. Je dois avouer cependant
qu’avant d’entrer à Séville, j’avais vu d’autres merveilles
qu’elle fut loin de me faire effacer. Je pense
que son animation et sa gaieté, qui contrastent avec la
tristesse et la somnolence des autres villes, ont contribué
à sa réputation.


Bruyante de jour, elle devient, la nuit, tintamarresque.
Ce ne sont que chants, airs de danse, coups de
piston et peteneras. « Quien canta su mal espanta.
Celui qui chante effraye le malheur. » Et chacun s’en
donne à cœur joie.


Le plus agaçant, c’est que l’abominable piano joue le
rôle principal dans cet orchestre endiablé, et se fait
entendre à chaque coin, jusqu’au fond des cafés qui ne
ferment que fort avant dans la nuit. Le piano a tué la
guitare comme le chapeau la mantille. On fabrique
encore, il est vrai des guitares un peu partout, et l’on
en trouve des magasins fort bien assortis, mais ce sont
les étrangers qui s’en approvisionnent.


Lorsque le tintamarre commence à s’éteindre, que
vous vous préparez à fermer l’œil, accourent des légions
de moustiques. Je n’en ai été harcelé nulle part par de
telles quantités, si ce n’est à Monaco. Cette plaie volante
et presque invisible vous dévore, pénètre à travers les
moustiquaires et perce les draps. Au cas où vous êtes
parvenu à vous préserver des piqûres de l’infernal
insecte et que vous commencez à sommeiller, voici les
crieurs de nuit qui, lanterne sur le ventre et pique à la
main, vous réveillent de leur lamentable : Ave Maria
carissima, pour vous annoncer que le temps est serein.
Comme ils ont chacun leur quartier, ils repassent plusieurs
fois dans la même rue en chantant leur antienne,
sans doute pour faire preuve de zèle et de crainte qu’on
ne les ait pas entendus. Bientôt arrivent les ânes et les
mulets des maraîchers secouant d’énormes grelots, des
clochettes qui sont des cloches, puis les bousculades,
les charges qui s’écroulent, les vociférations, les interpellations,
les disputes, et cela sans interruption jusqu’à
cinq heures du matin. Alors les boutiques s’ouvrent et
la ville est debout, car c’est de très grand matin ou
très tard que se font les affaires.


La calle de las Sierpes est la rue la plus gaie, la plus
mouvementée, la plus pittoresque de Séville. C’est à la
fois le Strand de Londres, le bazar du Caire, la Puerta
del Sol de Madrid, le boulevard ; mais un boulevard de
quelques pieds de largeur interdit aux voitures, et
aussi, volupté inestimable pour les Espagnols, interdit
au soleil. Des tenditos multicolores jetés d’une maison
à l’autre couvrent entièrement la longue et tortueuse
artère et ne contribuent pas peu à lui donner le plus
curieux aspect.


Dans la calle de las Sierpes se trouvent les boutiques
élégantes, les théâtres, les cafés somptueux. J’eus
le plaisir d’y voir l’industrie et l’art français représentés
autrement que par ces bibelots de pacotille, d’un
abominable clinquant et outrageusement bourgeois
connus sous le nom d’articles de Paris. La principale
maison de vues photographiques et tout ce qui concerne
la partie est tenue par un compatriote, un de ces Français
que Dumas appelait plaisamment des exilés de
l’industrie et du commerce. Cet exilé, d’ailleurs, se
porte à merveille, et joint la belle humeur sévillanne
à l’entregent parisien.


Pour faire œuvre de patriotisme, nous lui achetâmes
quelques vues de Séville qu’en qualité de compatriote
il nous compta au-dessus du prix.


Chez le Barbedienne de l’endroit je reconnus de
ravissantes statuettes de Laure Martin-Coutan, tandis
qu’aux vitrines de l’unique libraire, au milieu des traductions
des œuvres de Zola, s’étalait, dans le texte
original, ouvert sur une très croustillante eau-forte de
Julian, l’Ompdrailles de Léon Cladel.


Généralement, la librairie espagnole est pauvre. On
lit peu tras los montes et, comme le constate dans un
livre récemment paru, un écrivain espagnol, V. Almirall[15],
« la librairie de fonds est dans un état rudimentaire.
On ne publie guère que des éditions de luxe,
imprimées avec des clichés usés, qu’on relie fastueusement
pour l’ornement des bibliothèques, et que l’on se
garde bien de feuilleter. La lecture se borne à des
romans frivoles ou à des insanités pornographiques. »
La pornographie écrite et imagée s’étale avec une
aimable liberté d’allure. Boîtes d’allumettes, papier
à cigarettes, petits cahiers illustrés sont offerts par des
garçonnets et des fillettes, en pleine rue, aux portes
des théâtres, dans les cafés. Quelques-unes de ces
priapées sont dessinées très habilement et laissent bien
loin les légendaires jeux de cartes de Kehl qui font
la joie des collégiens. C’est là toute une belle branche
de commerce qui est fort prospère.


[15] L’Espagne telle qu’elle est. Albert Savine.



On voit aussi plusieurs brasseries à l’instar des nôtres.
Sous le nom de cerveza, on y débite, affirme-t-on, la
cervoise du cru. Beaucoup s’imaginent bien à tort
que la bière est peu connue en Espagne. Elle y est
d’un usage aussi ancien qu’en France. Dans son très
intéressant et instructif livre : la Bière française,
Robert Charlie cite à ce sujet l’historien de la guerre
de Numance. « Polybe, qui accompagna les Scipions
dans leurs guerres d’Espagne, raconte que le vin d’orge
est la boisson générale du peuple, qu’il en a de plusieurs
espèces et de différentes qualités et que la meilleure
est servie aux rois d’Ibérie dans des coupes d’or. »


Ce ne fut pas à coup sûr de cette dernière que le
garçon me versa, car je la trouvai assez détestable. Si
elle était vraiment indigène, je l’ignore, mais j’en
doute, car il n’est plus guère de cerveza andalouse.
Le phylloxera allemand s’est introduit aussi bien dans
les orges et les houblons espagnols que dans les vignes,
et a tué l’industrie des brasseurs.


La calle de las Sierpes conduit à la cathédrale, par
la curieuse place de San-Francisco, aussi pittoresque
en son genre que celle de l’Hôtel-de-Ville, de Bruxelles.


A l’extrémité d’une rue étroite, se dresse la fameuse
Giralda, qui domine la masse énorme de la cathédrale
et de l’Alcazar. Elle servait primitivement d’observatoire
aux Arabes et, bien que vieille de près de neuf siècles,
ses murs de brique semblent élevés d’hier. On sait que
cette tour est surmontée d’une statue colossale en bronze,
la Foi portant le labarum, pesant environ 1500 kilogrammes,
qui tourne sur elle-même au moindre vent.
De là le nom de Giralda (girouette). La cathédrale est
de quatre cents ans plus jeune.


Un jour, le chapitre de Séville n’ayant probablement
rien à faire, ce qui devait lui arriver assez souvent,
décida l’édification d’une cathédrale sur l’emplacement
de l’ancienne mosquée :


« Bâtissons, dirent les chanoines, un monument
qui fera croire à la postérité que nous étions fous. »


On se mit à l’œuvre. Ce n’étaient pas les fonds qui
manquaient. L’opulent clergé pouvait se payer ce luxe…
avec l’argent des fidèles. Mais plusieurs générations de
chanoines passèrent avant que les travaux fussent achevés.
Ils durèrent cent dix-huit ans, de 1401 à 1519, et
devant cette œuvre merveilleuse, extraordinaire, inouïe,
la postérité est restée et restera frappée d’admiration
et d’étonnement. L’intérieur est partagé en cinq nefs.
« Notre-Dame de Paris, a écrit Théophile Gautier, se
promènerait la tête haute dans la nef du milieu qui est
d’une élévation épouvantable. »


Il faut en rabattre un peu et même beaucoup, et ne
pas craindre de tailler dans les brillantes broderies et
les fantastiques arabesques des enthousiasmes du poète,
pour ramener les choses à des proportions plus exactes.
Elle n’en reste pas moins la plus grande et la plus belle
basilique d’Espagne, mais sa beauté est surtout intérieure,
car malgré ses dimensions colossales, elle est
loin d’offrir l’aspect imposant et majestueux de Notre-Dame
de Paris.


Pour donner une idée de la hauteur de la nef principale,
il suffit de dire que le cierge pascal pèse plus de
1000 kilogrammes. L’éclairage coûtait annuellement
20 000 livres de cire et 20 000 livres d’huile. Je crois
ce beau zèle d’illumination un peu refroidi.


La quantité de vin consommé pour le saint sacrifice
allait de pair avec ces dépenses. Dix-huit mille sept
cent cinquante litres s’engloutissaient chaque année
dans les sacrées burettes. Il faut dire aussi qu’il fait
soif à Séville et que là comme ailleurs les sacristains
sont altérés. Cependant, quand on songe qu’il y a quatre-vingts
chapelles et autels à six messes en moyenne
par jour, ce qui fait 482 messes quotidiennes, on
s’explique cet engloutissement.


La richesse y ruisselle inouïe, le luxe écrasant, l’art
multiple et merveilleux. Murillo, Campana, les Herreras,
Valdès Leal, Vargas, Francisco Zurbaran, Juan
de las Roclas, Alonso Cano, tous les maîtres y ont
leurs meilleures toiles. Comme partout, le grotesque
grimace à côté du sublime. Des ex-voto ridicules,
cœurs, béquilles, membres et magots de cire sont
appendus aux murs. Çà et là en certains coins de
chapelle, de longues tresses de cheveux noirs, douloureux
holocauste, rappellent la vitrine de quelque
malpropre perruquier. Des tuyaux d’orgue immenses,
bizarres, sont placés horizontalement, ainsi qu’une
mitrailleuse géante braquée sur le chœur.


J’ai trouvé en maints endroits l’image de deux très
appétissantes créatures qui émergent tout exprès d’un
nuage pour soutenir l’antique tour. Il ne faudrait pas en
sourire devant un troupeau de dévotes ; on risquerait
fort de se faire écharper ; ces aimables brunes ne sont
rien moins que les patronnes de Séville, Justa et Rosina,
qui, filles d’un simple potier de Triana, ont été, grâce
à je ne sais quel concours de miraculeux événements,
investies par le Père Éternel de la garde spéciale de la
Giralda.


On les aperçoit, pendant les grandes tempêtes, soutenant
de leurs petites mains la statue de la Foi, et, à
l’heure actuelle, il ne manque pas de bonnes femmes
des faubourgs qui vous racontent qu’elles ont vu, de
leurs propres yeux vu les deux saintes arrêtant au
passage les boulets et les obus qu’en 1843 Espartero
lança sur la ville, et qui pouvaient endommager la
tour.





XLI

LES DEUX MARIA DE DON PEDRO



Je ne m’arrêterai pas davantage dans la cathédrale, le
lecteur peut en trouver de minutieuses descriptions
dans tous les Guides. Je ne ferai que citer en passant
la maison de Pilate, que le premier marquis de Tarifa
construisit sur le modèle de celle du proconsul de la
Judée, en souvenir d’un voyage à Jérusalem ; la Casa de
los Taveras qu’habitait l’Étoile de Séville, la belle
Estella, maîtresse du roi Sancho le Brave ; le palais de
San Telmo, résidence du duc de Montpensier, sur le
bord du Guadalquivir et ses délicieux jardins, non loin
de la Tour d’or où l’on versait, dit-on, le contenu des
galions chargés des dépouilles du Nouveau Monde.


Mais, avant de quitter la basilique, il faut voir la
Capilla Real, où repose dans la paix du Seigneur
Maria de Padilla, l’adorée de Pierre le Cruel, en compagnie
de saint Ferdinand, qui prit Séville aux Maures.
Il est couché dans une brillante châsse, revêtu de son
harnais de guerre, vrai linceul d’un soldat. Au jour de
sa fête, le 30 mai, on écarte en grande pompe le rideau
qui le cache et l’on montre à la foule béante la pâle
figure du roi guerrier qui depuis six cents ans semble
encore dormir.


Une autre exhibition de ce genre macabre fort appréciée
des Espagnols est celle de doña Maria Coronel,
aussi parfaitement conservée au couvent de Santa-Inès.
Je ne sais si le Saint-Père la canonisa, mais elle le
méritait bien, comme vous l’allez voir, car elle préféra
perdre son mari et sa beauté plutôt que sa vertu.


Le fougueux don Pedro la harcelait de ses désirs
coupables ; mais la vertu de la dame n’était pas d’une
étoffe à recevoir le moindre accroc. Elle résista de telle
sorte que le monarque ne vit d’autre moyen que d’imiter
l’exemple du grand roi David qui fit traîtreusement
dépêcher son général Uri pour jouir à son aise des charmes
opulents de la délicieuse Bethsabée. Donc le cruel
Pedro fit condamner l’infortuné Coronel à mort, sous
je ne sais quel fallacieux prétexte — MM. les juges en ont
toujours des douzaines en leur sac — et promit à l’épouse
la grâce de l’époux en échange d’une simple nuitée.


La belle n’hésita pas. Ces saintes sont terribles. Elle
préféra voir son mari mort que cocu et lui laissa bravement
couper la tête. On ne dit pas si, en cette occurrence,
le mari fut consulté.


Les esprits pervers et sarcastiques vont penser que
c’était un moyen pour se débarrasser d’un jaloux et
commettre le péché mignon avec la liberté de conscience
d’une veuve.


Il n’en fut rien ; elle continua de résister à ce que
les journalistes d’outre-Manche appelleraient les immoraux
assauts du roi, mes compatriotes les derniers
outrages, et les natures simples comme la mienne, qui
ne vont pas chercher midi à quatorze heures, l’hommage
le plus complet qu’on puisse rendre à la beauté.
Pour y échapper, elle se réfugia dans un des cinquante
couvents de la ville. Mais elle comptait sans l’ardeur
royale.


Minuit sonnant, on frappe à la porte de sa cellule.


« Mon enfant, ouvrez, dit la mère abbesse accourue
avec une chandelle.


— Ma mère, répliqua la recluse flairant quelque
nouvel assaut, je suis dans mon lit. »


C’est bien ce que le roi espérait.


« C’est le roi, dit la mère.


— Que Sa Majesté me pardonne, répondit doña
Coronel, mais je ne puis ouvrir. J’ai fait vœu au
maître du ciel de ne plus me montrer à un visage
d’homme, et je ne le romprai pas pour un maître de
la terre.


— Je vous relève de votre serment, ma fille, » répliqua
promptement l’abbesse.


On entendit un craquement de couchette et quelque
remue-ménage dans la cellule, mais la porte ne s’ouvrait
pas. Sa Majesté s’impatientait.


« Ouvrez, doña Coronel ; je vous l’ordonne, fit-elle
impérieusement.


— Je m’habille, seigneur. »


C’était bien inutile, pensait don Pedro, et aussi la
mère abbesse toute suffoquée de honte et d’indignation
qu’on fît attendre ainsi un roi à la porte.


« Sire, dit-elle, pardonnez-moi, pardonnez-lui, elle
ne sait ce qu’elle fait. »


Un royal coup d’épaule digne de celui d’un portefaix
met fin à tout cet oiseux bavardage ; la cloison cède et
voici le roi dans la cellule,




Ardant ses yeux sanglants sur cette jeune proie.






Il la saisit et va lui faire subir « les derniers outrages »
sans égard pour la mère abbesse qui tient toujours
la chandelle.


Mais la superbe Andalouse arrache le flambeau des
mains de la matrone et en promène la flamme sur son
visage qui, comme un paquet d’étoupe, prend feu aussitôt.
Pendant les pourparlers au trou de la serrure elle
se l’était oint de l’huile de sa lampe.


Si enflammé que l’on soit, on ne peut pas embrasser
une maîtresse qui flambe, aussi, quand il eut éteint le
feu, le roi absolument refroidi offrit avec ses excuses
toutes sortes de compensations.


« Demandez ce que vous voudrez, lui dit-il, et votre
volonté sera faite.


— La maison des Coronel a été rasée, répondit-elle ;
qu’à la place qu’elle occupait s’élève un couvent où je
finirai mes jours en pleurant sur mes péchés et les
vôtres. »


Don Pedro pensa peut-être qu’elle eût mieux fait de
demander autre chose, car de couvents, ça faisait le cinquante
et unième, mais ce n’était pas le moment de
discuter des goûts d’une sainte qui venait de se brûler
le visage par vertu.


Le couvent fut bâti, la nouvelle Lucrèce nommée
abbesse, et depuis cinq siècles le visage ravagé de la
fondatrice est exposé tous les ans, afin, je le suppose,
d’en ôter l’envie à celles qui voudraient l’imiter.


Puisque nous parlons de ce terrible paillard don
Pedro, entrons à l’Alcazar, seulement pour contempler
les Bains des Sultanes devenus ceux d’une autre sainte,
mais, celle-ci, du calendrier de Vénus, la belle Maria de
Padilla.


Il nous faut traverser le patio de las Donzellas appelé
ainsi parce que les rois maures y recevaient annuellement
un tribut de cent pucelles. Heureux rois maures !
Je paye à leur mémoire mon tribut d’admiration. Les
bains sont tout près. Je suppose qu’on y conduisait
d’abord les cent donzelles qui devaient en sentir le
besoin après un voyage sous ce ciel caniculaire et des
moyens de locomotion primitifs.


Descendons avec le délicieux essaim ; car il faut
descendre au sous-sol par un escalier de marbre.
Sous des voûtes un peu trop obscures se trouvent les
bassins.




La lumière pâle et diffuse

Baigne d’un charme tous les corps.






J’avoue qu’à la place des sultanes, des cent donzellas
et de Maria de Padilla, j’eusse préféré une bonne
coupe en plein air, à cette pénombre discrète, car ces
caves manquent de gaîté.


Il est vrai que quand la favorite s’ébattait dans les
bassins de marbre, le roi, de crainte qu’elle ne s’ennuyât,
venait avec ses courtisans lui tenir compagnie.
Ces vieux usages avaient du bon et je comprends ainsi
la visite aux dames. Une reine de l’extrême Sud s’offre
de la même façon chaque année à la respectueuse considération
des hauts dignitaires de la cour.


Je pense cependant que la divine Maria avait d’autres
voiles que l’onde parfumée. L’exquise galanterie consistait
à boire de l’eau qui caressait de si doux charmes,
et cela va sans dire, de la trouver plus délicieuse que
tous les crus de l’Andalousie.


Un gentilhomme français admis à l’insigne honneur
de cette séance intime, moins courtisan ou de plus
faible estomac que les autres, s’abstint de toucher au
philtre.


« Par la Madone, s’exclama ironiquement le roi en
fronçant son terrible sourcil, vous me paraissez bien
dégoûté, monseigneur ! »


Mais l’autre s’en tira par cette réplique :


« Je n’ose, en effet, sire, tremper mes lèvres dans
cette coupe de liqueur enchantée.


— Et pourquoi ?


— C’est qu’après avoir goûté à la sauce, je craindrais
de ne pouvoir résister au désir de goûter à la perdrix ! »


Quant aux jardins de l’Alcazar, ils ont subi bien des
transformations et les rois maures ne reconnaîtraient
plus leurs délices avec ces ifs bizarrement taillés, ces
fontaines en rocailles, ces conques, ces amours bouffis
et tout le rococo Louis XV apporté par Charles III.


Certaines allées sont pavées de briques percées de
trous invisibles. On touche le ressort d’un ingénieux
mécanisme et ces trous deviennent autant de petits jets
d’eau qui attaquent en tous sens les promeneurs.


C’était le grand amusement de don Pedro le Cruel,
qui, entre deux têtes coupées, ne dédaignait pas la
gaudriole.


A cause de cela, qu’il lui soit beaucoup pardonné.
« Mon Dieu ! délivrez-nous des vertueux, des purs
moroses et tristes ! » Une petite prière que je fais en
passant.


Au moment où les demoiselles d’honneur de la cour
se promenaient en toute confiance, sans songer à mal,
devisant simplement sur les qualités respectives de
leurs amants et celles d’une toilette nouvelle — sujet
de conversation des demoiselles d’alors qui n’a guère
varié depuis — le roi faisait jaillir les jets.


Les robes, qui se portaient larges, empesées et en
cloche, et l’absence de pantalon, rendaient le jeu des
plus piquants. Et les petits cris des victimes surprises,
les gestes insolites et les fuites précipitées désopilaient
Sa Majesté.





XLII

LES CIGARIÈRES



Il ne faut pas quitter Séville sans rendre visite aux
cigareras dont les doigts effilés et agiles fournissent de
puros et de papelitos tous les fumeurs espagnols. Ne
fumant pas, je laisse à de meilleurs juges le soin de
discuter le mérite des cigares sévillans pour ne m’occuper
que de celui des cigarières.


Elles sont plusieurs milliers — la surveillante qui
nous ciceronait donna le chiffre un peu exagéré, je crois,
de sept mille deux cents — entassées, c’est le mot juste,
dans une succession de longues galeries communiquant
les unes aux autres par des rangées d’arcades.


Matrones, jeunes femmes, fillettes, tout pêle-mêle
dans une promiscuité qui doit être fort dangereuse pour
la tendre innocence.


Mais d’innocentes, je ne pense pas qu’il s’en trouve
beaucoup. Le comité des rosières trouverait difficilement
le placement de ses couronnes, et l’angélique Société
pour la propagation de la pureté, de Londres, y perdrait
ses sermons et ses tracts. Il n’est pas besoin,
d’ailleurs, pour rouler des cigares, d’un certificat de
vertu.


Aussi, beaucoup et de très jeunes, mariées sans doute
en expectative, se trouvaient dans cet état pénible à
l’œil, que par galanterie pour les dames nous appelons
intéressant. Un plus grand nombre allaitaient ou
berçaient un poupon, tandis qu’un autre marmot se
traînait autour de leurs jupes. L’administration, humaine
et sage, tolère que ces jeunes mères gardent près
d’elles l’enfant qu’elles nourrissent. Payées à la tâche,
elles peuvent travailler à leur fantaisie sans léser en
rien les intérêts de la fabrique. Je n’en ai vu aucune
fumer, mais j’en ai vu beaucoup dormir sans que les
surveillantes songeassent à troubler leur méridienne.


Malgré cette agglomération de femmes, de nourrices,
de marmaille, de filles aux dessous négligés, l’odeur
est supportable, car celle du tabac domine et couvre
toutes les émanations suspectes.


Pas de bruit. Interpellations et conversations à haute
voix défendues ; mais un petit bavardage, continu, incessant,
emplit les salles comme un bourdonnement
d’abeilles.


Il faisait très chaud et presque toutes s’étaient mises
à l’aise, fichus rejetés, corsages ouverts. Quelques-unes
même, débarrassées de jupes trop lourdes, ne gardaient
que l’indispensable. Aussi, dès notre entrée dans chaque
galerie, jouissions-nous de la vue d’une collection
des plus variées en couleur et en forme de gorges andalouses,
du blanc laiteux au rouge brique, de la grenade
au potiron.


Spectacle agréable et inattendu, mais de courte
durée, car au fur et à mesure que notre présence était
signalée tout rentrait dans le corsage ou disparaissait
sous un châle hâtivement saisi, avec accompagnement
de petites mines effarouchées fort plaisantes à voir,
mais seulement pour la forme, comme nous dit un
torero avec qui nous avions fait connaissance et qui
nous accompagnait, et parce qu’il fallait, devant les
contremaîtresses, garder les convenances.


Ces cigareras, dont la plupart sont fort jolies, font
les délices de la garnison. C’est un sérail toujours
ouvert aux heureux soldats casernés à Séville, très
prisés, comme le sont partout les soldats, des filles du
peuple.


Mais aux toreros la fleur de la corbeille ! Nous le
vîmes bien à l’engouement qu’excitait notre ami. Tous
les cœurs pour lui, tous les regards, tous les sourires.
Son nom courait de bouche en bouche :


« Manuel Erreria ! Le matador ! Manuel Erreria ! »


Nous en étions jaloux. Lui, souriant, jouissait modestement
de son triomphe, sans morgue comme sans griserie,
en homme habitué aux ovations des cœurs. D’ailleurs,
il avait son enamorada qu’il énamourait lui-même
et cela lui suffisait. Heureux garçon ! Il était
encore à l’âge où l’on croit à la constance !


Mais il ne faudrait pas se faire illusion et s’imaginer
qu’en la ville natale de don Juan on peut impunément
suivre les traces du cynique scélérat. S’il est
facile de jeter son mouchoir dans ce harem agité, de
ramasser une Elvire dans le tas des jeunes amoureuses,
il serait dangereux, le choix fait, de donner une rivale
à l’odalisque. Les petites cigarières de Séville prennent
l’amour au grand sérieux et ne badinent pas avec lui.
Gare à la vengeance ! Si elles ne vitriolent pas le
traître, comme quelques-unes de nos gourgandines,
elles lui font deux bonnes entailles sur la face pour
en dégoûter les autres ; deux entailles en croix à
l’aide d’un navaja bien aiguisé, l’une au nom du
Christ et la plus profonde en celui de la Vierge
Marie.


Le bourreau des cœurs ainsi stigmatisé ne peut plus
que difficilement continuer la série de ses conquêtes ;
du moins s’il le tente, ses victimes sont averties. Elles
savent du premier coup d’œil qu’elles ont affaire à un
lâcheur.


Ces demoiselles, on le voit, ne sont pas toujours
commodes. Il y a deux ou trois ans, elles s’insurgèrent,
je ne sais à quel propos, se saisirent d’un surveillant
détesté qui leur faisait la morale, lui mirent culotte bas
et le fessèrent de la belle façon. De mémoire de jésuite
on n’avait vu cinglade pareille. Les vieilles maîtresses
d’école d’Albion, expertes et cuirassées en la matière,
en eussent elles-mêmes frémi. Plus de cinquante
enragées s’acharnèrent sur ce malheureux derrière, que
l’on dut arracher tout sanglant des mains des ménades.
Il fallut la troupe et deux jours de siège pour venir à
bout des petites furies.


La sainte Vierge est la patronne de cette armée de
jupes, où cependant, passé douze ans, il n’est plus
guère de virginités. Dans chaque salle et au milieu des
vastes corridors de la manufacture, elle est placée en
belle niche, entourée de fleurs pieusement renouvelées
chaque jour.


Outre une lampe perpétuelle, les petites cigarières
lui brûlent des cierges et lui adressent d’étranges
prières. Celles pourvues d’un amant la supplient de
le rendre éternellement fidèle, les novices de leur
en procurer un aimable et bien amoureux ; je ne
parle pas des plus ferventes qui ne cessent de répéter :


O Marie, conçue sans péché, fais-moi pécher sans
concevoir.





XLIII

SUR LE GUADALQUIVIR



Le bateau d’Algéciras, faisant escale à Cadix, levait
l’ancre à trois heures du matin, heure vraiment espagnole.
Couchés très tard, nous craignions de manquer
le départ, mais nous comptions sans les moustiques qui,
à deux heures, nous tenaient encore éveillés. Une demi-lieue
séparait notre casa de Huespedes de la tour del
Oro, place d’embarquement ; il ne fallait plus songer à
dormir.


Mais sur les bords du Guadalquivir pas plus que sur
ceux de la Seine, l’on ne se pique de ponctualité. Cette
vertu britannique est peu prisée des races latines. C’est
un tort ; nous avons, en revanche, d’autres vertus que
les Anglais ne possèdent pas. Quoi qu’il en soit, à
Séville comme à Paris, on arrive généralement trois
quarts d’heure après celui de grâce — quand on arrive ; — c’est
pourquoi ceux qui n’aiment pas se morfondre,
avancent de soixante minutes en donnant rendez-vous.
C’est ce que faisait le capitaine de la Carolina, et peu
au courant de ces usages, nous arrivâmes au paquebot
pour y trouver l’équipage endormi.


Quand toutes les horloges de la ville, auxquelles se
joignirent celles du faubourg de la Triana qui lui fait
face, eurent décroché quatre coups, ce qui prit un certain
temps, les passagers commencèrent à déboucher
sur le quai.


On chauffe et bientôt l’on se met en mouvement un
peu avant le lever du soleil.


Le Guadalquivir est le seul fleuve navigable de
l’Espagne, pour les bateaux ne jaugeant pas plus de
200 tonneaux, et encore à partir de Séville, c’est-à-dire
à 25 lieues de l’océan.


Ses eaux rousses, ses bords plats, ses nombreuses
volées d’oiseaux aquatiques, lui donnent en maints
endroits une physionomie hollandaise. Mais l’azur intense
du firmament, l’ardent soleil, les ombres bleues,
les cigognes et les hérons, groupés près de ses longues
lignes de joncs, rappellent bien vite qu’on navigue dans
les splendeurs du Midi.


Nous glissons rapidement dans les méandres du fleuve,
charmés à chaque détour par des coins de rivage inattendus,
enveloppés dans les molles clartés de l’aube.
Villas émergeant d’un bouquet de palmiers, vieux cloître
abandonné, assis au sommet d’une colline et dont la
cloche rouillée a depuis longtemps sonné matines pour
la dernière fois.


Séville s’enfonce et disparaît derrière l’épais rideau
des jardins de San-Telmo, tandis que la Giralda, au
contraire, semble grandir davantage et monter dans les
brumes violettes, aiguille ardente, seule éclairée par
les feux du levant. A gauche de nous, la grande plaine
festonnée au loin par des ondulations gris-perle. Les
habitations se clairsèment ; les joncs, en masses épaisses,
défendent l’approche des rives, refuges de nuées de
hérons et de canards.


Voici une bourgade, dont les maisons pittoresquement
entassées, se groupent autour d’un monastère fortifié.
Ses bastions et ses murs enserrent des jardins touffus,
dont ils rejettent en verdoyantes cascades par-dessus
leurs créneaux la flore trop abondante.


Tous ici sont levés avant le soleil. Les petits garçons
jouent déjà au toro sur la rive devant un aréopage de
petites filles attentives.


Mais le globe radieux se lève à son tour, émergeant
lentement d’une longue bande orangée, tandis que nous
filons sans bruit entre une double ligne de saules, de
peupliers, de glaïeuls et de joncs. On dirait maintenant
certains décors de Marne et de Seine avec plus de sévérité,
une plus large envergure.


Ce Guadalquivir est empreint d’une placide et poétique
majesté. C’est bien la grande rivière, l’Oued el
Kébir, chantée par les poètes arabes et andalous.


« Je te salue et je t’aime, Guadalquivir, roi de l’Andalousie,
s’écriait le duc de Rivas, proscrit. Comme tu
t’avances avec fierté vers la mer, toi qui coules si calme
et reflètes dans tes ondes les murs antiques de Cordoue. »


Cependant, comme les grandes et belles routes
d’Espagne, cette route liquide est presque déserte.
A peine si nous rencontrons de temps à autre un vapeur,
un voilier, un canot.


A travers les vertes trouées des bords, on aperçoit
des champs de maïs, des fermes lointaines et éparses,
des coteaux rayés de vignes, des bouquets d’oliviers.


Quelques barques se détachent chargées de filets. On
approche d’une bourgade, Coria del Rio, vieille cité
romaine. Une jeune fille, en frais déshabillé, rêve sur
le balcon d’une maison de maître. On passe assez près
pour voir qu’elle est jolie. Deux petits officiers de hussards,
tout fraîchement fabriqués à l’École de Tolède, la
saluent et lui envoient un baiser. Elle sourit et secoue
la tête, voulant dire sans doute que ce ne sont pas des
baisers à travers l’espace qu’il lui faut.


Dans la plaine découverte, immense, que dominent
les pics d’Utrera, des troupeaux de jeunes taureaux
demi-sauvages paissent tranquillement dans
la paix de l’âge d’or ; plus loin, des chasseurs battent
les hautes herbes, font lever des compagnies de
canards. Cette vue excite l’humeur cynégétique de plusieurs
passagers. Ils arment leurs fusils et font rage sur
les hérons et les mouettes. Balles perdues. Cassements
inutiles de pattes et d’ailes. Les pauvres bêtes éclopées
vont crever dans les fourrés de joncs. Cela amuse les
spectateurs. Une infortunée cigogne, paisiblement perchée
sur une jambe, reçoit une balle en plein corps.
Bien visé. On applaudit. Ceux qui ne disent rien se
regardent en hochant la tête : Voilà ce qui s’appelle
un joli coup de fusil !


Cruelle et sotte manie de tirer ainsi, sans profit
aucun, sur des êtres inoffensifs, sans autre raison que
le plaisir de tuer ! Et j’ai entendu de ces chasseurs faire
de la sensiblerie et déclamer contre les courses de taureaux,
qui ont cependant une utilité et une excuse,
puisque les bénéfices sont versés aux hospices. Et là,
au moins, le tueur risque sa peau.


Pendant qu’on visait, il me venait de folles envies
de faire dévier, d’un solide coup de ma trique, ce bras
de meurtrier imbécile.


Eh ! brute ! garde ta poudre pour l’homme, ton seul
ennemi.


Les déchirures d’Utrera se sont effacées, les mamelons
meurent en ondulations légères. Plus rien que la
plaine au niveau du fleuve dont les sinuosités vont se
perdre en s’élargissant dans la ligne droite de l’horizon
où pointent les voiles latines.


Une grande buée flotte des deux côtés de la rive. Ce
sont les Marismas, les maremmes fertiles en fièvres.
Ni village, ni ferme, ni culture dans ces vastes étendues
de terre grise et poussiéreuse, tachées çà et là d’inextricables
fourrés de joncs, et que les pluies d’automne
transforment en fondrières et en bourbiers.


Le fleuve s’élargit de plus en plus ; ses bords s’ensablent.
Les bouquets de verdure reparaissent ; des tas de
foin, de petites maisons blanches, émergeant d’une ceinture
de palmiers noirs, dépassent la ligne très basse
de l’horizon. Aux paysages hollandais et séquaniens
succède un décor du Nil.


Une bruyante bande de cochons noirs fouille les
joncs, près d’un cheval en détresse, qui, enfoncé jusqu’au
poitrail, essaye vainement de se désenliser. Un
peu plus loin, mules, chèvres, taureaux, chevaux paissent,
pêle-mêle, dans une confraternité inconnue aux
humains.


Un bac-radeau, chargé de gens et de bêtes, va d’une
rive à l’autre aborder à un petit port de pêche flanqué
d’une fabrique d’alcool à l’enseigne germanique. Des
groupes de fillettes et de garçonnets, jambes et pieds
nus, graves comme père et mère, nous regardent passer.


Là-bas, là-bas, dans la plaine, de tous côtés, où se
porte la vue, des troupeaux de taureaux sèment d’innombrables
points bruns les grandes nappes grises.
Quelle terrible consommation !


Des hauteurs dentelées se dressent brusquement, à
droite, derrière un coude du fleuve, comme une ligne
de bastions cyclopéens. Ce sont les falaises de la côte,
et, tout près, les triangles blancs des voiles coupent
l’azur intense et cru.


Des pyramides de sel s’alignent à notre droite : les
salines de Santa-Teresa et de San-Carlos ; elles étincellent
sous le soleil comme des morceaux de diamants.


Le fleuve devient d’une largeur immense, presque un
bras de mer ; il y débouche majestueusement en une
courbe énorme.


On navigue entre des dunes garnies de forêts de pins
et de grands cèdres, et bientôt paraissent les maisons
roses et blanches du petit port de Bonanza avec l’aspect
coquet d’un village de la Seine ; puis, un peu plus loin,
au milieu de bouquets de palmiers et d’orangers,
s’étend la jolie ville de San-Lucar.


San-Lucar de Barrameda, le grand port des Maures
d’Espagne, n’est plus qu’un simple garage. Devenue
ville d’eaux, elle reçoit le tout Séville, le tout Xérès, le
tout Cadix, c’est-à-dire la totalité des vaniteux désœuvrés
qui ont introduit la coutume de s’ennuyer correctement
et à grands frais, ce qu’on appelle enfin la
fine fleur de la civilisation.


Aussi, malgré l’extérieur séduisant, les jardins délicieux
et la plage pittoresque, ce n’est pas ici que je
prendrai pied.


Une forte houle nous reçoit dans l’Océan et nous
oblige à saluer malgré nous le fort de Chipiona et à
zigzaguer sur le pont comme de vieilles Anglaises le
soir de Noël. C’est une véritable gigue que nous dansons
en doublant la pointe de Camaron et Rota, qui
nous sourit de sa vieille enceinte, au sommet de sa
falaise. Rota, dont je goûtais pour la première fois, il
y a quelque vingt ans, sur les confins du Sahara, le vin
digne des dieux, cadeau de mon brave colonel du Paty
de Clam, ne reçut que des hommages en nature dont
s’emparèrent aussitôt les poissons atlantiques.


Mais tout s’oublia devant le panorama magique, car
soudain, en face de nous, sortant du milieu des vagues
bleues, surgit la belle Cadix, tout hérissée de ses tours,
de ses clochers, de ses dômes, de ses belvédères,
blanche et ensoleillée comme une cité de l’Orient.





XLIV

CADIX



Les circonstances m’obligèrent à descendre à la fonda
de Europa d’où un hôtelier à cheval sur les mœurs
expulsa jadis Alexandre Dumas père pour cause de
trop de facilité dans ses liaisons féminines, et j’eus
l’honneur de coucher dans la chambre qu’occupa une
seule nuit l’illustre romancier. Dumas n’eut qu’à se féliciter
d’ailleurs de cette sévère mesure, car à la pudibonderie
chrétienne l’hôtelier joignait, ce qui est fréquent,
une friponnerie tout hébraïque.


Les propriétaires ont changé. Les étrangers sont
bien accueillis. On y vit bien et à bon marché, comme
d’ailleurs dans toute l’Andalousie. Mais la cuisine y est
française, et j’ai la manie de peu priser à l’étranger ce
que j’estime à la maison.


Ce n’est pas la peine d’aller à Cadix pour se voir
servir, en grande pompe, des biftecks aux pommes
ou des côtelettes Soubise, par des messieurs en habit
noir. Un vulgaire puchero, une olla podrida apportée
sur un coin de table par une accorte gaditane eussent
été plus de mon goût. Je suis de l’avis de Montaigne :
« Je pérégrine non pour chercher des Gascons en Sicile,
j’en ai laissé assez au logis ; je cherche des Grecs
plutôt et des Persans… » Je cherchais de vrais Espagnols,
mais il paraît qu’il n’en est plus guère : ils sont
devenus Bordelais. C’est ainsi qu’au pays du vin par
excellence, on vous sert du bordeaux à table. Il est fabriqué
dans quelque officine allemande ; il ne vaut rien,
on le paye fort cher, mais le snob est satisfait. Ah ! les
snobs ! ils envahissent et gâtent le monde.


Depuis que les voyages sont devenus faciles, sur
cent touristes on se heurte aux préjugés de quatre-vingt-dix-neuf
philistins.


Bref, en la fonda de Europa on se croirait en un
hôtel du voisinage de la Bourse, sans la petite chapelle
où les demoiselles de la maison entretiennent devant
une Vierge luxueusement habillée une lampe perpétuelle,
et une vieille señora dans l’infortune qui, au
dessert, fait le tour des tables, offrant aux convives des
scapulaires, béat petit commerce que je soupçonnais
fort en couvrir un plus profane.


La ville est gaie, propre, bien bâtie. Ses rues étroites,
bordées de maisons hautes, débouchent presque
toutes aux deux extrémités sur la mer qui l’entoure, à
l’exception de l’isthme long et étroit qui la rattache
à San-Fernando. Les étages sont formés d’élégantes
miradores et les toits en terrasse, de coquets belvédères.
Elle est célèbre par la splendeur de ses nuits et
la beauté de ses filles. Même en Espagne on dit : « Les
nuits de Cadix. »


Les Nuits de Cadix ! un joli titre de roman à sérénades.
De sérénades il n’y en a plus, non plus d’échelles
de soie, ce qui n’empêche pas l’amour de courir
les rues par l’entremise des procureuses.


Nous trouvons justement à la porte de l’hôtel une
gitana aux yeux flamboyants qui guettait notre sortie.
Bien qu’elle fût maigre comme une bonne jument du
Haymour, elle était encore assez jeune et passable pour
battre pour son compte les buissons de Cythère ;
mais veuve et chargée de famille, elle ne travaillait que
pour autrui.


Retirant de son doigt une bague comme dans les
vieux romans espagnols, elle nous la présenta, non
pour nous l’offrir de la part d’une señora prise subitement
du mal d’amour, mais pour nous la vendre.


Ce commerce de l’unique bijou qu’elle possédât ne
servait qu’à en couvrir un autre, car continuant à tenir
sa bague du bout des doigts, elle nous raconta confidentiellement
qu’elle connaissait deux señoritas muy hermosas
et muy jovenes (très belles et très jeunes) qui
raffolaient des seigneurs français.


Nous venions à peine de nous en débarrasser qu’un
drôle de quinze à seize ans nous accoste. Cette fois,
c’est un Murillo. Excellente occasion ; le dernier.
Soixante douros.


« Merci, nous en avons acheté trois grosses à Séville. »


Le chenapan nous regarde effaré.


« Voulez-vous des costumes de gitanas ?


— Tu nous offriras cela au prochain carnaval.


— Ah ! vous serez partis ! Alors achetez une navaja
de Santa-Cruz, dit-il en tirant un couteau de sa
poche.


— Nous en revenons.


— Une de Tolède ?


— Elle est fabriquée à Berlin.


— Justement ; ce sont les bonnes lames. »


Il fait mine de se fouiller pour chercher le couteau et
sort un petit cahier de photogravures obscènes, qu’il
nous ouvre discrètement.


« Va porter ça au padre qui passe là-bas.


— Oh ! il les connaît, riposta le rufian sans sourciller,
je lui en ai déjà vendu. »


Et plus bas : « Je puis vous procurer des niñas muy
baratas (des jeunes filles très bon marché). »


C’est, je crois, une des spécialités de l’Espagne que
ce courtage fait par des adolescents. Les niñas, pas
n’est besoin de l’ajouter, sont des demoiselles de corps
de garde qui ont fait la joie de plusieurs générations
de troupiers.


« J’ai une jolie petite sœur…, continua cet industriel
d’avenir.


— Va-t’en, ignoble gredin.


— Si vous la voyiez !…


— Prends-la pour toi.


— C’est déjà fait, riposta-t-il cyniquement, mais je
la prête. »


Il ne se découragea pas, et voyant que ses offres
séduisantes se heurtaient vainement au triple airain
de notre vertu, il s’offrit finalement comme guide pour
visiter la cathédrale et autres lieux sanctifiés.


Après les splendeurs monumentales et les richesses
archéologiques de Tolède, Cordoue, Grenade et Séville,
Cadix ne peut rien offrir de vraiment intéressant.
Sa cathédrale ne date que du commencement du dernier
siècle ; elle est lourde, bizarre, construite de telle
sorte qu’elle paraît étroite et rétrécie, bien que d’énormes
dimensions.


Comme à Cordoue, j’y vis célébrer un service bruyant
et pompeux devant les nefs vides. La foi s’en va, mes
frères, la foi s’en va !


Mais le soir, le hasard m’ayant poussé de ce côté,
non à la recherche des vérités de l’Évangile, mais de
réalités plus palpables, je suivis un troupeau pressé de
dévotes qui allaient fêter je ne sais quel apôtre à
grands coups de confiteor, car, s’étant accroupies deci,
delà en tas noirs, elles commencèrent toutes à se
frapper la poitrine en chœur, tandis que les vieilles,
chargées de plus de péchés que les autres et ne pouvant
plus en commettre, poussaient de regret ou de repentir
des petits gémissements du plus réjouissant
effet.


A un moment, la scène devint si comique que pour
conserver mon sérieux et ne pas me faire chasser par
une escouade de badauds scandalisés, je dus détourner
les regards de ce spectacle burlesque ; et un autre, non
moins intéressant, attira mon attention.


Deux très jeunes prêtres, de cet âge impétueux où
l’on réserve d’ordinaire au dieu Pan ses plus ardentes
offrandes, s’étaient humblement agenouillés côte à côte
près du bénitier de la porte principale, comme deux
coupables honteux, ne se sentant pas dignes de souiller
de leur présence le sacré sanctuaire. Mains jointes, lèvres
marmottantes, ils faisaient mine de prier. Mais
s’ils récitaient des oraisons, ce n’était pas à coup sûr à
l’Esprit saint, mais plutôt à la chair endiablée. Postés
de telle façon que nulle ouaille entrant ou sortant n’échappait
à leur examen, yeux modestement baissés
quand s’approchait du bénitier une paire de culottes ou
le pas saccadé de quelque vieille, ils les relevaient
aussitôt quand, sous une jupe frétillante, émergeait
d’un soulier sans empeigne le bas blanc d’un pied
mignon.


Je m’imaginais d’abord en ma simplicité d’âme qu’ils
faisaient l’espionnage pour un mari cocu et jaloux, une
mère méfiante, un père barbare, mais je reconnus
bientôt à l’air suppliant des apôtres qu’ils demandaient
simplement l’aumône aux compatissantes señoritas,
non l’aumône métallique et vile, ni le morceau de pain
et la tranche de saucisson qu’on jette en le sac profond
du frère quêteur, mais celle de chair fraîche, le froment
fécond de la vie, la franche lippée d’amour.


Si jamais je me fais curé, ce sera curé espagnol.
C’est encore un bon métier par le temps qui court.
Confesser les petites Andalouses et leur infuser la
sainte communion, voilà qui m’irait joliment. Mais ce
n’est pas sous la cuvette du bénitier que je prendrais
des poses plastiques et pieuses, ni à la porte de l’église
que je ferais mes patenôtres. Enfin, passons ; mais
avant de passer outre, je veux témoigner une admiration
aux padres. A en juger par leur œil émerrilloné,
leur confiante désinvolture, la façon délurée dont ils
roulent leur cigarette en clignant de la prunelle aux
majas (jolies filles), ils doivent s’entendre à trousser
lestement la morale et porter allègrement le poids de
leurs vertus.


Mes dévotions faites, j’allai terminer la soirée en un
beuglant des bas quartiers. Ce sont ceux-là que j’affectionne,
car là se réfugient les restes de couleur locale.
On y donnait justement une saynète où un malheureux
boulevardier jouait, comme bien vous le pensez, un
rôle de jocrisse. Fourvoyé dans une ville d’Espagne
à la suite de diverses aventures, on lui servait un
gaspacho, mais il avait le palais si délicat que, quelle
que fût sa faim, il ne pouvait avaler une cuillerée ; le
vin de Val de Peñas l’horripilait, le vin de Malaga était
trop doux, celui de Rota trop fort. On finissait par lui
fabriquer une sorte de breuvage avec des rinçures de
bouteille qu’on lui vendait à un prix fou sous le nom
de bordeaux et qu’il trouvait délicieux.


Ce Parisien extraordinaire était aussi excentrique en
amour qu’en cuisine. Un complaisant de l’endroit,
chargé de lui raccoler quelque jolie fille, lui présenta
une petite gaditane qui eût donné des distractions au
vénérable époux de la Vierge Marie, le saint le plus
calme du calendrier. Il trouva qu’elle sentait l’ail. On
lui en amena une autre : elle n’était ni coiffée, ni
chaussée à son goût ; une troisième manquait de chic.
Bref, on lui apporta une poupée articulée habillée à la
mode de Paris avec un arrière-train sur lequel les
quatre fils Aymon eussent chevauché à l’aise ; il la
trouva v’lan, pchutt, very select, — et autres inepties, — et
pressa la poupée sur son cœur.


La toile tombe là-dessus et les spectateurs rient aux
larmes. Comme je ne suis pas ce boulevardier, que j’estime
fort l’ail, le Rota et le Val de Peñas et ne prise
que médiocrement les poupées et les poufs, l’épigramme
ne me touche pas, ce qui semble vexer mes
voisins.


Ceci n’est que ridicule et inoffensif, mais suffisant
pour montrer qu’on ne nous aime guère. C’est surtout
dans les mélodrames charpentés avec les épisodes nationaux
que nous sommes présentés sous un côté
odieux à la grande joie du populaire. Quand on joue la
Défense de Cadix et que le bandit Jaime (Jacques) El
Barbado s’écrie avec emphase : « Ah ! quel beau chapelet
de têtes de Français nous allons fabriquer », des
applaudissements frénétiques éclatent, et, si en ce moment
un Français se trouvait dans la salle, il n’en sortirait
pas sans quelques horions.


Nous raillons volontiers l’étranger, mais en dépit des
railleries spirituelles ou bouffonnes, nous avons au
fond un sentiment de bienveillance.


Il suffit même de se dire étranger pour être bien accueilli.
De là l’étonnant succès de tous les rastaquouères
et l’audace des espions allemands. Ce sentiment est
plein de générosité et de délicatesse, mais en vérité,
comme la plupart des beaux sentiments, il est une duperie,
car je ne sais guère de peuple qui nous rende
la pareille. Notre facile cosmopolitisme n’est partagé
nulle part et le fameux refrain :




Les peuples sont pour nous des frères,






n’a d’écho que chez nous.


Si ce sont des frères, ce sont de vilains frères qui
veulent bien participer à tous les avantages de la fraternité,
mais à leur seul profit. Et, ainsi que le disait
récemment à Nancy mon ami Victor Courtois, président
des Sociétés patriotiques de Lorraine :


« L’heure est venue d’un égoïsme national qui nous
oblige à nous défier. La fraternité des peuples n’est
que le mot de passe des ouvriers étrangers qui viennent
manger le pain des nôtres quand ils ne sont pas
envoyés à la solde de l’Allemagne pour nous trahir. »


Du haut de la tour de la Vigia, à peu près au centre
de Cadix, l’un des plus merveilleux panoramas de l’Europe
dédommage largement le touriste des fatigues de
l’ascension. La ville, les innombrables villas de la superbe
baie, l’étroit promontoire, la flotte, la campagne
et le vaste océan offrent à l’œil ravi mille tableaux divers.
Là-bas, sur la pointe avancée, Rota ; plus près,
Santa-Maria, le quai de Bercy des vins de Xérès, à la
barre de la Guadalête, d’où s’embarqua Amerigo Vespucci,
et célèbre par ses courses de taureaux, aussi renommées
que celles de Séville.


Dans la plaine voisine, le Goth Rodrigue, l’amant de
la belle Florinde, perdit contre Tarik la bataille qui
livra l’Espagne aux Maures, heureuse invasion dont
tous les amis de l’art doivent se féliciter.


Voici le vieux fort de Santa-Catalina ; les marais
salins où le San-Pedro déroule ses méandres ; le château
de Puntalès en face du Trocadero qui commande
l’entrée de l’anse au fond de laquelle Puerto-Real étale
ses coquettes maisons blanches vis-à-vis du grand
arsenal et des forts casematés du bagne de la Carraca.


C’est à l’entrée de ce détroit qu’eut lieu, lors de la
seconde invasion française, le combat de Trocadero.
Après une héroïque résistance de la milice gaditane,
nos troupes s’emparèrent du fort en se jetant dans l’eau
sous le feu des batteries, ce qui rendit le duc d’Angoulême
maître de Cadix où s’étaient retranchées les
Cortès.


Stérile succès d’une stérile campagne qui coûta cent
millions à nos pères.


Carraca, dans l’île de Léon, derrière la San-Fernando
où fut proclamée la Constitution de 1812, celle
qui donna son nom à la place principale de toutes les
villes espagnoles. Ainsi, en 1848, nous baptisâmes les
nôtres place du Peuple ou de la Liberté.


Car de ce côté-ci ou de l’autre côté de la montagne,
qu’il habite la rive droite ou la rive gauche du fleuve, les
bords atlantiques ou méditerranéens, le peuple se paye
aisément de mots, et pourvu que ses tribuns l’appellent
citoillien en lui faisant croire qu’il est souverain
maître, il se déclare satisfait.


A voir ce mot Constitucion sur toutes les places
publiques, je me suis dit qu’il correspondait à notre
trinité platonique : Liberté, Égalité, Fraternité, farce
déjà centenaire. Constitution ou immortels principes
n’ont pas empêché les exploiteurs d’exploiter, les tripoteurs
de tripoter, les traitants de voler, les voleurs
de triompher, les braves gens d’être dupes, et les
pauvres diables n’en ont pas croqué un pois chiche de
plus. Il en est des constitutions comme des agents de
la paix chantés par Jules Jouy :




Car des sergots ou pas de sergots,

Pour nous, c’est kifkif bourrico,






puisque des plus farouches amis du peuple, bourgeois
ou prolétaires, chacun travaille pour son singe, suivant
l’expression de certain conseiller municipal manquant
de lettres, ce que Jules Vallès, dans l’intimité, résumait
par ce mot en montrant son puissant abdomen :
« Le pauvre, c’est Bibi. »





XLV

DE CADIX A ALGÉCIRAS



En faisant ces réflexions, harcelé par une nuée de
lamentables guenillards qui se disputaient la faveur de
porter mon havresac jusqu’au port, je pris le paquebot
d’Algéciras.


Nous revoici côtoyant l’Espagne, par une mer houleuse.
Chiclana, dont les eaux sulfureuses attirent
nombre de malades, paraît coquette et bien bâtie au
pied d’une colline que dominent les ruines d’un vieux
monastère. De longues rangées de pyramides de sel se
succèdent, puis vient Conil à l’embouchure de la Conilète,
ce que les Espagnols appellent Salado de Conil,
séduisant petit recoin.


La côte se découpe en roches énormes et le cap de
Trafalgar, de sinistre mémoire, se dresse devant nous.


Derrière, Vejer de la Frontera s’assoit pittoresquement
sur la crête d’une montagne. Bientôt se dessinent
sur l’horizon les côtes marocaines, et huit heures
après notre départ nous doublons le cap de Tarifa, la
pointe la plus avancée du continent européen.


Tarifa, avec sa vieille forteresse, son antique château
maure bâti sur le roc, est peut-être le point le plus
connu des marins et le plus inconnu de l’Espagne. Enfermée
dans ses murailles sarrasines, loin de toute
communication, sans industrie, sans commerce, voyant
passer tous les navires sans qu’aucun s’y arrête jamais,
la vieille petite ville semble une épave oubliée
des âges disparus. Les femmes n’y sortent que le visage
voilé comme les femmes arabes, et les historiographes
du dernier empire ont été y chercher le berceau familial
de l’impératrice Eugénie, inscrivant dans son arbre
généalogique Alonzo Perez de Guzman, que l’on surnomma
le Bon. Alcade de Tarifa vers la fin du treizième
siècle, il eut à la défendre contre une attaque des
Maures.


Pendant le siège, ceux-ci parvinrent à s’emparer de
son fils et menacèrent Guzman de le tuer sous ses yeux
s’il ne leur livrait le château. L’alcade leur jeta son
poignard avec ces paroles sublimes :


« Tuez-le avec ceci, puisque vous l’avez résolu :
j’aime mieux mon honneur sans mon fils que mon
fils sans mon honneur. »


Alors la digne épouse de Guzman se joignit à son mari :


« Vous pouvez tuer mon enfant, cria-t-elle, nous en
fabriquerons d’autres. »


Et sautant sur un des créneaux, pour mieux défier
l’ennemi, elle se troussa jusqu’aux hanches :


« Le moulin fonctionne toujours, ajouta-t-elle, et le
meunier est encore bon ! »


L’Iliade et l’Odyssée n’offrent rien de semblable, et
cet acte trop héroïque pour que l’on puisse en rire, loin
de désarmer les terribles Sarrasins, ne fit qu’accroître
leur colère.


Sous les yeux du père et de la mère, la tête de l’enfant
tomba.


Le soir venait lorsque tout à coup le noir et gigantesque
rocher de Gibraltar s’étala devant nous avec
l’aspect d’un monstre accroupi. Rien ne peut rendre la
majesté de cette masse solitaire, qui se détache brusquement
sur la mer et le ciel. Nous entrons dans la baie : la
nuit est déjà descendue, un vent violent du sud-ouest
s’engouffre dans cet entonnoir et nous secoue jusque sur
Algéciras, rendant le débarquement difficile.


Une barque nous prend et à grand’peine nous atteignons
une vieille jetée balayée par les lames, tandis
que pour recevoir les bagages les portefaix entrent dans
l’eau jusqu’au ventre, cramponnés à des câbles. Un
port peu commode et qui n’exigerait cependant que
quelques travaux pour devenir excellent.


Tout trempés par les coups de mer, nous entrons
dans le premier hôtel venu où nous scandalisons les
convives assis à la table d’hôte.


Pas de chance. Victoria Hotel. Nous voici en pleine
Angleterre. Table silencieuse, garçons sévères en habit
noir, mines composées, cols carcans, œil froid, mentons
de galoche. Sûrement, c’est John Robinson esquire,
mistress Penelope Philips et ses six filles, master Harry
Brown et son tutor, miss Kate Kidney et ses lunettes !
Que le diable les emporte tous ! Eh bien, pas du tout,
ce ne sont pas des Anglais, mais des hidalgos de pure
race andalouse qui cherchent à imiter les Anglais et n’en
sont que plus stupides. Toute imitation est signe d’infériorité.
Et ils réussissent si bien que, sans leur langage
castillan, nous les prenions pour des Shopkeepers de
Tottenham court road. En habit comme les larbins,
ils semblent absolument horrifiés de la simplicité rustique
de notre costume trempé ; aussi, pour les horrifier
davantage, nous apercevant qu’ils poussent l’imitation
britannique jusqu’à boire au pays du doux vin l’ale
âcre et nauséabonde, nous frappons à l’unisson sur la
table en criant : « Du vin, N. de D., du vin, nous
sommes encore ici en Espagne, qu’on f… la bière à
Gibraltar. »


Algéciras est célèbre dans l’histoire militaire. Les
Maures assiégés par Alphonse de Castille y tirèrent les
premiers coups de canon que l’on entendit en Europe.
Que de terribles échos depuis ! J’aime mieux son autre
renommée, celle de la beauté de ses filles, bien que je
n’aie pas eu le temps d’en juger, car arrivés à la nuit
tombante, le petit jour nous trouvait sur la jetée
essayant d’entrer en une barque qui tantôt s’élevait à
hauteur de nos mollets et l’instant d’après s’effondrait
à cinq pieds au-dessous.


Cette infernale jetée dont la pointe est détruite depuis
au moins un demi-siècle, et contre laquelle nous avions
manqué nous briser la veille, est grâce à l’incurie de la
municipalité un point de débarquement des plus dangereux
par les gros temps.


Je ne sais si les honorables conseillers d’Algéciras
occupent leurs loisirs à négocier des pots de vin et leurs
heures d’étude à changer les noms des rues, mais les
barques qui transportent voyageurs et bagages sont
exposées à chaque coup de mer à être mises en pièces
contre des débris de maçonnerie qu’il serait facile de
faire enlever.


C’est ce qui faillit nous arriver ; mais, si nous échappâmes
à un bain matinal, nous vîmes nos valises plonger
tout à coup et disparaître en un clin d’œil, spectacle
toujours amusant pour les… voisins. On nous affirme
qu’on ne tardera pas à les repêcher, et sur cette consolante
promesse, repoussés de la jetée à grands efforts
de gaffe, nous roulons vers la barcasse espagnole, qui
mit en bourlinguant horriblement près de deux heures
pour une traversée de quelques lieues.





XLVI

GIBRALTAR



Le rocher géant se dresse devant nous avec une
intensité extraordinaire de tons, découpant sur les feux
du levant sa noire et monstrueuse silhouette. La tête
ronde et colossale tourne du côté de l’isthme une
mâchoire de rochers taillés à pic, tandis que la crête
de son dos pelé descend en pente douce vers
l’Afrique.


A mesure que nous approchons, les détails s’accentuent.
A mi-côte seulement commencent à poindre les
touffes de bruyères, les genêts, les nombreuses variétés
de plantes saxatiles et d’arbustes rupestres dont les
plaques verdoyantes s’épaississent de plus en plus et
servent d’asile à une colonie de singes sans queue,
frères de ceux de l’Atlas, brusquement séparés de
leur race primitive lorsque la poussée des eaux
sépara les colonnes d’Hercule. Des villas éparses
tachent de leur blancheur crue les nappes grises ou
vertes ; un escalier grimpe en zigzaguant jusqu’à une
vigie solitaire fouettée par les vents des deux mers ;
de vieilles tours mauresques s’échelonnent du côté de
la terre, et tout au bas la ville, ou les deux villes,
Gibraltar et la pointe de l’Europe, séparées par un
jardin aux plantes tropicales, s’étendent en éventail,
sur les dernières pentes. Enfin, au ras de la mer, la
ligne des casernes et des fortifications, et au premier
plan, groupés en un tas, l’amas de navires.


Bientôt une particularité attire l’attention. Ce rocher,
haut de 500 mètres sur une longueur de 3 kilomètres
environ et de 1000 mètres dans sa partie la plus large,
est percé comme une écumoire.


Des rangées de trous noirs, aussi pressés que les
sabords d’un vaisseau de guerre, le sillonnent en tous
sens, et chacun de ces trous est l’embrasure d’une
bouche à feu. Plus de mille crèvent ainsi le roc, dont
l’intérieur est percé de galeries, de salles, de chemins,
de tunnels, d’escaliers, perforé comme un vieux tronc
vermoulu. Les habitants prétendent que si toutes ces
bouches crachaient en même temps, le rocher miné et
contre-miné croulerait.


Le débarquement se fait comme à Cadix et à Algéciras,
au moyen de bateliers. Ils assiègent le navire,
renforcés de guides et de courtiers qui se précipitent à
l’abordage, et, avant que vous ayez eu le temps de vous
préparer à l’assaut, s’emparent de vous et de vos colis
en criant, dans toutes les langues et tous à la fois, les
noms de leurs cavernes.


Nous disputons avec énergie nos personnes et nos
sacs à un grand coquin d’Allemand, à la casquette
galonnée, qui hurle : Alpion Hôdel ! Alpion Hôdel !
pour confier le tout à la discrétion du représentant de
la fonda de España, dont les vêtements suffisamment
râpés annoncent des prétentions plus modestes. Il s’en
saisit triomphalement après un échange d’injures, en
différents idiomes, avec son rival, qui nous regarde
avec tout le mépris dû à des voyageurs à cinq schellings
par jour.


On débarque entre deux rangées de policemen, aussi
droits, aussi corrects que leurs confrères métropolitains.
A part le casque en toile blanche, on les croirait
venir de la parade de Scotland Yard. Pas de visite de
douane vexatoire, pas de perquisition dans les poches,
comme dans tous les ports d’Espagne. Gibraltar est un
port libre, tout y entre en franchise, à l’exception des
alcools et des armes. La seule formalité à remplir est
de se présenter au guichet d’un bureau installé au point
de débarquement et d’y demander un permis pour entrer
en ville. Sur notre mine honnête, on nous délivre sur-le-champ
un billet valable huit jours.


Nous franchissons deux portes voûtées et bastionnées,
et nous voici en ville. C’est d’abord une place, ou mieux
une cour de forteresse entourée de bâtiments militaires
auxquels des galeries extérieures, à chaque étage, enlèvent
le caractère de tristesse et de nudité particulier à
l’architecture des casernes. Des soldats font l’exercice,
et de tous points éclatent des commandements, des
coups de clairon, des roulements de tambour.


On débouche dans une rue étroite, l’artère principale,
Main Street, qui suit le rocher jusqu’à la pointe
d’Europe. Des ruelles tortueuses escaladent, à gauche,
les premiers contreforts et s’arrêtent brusquement, barrées
par le roc, tandis qu’à droite, elles sont coupées
par les bâtiments militaires et les ouvrages de défense.


En une double ligne de magasins, d’entrepôts, de
boutiques gorgés de marchandises et de denrées anglaises
se presse une population étrange :


Espagnols, Marocains, Grecs, Arabes, juifs de Tanger,
nègres, Allemands, malandrins de toutes les races,
« tous gens, dit Richard Ford, qui se sont expatriés pour
le bien de leur pays ». Oh ! la curieuse foule et la belle
collection de coquins ! Je retrouve la ville algérienne
d’il y a vingt-cinq ans, avec son peuple de banqueroutiers,
de renégats, de déclassés, d’aventuriers suspects,
de colons marécageux, de forbans des deux mondes.


Des fantassins en jaquette rouge, des artilleurs bleus,
des tirailleurs noirs, des officiers en tenue ou en bourgeois
tranchent par leur méticuleuse correction avec le
négligé des Levantins, la malpropreté des juifs, le
débraillé des Latins, tandis que la blonde fraîcheur et
la raideur des jeunes misses contraste avec le teint
mat et la gracilité des brunes Gibraltariennes.


Çà et là, cependant, des cheveux blonds émergeant
de dessous une mantille indiquent le mélange des races
et prouvent que le vertueux John Bull n’a pas passé
toutes ses soirées au prêche ni ses nuits dans la
chasteté.


Malgré huit mille hommes de garnison et une population
flottante de matelots de toutes races, gens de
grands appétits et de morale peu farouche, les commis
voyageurs chercheraient vainement dans la ville, des
demoiselles « qui vont en journée la nuit ». La Mission
protestante et la Société évangélique pour la surveillance
des mœurs, qui ont pignon sur la rue principale,
boutique de vertu et entrepôt de crétinisation, ne pouvaient
souffrir le trafic de Cythère dans un siège épiscopal
d’évêque anglican. Libre aux catholiques, aux
mécréants, aux infidèles d’être impurs ; un protestant
ne l’est jamais, surtout un protestant anglais. Si les
privations du célibat jointes aux aphrodisiaques climatériques
harcèlent Tom Atkins[16], il doit sortir de
Gibraltar et aller dans les villes espagnoles voisines
chercher pâture à ses « impropres » appétits, à San
Roque, San Felipe, Mayorqa, Algéciras, lieux de perdition
que les évangélistes comparent dans leurs prêches
aux sept villes maudites ensevelies dans la mer Morte ;
à moins qu’il ne prenne pour autel de ses sacrifices au
dieu Éros la femme ou la fille de son camarade, plus à
sa portée et à sa convenance.


[16] Surnom du soldat anglais.



Que la pureté de tous ces prêcheurs et chenapans
bibliques est odieuse et insupportable ; et comme ces
gens font comprendre et excuser certaines arquebusades
célèbres de jadis !


Les drames sanglants de l’histoire nous semblent à
première vue cruels et abominables ; mais, quand on
regarde autour de soi, on arrive à les expliquer comme
fatalités nécessaires.


Qui sait si sans ces moyens extrêmes, sans quelques
poignées de très braves mais très insupportables saints
passés hâtivement et brutalement de vie à trépas, les
austères luthériens et les rigides calvinistes n’auraient
pas transformé la belle et joyeuse France en un triste et
laid champ de prêche où à l’heure actuelle nous rivaliserions
de vertus publiques et privées avec les pieux hypocrites
d’outre-Manche et les sots moralistes d’outre-Rhin !


Je ne me trouvais pas en pays nouveau, comptant
dans la garnison une dizaine d’officiers de génie et
d’artillerie, vieilles connaissances de Woolwich, y compris
sir John Adye, le gouverneur de Gibraltar, qui commandait
il y a quelques années l’Académie militaire.


Ma valise repêchée sans trop de dégâts me permit de
lui rendre visite ; mais cette formalité contraire à mes
usages fut pour moi un plaisir bien plus qu’un devoir,
plaisir que semble éprouver aussi le vaillant général
qui aime les Français, ayant partagé en Crimée leurs
fatigues et leur héroïsme et qui porte fièrement sur son
grand uniforme la croix de commandeur de la Légion
d’honneur.


La très gracieuse lady Adye et lui me font visiter
leur palais, car c’est un palais que cette résidence,
ancien prieuré, embelli, orné, fourni, meublé de tout
le confort anglais joint au luxe oriental et où, entre des
galeries mauresques, s’épanouit, sur ce rocher aride et
au milieu de ces bastions, de ces forts et de ces engins
de guerre, en touffes verdoyantes et en fleurs paradisiaques,
un vrai coin des délicieux jardins de Grenade.


Dans la salle de réception sont rangés par ordre
chronologique les portraits des gouverneurs de Gibraltar,
gentlemen de grand air et soldats de haute mine,
qui tous, comme les Gomes de Silva, ont leurs faits
d’armes et leur légende.


On sent à chaque pas les constantes préoccupations
d’un gouvernement qui whig ou tory, conservateur ou
libéral, a le souci de ses serviteurs, tient à ce qu’ils
représentent dignement le pays, entourant la fin de leur
carrière de respect et de bien-être.


Devenus maîtres de Gibraltar par surprise, les Anglais
montrent bien qu’ils ne sont pas disposés à se laisser
reprendre la place. De 1779 à 1782, Espagnols et Français
le tentèrent vainement, et si John Bull perd jamais
cette clef de la Méditerranée, ce ne sera pas manque de
précautions.


On a vu que tout étranger ne peut y pénétrer que
muni d’un permis.


Indépendamment de cela, au coucher du soleil un
coup de canon prévient les gens de la banlieue qu’ils
aient à déguerpir de la ville, et à ceux de la ville qui
ont eu affaire au dehors qu’ils doivent regagner au plus
vite le logis. Rien de plus comique que le chassé-croisé
qui commence et surtout la vue des retardataires.
Piétons, cavaliers, amazones, muletiers, âniers, carrioles
et fiacres se hâtent d’entrer ou de sortir. La porte
divisée en deux empêche d’ailleurs tout heurt et tout
encombrement.


Le poste est sous les armes, le clairon, l’œil au guet
sur l’aiguille de l’horloge et l’embouchure à hauteur
des lèvres, attend la seconde précise.


Aussitôt la sonnerie éclate, et l’adjudant de place,
avec une régularité de chronomètre, pousse les portes
et donne un tour de clef.


Malheur aux traînards ! Toute supplication est vaine ;
tout appel à la pitié superflu. Le mari jaloux et la
femme éplorée sont séparés pour la nuit. Le règlement
n’a pas d’oreille, et l’officier, impassible, porte gravement
les clefs au gouverneur, et, à moins d’un ordre
spécial de celui-ci — ordre écrit, signé et timbré — la
porte ne s’ouvre plus qu’au coup de canon du réveil.


Il y a là matière pour un joli vaudeville.


Eh bien, malgré ces exigences d’une ville de guerre,
ou, si vous le préférez, cette « brutale tyrannie du
sabre », pas un Gibraltarien ne voudrait l’échanger
contre les douceurs civiles de l’administration espagnole.
Quand je dis Gibraltarien, je parle, bien
entendu, de l’indigène du Lizard of the rock, comme
l’appellent, par dérision, les habitants des villes voisines,
sujet anglais de père en fils ou ayant obtenu
la naturalisation après quarante ans de séjour, et non
du cosmopolite véreux, du forban de l’industrie ou du
commerce, qui y est venu chercher un refuge provisoire.


Ce sentiment est un peu celui des Canadiens, qui
nous disent quand nous les visitons : « Nous aimons les
français, nous sommes Français d’origine et de cœur,
mais ne voudrions à aucun prix l’être de fait. » Aveu peu
flatteur ; mais il faut bien reconnaître, entre nous, qu’il
est expliqué par les procédés puérils et vexatoires de notre
administration tracassière, procédés qui peuvent ne pas
trop nous choquer, habitués que nous sommes, dès
l’enfance, à être emmaillotés dans une quantité de
lisières, mais qui ne manquent pas de heurter et
révolter l’étranger.


Ce système tout latin « d’embêter les gens » se fait
sentir aux portes de Gibraltar. Dès que vous avez franchi
le territoire neutre, vous êtes littéralement assailli par
une escouade de carabiniers espagnols, embusqués à
l’entrée de la barrière de San Felipe, qui vous entraînent
dans une caverne douanière où non seulement
votre valise, mais vos poches sont fouillées de belle
façon. Tout se paye, jusqu’à un cigare, jusqu’à une
once de tabac trouvée sur vous.


Il faut dire aussi, pour atténuer l’odieux de ces
vexations internationales, que l’occupation de Gibraltar
par les Anglais coûte annuellement, à l’Espagne, cent
cinquante millions, soit par la contrebande[17], qui se
fait sur une échelle d’autant plus vaste que les fonctionnaires
espagnols, dit-on, y prêtent une main complaisante,
soit en faisant dévier le commerce.


[17] Les gens de Ronda, les Rondanos, ont la spécialité d’introduire
en Andalousie, en dépit de tous les postes de douane, les
ballots de cotonnades et de tabacs entassés dans les magasins de
Gibraltar.



Un autre trait caractéristique, qui ne peut manquer
de frapper les Espagnols eux-mêmes, et j’avoue que si
j’étais hidalgo je me sentirais humilié, c’est l’extrême
contraste entre les soldats des deux nations, séparés
par le simple terrain neutre d’un mille environ, lande
sablonneuse qui couvre la partie la plus étroite de
l’isthme.


D’un côté, l’Anglais, superbe reître bien habillé, bien
nourri, d’une propreté méticuleuse, aussi correct en
faction, dans son poste isolé, sous sa planche mobile
qui l’abrite du soleil, et témoigne en même temps du
souci que l’on prend de sa santé, que lorsqu’il défile la
parade devant le palais de Buckingham ; de l’autre,
l’Espagnol, mal vêtu, mal nourri, débraillé, de méchante
mine, allongé dans la poussière.


Je suis loin de vouloir dire que l’habillement, la
correction et le bifteck fassent le soldat, et que les
petits fantassins navarrais ou andalous soient inférieurs
en rien, sur le champ de bataille, aux superbes grenadiers
du Middlesex ou du Kent ; mais, quand une nation
sait obliger ses soldats, détachés dans les stations les
plus lointaines et les climats les plus divers, à observer
le respect de la discipline, le self control, à garder
l’orgueil de l’uniforme aussi bien que dans la mère
patrie, à être d’autant plus fiers et corrects qu’on est
en face de l’étranger ; que de l’autre côté, au contraire,
sur le sol natal, les soldats semblent livrés au laisser-aller,
abandonnés à l’incurie de chefs indifférents ou
somnolents, on ne peut manquer d’établir involontairement
une comparaison qui n’est pas à l’avantage de
ceux-ci.


Puisque je parle de soldats, je ne veux pas terminer
sans ajouter quelques mots sur l’armée espagnole encore
toute-puissante dans le pays.


Il n’y a que deux choses, dit V. Almirall dans son
excellent livre déjà cité, l’Espagne telle qu’elle est,
pour lesquelles l’Espagne marche à la tête des nations
européennes, et ces deux choses sont : sa dette publique
et le nombre de ses officiers généraux.


Pour une armée qui ne dépasse pas soixante-dix
mille hommes présents sous les drapeaux, elle compte
sept capitaines généraux ou maréchaux, soixante-seize
généraux de division, trois cent quatre-vingt-quinze
généraux de brigade, plus six généraux de
l’état-major du roi, en tout quatre cent quatre-vingt-quatre
officiers généraux, c’est-à-dire plus que la
France et l’Angleterre, deux fois plus que l’Italie,
presque le double de l’Allemagne.


Et ces chiffres, comme ceux de la dette publique,
dont l’intérêt est de près de trois cents millions, augmentent
tous les ans.


Je ne sais rien des officiers espagnols si ce n’est qu’ils
sont d’une courtoisie exquise et plus aimables compagnons
que les Anglais ; mais, s’il faut s’en rapporter à
un récent manifeste du duc de Bourbon, daté de Tarbes
(28 septembre 1886), il se serait établi dans l’armée,
comme à Madrid au temps de Figaro, un système
d’espionnage et de dénonciation plus digne de disciples
de la jésuitière de Loyola que des cadets de l’École de
Tolède ; « le colonel est espionné par le commandant,
celui-ci par le capitaine, le capitaine par le lieutenant,
l’officier par le sergent. »


J’ajoute que je n’en crois rien pour l’honneur de toutes
les armées.


Avec Gibraltar à l’ouest, l’Égypte à l’est, Malte et
Chypre au centre, la Méditerranée est devenue en
quelque sorte un lac anglais et la Grande-Bretagne
semble réaliser à son profit le rêve que faisait Napoléon
pour la France.


Mais le rocher de Gibraltar mérite-t-il bien la réputation
que les Anglais ont contribué à lui faire ?


S’il faut s’en rapporter aux organes militaires, plus
compétents en cette matière que les épiciers du Times,
Gibraltar avec les nouveaux engins de destruction ne
serait plus qu’une forteresse fantoche. Sa force ne
repose que sur la routine et les préjugés, les préjugés
d’une nation avant tout marchande, qui a trop longtemps
négligé les choses de la guerre pour être à hauteur du
mouvement qui entraîne l’Europe.


Nous sommes loin en 1888 des batteries flottantes de
M. d’Arçon que les forts de Gibraltar coulèrent en
1783 si aisément, ce qui fit dire au comte d’Artois
accouru de Versailles pour assister au bombardement
de la place que de toutes les batteries françaises, celle
qui se signala le plus, avait été sa batterie de cuisine.


Disons le mot, ou plutôt répétons ce que disent les
officiers anglais eux-mêmes. L’inexpugnabilité de
Gibraltar n’est plus à discuter quand en une demi-heure
un cuirassé de cent dix tonnes peut mettre tous ses forts
en pièces !


Quant à commander le détroit et à empêcher les
navires de passer, il suffit de jeter un coup d’œil sur la
carte pour en reconnaître l’impossibilité matérielle.
Tant que Ceuta ne sera pas anglais, Gibraltar peut
être utile en temps de guerre comme place d’armes,
comme station de charbon, comme port de refuge, non
contre la grosse mer, car la baie n’est pas sûre, mais
contre les croiseurs ennemis. C’est du moins l’opinion
générale. Pour les deux premiers cas, rien de plus
juste ; quant au troisième, s’imaginer que des vaisseaux
trouveraient un refuge sous les canons des forts est une
erreur, par la raison bien simple qu’il n’y a pas à
Gibraltar un seul canon qui pourrait protéger un navire
contre un cuirassé, et qu’un cuirassé de cent dix tonnes
mettrait, je le répète, la place en pièces en trente
minutes.


Les ingénieurs militaires reconnaissent eux-mêmes
qu’il n’y a pas moins de quatre points d’où un cuirassé
bombarderait aisément la ville sans qu’un seul canon
puisse l’atteindre. Les seules grosses pièces actuelles
sont deux canons Armstrong de cent tonnes commandés
par le gouvernement italien et achetés 50 000 livres
sterling par les Anglais pendant les menaces de guerre
de la Russie. Pièces dites Muzzle-loaders, d’un calibre
et d’un modèle hors d’usage et montées de telle
sorte qu’elles ne peuvent balayer la mer.


Mais assez sur Gibraltar et revenons, pour conclure,
à l’Espagne.


On dit qu’elle se relève, qu’en nombre de villes le
commerce renaît, que l’industrie s’étend, que Madrid
est gai, Barcelone, Séville et Malaga prospères !
Mais il faut voir l’intérieur, s’arrêter dans les bourgades
ruinées et misérables, où l’ignorance et la superstition
règnent en despotes. Aucun élément de culture
moderne, aucune aspiration vers un mieux matériel,
nul sentiment du plus vulgaire confort. C’est toujours le
pays dont parlait Saint-Simon : « La science y est un
crime ; l’ignorance et la stupidité, la première vertu. »


Dans un roman de Fernan Caballero, la Famille
d’Alvareda, il est une vieille qui peut passer pour le type
de toutes les paysannes, jeunes et vieilles, rencontrées
dans ma traversée d’Irun à Malaga. Un de ses petits-fils,
revenu de l’armée, raconte avoir entendu dire par
des camarades qu’il existe des pays où l’on ne joue pas
du couteau, où il n’y a ni combats de taureaux, ni
frères, ni moines, où le ciel est gris, le soleil sans
brûlants rayons, les églises sans chapelles, la vierge
sans images, où il n’y a ni rosaire ni scapulaire, et où
tous les petits enfants savent lire et écrire ; la Vieille
s’exclame toute frissonnante de joie après la stupéfaction
première : « Oh ! mon soleil, mon scapulaire, mon
église, ma Vierge santissima, ma terre, ma foi et mon
Dieu ! Bienheureuse mille fois d’être née ici et d’y
mourir ! Grâce au ciel, tu n’es pas allé à ce pays, fils,
pays maudit d’hérétiques. »


Aussi pas un rayon d’intelligence n’allume leur
regard. L’hébétude seule s’y lit, l’hébétude résignée de
la bête passive, livrée à ses seuls besoins, sa routine et
ses instincts. Boire, manger, dormir, entretenir une
lampe devant une image et s’agenouiller deux fois par
jour au pied d’une idole de plâtre ou de bois !


L’Espagne pourra se relever, mais quand elle aura
répandu l’instruction au fond de ses bourgades, non
pour qu’elles rejettent sur le pavé de Madrid des
légions affamées de surnuméraires et d’institutrices,
mais pour arracher la population à son lamentable état
d’indifférence et d’abrutissement fataliste.


Elle se relèvera quand elle sera sûre du lendemain,
à l’abri des pronunciamientos ; quand son budget de la
guerre n’absorbera pas la plus grande partie de ses
ressources, que la conscription ne prendra plus tous
ses hommes valides, et que son trésor ne sera plus en
état de permanente banqueroute[18].


[18] La dette flottante se montait, au moment où j’écrivais ces
lignes (nov. 1887), à 112 millions 400 000 pesetas.



Elle se relèvera surtout quand elle aura secoué l’exploitation
anglo-saxonne qui la dévore, lutté contre la
concurrence allemande qui inonde de ses pacotilles
tous ses marchés, écrasant les industries locales, les
tarissant à leur source, fournissant les mantilles à
Madrid, les éventails à Séville, la coutellerie à Tolède,
la soierie à Murcie, la faïencerie à Valence, les vins à
l’Andalousie et les alcools partout !
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