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PREFAZIONE.





Emilio Mitre, il Barone di Rio Branco, Teodoro
Roosevelt: questi tre nomi ho il dovere di scrivere
sulla prima pagina del volume. E su tre ricordi indelebili
il memore pensiero indugia con una dolcezza
non scevra di melanconia, nel momento in cui anche
questo libro sta per affrontare il destino. Il primo,
Parigi e la vigilia del giorno in cui dovevo terminare
al Collège de France il Corso della Fondazione
Michonnis — la sera del 29 novembre 1906:
quando Emilio Mitre d’improvviso venne a trovarmi,
e con amabile semplicità m’invitò a fare il lungo
viaggio dell’Argentina, a nome suo e della «Nación»,
il grande giornale di Buenos-Aires. Poi la sera del
24 giugno 1907: quando il Barone di Rio Branco,
ministro degli Esteri della Confederazione del Brasile,
spedì incontro alla mia signora ed a me, nella
meravigliosa baia di Rio de Janeiro, ove il «Cordova»
faceva scalo, una eletta rappresentanza della
Accademia brasiliana, guidata da Giuseppe Graça
Aranha, a farci gli onori della città e ad invitarci a
visitare il Brasile al ritorno. Infine il giorno del febbraio
1908 in cui — terza sorpresa del nuovo mondo,
non meno gradita delle prime due — mi giunse,
trasmesso con nobili parole dal barone Mayor des
Planches, l’invito di Teodoro Roosevelt.




Molto dovrei a queste tre persone — a Emilio Mitre
sopra tutti, perchè fu il primo — anche se essi mi
avessero procurata soltanto la facilità di due lunghi
viaggi, confortati da tutte le cortesie di una
magnifica ospitalità. Ma essi mi hanno reso un ben
maggiore servigio. Mi hanno strappato con gentile
violenza a quell’antico mondo, in cui mi ero chiuso

da dieci anni; e mi hanno buttato all’improvviso in
mezzo all’immane tumulto delle due Americhe. Se
la vita è la scuola che non chiude mai le sue porte
e non sospende mai i suoi corsi, per chi sente l’ambizione
di imparare senza tregua e di sempre far meglio,
questa gran lezione capitò per me al buon momento,
e fu forse la più proficua di tutte. Non mi
raccapezzai da prima. Poi, a poco a poco, volgendomi
indietro, dal fondo della Pampa argentina, dal
montuoso altipiano di San Paolo, dalle immani città
industriali dell’America del Nord, a riguardare la Roma
di Cesare e di Augusto, misurai l’immenso cammino
percorso dall’uomo in mezzo a questa gran
valle di venti secoli. Quanto è vasta oggi la terra a
paragone di quel piccolo bacino mediterraneo, intorno
alle cui sponde per tanto tempo la civiltà si
raccolse! Come deboli e pavidi appariscono gli uomini,
anche nelle più gloriose età del passato, a
petto della formidabile potenza di cui noi disponiamo!
Eppure.... Eppure.... Per quale ragione, al sommo
della potenza, l’uomo non è contento; non trova
pace; spesso quasi fa mostra di voler sprezzare le
prodigiose ricchezze, di cui è pur così avido e fiero;
ed ogni tanto è preso dalla smania di ammirare e
invidiare quelle antiche civiltà, che pur quasi più
nemmeno capisce? Perchè ogni oggetto, sul quale
si sia posata la polvere di un secolo o due, è venerato
ormai come una reliquia? Perchè mentre gli
Europei, affamati di oro, voltano le spalle al vecchio
mondo maledicendolo, gli Americani, sazi d’oro, volgono
verso quello la prua, come a cercare qualche cosa,
che manca in mezzo alle loro immense ricchezze?
Che è questo strano e incessante via vai dell’Oceano;
questo inquieto cercarsi dei due continenti, nessun
dei quali sembra più poter vivere da solo nè trasfondersi
interamente nell’altro?




Quante volte, viaggiando le due Americhe, il mio
pensiero ritornò a quell’antica civiltà, che era stata

tanti anni l’oggetto delle mie ricerche e dei miei
studi! Sinchè alla fine, viaggiando con la mente tra
un mondo e l’altro, mi parve di capire: di capire
quale grandioso perturbamento l’America ha arrecato
nella vecchia storia del mondo, comparendo ad un
tratto nell’Oceano innanzi agli occhi dell’inquieto genovese,
che l’andava cercando. Turbamento piccolo
da principio e che crebbe poi, a poco a poco, nei
secoli, con le scoperte delle scienze, con le invenzioni,
con il trionfo della libertà e con le accumulate
ricchezze: fervida lotta tra la quantità e la qualità,
tra la forza che spinge gli uomini a rovesciare
tutti i limiti per dilagare sul mondo e conquistarne i
tesori, e il natural bisogno dell’uomo di appoggiarsi a
dei limiti per riconoscere sicuramente il Bene, la Verità
e la Bellezza: vertiginoso accumular di tesori, nel
tempo stesso in cui si confondono e annebbiano nella
mente le credenze, i gusti, i sentimenti, che gli antichi
avevano cercato, con diuturna opera, di chiarire,
affinare e precisare: rapido grandeggiare di un mondo
senza limiti e quindi senza appoggi, nel quale l’uomo
procede come un gigante che vacilla ad ogni passo!




E così finalmente venni nell’idea di raffigurare questo
conflitto dei due mondi — non dell’America e dell’Europa
soltanto, ma delle antiche civiltà limitate
ancora vive in tante tradizioni con le aspirazioni le
ambizioni e passioni di questa civiltà nuova, che tutti
i limiti vuol rovesciare — rinnovando una antica
forma letteraria. Che cosa è questo libro? Un romanzo?
Un racconto di viaggio? Un dramma? Un
trattato di filosofia o di sociologia? No: è un dialogo.
Cara agli antichi, strumento prediletto di Platone
e di Galileo, questa forma letteraria, ha detto
Ernesto Renan, è fatta apposta per trattare le questioni
che la mente umana, ripiglia sempre a discutere,
perchè non può scioglierle mai definitivamente.
Ma anche il dialogo, insieme con tante altre cose
belle, è oggi come una pianta assiderata dal crudo

inverno. Fu temerario il pensare che potesse ridar
qualche fiore?




Mi conforterà in tal caso il pensiero di aver potuto
almeno dipingere in questo quadro antico la
figura di uno degli uomini che ho più amato e ammirato.
Tra i personaggi fantastici di questo dialogo,
Emilio Rosetti è vero. Veri ne sono il nome e il cognome:
vera la storia che di lui è raccontata: veri
storicamente una parte dei discorsi, idealmente tutti.
Uomo raro per ingegno, per dottrina, per disinteressata
brama di sapere e nobiltà di sensi, egli avrebbe
potuto oscurare molti i cui nomi risplendono di
maggior lustro, se non avesse incessantemente praticata
quella gran regola del senno antico, che ogni
uomo deve desiderare e tentare meno di quanto può
fare ed avere. Onde nessun altri avrebbe potuto intendere
ed esporre meglio di lui quella filosofia dei
limiti, a cui la lunga disputa mette capo.




E così si chiude nella mia vita e nei miei studi la
lunga parentesi aperta da Emilio Mitre, con il suo
invito, la sera del 29 novembre 1906. Pur troppo la
gioia di aver terminata una lunga ed aspra fatica mi
è ora amareggiata dal pensiero che nè ad Emilio Mitre
nè al Barone di Rio Branco io potrò mandare — piccolo
omaggio della mia, gratitudine — questo
volume. Grazie al cielo però Teodoro Roosevelt è
vivo e vegeto non solo, ma ammirabile esempio di
quella alacrità infaticabile, di quella fiducia in sè
e nelle cose che sono tra le più belle virtù dell’America.
A lui almeno giunga questo libro e gli dica la
imperitura riconoscenza che sento per lui; per le
Due Americhe generose e ospitali; per le molte cose
che vi ho imparate; per gli aiuti e le cortesie senza
numero che ne ho ricevuti.




Marzo 1913.




Guglielmo Ferrero.









PARTE PRIMA.









I.



Ad uno ad uno, i vaporetti che da due ore ronzavano
intorno al «Cordova» si allontanarono; e il
«Cordova» restò per qualche tempo solo, fermo sulle
àncore, in mezzo alla baia di Rio de Janeiro. Rivolto
il viso verso la poppa, sul ponte di comando, dove
il capitano della nave, il cavaliere Federico Mombello,
aveva invitati la Gina e me a dar l’estremo
addio alla città, io guardavo ancora una volta, aspettando
che la nave salpasse, la azzurra e luminosa
catena dei monti Tinguà, della Stella, degli Organi,
che chiude a settentrione la baia; la erta corona
di punte, di cuspidi, di obelischi, di denti, di creste
che la sormontano; il fulgido e turgido festone di
grandi nuvole bianche che in quel meraviglioso pomeriggio
di primavera era appeso ai suoi fianchi:
guardavo e pensavo che tra pochi minuti si chiuderebbe
per sempre, nel volume della mia vita, uno
di quegli episodi che non si ripetono.... Addio, addio
per sempre, America, due volte visitata nei due
emisferi: immenso mondo in cui ero entrato con così
ardente curiosità; che avevo corso con tanta foga;
dove avevo viste e intraviste tante cose ignote, sfiorita
la primizia di un trionfo non ancora goduto da
altri, asceso un gradino sulla scala della fortuna!
Nell’ora della partenza quelle cento montagne, quelle

mille vette parevano spogliarsi della materia e del
peso, evaporare in fulgide nuvole azzurre al contatto
delle rilucenti nuvole bianche; e le nuvole bianche
inghirlandavano le azzurre; e le azzurre reggevano
disteso al sole il luminoso festone delle bianche;
e le bianche e le azzurre si confondevano in un immenso
splendore che empiva il cielo; come se dopo
tante magnificenze della natura e degli uomini, l’America
volesse rifulgere ancora una volta ai miei
occhi — ultima magnificenza — in quella celeste
muraglia di vapore e di luce. Onde me pungeva, in
quel momento, non so se una tristezza soave o una
melanconica gioia, soffusa di un vago sgomento. Sentivo
che stava per trapassare sul mio capo un istante
irrevocabile; che avrei potuto rifar quante volte volessi
il viaggio d’America, ma non rifare mai più
quel primo viaggio che allora finiva.




Una campana, dei segnali squillarono. Lenta lenta,
a sinistra, sul fianco destro della nave, la costa su
cui sorge Rio si mosse. Erano le cinque in punto.
Addio, addio per sempre, ancora una volta addio,
o prima o unica America, che non potrei rivedere mai
più! E mi voltai verso prua. Una immensa conca
verde, quasi tutta ancora soleggiata, si apriva dinanzi.
Attraversavamo l’ultima parte della baia, il
suo vestibolo verso l’Oceano, un lago azzurro, chiuso
a levante e a ponente entro due montagne cupamente
verdi e ricoperte di un fitto vello di folte
foreste. Sospinti dall’irrevocabile precipitare dell’ultimo
istante, spaziammo con la vista nella gran conca,
vaghi di ricapitolarne ancora una volta le bellezze
molteplici: a levante, a piè della verde parete
dei monti, le estreme case di Niteroy nascosta in un
seno e la divina spiaggia di Icarahy, sulla quale avevamo
passato un così delizioso pomeriggio con Graça
Aranha sotto il nembo dei profumi che il vento scuoteva
su noi dalle vicine foreste; gli isolini e gli
isolotti boscosi che si vedevano far capolino e rimpiattarsi

da ogni parte, uno dietro l’altro, quasi immensi
cespugli natanti o cime di una gigantesca foresta
sommersa; la verde parete montuosa di ponente
e il Corcovado nel mezzo, che appuntava al sole la
cuspide aguzza, ripido e scosceso come un precipizio:
Rio infine, ai suoi piedi! Rio, la città, inghirlandata
di palme e di avanzi della foresta millenaria; la città
che tuffa i piedi nel mare e posa il capo sulla montagna,
tra le selve; l’ultima delle grandi metropoli
americane da me visitate, sulle sponde dell’Atlantico,
nei due emisferi. Dovunque, in basso come in alto,
dalla spiaggia a sommo della collina, a destra e a
sinistra, singole case e branchi di case spuntavano,
scomparivano, rifacevano capolino, si appiattavano
di nuovo, tra cupi boschetti di grandi alberi o sotto
altissime palme, i cui ciuffi sormontavano da ogni
parte. Ripensai in quel momento a New-York; alla
folle furia della città diabolica che, esasperata dalla
ferrea cintura dell’indilatabile spazio, accatasta frenetica
le moli per scalare le nubi. Ripensai alla
opulenta Buenos-Aires, comoda e come discinta nell’immensa
pianura, e che in quella si dilata, radente
al suolo, con le contigue innumeri case romane di
un piano solo, con le strade diritte e interminabili,
simile ad una Pompei viva e infinita. Quanto diversa
dall’una e dall’altra la metropoli che vedevo dal
«Cordova» sbandarsi in riva al mare o sulla collina!
La città che si adagia nella foresta della baia, antica
come un’avola e bella come una giovane amante;
e dei suoi pezzi più magnifici fa ventaglio contro il
sole troppo ardente; e le fondamenta dei propri edifici
intreccia con le sue radici secolari; e con lei respira
i venti della montagna e dell’Oceano che quella
fecondano; e la foresta si lascia vivere e crescere sul
giovane corpo, facendosi da lei avviluppare quasi
come da un’edera gigantesca: unica forse tra le città
della terra che non fugga, inorridita come da una
tentazione d’incesto, le carezze della madre natura!









Il «Cordova» intanto accelerava l’elica verso la
porta della baia, che sta di fronte alle eccelse montagne
del fondo; queste, il fulgore del giorno incominciando
a velarsi, ripigliavano a poco a poco corpo
e peso, incupendo; apparve a un tratto a sinistra,
bianco in riva al mare azzurro e a piè della verde
collina, il bel palazzo di Monroe, sotto la cui cupola
avevo discorso di Roma antica; si avvicinò; lo vedemmo
di fronte; si allontanò a destra: rivedemmo
per l’ultima volta la bella passeggiata del Botafogo
e il grande squarcio pietroso, grigio nella verde montagna,
che la sovrasta. Poi montagne di orrenda stranezza
si accostarono: il Pan di Zucchero, il monolito
posto a guardia della baia, che ha verde il corpo e
nero e calvo il capo: al di là del Pan di Zucchero il
dorso di un gigantesco dromedario, le cime gibbose
del Gran Gabbiano. Già per metà sotto l’ombra, Rio
scompariva come in uno scorcio.... Addio, addio per
sempre, unica città della terra nelle cui vie si sente
e si gode la foresta: le sue smanie d’amore effuse
nei soavissimi olezzi che invadono al mattino le case;
le ombre meditabonde che essa offre invano ad
ogni ora del giorno al frettoloso passante; la torbida
arsura e la collera minacciosa degli imminenti
cicloni; la sua saziata freschezza e la giovinezza rinata,
dopo i torrenziali diluvi: le lunghe estasi immote
dei silenzi silvani, sospesi nel meriggio sulle
vie deserte: i sommessi e arcani sussurri, che le cime
degli alberi mormorano tra di loro al tramonto all’altezza
dei tetti: il tumulto dei venti, che investono
e scuotono e fanno fremere con lo stesso soffio tronchi
e rami, vetri e finestre! E di nuovo, in quel momento,
e per l’ultima volta, mi parve di sentire o
presentire, che lì in quel frammento della meravigliosa
America apparsa ai primi esploratori, in quell’avanzo
quasi intatto della più antica natura non ancora
rifatta dall’uomo, qualcuno — non so chi — doveva
non saprei, se godere o imaginare o musicare o

descrivere in verso e in prosa, un inebriante idillio
della natura e dell’uomo, dei sensi e dell’immaginazione,
dell’amore e del pensiero; idea, o aspirazione, o
fantasia germinante a fatica, che da parecchie settimane
irritava il mio spirito e non riusciva a sbocciare!




Ma il «Cordova» era ormai in mezzo alla porta
della baia, a piè dell’orrida e smisurata muraglia del
Pan di Zucchero, piccolo come un insetto. Mi volsi a
prua: già si vedeva l’Oceano, pronto a caricarci sulle
spalle possenti per portarci al nostro destino: ma
tra l’Oceano e noi si interponevano in orrenda mischianza
nuovi mostri: le isole, gli isolotti, gli scogli,
accovacciati come bestie, a guardia della porta.
Passammo tra gli uni e gli altri; mi voltai verso
poppa, per veder l’America sino all’ultimo istante:
ed ecco a poco a poco — a mano a mano che la
nave si allontanava — emergere dalle acque delle
groppe, delle criniere, dei musi, dei corni, dei corpi
dì animali, abbozzi informi di una confusa creazione,
appena abborracciata nella rude materia dei
monti, delle isole e delle scogliere. Il Pan di Zucchero
si era voltato, ci guardava ora con la faccia
deforme del «Gran Gigante di Pietra» intravisto dai
primi navigatori; alla sua destra e alla sua sinistra
si distendeva una parete di roccie, nera nel nimbo
d’oro entro cui il sole l’avvolgea, scoscesa, precipitosa,
irta di punte aguzze, scabra di orride sporgenze,
spaccata ogni tanto da capo a fondo da enormi
anfratti in cui si vedeva spumeggiare l’Oceano:
una muraglia di granito formicolante di animali antidiluviani,
di bestie fantastiche, di mostri, ora accoppiati
insieme a due, a tre, a quattro, ora separati
dal mare. Ma la nave affrettava sempre più il passo e
il sole declinava all’occaso; a poco a poco le roccie, le
isole, i mostri si confondevano e appiattivano in una
muraglia nera, nella quale non si discerneva più che
a fatica la porta della baia.... L’istante irrevocabile
tra tutti stava per trapassare! Mi volsi ancora una

volta, per guardare a prua. L’orizzonte era soffuso
di un rosso chiaror vespertino; e verso quel chiarore
traeva la nave, con tutta la forza delle eliche,
ma senza fretta, con passo eguale e cadenzato, alzando
ogni tanto la prua, come un cavallo che scuota
il capo al fastidio del morso. La nave ancora una
volta aveva ritrovata la via nel vasto piano delle
acque e risolutamente drizzata la prua verso il
lontano destino; l’istante irrevocabile tra tutti — l’ultimissimo — era
passato; di tante cose vedute,
godute, vissute, dell’America insomma, non ci restava
più che — pallido fantasma — il ricordo!



II.



— È la più bella città del mondo. Il modello delle
città future. L’urbs del ventesimo secolo....




Così diceva un’ora dopo, a pranzo, a mezzo di una
animata conversazione, l’avvocato Arnaldo Alverighi:
e non parlando, come il lettore potrebbe forse supporre,
di Parigi o di Roma, ma di New-York. La sala
da pranzo del «Cordova» aveva tre ordini di mense:
una tavola lunga nel mezzo, a capo della quale sedeva
il capitano; cinque tavole piccole a destra e
cinque a sinistra, ciascuna capace di cinque persone.
Alla tavola di mezzo, dove il comandante mi
aveva assegnato il secondo posto alla sua sinistra — il
primo era riserbato alla Gina, che era rimasta
sul ponte — io mi ero, quella sera, ritrovato con
parecchi amici del Brasile e dell’Argentina: a destra
del capitano, al primo posto, l’ammiraglio José Maria
Guimaraês, un vecchio asciutto e arzillo, sui sessantacinque
anni, che il governo brasiliano mandava in Europa
a comprar navi e cannoni; al terzo posto — il

secondo era vuoto — un diplomatico e letterato pur
esso brasiliano, il quale però portava un bel nome
fiorentino di conio antico, molto diffuso nel Brasile,
Cavalcanti: accanto a lui l’ingegnere Emilio Rosetti,
e infine, dalla mia stessa parte, al quarto posto
(il terzo era riservato al nostro figlio che allora
già era a letto) l’avvocato Arnaldo Alverighi. Il
Rosetti, che tornava da Buenos-Aires, era un mio
vecchio e carissimo amico di Milano: l’Alverighi, l’avevo
conosciuto a Rosario: il Guimaraês e il Cavalcanti
a Rio. Avevo quindi presentato, dopo i primi
convenevoli, il Rosetti e l’Alverighi, che venivano da
Buenos-Aires, ai due brasiliani che si erano imbarcati
con me, poche ore prima, a Rio: ovvia cortesia,
ma il cui effetto fu che ben presto tutti e quattro — anzi
tutti e cinque, il capitano compreso — mi
furono addosso per farmi ricominciare a ritroso con
i discorsi il lungo viaggio allora allora finito. Me
lo aspettavo, del resto! Avevamo dunque ragionato
un po’ del Brasile, dell’Uruguay, dell’Argentina; poi
eravamo trapassati nell’altro emisfero; e tutti allora
a interrogarmi ancora più curiosi. Avevo io vedute
quelle favolose ricchezze del Settentrione? Quelle città
smisurate? Quella indescrivibile vertigine di opere?
Quei Titani, quei Semidei, quei Demoni del commercio,
della banca, dell’industria? Sinchè eravamo
venuti con il discorso alla metropoli americana che
l’Alverighi, il Cavalcanti, l’ammiraglio e il Rosetti
avevano tutti visitata. Ma qui presto una fierissima
disputa si era accesa tra l’Alverighi che l’ammirava
o gli altri tre che ne ridevano; avevamo discusso
per un po’ in tumulto se New-York era una città
bella o brutta; quando l’Alverighi, alla fine, aveva
a un tratto, perentoriamente, quasi a sfida, proclamata
New-York bellissima tra le città moderne!




— Ci siamo! — pensai. — Chi sa quale indiavolata
baruffa mi scatena ora, quel benedetto avvocato!









Io solo quindi, che lo conoscevo, non mossi ciglio
e non dubitai che dicesse sul serio: degli altri invece,
il Rosetti si volse a me sorridendo: l’ammiraglio
squadrò lo strano interlocutore come per leggergli
sulla faccia se intendeva scherzare: il capitano, piegandosi
verso di me, mormorò a mezza voce: «Non
le pare un po’ troppo?»: ma incerti tutti se l’avvocato
dicesse o no sul serio, nessuno rispose. L’Alverighi
però non li lasciò a lungo nel dubbio.




— Un europeo — egli disse, — non può capire
New-York. New-York è l’intestino dell’America che
digerisce le immondizie di tutta la terra, i rifiuti
dell’universo: e di quelli fa un sangue purissimo, che
nutre un continente....




Ed entrato in questo intestino per la bocca della
metafora, chi sa per qual via ne sarebbe uscito, se
le braccia nude, le spalle ravvolte in un velo celeste,
i cui lembi le svolazzavano ai fianchi, sfolgorante in
una sfarzosa veste azzurra di gala, come venisse a
un pranzo di cerimonia, non fosse comparsa a questo
punto sulla porta una signora. Il capo dei camerieri
accorse a lei e le fu guida fino al posto che tra l’ammiraglio
e il Cavalcanti era vuoto: l’ammiraglio e
il Cavalcanti si levarono in piedi, per ossequiarla,
e la fecero sedere: ma la sala, una modesta sala
dove poche signore pranzavano indossando le vesti
della giornata, e che non si aspettava nè quel lusso
nè quelle braccia nude, sbalordita smise tutta di
pranzare e di discorrere, per rimirarla. Era giovane
ancora — trentacinque anni le avrei dati, così a occhio — e
in un piccolo viso ovale aveva degli occhi
dorati e ridenti, una bella fronte candida, delle sopraciglia
nere e sottili, un piccolo naso profilato e
una piccola bocca rossa e fresca. Intanto essa, in
cospetto della sala ammutolita e senza sentire il silenzio
in cui l’aveva piombata, buttava a tergo il
velo mostrando dopo le braccia le spalle nude e un
magnifico vezzo di perle: poi il busto e la testa erette,

appoggiata ai bracciuoli della poltrona, aspettando
di esser servita, fece un cenno del capo e un
sorrisetto a ognuno di noi a mano a mano che l’ammiraglio
la presentava, mormorando un nome che
non intesi: infine, questa cerimonia compiuta, prese
a sorbire il brodo servitole dal cameriere, con la
fretta di chi giunge affamato a mezzo del pranzo.




Il pranzo era stato sospeso per un istante. Ma ecco
i camerieri accorsero con la terza portata: coltelli
e forchette a poco a poco tinnirono di nuovo
sui piatti; occhi e discorsi, per un istante sviati,
ripigliarono la via dei loro oggetti consueti. Al nostro
tavolo non l’Alverighi, messo un po’ in soggezione
dalla bella sconosciuta, ma l’ammiraglio, che
certamente la conosceva, ricominciò la conversazione.
Parlando per la prima volta in francese (avevamo
fin allora adoperato l’italiano, che i due brasiliani
parlavano benissimo) con un certo fare malizioso
e un accorto sorriso:




— Sa di che cosa stavamo ragionando, signora? — le
disse. — Indovini! Di New-York. E il signore, — accennò
l’Alverighi, ciò dicendo, — ci dimostrava
che New-York è la più bella città del mondo! Sicuro:
del mondo!




— New-York? — esclamò, riavuta dal primo stupore,
la signora, — New-York?




E scoppiò in una risata squillante.




Sbirciai l’Alverighi con la coda dell’occhio: si rannuvolava!
Ma l’ammiraglio continuò a far l’ingenuo.




— Dunque, lei, che ci vive da tanti anni, non è
di questo parere?




— Ma ammiraglio, — protestò allora la signora
tirandosi il velo sul collo, — lei sa che io ho orrore
di tutte le cose che mancano d’armonia e di proporzione.




Ma l’Alverighi afferrò al volo queste parole e:




— Sicuro, — ripose. — A New-York voi trovate

la Babele dell’architettura. L’Asia e l’Europa, il paganesimo
e il cristianesimo, trenta secoli scomposti
nei loro elementi e ricomposti a capriccio da un genio
bislacco, ironico, folle, sublime. E proprio per
questa ragione io adoro New-York. L’armonia e la
proporzione sono l’estetica delle civiltà decrepite. La
vita è scabra, ruvida, ineguale, violenta, come New-York.
L’europeo non ci si raccapezza, in quella nebulosa
incandescente; è naturale, perchè arriva da
un pianeta spento; e si domanda, sgomento: ma dove
sono? In Grecia? a Parigi? a Norimberga, a Bagdad,
al principio del ventesimo secolo, al tempo dei Normanni,
sotto lo scettro dei Faraoni? In una città vera
o in una città astrale, edificata nel pianeta Marte
o in un altro pianeta, da esseri conformati diversamente,
più intelligenti e possenti?




Forse troppo occupata in quel momento a sorvegliare
la scollatura dell’abito, la signora non rispose.
Sottentrò il Cavalcanti. Che l’avvocato dicesse sul
serio nessuno poteva più dubitare: ma non era questa
ragione bastevole perchè nessuno dei suoi ascoltatori
non sentisse la voglia di volgere la sua tesi
in ischerzo. Mi parve infatti che il Cavalcanti volesse
stuzzicare un po’ l’estro paradossale del suo
interlocutore con insidiose domande.




— Dunque — egli disse — l’armonia e la proporzione
sono l’estetica dei popoli decrepiti. Che cosa
pensa lei, allora, della tragedia greca?




— Buona per il teatro dei burattini — rispose
pronto, senza esitare un attimo, l’Alverighi.




— Ah! — esclamò il Cavalcanti come chi è percosso
in pieno petto: nè disse altro. Poi, dopo un
istante, soggiunse: — E la scultura greca?




— E la scultura greca? — gridò l’Alverighi riscaldandosi
all’improvviso. — Quello sì che è un
bel caso, per Dio! Basta visitare un museo e non
essere un professore di archeologia, per capire che
la scultura greca è un’arte sensuale, fiorita in un

tempo in cui una bella donna o un bell’uomo erano
rari come le mosche bianche.




— Ma io credevo — obbiettò la signora — che i
Greci non avessero sotto occhio che corpi bellissimi...
Che così educarono il gusto!




— Se ci fosse stata abbondanza di belle donne
in carne ed ossa, — replicò l’avvocato — i Greci
non ne avrebbero fabbricate tante di marmo. No:
quella è un’arte sensuale.




E non so se per riguardo alla signora o per poter
esprimere il suo pensiero con minore fatica, continuò
in italiano:




— Ma nossignori: a un certo momento, dei professori,
degli archeologi, dei filosofi tedeschi si sentono
presi anch’essi da una matta voglia di ammirar
quelle appetitose nudità: ma come si fa, essendo
regi impiegati di una devotissima maestà luterana?
Ed ecco allora scoprono che quelle belle gambe, quelle
belle anche e tutta quella altra grazia di Dio che
sapete, sono l’incarnazione dell’idea. Ed ora anche
nei paesi, dove pure una volta la gente sapeva distinguere
anche al buio una donna nuda dall’assoluto,
tutti vanno innanzi a quelle statue per adergere
con l’anima all’ideale, quando invece....




E all’improvviso ammutolì, scrollando le spalle.




Tutti sorrisero, anche la signora, quando l’ammiraglio
le ebbe riassunto sottovoce, all’orecchio, in
francese, questo bizzarro discorso. Ma era facile capire
che in tutti la meraviglia generata dai primi
discorsi dell’avvocato cresceva, e con la meraviglia
una specie di incertezza irritata: se conveniva discuter
seriamente con quell’originale, prendersene
gioco o voltargli le spalle arrabbiati. Io solo, che
lo conoscevo, non ero nè stupito nè offeso; e quindi
pur tendendo l’orecchio ai suoi discorsi, aguzzavo il
cervello a sciogliere un quesito diverso: chi potesse
essere la ignota signora che di rimpetto a me continuava
ogni tanto a scoprire o a velare le belle

spalle, ad ascoltare i nostri discorsi, pur saziando
un vigoroso appetito con perfetta eleganza di movenze
e volgendo intorno gli occhi di continuo ridenti.
Vestiva, certo, riccamente: viaggiava sola,
così almeno pareva: ma no, una attrice non era, di
sicuro. Pareva conoscere da un pezzo l’ammiraglio,
che la trattava con un fare quasi paterno ed esente
da sospetti, perchè aperto, schietto e non disdicevole
alla età di ambedue; era dunque probabile si fosse
imbarcata a Rio. Ma aveva abitato a lungo a New-York,
come aveva detto l’ammiraglio. Inoltre all’accento
ed ai modi l’avrei giudicata francese. Le perle
infine potevano essere argomento a supporre che
fosse ricca molto; e la veste di gala, che praticasse
di solito compagnie più eleganti della nostra. Chi
era essa dunque? Ma invano ruminavo queste domande,
mentre il Cavalcanti ricominciava a stuzzicar
l’avvocato.




— Per passare allora ai tempi moderni, che pensa
di Parigi l’estetica dei popoli non decrepiti?




Aspettavamo tutti una nuova eresia. Invece.... Intuì
l’Alverighi che il Cavalcanti lo punzecchiava maliziosamente
agli estremi paradossi? O si sgomentò
egli stesso dell’impegno di sostenere il già detto,
dicendo di più? Certo è che lì, a quella domanda, si
fermò di botto: e con una mossa improvvisa sfuggì
traversalmente.




— Per carità! — disse mutando a un tratto faccia
e tono, tra scherzoso e sarcastico. — Vogliamo dunque
fare una discussione di estetica?




— E perchè no? — domandò il Cavalcanti.




— Ma io non sono un professore europeo.... — rispose
l’Alverighi, assumendo un’aria compunta e desolata. — Sono
un povero proprietario argentino:
che tante cose ha da fare! Due estancias nella
provincia di Buenos-Aires e tre chacras nella provincia
di Santa Fé da completare. Centomila ettari
nella provincia di Mendoza da irrigare. Un territorio

nel Paraguay, grande come una provincia italiana,
di cui debbo far qualche cosa, alla disperata rivenderlo
per il doppio di quel che l’ho pagato.... Nonchè,
purtroppo, tre milioni di debiti da pagare. Sissignori:
tre milioni, non uno scudo di meno. Niente
paura, però: a un americano, tre milioni di debiti
mettono l’allegria in corpo. È bello per un uomo
poter dire: io, io solo ho fatti in tanti anni tre milioni
di debiti, e li ho pagati: li ho fatti e pagati accrescendo
la ricchezza del mondo.... Questa, signori
miei, è la vera estetica dei tempi in cui viviamo!




— Questa è l’arte di far quattrini — obiettò
asciutto asciutto il Cavalcanti. — Non è la scienza
del bello....




A questo punto l’Alverighi tacque un istante, guardando
l’interlocutore e sorridendo. Poi lentamente,
sempre sorridendo e guardandolo, con un modo ambiguo
tra il senno e lo scherzo:




— Lei ci crede, dunque, alla scienza del bello e
del brutto?




— Ma certamente. La filosofia tedesca....




— E anche io, — interruppe l’altro, come chi si
decide e precipita. — Ci credo anch’io: ma ad una
estetica che ho inventata io, brevettata, infallibile,
che si riassume in una regola sola: bello è quel che
mi piace, brutto è quello che mi dispiace. Sissignori:
New-York mi piace; perciò affermo che è la più bella
città del mondo; e vi sfido tutti a provarmi il contrario.
In nome di quale autorità? Da che cattedra
o pulpito? In forza di qual principio? Ogni uomo
ha conquistato oggi perfin la libertà di vilipendere
i re e di rifare i conti a Domeneddio: vorrei vedere
che qualcuno mi contendesse, a me, la libertà di
proclamar bello quel che mi piace, senza il permesso
della Facoltà! Allons donc!




Anche io, in quel momento, come tutti gli altri,
tenevo gli occhi sull’Alverighi: su quel piccolo viso
taurino dalla fronte scendente a piombo sotto i neri

capelli ritti e fitti, dagli occhi vivi e grossi a fior
della fronte, dalle guancie rosse sulla fascia nerissima
della barbetta a due punte, ben ravviata, che
risaliva per quelle a ricongiungersi con i capelli. E
su quel viso rubizzo, aguzzo, acceso, deciso, beffardo,
che mi ricordava i personaggi delle pitture etrusche,
io leggevo che egli diceva sul serio, mosso da una
convinzione profonda anche se strana. Ma leggevo
pure in faccia ai miei compagni, che essi si andavano
confermando che l’Alverighi o vaneggiava o si
burlava di loro, sebbene proprio sicuro sicuro non
ne fosse nessuno, nemmeno il Cavalcanti. Tanto è
vero che, invece di rispondere a tono, il Cavalcanti
ribattè di fianco e non senza una certa titubanza:




— Certo.... se si ammette che il gusto dell’armonia
e della proporzione sono un segno di vecchiaia.... Allora
è difficile dimostrare che New-York è brutta.
Ma questa affermazione sua mi pare alquanto ardita....
Sarò forse decrepito anch’io.... Io credo che
non solamente lei, signora, ma che tutti gli uomini
sono naturalmente attratti ad ammirare quel che è
armonico, leggero, proporzionato, ad odiare quel che
è pesante, asimmetrico, scomposto....




— Lo crede lei? Davvero? Davvero? — esclamò
con aria di sfida, l’Alverighi.




— Ma certo. In molti questo istinto può essere
offuscato o pervertito: ma c’è. In tutti c’è....




L’Alverighi stava per rispondere; quando la signora
che, intenta a rimettere in centro con la mano
sinistra, gli anelli della destra, non aveva forse ascoltato
le ultime frasi, li interruppe ambedue.




— Io desidererei sapere di Parigi, quello che lei
ne pensa. Il signor Cavalcanti glielo aveva chiesto.




— È una città archeologica, il cimitero della decrepita
civiltà dell’Europa.




— Parigi? — esclamò la signora, — Parigi? Perchè
a Parigi non hanno ancora pensato a collocare

i caffè nelle moschee arabe e le sale da pranzo
nelle cattedrali gotiche?




— Hanno torto, a Parigi.




— Se Parigi è un cimitero, la sua New-York è una
bestemmia. Solo dei barbari potevano fare un così
orrendo scempio delle nostre architetture religiose.




— Ma signora, — ribattè l’Alverighi, — si è lei mai
sentita offesa, pranzando in Europa sotto il tetto di
una qualche posticcia pagoda cinese: per esempio al
«Pavillon chinois» del Bois de Boulogne? Eppure anche
questa è una profanazione. Lei mi dirà che l’architettura
cinese ci è straniera: noi non sentiamo che
la pagoda è un tempio. Ebbene: per la stessa ragione
il vero americano può secolarizzare certe architetture
religiose dell’Europa.




— Ma la Cina non ha scoperta, popolata e incivilita
l’Europa come l’Europa l’America, — disse una
voce nuova ed aspra: il dottor Montanari, il Commissario
governativo per l’emigrazione, che era venuto
a sedersi accanto al Rosetti a mezzo il pranzo.




L’Alverighi si voltò verso di lui, e pronto e sicuro
come al solito:




— Ricordi storici! — disse. — Moneta fuori corso,
oggi!




— Per voi, — ribattè l’altro duro, — non per noi.
Agli Americani fa comodo di buttare in mare il fardello
di gratitudine che devono all’Europa.




La discussione si riscaldava: si sentiva minacciar
vicino il diverbio, come il temporale d’estate. Ma il
pranzo era finito, e il capitano ne approfittò per
levarsi. Anche la signora e l’ammiraglio, scambiata
un’occhiata, si levarono. La discussione era dunque
troncata. Uno dopo l’altro ci levammo tutti ed
uscimmo.








III.



Andai a vedere i miei, feci un giro per il ponte,
poi entrai nel fumoir, con il deliberato proposito
di ragguagliarmi intorno alla misteriosa signora. A
un tavolo sedevano il dottor Montanari, il Cavalcanti
e il Rosetti che, con un sigaro cavour in bocca e un
mazzo di carte in mano, si accingeva a far dei solitari.
Ma l’Alverighi quella sera aveva offuscata anche
la signora. Discorrevano infatti dell’Alverighi.




— Sono quattro giorni che sputa sentenze — borbottava
il dottore. — Non ha fatto altro, da quando
siamo partiti. E sempre i suoi milioni in bocca. Cose
da pazzi! Se continua così, pranzerò nella cabina.




— Perchè? — rispondeva dolcemente e sorridendo
il Cavalcanti. — Io lo trovo curioso, invece. Lei
lo conosce, non è vero, Ferrero?




Che il Cavalcanti sorridesse e il Montanari smaniasse
a quel modo, non fu per me, che li conoscevo
ambedue, meraviglia. Non ostante il suo bel nome
toscano, il Cavalcanti era nato in quella che si potrebbe
chiamare l’India del Brasile, in una provincia
settentrionale, quasi sotto l’equatore, da una famiglia
antica e cospicua ma impoverita; e nato a
contemplare la natura e la vita assai più che ad
operare nel mondo: perchè una dolce e quasi mistica
indolenza ed un intimo orrore della farraginosa
e insaziabile attività che ha creata nei climi temperati
la civiltà moderna si univano in lui ad una finissima
sensibilità e ad una intuizione meravigliosa,
dando forma ad uno spirito tra poetico e filosofico,
scevro di invidia e di orgoglio, semplice e benevolo,
infinitamente vago di curiosare in tutte le cose, poco

pugnace, e che pendeva assai al misticismo. E
tale era rimasto, intatto e puro, pur scendendo in
Rio, in mezzo all’affannoso via vai della civiltà moderna:
dove, discepolo in letteratura del grande Machado
de Assis e in diplomazia del barone di Rio
Branco, egli aveva sfogate nella letteratura le sue
mistiche inclinazioni e imparato ad operare in mezzo
alle faccende del mondo, riuscendo rapidamente
e facilmente a farsi largo in mezzo alla sua generazione,
come il fratello suo più che amico Graça
Aranha. A trentotto anni infatti, dopo aver varcato
più volte l’Oceano per diverse missioni, se ne veniva
ora in Italia, primo segretario della legazione del Brasile
presso il Quirinale; ed era tra i giovani autori
del Brasile il più celebre, per il suo famoso romanzo
«La terra promessa». Ma il suo spirito, naturalmente
benevolo, era stato ancor più addolcito da quella
eclettica equanimità che è propria della cultura americana;
parte perchè i paesi d’America, non possedendo
una cultura antica, ricevono facilmente i frutti
più diversi della cultura europea; parte forse anche
perchè, come gli esplosivi, quando scoppiano all’aperto,
fan più romore che danno, così tutte le
idee, anche quelle che compresse in Europa da interessi,
istituzioni e tradizioni debbono squarciarsi
una via fra le rovine scoppiando, svampano invece,
innocue fiammate, nei vasti e semivuoti paesi d’America.
Quante volte a Rio, in quella gran foce per cui
sbocca nel Brasile con i suoi bracci maestri e i piccoli
rigagnoli il fiume della cultura mondiale, nella
gigantesca libreria Garnier, all’angolo della Rua Ouvidor
e dell’Avenida Centrale, quante volte avevo ammirato
il ricco eclettismo della cultura brasiliana,
chiacchierando tra le quattro e le cinque del pomeriggio,
con José Verissimo, con Joâo Ribeiro, con
Araripe, con Oliveira da Lima, con Machado de Assis,
con Graça Aranha, con Souza Bandeira, con tutta
l’Accademia brasiliana, nella immensa sala a piè degli

scaffali che salgono, alti quattro piani, a toccare con
il capo il tetto, fra le immani cataste dei libri scaricati
dagli ultimi vapori d’Europa, in mezzo ai panieri
che scendono, colmi di volumi, dai balconi disposti
di piano in piano lungo le pareti! Romanzieri,
poeti, critici, storici, essi ammiravano i classici e
il romanticismo, la letteratura greca e la letteratura
russa, Platone e Federico Nietzsche, Sofocle e Ibsen.
Eclettico ed equanime anch’esso, il Cavalcanti non
era uomo che le eresie dell’Alverighi e quegli eccessi
di forma e di pensiero potessero, fuorchè per qualche
istante, irritare a battaglia: lo incuriosivano invece
a studiar quel fenomeno, per capirlo ed anche per
sorriderne un poco, come aveva fatto a più riprese:
ma leggermente, con dolcezza e carità umane, con
sfiorante e non amara ironia.




Altro uomo, invece, il Montanari. L’avevo conosciuto
nell’andata. Era romagnolo, di Faenza se ben
rammento; e medico nell’armata; e patriota e monarchico,
come i vecchi — poichè la Romagna essa pure
si rammoderna — erano monarchici o repubblicani,
patrioti o internazionalisti una volta, in Romagna:
con furore di ghibellini e di guelfi rinati. Ma perciò
appunto era anche disgustato dell’universo tutto
quanto. Egli soffriva, come di una sventura propria,
del progressivo decadimento della monarchia
nei nostri tempi; egli fremeva ancora di orrore, dopo
tanti anni, solo a ricordare che un anarchico arrivato
d’America aveva osato levar la mano contro
il Re d’Italia; egli non vedeva che un immane traviamento
degli spiriti e quasi un alto tradimento
del popolo intero, in quella formidabile spinta, che
ogni anno muove tanti uomini della vecchia Europa
a varcare l’Oceano. E dei vizi, della ignoranza, delle
sventure, dell’incessante via vai di questa moltitudine,
egli parlava con una asprezza che a molti pareva
spietata: come non pochi in quel suo portamento
eretto, rigido, soldatesco, in quel suo guardar

dritto negli occhi a tutti, in quel sorriso sardonico
che increspava le guancie magre, rasate, incavate,
in quel suo frequente rispondere agli argomenti altrui
con sdegnoso silenzio, sentivano la provocazione
di un’insolente alterigia. Ma a torto: chè quell’anima
non era nè dura nè superba, ma esacerbata;
esacerbata dalla cinica indifferenza con cui i tempi
lasciano impolverarsi e tarlare quelle che erano
state per le vecchie generazioni le sacre imagini dell’autorità
sulla terra e nel cielo. Egli quindi odiava
l’America; e brontolava contro tutto il resto del mondo
sopratutto per disacerbarsi l’odio in cui ne aveva
la parte nuova; contro l’Italia che pure amava sopra
ogni altra cosa; contro l’Europa cui pure, almeno
per dispetto dell’America, tributava un certo rispetto;
contro quella moltitudine che accompagnava
nei suoi erramenti dall’uno all’altro continente, imprecando,
gridando, brontolando ogni minuto le sue
tre parole favorite, l’intercalare imparato a Napoli
e la suprema sintesi di tutta la sua filosofia della
vita «cose da pazzi!»: ma a prò della quale pur
faceva con zelo quel po’ che poteva.




Che costui avesse preso in tanta uggia l’Alverighi
era naturale. Ma io conoscevo un po’ il facondo avvocato,
e volentieri, seguendo l’invito del Cavalcanti,
entrai nel discorso di lui.




— Sì, l’ho conosciuto a Rosario — risposi. — Fu
il nostro Cicerone per tre giorni. È un italiano, un
mantovano anzi, che ha fatto in pochi anni una
grande fortuna in Argentina....




— Alla larga! — interruppe il dottore.




— Adagio, dottore, non precipiti così il suo giudizio — continuai. — Lei
conosce la storia di quell’uomo?
No? Ebbene, indovini un po’, se le riesce,
a quale carriera l’avevano avviato i suoi in Italia....
Ne volevano fare un filosofo! Sicuro, un filosofo!
Suo padre era un provveditore agli studi, intelligente,
coltissimo, autore di parecchi pregiati lavori storici

ma povero e carico di famiglia. E il figliolo infatti
a ventidue anni si laureò, non ricordo più in quale
Università, con una tesi su Descartes e Spinoza; ma
per imbarcarsi tre mesi dopo alla volta di Buenos-Aires.




— Strana idea per un filosofo — osservò il Cavalcanti.




— Stando a quello che egli mi ha raccontato, — proseguii — chi
lo persuase fu uno dei suoi maestri,
un vecchio filosofo, il quale ammirava molto l’America,
sebbene la avesse conosciuta solo sulle carte
geografiche. Batti oggi, batti domani, a furia di ripetergli
che egli aveva troppo ingegno per fare il
professore in Italia, che c’era troppa filosofia e troppo
latino in Europa e troppo poco in America, quel
sapiente non troppo savio — ce ne son tanti, tra i
dotti! — riuscì a persuaderlo al gran passo. Un bel
giorno il nostro giovinotto salpò da Genova, per andare
a seminare la vecchia cultura dell’Europa nelle
vergini terre d’America. Quel che fu nei primi tempi
di questo filosofo, sbarcato a Buenos-Aires venti o
venticinque anni fa, con poche migliaia di lire in
tasca, non sto a raccontarlo a loro.




— Pur troppo — sospirò il Rosetti, — una cultura
di lusso non è un capitale, con cui si possa tentar
la fortuna in America. Gli Europei non la vogliono
capire....




— L’Alverighi però — continuai — era un uomo.
Nel pericolo egli capì qual’è l’àncora di salvezza nelle
grandi tempeste della vita ai tempi nostri.... Il vestito!
Neppur Dante o Galileo troverebbero oggi chi
li aiutasse, se si riducessero senza un colletto di
bucato e con un solo paio di scarpe rattoppate. Fece
quindi tutti i mestieri per salvare le fondamenta
fisiche e metafisiche della sua personalità morale:
abito, soprabito e scarpe; mangiò pane asciutto e
bevve limpida acqua di fonte; ma uscì sempre in
pubblico vestito con eleganza. Riuscì insomma a nascondere

a tutti la sua penuria, e quindi tutti lo aiutarono
volontieri. A poco a poco si procacciò amicizie
e protezioni: l’argentino è generoso: ottenne di
insegnar l’italiano in un fiorente collegio della capitale:
prese a scrivere nei ricchi giornali spagnuoli:
si rifece studente di legge, strinse amicizia, nell’Università,
con giovani di famiglie cospicue: si addottorò
con brillantissimi esami; e rapidamente venne
in fama di valente avvocato. È di fatti un grande
oratore davvero. Infine si stabilì a Rosario, fece un
ricco matrimonio, e come tutti in Argentina, appena
ebbe del denaro, si buttò nelle speculazioni fondiarie....




— Abbandonando le filosofiche — punzecchiò il
Cavalcanti. — Benissimo!




— Sì e no — risposi.




Ma proprio in quel momento l’Alverighi entrò nel
fumoir e senza guardarci andò a sedersi al tavolo
accanto, dove due signori — due mercanti astigiani
di vino, seppi poi — giocavano alle carte: troppo
vicino perchè si potesse continuare a parlare di lui.




— Vogliamo uscire un po’? — propose il Cavalcanti.




Uscimmo tutti e quattro sul ponte di passeggiata,
il più basso dei due ponti della nave, riserbati ai
passeggeri di prima classe. La sera — una di quelle
dolcissime sere, senza luna, senza vento, non calde,
non fresche, che scendono talora in primavera, silenziose,
ad addormentare per qualche ora in un sopore
profondo i mari dei tropici — aveva tratti fuori
molti passeggeri.




— Le nostre sedie sono dall’altra parte, a tribordo — disse
il Cavalcanti.




E ci avviammo verso la passerella di prua, dopo
che il dottore ebbe preso congedo da noi, per recarsi
al suo servizio. Ma al momento in cui, giunti in fondo
al ponte di babordo, stavamo per svoltare nella passerella,
ci scontrammo con una giovane coppia che
ne usciva. Ci traemmo in disparte; li vedemmo passare

in silenzio, guardando diritti innanzi a loro; egli,
basso e grassoccio, con grosse sopraciglia nerissime,
camminava con un’andatura molle, restando un po’
indietro; lei alta, magra, ossuta, spigolosa si faceva
innanzi impettita, rigida, con un portamento risoluto,
quasi traendo a forza lui.




— Passeggeri di ronda! — mormorò il Cavalcanti. — Fanno
dell’esercizio.




Passammo, percorrendo la passerella oscura, sul
fianco destro della nave. Ma le sedie nostre erano
illegalmente occupate. Per non disturbare gli usurpatori
salimmo sul ponte delle imbarcazioni, deserto,
silenzioso, male illuminato da poche lampade elettriche
troppo distanti; e ci sedemmo sopra una panca
bianca, nel fioco chiarore, di fronte al camino
oscuro come la notte, da cui esalava in densi turbini
negri, a confondersi con le tenebre, il silenzioso
respiro della nave; a piè delle grandi barche bianche
issate sui parapetti, che parevano dormire; tra
le bocche da vento che, rigide e taciturne, aspiravano
la fresca e vivida notte; sotto le grosse funi che,
tese per ogni verso, tremolavano sommessamente nelle
pesanti fibbie di ferro, sfiorate da un soffio invisibile.
Tutte le cose tacevano, quasi sollecite di non
turbare il sonno primaverile del mare; anche il grave
ansar delle macchine esalava lassù dal profondo
come un murmure vago e lontano; sopra di noi silenzioso
anch’esso e oscurissimo, il cielo turbinava di
miriadi di astri, simile a uno sterminato velo nero
fiammante di gemme.... Per un momento tacemmo
anche noi, come soggiogati dal silenzio improvviso
in cui eravamo saliti. Primo riprese a parlare il Cavalcanti.




— Lei diceva, dunque....




— Pur troppo sì — continuai. — Il demonio dell’America
è entrato anche in questo figlio di un povero
provveditore italiano.... Ha già parecchi milioni
e li vuol raddoppiare; poi vorrà triplicarli, quadruplicarli,

sinchè avrà fiato; dormirà, sì e no, quattro
o cinque ore sulle ventiquattro; fa tante cause, lui
solo, quante quattro avvocati; compra, vende, ricompera,
ipoteca terre in ogni parte dell’Argentina,
nel Paraguay; non ha famiglia sebbene abbia moglie
e due bambini; potrebbe costruirsi un palazzo e non
ha focolare; è il nomade moderno, attendato nei «vagons-lits»
e negli alberghi.... In quel mese che viaggiai
nell’interno dell’Argentina, me lo sarò visto passare
innanzi tre o quattro volte, come il treno o come
il lampo, in città distanti migliaia di chilometri:
arrivava la mattina da sud e via la sera a settentrione;
ricompariva da levante per sparire dopo qualche
ora verso ponente.... Eppure... Eppure.... Vada
nella sua cabina; la troverà piena di libri; italiani,
inglesi, francesi, gli ultimi pubblicati; letteratura,
storia, politica, filosofia. Appena conseguita una
certa agiatezza si sforzò di riallacciare il filo dei
suoi studi interrotti, come poteva, naturalmente. Ma
non ha mai smesso di leggere, in ferrovia, nei ritagli
di tempo, a precipizio, spesse volte sfogliando e divinando
più che leggendo....




— All’americana — osservò scherzosamente il Cavalcanti.




— All’americana, se vuole — io risposi. — Sebbene
ormai, anche in Europa.... E non soltanto legge,
ma pensa, come un bastimento va, quando c’è
tempesta: a ondate, a sbalzi, a sussulti. Quella sua
testa è come un gran tino; e dentro ci ribollono le
reminiscenze degli studi fatti in Italia, gli stralci
delle letture precipitose, i frammenti di quel che
intravede, incontra, urta correndo all’impazzata attraverso
il mondo, le speranze, le aspirazioni e gli
interessi suoi. Ci ribollono in una curiosa filosofia,
piena di idee assurde, stravaganti, puerili, originali,
stupende, che è come del mosto in fermentazione:
gonfia e sgonfia, ma si agita sempre. Bisogna vederlo
a casa sua, tra un viaggio e l’altro, tra un

processo penale e uno civile, tra una compra e una
vendita di terreni, quando va nei clubs di Rosario,
e lì tiene cattedra, espone, disserta, vorrebbe discutere
e non può; chè quei bravi mercanti di grano
lo ascoltano, sì, con pazienza, ma si arrendono prima
ancora di combattere, e non l’hanno in conto di
matto soltanto perchè.... Buon per lui che i suoi
milioni fanno il contrappeso alla sua filosofia! No,
no: mi sbaglierò; ma quell’uomo è un genio, a modo
suo, ma un genio: un genio, come dire? — rinselvatichito
nella Pampa....




Tacqui. Il Rosetti continuava a fumare, in silenzio.
Solo dopo qualche istante il Cavalcanti a mezza voce,
come parlando a sè stesso:




— In nome di quale autorità? — disse. — Da che
cattedra? In forza di qual principio potremmo noi
dimostrare che New-York è brutta a chi dice che è
bella? Non c’è che dire: l’estetica è messa con le
spalle al muro. «Hic Rodus, hic salta».




Una idea improvvisa mi balenò; e interrompendolo:




— Provi dunque a rispondere, domani, — dissi. — Ne
nascerà una discussione sull’arte; e anche questo
sarà un passatempo. Vedrà se non è pieno di idee
ingegnose, questo speculatore in terreni....




Ma il Cavalcanti fece un gesto di spavento. Volevo
io dunque convertir il «Cordova» in un’accademia di
filosofia?




— E perchè no? — risposi. — Del resto se non ci
pensa lei, ci penserà lui. Ne deve avere una voglia!
Perchè a Rosario, poveretto, è una specie di Socrate
disoccupato, ridotto a far dei monologhi.




Ragionammo un po’ del discutere in genere, e del
discutere di filosofia, sinchè il Rosetti, che non aveva
aperto bocca, si levò sorridendo.




— In fin dei conti, — disse — che cosa abbiamo
da fare a bordo? Nulla. Dunque possiamo anche fare
un po’ di filosofia.









Era tardi, e ci separammo. Anch’io, in quel lungo
discorrere dell’Alverighi, mi ero scordato della signora.
Me ne andai a letto, senza aver saputo nulla
intorno a lei: nè chi fosse, nè onde venisse. La cabina
era a due letti: uno per me, l’altro per il bambino:
e mi coricai senza indugio, perchè ero stanco: stanco
della lunga conversazione della serata: stanco
delle ore passate sul ponte di comando a scambiar
gli ultimi addii con l’America: stanco degli innumerevoli
abbracciamenti e ringraziamenti barattati con
gli amici, a bordo e alla banchina Pharoux; stanco
della veglia protratta sino a tardissima ora la sera
innanzi, dopo il banchetto offerto dall’Accademia
brasiliana all’Hôtel Alexandra; stanco delle due rapide
gite fatte nelle tre settimane precedenti a
San Paolo e a Bell’Horizzonte; stanco infine della
lunga via percorsa di festa in festa, di discorso in
discorso, per tanto mare e per tante terre, da Genova
a Buenos-Aires, da Buenos-Aires a La Plata, a Rosario,
a Mendoza, a Cordova, a Tucuman, a Santiago
dell’Estero, a Santa Fé, a Paranà, a Montevideo, a
Rio, nell’interno del Brasile.... Spegnendo la luce,
in quel momento, più voluttuosamente ancora che sui
guanciali del lettuccio, io mi adagiavo nell’idea di
potere alfine, dopo il trambusto di quei cinque mesi,
riposare per quindici giorni in mezzo all’Oceano. Non
ricevimenti più, non discorsi, non lettere, non telegrammi,
non  faccie nuove! Addormentarsi la sera
senza pensare agli impegni del domani, e svegliarsi
tra cielo e mare, fuori delle brighe del mondo e
delle proprie faccende! Cogliere finalmente sull’albero
della vita quel frutto ormai così raro che appena
matura una volta ogni tanti anni: l’ozio senza
rimorsi!








IV.



Il dì seguente, quando uscii sul ponte, riposato
dal buon sonno della prima notte di mare, tra le otto
e le nove, il Sole e l’Oceano, i due solitari compagni
dell’immensità, scherzavano insieme da vecchi amici.
Ancora una volta, quella mattina, come ogni mattina
dal principio del tempo, essi si erano incontrati
al ritrovo dell’alba; e ancora una volta di essersi
ritrovati gioivano insieme, essi, gli eterni giovani,
che sui volti radiosi non portano le rughe dei
secoli e dei millennii, come nel primo giorno della
creazione; il Sole profondendo l’Oceano di liquido
oro e zaffiro; l’Oceano scintillando a perdita di
vista, vivo e fermo. Pochi però quella mattina gioirono
sul «Cordova» della gioia innocente del Sole
e del Mare. Una straordinaria notizia correva per
la nave, dal ponte di comando alle stive tenebrose,
elettrizzandola. Me l’annunciò, verso le dieci, l’Alverighi
che, interrompendo di leggere un libro — vidi
poi che era uno Shakespeare — si levò e mi venne
incontro sul ponte delle imbarcazioni, domandandomi
con una certa concitazione:




— Ma è vero che quella bella signora di ieri sera
è la moglie di un ricchissimo banchiere di New-York?




Risposi che non lo sapevo e che al fare e al parlare
l’avevo piuttosto per francese: aggiunsi che l’abito
indossato la sera prima faceva supporre praticasse
di solito la società elegante; esser però singolare
che una milionaria viaggiasse nel piccolo «Cordova»;
e non, come vuole l’etichetta che vige anche
in mezzo all’Oceano, in un vapore del suo rango: il

«Mafalda» per esempio, se voleva un piroscafo del
Lloyd italiano. L’Alverighi aggiunse che un negoziante
di gioie, il quale era a bordo, un certo Levi
di Venezia, aveva stimato che la collana della signora
potesse valere un cinquantamila franchi! Poco
dopo, il capo dei camerieri mi fermava nel vestibolo
della sala da pranzo, e con un sorriso radioso di
legittimo orgoglio, mi disse:




— Ma sa, che quella signora è la moglie di uno
dei più ricchi americani del Nord?




— Ho capito — pensai. — Prima di sera sarà
miliardaria. Tutti gli Americani del Nord lo sono!




Questa singolare diceria risvegliò in me la curiosità,
che i discorsi della sera prima e il sonno
della notte avevano un po’ illanguidita. Ma invano
cercai le due sole persone che probabilmente
avrebbero potuto ragguagliarmi: il Cavalcanti e
l’ammiraglio. Nè l’uno nè l’altro era ancora uscito
dalla cabina. Un incontro inaspettato mi distrasse
di lì a poco di nuovo. Mi ero fermato, verso le dieci,
a prua, vicino alla scaletta che scende alle terze
classi, a osservare gli emigranti che, nel ponte inferiore,
si affollavano, per l’ora del desinare, di faccia
alla dispensa, aspettando. Quando ad un tratto
uno degli emigranti, che stava solo in disparte, mi
salutò. Risposi, supponendo fosse uno degli innumerevoli
lavoranti italiani a cui avevo stretta la mano
nel lungo viaggio: ma l’uomo si mosse, venne sino
a piè della scaletta a capo della quale io mi trovavo,
e mi domandò:




— E come sta l’ingegnere.... — pronunciando il
nome di un mio zio.




Questo nome risvegliò di subito un ricordo lontano:
fissai l’uomo, e:




— Ma tu sei Antonio! — esclamai scendendo la
scaletta. — E che cosa fai qui?




Ed era proprio Antonio!, il più grande stolido e
fannullone che avessi mai conosciuto; la disperazione

di quel mio zio, che aveva dovuto impiegarlo
come fattorino nel suo studio, collocarlo come portinaio
nella sua casa dove noi abitavamo, perchè
gli era stato raccomandato con la più viva istanza
da uno dei suoi più ricchi clienti, nelle cui terre
era nato, figlio di contadini. Quando mio zio aveva
dovuto assumerlo nell’ufficio, Antonio ritornava da
un primo viaggio in America; ma nessuno di noi
si stupì che non avesse fatto fortuna, chè non era
buono proprio a nulla; e qualunque incarico ricevesse
come fattorino o portinaio, lo fraintendeva o sbagliava,
quando non lo dimenticava tutto: e la maggior
parte possibile del giorno e della notte passava
dormendo; e solo per schivar fatiche o trovar ragioni
di sdraiarsi sopra o sotto le dolci coltri del
letto, mostrava un certo ingegno. Cosicchè il giorno
in cui aveva annunciato all’improvviso che ritornava
in America, nessuno di noi si era sforzato a
dissuaderlo; anzi.... Che l’America se lo pigliasse e
per sempre! Mi ricompariva invece a un tratto innanzi,
poco mutato dopo sei o sette anni, magro,
con la fronte sfuggente e quell’incerto e insulso sorriso
che mi spiaceva tanto, abbastanza ben vestito
però e certo in migliore arnese che non gli avessi, al
suo partire, predetto il ritorno.




— L’America è così ricca! — pensai. Ma mi parve
incauto di interrogarlo con domande troppo stringenti
sulla sua sorte, e gli chiesi solo se ripatriava
per sempre.




Mi rispose che sperava di poter stabilirsi in Italia,
dove aveva lasciato i figli: «i miei figli», egli
disse. Quel possessivo mi rammentò che, partito la
prima volta dall’America, dopo tre anni, lasciando
in casa un figlio, Antonio ce ne aveva trovati, tornando,
due; il secondo nato due anni dopo la sua
partenza: e placidamente, senza far parola, aveva accettato
come suo il figlio altrui! Mi trattenni dal
sorridere, e ricordando che nel secondo viaggio egli

aveva tratta seco la moglie, lasciando i bambini a
una nonna, gli chiesi notizie di lei.




— Sta bene, — mi rispose tranquillamente; — è
qui, con me: la vedrà: ma non la riconoscerà più;
l’aria dell’America le ha fatto tanto bene!




E dopo qualche altro discorso lo lasciai, pensando
che ritornava dall’America un po’ meglio in arnese,
ma non già più in cervello.




A colazione parlammo soltanto della signora che,
rimanendo nella sua cabina, ci lasciò liberi di ragionare
a nostro piacere di lei. Dall’ammiraglio sapemmo
finalmente che la ricchissima americana era invece
proprio francese: figlia di un banchiere di Parigi,
di nome Blum; che aveva sposato Federico Feldmann
della banca Loeventhal e C. di New-York; e
che da tre anni dimorava a Rio, dove suo marito
dirigeva il «South American Syndicate», grossa impresa
di ferrovie, banche e miniere, organizzata a
New-York. Capii subito allora chi fosse, almeno per
approssimazione: perchè avevo conosciuto il marito
a New-York. Del resto della signora non si ragionò
solo alla tavola di mezzo, ma anche alle altre, in
tutta la sala; chè ogni tanto qualche faccia si voltava
verso la poltrona ove essa avrebbe dovuto sedere.
Cosicchè tra questi discorsi, anche a me era uscita
di mente la discussione della sera precedente: quando
a un tratto, poco prima del levar delle mense,
l’Alverighi a bruciapelo chiese al Cavalcanti se ammirava
«Amleto». E quando il Cavalcanti gli ebbe
risposto che l’ammirava moltissimo:




— Ebbene, — disse, — vuol che le dimostri come
due e due fanno quattro, che «Amleto» è un drammaccio
da arena diurna?




Ci guardammo in faccia, dicendoci senza parole
«ricomincia». Il Cavalcanti rispose con un gesto rassegnato,
che voleva dire: «Se ciò fa piacere a lei,
si figuri!» Io indovinai subito che l’Alverighi voleva,
come avevo supposto, riattaccar briga: ma perchè

aveva scelto quel modo, quando ad «Amleto»
nessuno aveva neppure alluso la sera prima? Non
ci fu verso di saperlo.




— Ebbene, stasera, dopo pranzo, adempirò la mia
promessa — concluse breve e asciutto l’Alverighi. — Ho
portato con me uno Shakespeare. Lo volevo rileggere
nella traversata. Ma lei, Cavalcanti, mi deve
promettere di ribattere ogni argomento mio.




E non disse altro. Del resto anche il discuter intorno
ad «Amleto» non era forse un passatempo?
Le giornate son così lunghe e così vuote, in mezzo
all’Oceano!




Restammo dunque intesi che la discussione su «Amleto»
sarebbe fatta la sera, nel salone superiore. La
colazione era terminata, e la siesta, necessario ristoro
a chi naviga i mari dei tropici — quel giorno a mezzodì
eravamo giunti a 23 gradi e 53 minuti di latitudine
meridionale, a 39 gradi e 49 minuti di longitudine
occidentale — ci disperse poi tutti nelle cabine.
Non uscii sul ponte di passeggiata, che tra
le quattro e le cinque; e uscendo, a sinistra della
porta, tra questa e la scaletta per cui si saliva al
ponte superiore, vidi seduti in cerchio, su sedie, seggioloni
e seggioline, sette od otto passeggeri: i due
mercanti astigiani; un dottore italiano di San Paolo
con la signora, che ripatriavano; una bella genovese,
alta e bruna, con due occhi neri, fulgidi, ombreggiati
da folte sopraciglia, che andava a Genova
per mostrare ai suoi genitori due sue creature natele
a Buenos-Aires; parecchie altre signore. Tacevano,
guardando tutti verso la scaletta, come aspettassero
qualcuno: a un tratto, difatti, una signora scese rapida,
sorridendo, fece col capo cenno di sì; e subito
la genovese si levò e svelta anch’essa salì a sua volta
in punta di piedi là donde l’altra era discesa. Ridiscese
anch’essa dopo un minuto o due, e subito un’altra
infilò la scala.




— Che vanno a far lassù, queste curiose? — mi
chiesi.









Salii, e subito capii: verso prua, oltre le quattro
barche issate sui parapetti, la signora Feldmann leggeva,
distesa sopra un seggiolone a sdraio; e una
dopo l’altra le signore salivano a vederla, le passavano
accanto con quel fare impacciato proprio di
chi si sforza di parere disinvolto, sbirciandola; e ritornavano
poi alla scala girando intorno alle cabine
sull’altro fianco della nave. Appoggiato al parapetto,
tra due barche, guardai due o tre curiose passare;
poi andai a salutare la signora, che non avevo ancora
veduta in quel giorno. Al mio avvicinarsi, essa
depose il libro sulle ginocchia, posandoci sopra la
mano coperta di grosse gemme; alzò il capo e sorrise....
Ma io credetti, lì per lì, di non riconoscerla!
Era pallida, invecchiata e quasi appassita. Seguendo
storditamente il primo moto del pensiero, le domandai
se fosse stata indisposta.




— «J’ai donc une mine affreuse, aujourd’hui?» — mi
domandò pronta, con un sorriso malizioso.




Capii che essa si era di nuovo specchiata nel mio
pensiero: tentai di riparar lo sbaglio con qualche
complimento: aggiunsi che di solito il mare era poco
amico delle signore.




— Io? — mi rispose. — Ma io non sto mai così
bene come a bordo di un transatlantico. Ero fatta
per correre i mari, io....




Mi sedei sulla panca vicina; incominciammo a discorrere,
come si suole, un po’ a caso, del tempo,
della navigazione, del vapore.




— È la prima volta che viaggio in un vapore così
piccolo e lento, — essa mi disse, con disinvoltura e
con garbo, come era necessario per avvertirmi subito
che essa, nel mondo, di solito, stava più su
dei suoi compagni di viaggio, ma senza parer di
essere troppo infastidita da quella discesa, momentanea
del resto. — Non si sta male, però — soggiunse. — I
servitori sono educati e zelanti, la cucina
è buona....









Passammo così a ragionare del mio viaggio nell’America
meridionale; poi venimmo alla conversazione
della sera precedente.




— Quante sciocchezze ha dette quel signore.... come
si chiama? — essa disse con tono risoluto. — Sono
proprio le stesse cose che ho sentite ripetere
per ventidue anni da mio marito!




Che quella giovane signora — o che tale pareva — denunciasse
spensieratamente ventidue anni di matrimonio,
era cosa da meravigliarsene chi si sia:
questa volta però non battei ciglio: osservai solo
che simili discorsi si udivano di solito in bocca ad
Europei arricchiti e non ad Americani.




— Ma mio marito — rispose — è europeo come
me. È nato a Varsavia.




E mi domandò anzi se non l’avevo conosciuto a
New-York. Le risposi che sì; che l’avevo conosciuto
ad un pranzo, come tanti altri grandi finanzieri di
New-York: come lo Schiff che aveva preso parte
alla colazione del City Club; come Isacco Seligmann
e Giacomo Speyer che avevano assistito al pranzo
della Columbia University. La signora mi guardò
in faccia con occhi più ridenti del consueto, quasi
illuminati da una improvvisa vampa di interna allegria;
e:




— «Ils sont drôles, n’est ce pas, les Américains?
Quels barbares!» — mi disse. — Fanno a un pranzo
una insalata di scienziati e banchieri, con una disinvoltura....




E si mise a ridere. Protestai non esser partigiano
del divorzio tra il denaro e la cultura; e che perciò
non ci vedevo alcun male: anzi.... Ma fece le boccuccie
e con una mossa di grazioso disdegno protestò
che banchieri e finanzieri eran la più tediosa gente
da lei conosciuta. Non battei ciglio neppur questa
volta, ma cresceva in me la sorpresa. Spregiar così,
figlia e moglie di banchieri, la propria gente!




— Ho capito: — dissi — lei appartiene a quella

scuola di Europei che considerano gli Americani come
dei barbari, suo marito a quell’altra, che li ammira
come il superpopolo.




E risolutamente difesi l’America. Dissi che a New-York,
a Washington, a Filadelfia, a Boston avevo conosciuto
una aristocrazia che tale poteva dirsi non
per i titoli ma per le virtù: per l’educazione, per la
signorile semplicità, per l’amore della cultura e il
fervore delle aspirazioni disinteressate. Aggiunsi che
a quella aristocrazia avrei piuttosto apposto a difetto
il soverchio e talvolta chimerico fervore di queste
aspirazioni, una certa timidezza e quel suo
troppo grande rispetto della cultura e dell’Europa,
per cui tra le idee che vengono dal vecchio mondo,
l’America non si decide e quasi non osa di scegliere;
se le piglia tutte, e quindi ne piglia troppe....
Conchiusi che, fosse effetto del protestantesimo
radicale o della filosofia del secolo XVIII o di qualche
altra ignota causa, l’America mi era parsa piuttosto,
per certi rispetti, un paese mistico: ad ogni
modo più mistico dell’Europa, di sicuro.




Mi aspettavo chi sa quante obiezioni e proteste;
invece:




— È vero — rispose tranquillamente, come udisse
cosa da lei sempre pensata e come le fosse uscito
per intero di mente quel che aveva detto pochi minuti
prima. — In America ci sono degli uomini deliziosi.
Le donne mi piacciono meno.... Ho alcuni
amici laggiù, di cui non saprei trovare il paragone
tra i miei amici di Europa.




— E allora, — risposi, — di che si lagna? E perchè
mi bistratta a quel modo gli Americani? Che
le hanno fatto?




— Ma non mi hanno fatto nessun male: anzi!... — rispose. — Gli
anni più felici della mia vita li ho
passati in America....




— A che età è andata in America? — interruppi
insidiosamente.









— Quando mi sono sposata, — rispose pronta, preferendo,
come gli antichi, misurare il tempo con gli
eventi anzichè dall’anno della salute di Nostro Signore.
E continuò: — Sarei proprio un’ingrata se
mi lagnassi dell’America e degli Americani. E non
mi lagno....




— Un pochino, direi, però, — obiettai.




— Perchè osservo negli Americani certi difetti? Ma
ne abbiamo tutti. Non pretenderà mica anche lei
che gli Americani siano perfetti.




— Mi par però che me li tratti di barbari o quasi.
Non le pare un difettaccio, dirò così, piuttosto
grave?...




— «Pour des barbares, il est bien sûr qu’ils le
sont....», — rispose ergendo il busto, guardandomi
in faccia e piegando ad anfora le belle braccia sul
capo, per riassettare con le svelte dita i pettini sopra
la corona dei capelli, con il tono sicuro e naturale
di chi dice cosa evidente di per sè. — Ma
non ha visto lei come guastano le cose più belle?




E tacque, intenta a domare l’ultimo dei pettini, che
resisteva alla pressione delle piccole dita.




— Per esempio? — dissi io.




— Per esempio, il Metropolitan; — rispose, ripigliando
in mano il lavoro. — È un bel teatro; gli
spettacoli sono magnifici.... Ma ecco, ad un tratto,
bisogna infilare in fretta gli ermellini e le pelliccie,
ravvolgersi la testa nella sciarpa, impugnare gli strascichi;
e giù di corsa, per gli anditi angusti e le
scalette ripide, sin nella trivialità di Broadway; a
cercare affannosamente sui marciapiedi sudici, tra
i cocchieri e gli chauffeurs che vociano, la propria
vettura....




L’interruppi, osservando che il non aver edificato
in New-York un teatro monumentale, non era ragione
sufficiente a definir barbaro un popolo che aveva
fatte tante grandi cose, sopra un così vasto continente.









— Ma tutta l’America — replicò — rassomiglia
a una rappresentazione del Metropolitan, e all’architettura
di New-York. Disordine babelico dappertutto;
non una sfumatura, mai; trapassi sempre bruschi,
repentini, violenti che rimescolerebbero il sangue
anche ad un elefante. Ma non sentono dunque che
cosa sia una stonatura, questi Americani?




L’osservazione, anche se espressa con forma un po’
bizzarra, non era sciocca. Non volendo però darle
ragione, rammentai scherzando alla signora i discorsi
fatti la sera precedente.




— Ma ieri sera anche lei ha udita, signora, la nuova
parola dei tempi. L’America è lo specchio della giovinezza
del mondo....




Tacque un momento, poi con forza, quasi con ira:




— Ho incontrati nella vita pochi uomini che mi
siano più antipatici di quel.... Come si chiama? Chi
è? E antipatico anche a lei, spero. Che villano rifatto!
Ha osservato come veste?




E scoppiò in una fragorosa risata! Confessai che
non ci avevo badato: parermi però che l’Alverighi
di solito vestisse con eleganza.




— Ma non ha visto, ieri sera? — incalzò subito. — Aveva
un tait nero e un gilet grigio incensurabili;
e poi e poi.... un paio di calzoni turchino scuri....




E rise di nuovo. Mi strinsi nelle spalle e un po’
sarcasticamente:




— Badi, signora, che un giorno non le chieda in
nome di quale autorità lei vuole impedirgli di appaiare
il nero, il grigio e il turchino. Se però le dà
fastidio il sentirlo, ho il dispiacere di dirle che parlerà
ancora, e molto. Ieri sera ci ha demolito Parigi,
la tragedia e la scultura greca; questa sera tocca a
Shakespeare....




— Un americano difenderà dunque l’arte della vecchia
Europa contro un europeo? — conchiuse, quando
le ebbi raccontato quel che si era combinato
a colazione. — Ma non importa: voglio assistere alla

discussione; mi servirà, se non altro, come esercizio
di italiano.




Ragionammo ancora un poco; poi la salutai. Sull’altro
fianco della nave, quasi interamente sdraiato
sopra un seggiolone, come sopra un letto, stava l’Alverighi,
anche egli intento a leggere un libro. Per terra,
a destra e a sinistra, parecchi libri giacevano alla rinfusa.
Mi trattenni un poco con lui, e vedendo che leggeva
«Amleto» in una edizione inglese; ed aveva per
terra a portata di mano la traduzione del Rusconi:




— Si prepara per questa sera? — gli dissi.




Raccattai da terra un dopo l’altro i libri che giacevano
intorno a lui: erano la «Patria lontana» di
Enrico Corradini, il «Libro di Versi» di Olindo Malagodi,
l’«Evolution creatrice» del Bergson, le «Vues
d’Amerique» di Paul Adam, il «Volonté et Liberté»
del Lutoslawski. Osservai pure che questi libri erano
gualciti, come se fossero stati molto maneggiati; ma
che nel tempo stesso di nessuno tutte le carte erano
state tagliate. Chiacchierai un poco con lui; poi gingillai
sino all’ora del pranzo, scherzando ironicamente
con gli altri amici sull’imminente macello di «Amleto»
e pensando ogni tanto alla signora, alla vivacità
e alle contradizioni dei suoi discorsi, a quella sua maniera
di trattare cordiale e graziosa, a quel tono spigliato
e sicuro, serio e frivolo nel tempo stesso, con
cui parlava.




E quando finalmente la sera, in ritardo come al
solito, la signora Feldmann venne alla mensa, indossando
un altro abito di gala non meno sfarzoso
ma questa volta tutto nero — cosicchè sul nero del
tronco le spalle e il collo nudi abbagliavan più candidi — tutta
la sala si volse a guardarla, ma con
un movimento di occhi e di spirito diverso. Non si
chiese già, stupita, come la sera precedente: «Chi è
costei?» ma giuliva e ammirante sussurrò: «Eccola,
finalmente!» I camerieri le stavan d’attorno in tre
o quattro, non perdendola mai d’occhio un istante;

tutti, anche l’Alverighi, le parlavano con un tono di
ossequiosa premura: ed essa ascoltava, rispondeva,
sorrideva, volgeva dall’uno all’altro dei convitati i
begli occhi dorati, allegra e vivace come la sera precedente.
Di nuovo era ringiovanita! Parlammo, come
è naturale, della discussione imminente.




— È pronto lei? — avevamo chiesto, la signora
ed io, al Cavalcanti, raccomandandogli di difendere
bene Shakespeare contro i «barbari» dell’America.




Scherzammo un po’ intorno all’imminente discussione;
si ragionò poi di cose di poco momento;
sinchè, un po’ repentinamente, la signora Feldmann
mi domandò se davvero negli Stati Uniti il marito
possa fare divorzio all’insaputa della moglie,
senza neppure avvertirla. Durante il mio soggiorno
in America, il signor Gilder, allora direttore del
«Putnam’s Magazine», mi aveva ragionato a lungo
di questo argomento: ero quindi in grado di rispondere
seriamente a questa domanda: ma siccome l’argomento
si prestava, mi venne l’idea di sbizzarrirmi
un po’ in paradossi ed esagerazioni.




— Altro che, se è possibile! — dissi. — L’America
del Nord è la terra promessa dei mariti scapati. Mi
ricordo, a bordo del «Savoie», un giorno, ho sentito
dal mio lettuccio due emigranti che parlavano
fuori, sul ponte, proprio sotto il finestrino della mia
cabina. Uno era croato l’altro veneto; parlavano
italiano, dunque, e il croato, un emigrante incallito,
diceva all’altro che era un novizio: «Gran paese l’America!
Ci si piglian tante mogli quante uno vuole!»




La signora sorrise e non disse nulla: invece l’ammiraglio:




— Ma non è possibile, — esclamò risentito. — In
un paese civile....




— È invece una cosa semplicissima, — risposi con
l’aria più candida. — Molti Stati permettono di chiedere
il divorzio, se l’altro coniuge dimora in un altro
Stato, con quello che nel diritto americano si

chiama il «constructive service», cioè senza citazione
personale, come si trattasse di un processo «in rem
o quasi in rem» e non «in personam»: basta, per
esempio, pubblicare la citazione nei giornali del luogo.
Orbene: se la moglie risiede in un altro Stato
o all’estero, il marito cita la moglie per via dei giornali;
la moglie naturalmente non li legge; al giorno
stabilito il marito comparisce solo soletto innanzi al
Tribunale, ottiene la sentenza, e....




— Ma c’è una cosa al mondo più personale dello
stato civile? — protestò l’ammiraglio.




— Lei dimentica — risposi — che l’America del
Nord è una federazione di Stati. Imposta la citazione
personale, il coniuge offeso dovrebbe citare il
coniuge colpevole innanzi alla corte dello Stato dove
costui risiede; il che vuol dire che il coniuge colpevole,
mutando residenza, potrebbe scegliersi lo Stato
e la legge sui divorzio più favorevole. Per evitare
questo scoglio....




— Sono andati a dar di cozzo in quell’altro! Un
bel guadagno! — interruppe brusco l’ammiraglio.




— Ammiraglio, — risposi — le leggi si possono
paragonare ad automobili, che vanno per strade tortuosissime;
guai se a certe voltate corressero difilate!
Rovescerebbero! Del resto, si consoli. La suprema
corte di Washington a riconoscere esplicitamente il
divorzio come una procedura «in rem», non ci si è
decisa mai. Anzi una volta, credo, ha affermato di
non riconoscerla per tale. Ma poi, posto il principio,
non ha osato trarne le conseguenze logiche; e allora
c’è chi dice che, in forza di quella sentenza, i divorzi
fatti con il «constructive service» non sono
validi in tutta l’unione, ma solo nello Stato in cui la
sentenza fu pronunciata. Cosicchè accadrebbe questo:
che divorziati quando sono nello Stato, lui e lei ridiventano
marito e moglie quando ne escono. Nello
Stato ambedue possono sposarsi di nuovo; ma se
escono dolio Stato ciascuno con il nuovo legittimo

coniuge, commettono adulterio con lui, appena varcato
il confine, se vanno per esempio da New-York
a Filadelfia, che son distanti, come lei sa, due ore
di ferrovia. Se uno dei coniugi, poniamo la moglie,
abbandona lo Stato, il marito rimanendo nello Stato
continua ad essere scapolo, ma viceversa ha una
moglie; e la moglie, ridiventata tale, non ha marito,
perchè lui è sempre divorziato. Insomma c’è una moglie
senza marito e uno scapolo con moglie....




— Ma questo è un manicomio! — protestò l’ammiraglio.




— È il diritto! — risposi.




La signora aveva ascoltato questo discorso in silenzio,
sorridendo come al solito, non però nel solito
modo, tutta lampi vivi e scoppi schietti di allegria,
ma con una insistenza immobile delle labbra
che mi parve quasi sforzata ed assente. Ma i
servi incominciavano a sparecchiare: l’Alverighi e il
Cavalcanti uscirono, per fumare un sigaro sul ponte,
prima di incominciare la discussione: uscirono anche
l’ammiraglio e la signora, parlando sottovoce tra
loro. Eravamo intesi che ci troveremmo nel salone
superiore alle nove. Alle nove infatti, scherzando e
sorridendo sulla sorte del sempre sventurato «Amleto»,
salivamo tutti, anche la Gina, che, sentendosi
bene, voleva ascoltare la discussione, al salone superiore,
piccolo, basso, roseo, elegante, scricchiolante
e tremolante con la gran mole su cui posava. Non
so chi aveva disposto intorno ad un tavolo, a semicerchio,
parecchie sedie, e nel mezzo, di fronte proprio
al tavolo, una poltrona: questa fu assegnata,
senza discussione, alla signora Feldmann: — «Συνἐδριον
κατασκευἀσωμεν», come dice Platone, — mormorò il Rosetti:
ci sedemmo tutti a caso, con un sussiego di
serietà non scevro di qualche ironia; e quando ebbe
ottenuto il necessario silenzio, il barbaro, l’Alverighi,
al tavolo, con dinanzi aperto il volume, incominciò
a parlare.








V.



— Tanto per cominciare, la prima scena è inutile.
Provatevi a leggere la tragedia saltandola, e vedrete!
Ma che bisogno c’era di far apparire nella prima scena
lo spettro a Orazio, a Marcello e a Bernardo, se
questi subito dopo, nella seconda, raccontano la apparizione
ad Amleto? La prima scena è inutile, non
solo; ma indebolisce la scena capitale dell’atto, quella
in cui lo spettro del padre apparisce ad Amleto:
perchè lo spettatore lo ha già visto, il terribile fantasma....




E si fermò un istante, guardando il Cavalcanti,
come per aspettare se obiettasse. Ma il Cavalcanti
tacque.




— La seconda scena, invece, mi piace — proseguì
l’Alverighi. — Il re fa una bella parlata agli ambasciatori
che spedisce in Norvegia; poi Laerte domanda licenza
di ripartire per Parigi: indi il re e la
regina si rivolgono ad Amleto che assiste all’udienza
vestito a lutto, taciturno e cupo. Amleto entra in
iscena bene, con un pezzo di vigorosa poesia:




Seems, madame! Nay, it is: I know not seems....






e poi nel monologo:




O! that this too too solid flesh would melt.






Sebbene le imagini con cui Amleto esprime il suo
dolore siano tutte strambe, contorte, barocche, di
pessimo gusto, appestate dal più brutto secentismo....




E ascese questa progressione retorica di aggettivi,
alzando la voce ad ogni scalino e guardando di nuovo
il Cavalcanti, che neppur questa volta si mosse.









— Orazio, Marcello, Bernardo, — continuò, — raccontano
l’apparizione ad Amleto; e Amleto vuol parlare
allo spettro. Arriviamo senza inciampi alla terza
scena; è una scena secondaria che dovrebbe preparare
i futuri episodi d’amore: Laerte prima e Polonio
poi parlano ad Ofelia dell’amore di Amleto avvertendola
di stare all’erta. Possiamo sorvolare. Ma eccoci
alla scena quarta e qui ricominciano i guai. Amleto,
Orazio, Marcello arrivano sugli spalti per aspettare
lo spettro: nel vicino castello squillano trombe
e tuonano cannoni: il re gozzoviglia.... E Amleto allora
che fa? Fa una lunga tirata sull’intemperanza
e sui vizi degli uomini.... Ben collocata, davvero.
Me lo spieghi lei, di grazia, signor Cavalcanti, se
Shakespeare è un insuperabile pittore di anime: per
qual ragione Amleto fa proprio in questo momento
questa predica al colto e all’inclita? Non aveva altro
di meglio da fare?




Ma anche interrogato per nome, il Cavalcanti
tacque.




— Le par che fosse il momento quello, per il
poeta, — insistè l’altro — di voltare il suo loquace
burattino verso il pubblico e di mettergli in bocca
questa cicalata proprio nel momento in cui Amleto
dovrebbe aspettare, con l’anima carica di dubbii angosciosi,
l’ombra del padre ucciso? L’avrebbe fatto
parlar così, lei, in un suo dramma? Mi risponda di
grazia: sì o no?




Se il Cavalcanti amava meglio, anzichè discutere,
assistere allo spettacolo interessante delle altrui discussioni,
sapeva tuttavia, quando occorreva, — era
un diplomatico, non dimentichiamolo — argomentare
sottilmente in contrasto. E allora incominciò, non
potendo più senza scortesia opporre il silenzio a
quelle aperte domande forse anche sentendo, come
tutti l’avevamo sentito ai primi colpi risoluti di quella
critica violenta ma non sciocca, che la discussione
era seria quanto bastava perchè non si potesse volgerla

in burla, come avevamo fatto sino allora, almeno
nel nostro pensiero. Ma parlò da principio come
chi è sforzato mal suo grado.




— Amleto — egli disse — non è un uomo come
lei e come me.... È uno spirito vagabondo e fantastico....
Si abbandona ai suoi pensieri e questi lo
sospingono qua e là.... Dice quel che pensa così....
come gli viene in mente; ma non ragiona mai a filo
di logica....




— Ma ragiona o sragiona? — ribattè pronto l’Alverighi. — Lei
esita? Perchè di qui non si scappa; o
ragiona....




— Ragiona, sragionando — interruppe, brusco, il
Cavalcanti, come chi si decide a saltare un fosso che
gli attraversa la via. — Sembra, che divaghi, eppure
un nesso in tutto quello che dice, c’è; nascosto, ma
c’è; solamente non è facile scoprirlo....




L’Alverighi sorrise ironico.




— Un nesso che c’è e non si vede! Sarà: ma non
capisco. A ogni modo ritorneremo sulla questione
tra poco.... a proposito della pazzia. Sulla fine dell’atto
non ho niente da ridire; la scena dello spettro
è potente. Atto secondo: Amleto incomincia a simular
la follia. Poichè Amleto si finge pazzo: su
questo punto almeno saremo d’accordo, spero?




— Sì e no — rispose con una certa esitanza il
Cavalcanti.




— Come? sì e no? — interruppe impetuoso l’Alverighi. — Ma
se Amleto stesso dice a più riprese agli
amici e lo ripete alla madre, che finge? E poi come
va che questo personaggio tanto vivo e tanto vero
non si sa poi nemmeno con sicurezza se sia pazzo
o no....




— Il carattere di Amleto — rispose il Cavalcanti
un po’ impacciato — è complesso e profondo, e perciò
anche involuto ed oscuro. Chi ne intende una
parte e chi un’altra; e quindi ognuno può farsene
un suo concetto. Per questa ragione appunto piace,

interessa, attira tanti.... E poi i simulatori della follia
sono sempre un po’ pazzi davvero. È cosa dimostrata,
ormai. Il genio di Shakespeare ha divinato....




Ma l’Alverighi, che già mentre il Cavalcanti parlava,
aveva incominciato a far dei segni di diniego
impazienti:




— Ma che dice, ma che dice! — interruppe alla
fine. — Shakespeare sarebbe allora anche un precursore
di Cesare Lombroso? E perchè no, del telegrafo
e dell’areoplano? Anche questo ci aspettiamo
un giorno o l’altro, da lor signori, ammiratori di
Shakespeare. Vuol sapere che cosa è questo profondo
carattere di Amleto e la sua pazzia? Glielo dirò
io. Il carattere di Amleto è un pasticcio fatto di
cose diverse e incompatibili l’una con l’altra; e la
pazzia un rottame dimenticato in mezzo al dramma
per negligenza. Lei sa che Shakespeare ha tratto
il suo dramma da Saxo Gramaticus. Ha letto mai,
lei, Saxo Gramaticus? Ebbene lo legga: vedrà che
Amleto è bambino, quando suo padre è ucciso: e
quindi il suo racconto si capisce, è chiaro, è logico, è
umano. Lo zio usurpa al fanciullo il potere; Amleto
è trasportato da amici del padre in un lontano castello;
cresce, sa che lo zio lo tien d’occhio, e per
ciò si finge scemo: scemo, non pazzo: per rassicurare
l’usurpatore, che non rivendicherà un giorno il
trono; per salvare la pelle sua e vendicar quella del
padre.... La successione al trono insomma è la ragione
per cui Amleto fa le viste di essere idiota....
e sfido chiunque a dimostrare che questa ragione
non sia ragionevole. Ma ecco sopraggiunge un genio
sovrano, il principe dei poeti, uno spirito universale
e caccia le mani nel vecchio racconto.... Gesummaria,
che disastro! Mi fa ammazzare il padre, quando Amleto
è già un uomo; e tutto il dramma, così semplice
e umano del cronista, diventa un rebus indecifrabile.
Perchè il re non è Amleto invece dello zio?

Tolta di mezzo la lotta per la successione, a cui il
poeta non accenna mai, anche la simulata follia doveva
sparire; invece è rimasta: perchè? Probabilmente
perchè si prestava a scene bizzarre che facessero
smascellar dalle risa il popolaccio della platea, come
lo spettro gli faceva venire la pelle d’oca. E per
questo Shakespeare l’ha fatto comparire e ricomparir
sulla scena....




L’Alverighi parlava ad ascoltatori ancora mal disposti,
sebbene meno che da principio. Ma quando
egli disse queste cose, sentimmo tutti che nessuno
avrebbe saputo rispondergli. E nessuno infatti — nemmeno
il Cavalcanti — rispose. L’Alverighi si godè
un momento, roteando lo sguardo, la sua prima
vittoria; poi continuò:




— Quanto al secondo atto io noterò solo che esso
è composto di parecchie lunghe scene: la chiacchierata
con Polonio, in cui Amleto fa il matto, la conversazione
con Rosencrantz e Guildenstern, la lunga
discorsa con i comici. Ma di tutte queste scene la ragione
non si capisce che all’ultimo momento, nel
monologo finale, quando Amleto accusa sè stesso
di non saper agire; e dichiara di voler finalmente
far qualche cosa per scoprire il vero. Insomma la
situazione è questa: Amleto è perplesso: non sa se
lo spettro gli abbia raccontato il vero: come accertarsi
che quella apparizione non sia una insidia del
demonio? E ricorre all’astuzia degli attori. Benissimo!
Questa è materia tragica davvero. Che atto meraviglioso
poteva darci un poeta grande davvero, che
avesse annunciata prima, e poi, a poco a poco, colorita
e svolta questa situazione! Il divino Shakespeare
invece ha trovato il modo di guastar tutto: la situazione
non apparisce agli occhi del lettore che
alla fine dell’atto: e appena apparisce è già subito
risoluta in pochi versi, che cascano insieme con il sipario
sul capo del lettore e dello spettatore, come
una mazzata! Dagliela come viene, dicono a Roma!

Ed eccoci al terzo atto — proseguì sfogliando rapidamente
molte pagine del libro.




Ma a questo punto mi parve di sentire oscillar
leggermente la sedia. Guardai le tende delle finestre;
ondeggiavano come il vento le movesse, sebbene
tutte le finestre fossero chiuse. Il vapore entrava
in mare mosso.




— Il re, la regina, Polonio, Ofelia, Rosencrantz,
Guildenstern — proseguiva intanto l’avvocato, — confabulano
intorno alla follia di Amleto. Si decide
di tentar la prova di Ofelia. Tutti escono, fuori che
Ofelia. Amleto entra, pronunciando il famoso monologo:
«To be or not to be». Bellissima disquisizione
filosofica intorno al suicidio, non c’è che dire: ma
io sarei molto curioso di sapere per qual ragione
il poeta l’ha messa in bocca al suo personaggio proprio
in questo punto. Per dipingerne la diuturna malinconia?
Concedo che questa tesi si potrebbe sostenere.
Al suicidio Amleto allude nel suo primo
monologo (e l’Alverighi sfogliò a ritroso il libro):




Or that the Everlasting had not fix’d

His canon ’gainst self-slaughter....






Ma allora questo tremendo pensiero dovrebbe ritornare
ogni tanto, nei discorsi, se è sempre lì, presente
allo spirito. Invece, dopo il primo accenno e dopo
questa dissertazione, silenzio completo.... Dunque anche
questo è un lampo che illumina all’improvviso,
per un momento, la tragedia; e poi, buona notte!
Insomma Amleto si ricorda di esser lui ogni tanto;
e qualche volta anche, smemorato come è, si sbaglia:
ed è un altro. Del resto, se saltiamo per un
momento la famosa scena della rappresentazione, un
altro esempio curioso della mania che hanno tutti
i personaggi di Shakespeare di filosofare a vanvera,
ce lo somministra il re. Dopo la rappresentazione
questa perla di re delibera di far la festa a Amleto
e ne dà l’ordine: dopo la qual bellissima pensata,

si sente preso a un tratto dalla tenerezza e vuol
pregare: ma non può, poverino, chè si sente sullo
stomaco quel peccataccio del fratricidio, e rammarica
di averlo commesso, e si dispera di non sentirsene
pentito: poi per consolarsi trangugia anche lui
una buona pozione di filosofia; e disserta sulla preghiera,
sul rimorso, sulla incorruttibile giustizia di
Dio: sinchè si decide a pregare, sperando consolazione
e conforto. Intanto i suoi sgherri si preparano
a uccidere Amleto: a questo altro peccatuccio, il
re non ci pensa neppure, nei suoi pentimenti, perchè
se lui si pentiva anche di questo, come faceva
a terminare il suo dramma il divino William?




Ma questo ultimo strazio di una opera d’arte a lui
cara ebbe la virtù di risvegliare finalmente nel Cavalcanti
il sonnecchiante dialettico.




— Ma no, ma no, — disse con un accento insolitamente
concitato — non è così che si fa la critica
di un capolavoro. Lei applica ad Amleto le regole
della poetica di Aristotele, i canoni della tragedia
greca. Secondo Aristotele, lo so, le tragedie di
Shakespeare apparterrebbero al genere peggiore, l’episodico,
come Aristotele lo chiama: ma io protesto
che è arbitrario e prepotente applicare i canoni
fatti per un’arte ad un’altra, posteriore, diversa, maturata
in altro tempo. No: l’arte non è una sola,
mai: prende forme diverse: muta di continuo: è antichissima
e sempre nuova. Ci fu il dramma greco;
ebbe le sue regole; voleva unità d’azione, semplicità
di intrecci, rapidità di svolgimenti, graduazione di
effetti, proporzione di parti.... E dei caratteri semplici,
evidenti, perspicui, da vederci attraverso come
a un cristallo. Ma perchè abbiamo la fortuna di
possedere dei capolavori immortali in questo genere
d’arte, non ci sarà arte fuori di quei capolavori?
Shakespeare descrive le passioni violente, i caratteri
squilibrati, le anime barcollanti nella sublime vertigine
dell’infinito. Tutti quelli che lei chiama difetti,

bisogna considerarli da questo punto di vista,
e allora son pregi, e che pregi! Sicuro: le sue imagini
sono spesso contorte e strane, ma perchè egli
vuol dipingere stati d’animo convulsi e tempestosi.
Lei dice che nel secondo atto la situazione è risoluta
ad un tratto, in pochi versi, alla fine, senza preparazione
adeguata; ma certo, perchè tale per l’appunto
è l’arte di Shakespeare: non ha sfumature:
scoppia ogni tanto in un gran lampo improvviso che
sfolgora in grembo all’infinito e si spegne; è pieno
di sorprese e sussulti....




— Come l’America, — pensai, ricordando i discorsi
della signora.




— Il poeta che vuol dipingere le grandi bufere
dell’anima — continuava il Cavalcanti — non può
scrivere come Virgilio o come Racine. La prima scena
del primo atto è inutile, dice lei; anzi all’opposto:
il lettore ha già visto lo spettro, ha già tremato
e quindi aspetta con ansia maggiore che lo
spettro ricomparisca, non più a degli estranei ma al
figlio. In un dramma greco questa scena sarebbe ridondante,
siam d’accordo: ma in un’arte come quella
di Shakespeare la ridondanza è necessaria; non è un
difetto, è un pregio. Lei dice che i personaggi ragionano
a vanvera.... E quante volte non ragioniamo
noi a vanvera nella vita? Nella vita c’è forse solo
l’ordine, la simmetria, la pace, la misura? No: c’è
anche il turbine, la guerra, il caos, la montagna, il
ghiacciaio.... Non lo dimentichi; l’ammirazione di
Shakespeare si è diffusa insieme con la passione dell’alpinismo
e non per caso!




Non avevo mai sentito il dolce Cavalcanti parlar
con tanta foga. L’ultima parte però del suo discorso
non era stata ascoltata con attenzione così piena
come la prima; perchè il pubblico incominciava a
sentir le oscillazioni della nave, a agitarsi e a distrarsi.
Mi domandai un momento se le ondate del mare

non spazzerebbero via, dal salone, tra poco, filosofia
e filosofanti. L’Alverighi intanto che, strano a dirsi,
aveva ascoltato questo discorso sorridendo con palese
compiacimento, chiuse il libro che aveva innanzi,
lo gettò in disparte, e:




— Alla fine! — esclamò. — Ce n’è voluto: ma ci
siamo. Benissimo! Lei ha ripetuto a proposito di
Shakespeare proprio quello che io avevo detto di
New-York. Se ne ricorda? Che la natura non è fatta
a squadra: e che perciò lo sproporzionato, l’ineguale,
il violento possono e debbono essere ragione di
bellezza, come sono forza della vita.... New-York
è a petto delle architetture classiche proprio ciò
che Shakespeare è a petto di Sofocle. Non si potrebbe
ammirar l’uno e spregiar l’altra senza peccare di
incoerenza. Quindi quando lei mi obiettò che l’armonia,
la proporzione....




Ma il Cavalcanti non lo lasciò continuare.




— Adagio! Lei corre troppo! — interruppe reciso. — Chi
nega che ci sia un’anima di nuova bellezza
anche nel disordine selvaggio di New-York? Io no.
Ma io non voglio per questo negare, come fa lei,
la bellezza delle vecchie città dell’Europa. Per questa
via non la seguo. La bellezza non è una sola; è
multiforme; anzi è una cosa infinita. Io penso che
lo spirito umano è capace di creare infinite bellezze;
e perciò non bisogna imporgli condizioni, barriere,
restrizioni o regole arbitrarie; ma sforzarsi invece di
acquistare una infinita capacità di capire e ammirare,
come infinita è la capacità di creare. Io ammiro
Sofocle e Shakespeare, Shakespeare e Molière,
Rossini e Wagner, senza sforzo, anzi raddoppiandomi
dall’uno all’altro il piacere. Lei sorride? Lo so:
noi Americani saremmo i provinciali della cultura
moderna, perchè restiamo così, a bocca aperta, dinanzi
a ogni cosa bella. Ebbene vi dirò allora che
in questo almeno gli Europei avrebbero molto, ma
molto da imparare da noi. Io venero l’Europa come

madre e maestra: ma non capisco perchè essa si
ostini a voler empire di discordie e di guerra anche
le regioni dei cieli, anche l’eterna serenità dell’Olimpo....
Per qual ragione non può essa affermare o
ammirare una verità o una bellezza senza negarne
o spregiarne un’altra? Come accade che ogni scienziato,
filosofo, letterato o artista che sia, nel vecchio
mondo, appena gusta i frutti dell’albero sacro,
si crede l’unico; e smania di fare il deserto intorno
a sè; e vuol dondolarsi nell’infinito, da solo, a cavalcioni
del piccolo frammento del tutto che è suo;
e diventa un dio iroso e crudele, che cerca di annientare
e nega tutto ciò che è fuori di lui: il potere,
di cui non fa parte; la ricchezza, se non la
possiede; la tradizione, se è un uomo nuovo; la scienza,
se è un artista o un filosofo; la filosofia e l’arte,
se è uno scienziato; la giovinezza, quando è vecchio:
il futuro, poichè egli vive nel presente? Perchè laggiù
ogni ingegno, appena è fatto adulto, vuol provare
a sè e agli altri la sua forza nascente, facendo
una strage? Precipitarsi su quanti accanto a lui lavorano
lo stesso campo, come su nemici mortali?
Assalire le dottrine tutte che divergono dalle proprie,
le scuole a cui non è ascritto, le tendenze da
cui dissente, come se la varietà fosse un pericolo
mortale nel regno del pensiero e della bellezza?
No: noi Americani pensiamo che la verità è un tesoro
nascosto, come l’oro della Vecchia Montagna che
abbiamo visitata con l’amico Ferrero, nella dura roccia
della ignoranza; che ogni uomo non può raccoglierne
se non qualche pagliuzza con fatica infinita:
perchè dunque rischiare di perdere l’oro, per rissare
intorno al miglior modo di estrarlo, come voi
fate? Noi vogliamo che lo spirito umano adorni il
mondo con quanta maggiore bellezza può; e troppo
della bellezza rispettiamo ogni forma — diteci pur
barbari per questo, o orgogliosi Europei — per non
sentirci tenuti a lasciar tutte le arti e tutte le opere

del genio umano esser belle a modo loro; per osar
di sforzarle a una bellezza impossibile e di nostro
capriccio. Se questa è barbarie, d’esser barbari noi
siamo fieri, o uomini del vecchio mondo!




La filosofia aveva per un istante sedati i moti
del mare. E tutti prorompemmo, Europei e Americani,
in applausi e grida di bravo! Questo soffio di
profondo, sincero, universale amore del vero e del
bello, che spirava dall’America, dal Brasile, dalla
città adagiata in grembo alla foresta vergine, ci aveva
tutti commossi. Ma gli applausi e le grida avevano
interrotta la conversazione; e due camerieri, che
da qualche tempo aspettavano in disparte, ne approfittarono,
per entrar nel circolo, posare sul tavolo
dell’oratore due vassoi carichi di bicchieri e accingersi
a cavare i turaccioli di parecchie bottiglie di
Champagne. Chi offriva era il signor Vazquez, un amico
dell’Alverighi che viaggiava con lui. Era costui un
uomo di cinquanta anni, piccolo e grassoccio; e apparteneva
a quel ceto di ricchi possidenti argentini,
intelligenti, industriosi, intraprendenti, che l’Europa
così poco conosce e che da mezzo secolo, prevalendosi
abilmente della copiosa immigrazione e del rincaro
delle terre, vanno gettando un mantello di floride
coltivazioni sull’immenso corpo della repubblica, ancor
quasi ignudo mezzo secolo fa. Il Vazquez nella
provincia di Mendoza possedeva terre accanto a quelle
dell’Alverighi: e andava con lui in Europa per trovar
mezzi a irrigarle e nel tempo stesso per tentare
di aprire spacci di carne agghiacciata nei paesi dell’Europa
continentale, che ancora si cibano di sola
carne paesana. All’irrompere dei camerieri entro il
nostro circolo parecchi si levarono in piedi; si alzò
pure l’Alverighi e venne in mezzo a noi, mentre i
camerieri incominciavano a mescere; ma lì fu subito
aggredito di fronte, saettato da destra, bersagliato
a sinistra.... La signora Feldmann gli dichiarò che
aveva capito abbastanza bene, ma che la scena dello

spettro, recitata da Mounet Sully alla Comédie Française,
era meravigliosa; l’ammiraglio diceva che, a
posto o fuori di posto, il famoso monologo era uno
dei più bei squarci di poesia; la Gina difese Ofelia;
il Cavalcanti cercò di spiegare con nuovi argomenti
le contradizioni di Amleto.... E tutti parlavano con
veemenza, quasi come chi ritorce un’offesa personale.




— L’ammirazione di Shakespeare è proprio ormai
una religione universale — pensai.




Invano infatti il bersagliato critico cercava di rispondere
a tutti, chè tutti parlavano ad una volta,
l’uno troncando spesso con una nuova obiezione la
risposta fatta all’altro. Stanco alla fine l’Alverighi
si svincolò da quella ressa e voltosi al Vazquez alzò
un poco il bicchiere che teneva in mano:




— È proprio squisito — dicendo in spagnuolo — questo
vino.




Sorridendo il Vazquez mostrò di gradire il complimento:
ma uno dei mercanti astigiani che, forse attratto
dall’odore del vino, era comparso allora allora
in mezzo a noi insieme con il dottore, rivolgendo
il discorso in italiano all’Alverighi:




— È eccellente — concesse. — Non lo nego: io
conosco però del Canelli che non ha nulla da invidiare
a questo.... Lei non ci crede? Già, perchè è
un vino italiano! Ma glielo vorrei servire con una
fiammante etichetta francese....




— Tutti i popoli — disse con fare sprezzante l’Alverighi — vogliono
ora fabbricar dello Champagne:
anche gli Argentini! È il solo prodotto cattivo dell’agricoltura
argentina.




— Insieme con la carne in gelo — aggiunse imprudentemente
il dottore.




Non l’avesse mai detto! Chè subito il Vazquez e
l’Alverighi protestarono la carne agghiacciata essere
la migliore del mondo; e se ne accese una discussione,
che in pochi minuti divampò furiosa. Anche Shakespeare
fu messo in disparte! E chi sa quanto tempo

la nuova discussione avrebbe durato, se per fortuna
ed in buon momento, inflettendosi d’improvviso
a babordo, la nave non avesse fatto barcollare
i disputanti e ruzzolar dal tavolo sul pavimento due
bicchieri. Al rumore che fecero i cristalli infrangendosi
ci voltammo tutti; l’ammiraglio uscì per dare
un’occhiata al tempo; il mercante astigiano e qualcun
altro lo seguì; la signora Feldmann ritornò a sedersi;
gli altri a poco a poco la imitarono, tranne
l’Alverighi che rimase in piedi, appoggiato e mezzo
seduto sul tavolo, con le braccia conserte; e dopochè
l’ammiraglio ritornando ci ebbe annunciato che ne
avremmo sino all’alba, la discussione ricominciò per
iniziativa del Rosetti, che sino ad allora non aveva
aperto bocca.




— Io desidererei sapere — egli disse — una cosa:
se lei ammira, sì o no, «Amleto». Perchè questa è
la sola cosa che non ho capita. Ieri lei ha sostenuto
che New-York è la più bella città del mondo; questa
sera ci dice che la sua architettura può essere
raffrontata a un dramma shakespeariano; ma dopo
aver fatto una critica spietata di questo dramma.
Se «Amleto» è un brutto dramma, anche New-York
dovrebbe essere una brutta città, mi pare....




Il Rosetti, che aveva davvero capita l’argomentazione
dell’Alverighi, la colpiva in una congiuntura
vitale. Ma l’Alverighi sorrise con un fare sicuro, come
chi ha pronta la risposta:




— Benissimo, ci siamo — egli disse, incrociando
le braccia. — Lei ha ragione: questo è il punto capitale.
Il signor Cavalcanti cita come esempio l’americano
che ammira le due forme opposte dell’arte,
quando ci sono, mentre l’europeo ne ammira una e
disprezza l’altra; io penso invece che ciascuno deve
esser libero di far quel che gli piace: ammirarne una
sola, tutte e due, nessuna. Ieri sera ho sostenuto
che New-York è la più bella città del mondo, così,
per spirito di contradizione: ma riconosco che chi

voglia può sostener l’opposto con argomenti egualmente
buoni.




E qui si volse al Cavalcanti.




— Io le chiesi ieri sera in nome di qual principio o
criterio lei poteva affermare che New-York è brutta.
Orbene: ci vuol poco a vedere che questo principio o
criterio non c’è: che di un’opera d’arte si può dimostrare
quel che si vuole, che è bella e che è brutta,
che è un capolavoro ed un orrore. Per esempio: uno
scrittore è limpido e chiaro? Se lo voglio vilipendere,
lo accuserò di essere superficiale, dozzinale e giornalista.
Uno scrittore è oscuro? Dirò che è profondo,
trascendente, pieno di sensi arcani, se lo voglio ammirare.
Viceversa: se un poeta, se un romanziere,
se un musico profondo quanto l’Oceano che traversiamo,
mi è a noia, chi mi potrà impedire di accusarlo
di esser pesante, oscuro, involuto? Il carattere
di Amleto è oscuro e contradditorio, dico io. Ma
che!, mi risponde lei. È profondo. La prima scena di
«Amleto» è superflua, io dicevo, anzi dannosa, perchè
smorza l’effetto della scena seguente, in cui lo
spettro del padre apparisce al figlio. Lei mi ha risposto:
anzi l’accresce, preparandola: è quindi necessaria.
L’ultima scena del secondo atto è difettosa,
perchè, aggiungevo io, non è preparata. Anzi, mi ha
replicato lei, perchè non preparata, sorprende e quindi
commuove maggiormente il lettore. Nel ragionamento
mio la preparazione una volta era un difetto
e una volta un pregio: nel suo invece inversamente
era un difetto e un pregio l’impreparazione. Ieri sera
ci accapigliammo per New-York e Parigi, come stasera
per «Amleto»: ma è chiaro che in tutte le arti,
l’armonia della composizione, la studiata proporzione
delle parti può esser tacciata di compassata freddezza:
viceversa, un’arte impetuosa, traboccante, ineguale
può esser giudicata barbarica, lutulenta, grossolana.
Petrarca e Victor Hugo: Racine e Shakespeare:
Parigi e New-York. Insomma chiunque abbia un

po’ di cervello non è mai a corto di buone ragioni
per dimostrare che quel che gli piace è bello e
quel che gli dispiace è brutto. Ne vuole una ultima
prova? Ho qui la traduzione dello Shakespeare fatta
dal Rusconi; alla fine di ogni tragedia c’è il giudizio
degli Schlegel: stia a sentir che cosa dicono di
«Amleto».




— Roba vecchia, gli Schlegel! — interruppe il Cavalcanti. — Se
lei cerca il vero Shakespeare negli
Schlegel!




— Poco importa — replicò l’Alverighi. — Ogni
critico che sopraggiunge crede di esser lui il primo
a capire e a scoprire il suo autore; per me valgon
tutti egualmente, cioè zero; ma in questo caso c’è
un fatto che non è una opinione: ed è che gli Schlegel
sono stati i grandi impresari della gloria di Shakespeare
in Europa, un secolo fa. Stia dunque a
sentire quel che dicono cotesti signori. «L’Amleto
è unico nella sua specie: è la tragedia del pensiero.
Ispirata da meditazioni profonde e non mai compiute»
(cioè, direi io, senza capo nè coda) «sul destino
umano e sulla buia confusione degli avvenimenti
terrestri, essa eccita le medesime meditazioni
nell’animo dello spettatore. Un’opera tanto difficile
somiglia a quelle equazioni irrazionali che non si
possono mai sciogliere, e in cui resta sempre una
frazione di grandezza sconosciuta». Non esprimerebbe
lo stesso pensiero, ma nella forma inversa,
chi dicesse che la tragedia è spropositata, incomprensibile
e assurda? Continuiamo. «Nessun pensatore
che lo esamini potrà concordare interamente
con quelli che lo precedettero nella sua maniera di
considerare il senso di ciascuna parte e la loro congiuntura».
In altre parole: oscurità e imprecisione.
«Ciò che sopratutto deve recar meraviglia è, come
un’opera, ove son tanti disegni nascosti e la cui base
giace in tanta profondità, sembri fatta, a prima
giunta, per piacere alle moltitudini». Un nemico direbbe

che «Amleto» è un drammaccio da arena diurna,
lardellato a caso di tirate filosofiche. E lo dice
anche il nostro critico, sul finire del giudizio, ma
a modo di elogio, perchè a lui questo pasticcio
indigesto di fattacci sanguinari e di filosofia fuori
di posto, gli piace! «Il poeta si perde con il suo
eroe in un labirinto di pensieri che non hanno nè
capo nè fine, e il cielo medesimo sdegna di rispondere,
per mezzo degli avvenimenti, alle domande che
gli vengono rivolte.... I colpevoli è vero, sono alla
fine puniti, ma solo per una specie di caso....» Cioè
le azioni e i discorsi sono nel dramma egualmente
incoerenti ed assurdi. Chi si contenta, gode!




E chiuse il libro di colpo.




Il Cavalcanti tacque un istante, quasi per accertarsi
che l’Alverighi aveva finito; e quindi:




— Ebbene? E ne conchiude?.... — interrogò, breve
e tranquillo.




— Che cosa conchiudo? — replicò un po’ impazientito
l’Alverighi. — Ma quante volte lo devo ripetere?
Ne conchiudo che quella che noi chiamiamo
la bellezza delle cose non è una loro qualità intrinseca
ma una nostra opinione; e che quindi non c’è
autorità al mondo che possa decidere se New-York
è bella o è brutta....




Il Cavalcanti si strinse nelle spalle e:




— Perchè i nostri ragionamenti sul bello — disse — sono
fallaci? Ma lei dimentica, mi pare, che l’arte
è un sentimento, non una idea o una teoria.




Volgendo a caso in quel momento gli occhi, vidi
la signora Feldmann che, appoggiato il gomito destro
sul ginocchio, reclinata la fronte sulla palma
della mano, le aveva fatta del braccio colonna; e
l’ammiraglio la guardava. Intanto il Cavalcanti continuava.




— Non le è mai capitato, vedendo un quadro, ascoltando
una musica, leggendo una poesia, osservando
un paesaggio, impreparato, non  prevenuto, sgombro

da ogni preconcetto, di sentirsi prorompere dal fondo
dell’anima il grido: quanto è bello! Non ha anche
lei provata, davanti al camposanto di Pisa, al
colonnato di San Pietro, guardando l’«Amor sacro
e profano», leggendo una lirica di Victor Hugo, una
gioia, una delizia, un rapimento, quasi un breve delirio
di piacere, pronto, impensato, intimo, spontaneo,
liberissimo? Ma la bellezza, è quella; è quel non
so che, che nelle opere d’arte, in certi oggetti della
natura, ha la virtù di suscitare in noi, immediatamente,
questo fremito di piacere. Lei stesso del resto
dicendo che bello è quel che piace, non ha forse ammesso
che la piacevolezza è l’essenza dell’arte? Lei
mi chiederà perchè questi oggetti e queste opere hanno
questa virtù. Mistero! In che consiste propriamente
questo piacere? Mistero! Ma il piacere che noi
proviamo non è una illusione; chiunque ne può far
fede: è una delle poche cose di cui noi possiamo
esser sicuri, appunto perchè è un sentimento: perchè
noi non conosciamo la vita se non in quanto la sentiamo....
Il ragionamento può chiarire o annebbiare
il sentimento del bello, come ogni altro sentimento;
non può nè generarlo nè spegnerlo. Ragionate quanto
volete; il piacere che io sento davanti alla Venere
di Milo, lo sentirò sempre. E sinchè lo sentirò
se altri ragiona, argomenta, sofistica il pro ed il
contro intorno alla bellezza di Venere, pazienza! La
autorità, io la porto dentro di me, infallibile! Lei
è un filosofo; e non occorre che queste cose gliele
spieghi a lungo....




— Io non sono un filosofo, sono un uomo che non
ha tempo da perdere, neppure a bordo del «Cordova» — replicò
un po’ brusco l’Alverighi. — E perciò,
senza tante circonlocuzioni, le dico: siamo d’accordo:
il bello è un quid che ci dà un piacere, quasi direi
per immediato contatto.... Ma che piacere è questo
piacere? «That is the question», come dice proprio
Amleto; e io non mi contento di rispondere, come fa

lei: mistero! Io mi domando: è forse quel piacere che
nasce dal bisogno? No. Un bisogno innato o acquistato
per abitudine è anch’esso un quid che genera
piacere e dolore: piacere quando è soddisfatto; dolore
quando non è soddisfatto. Ora l’arte ci dà piacere
quando la possiamo godere, ma non soffriamo invece,
quando ci manca: quindi non è un bisogno;
e per questo anzi gli uomini la amano tanto, perchè
può esser fonte di piacere sempre, di dolore mai.
Non le pare?




Il Cavalcanti mi parve esitare.




— Se però — osservò con una certa titubanza — lei
leva di mano a un grande scultore il suo scalpello,
o chiude in carcere un poeta senza penna e
carta....




— No, non intendo questo.... All’artista che crea,
l’arte è lo strumento della propria bravura: ne ha
dunque bisogno, come il banchiere ha bisogno di
denaro e il maestro di equitazione di cavalli.... Io
parlo di chi gode l’arte. Supponga un uomo che sia
ammiratore fervidissimo di Dante e nello stesso tempo
arrabbiato fumatore come è, mi pare, il signor
Rosetti; e che sia condannato al carcere per sei mesi
con l’alternativa: o senza sigari o senza Dante.... Che
cosa sceglierà?




Ridemmo tutti; e il Rosetti osservò scherzosamente
che il fumare era più che un bisogno, era un vizio!




— Altra prova — continuò l’Alverighi. — Che cosa
si giudica in arte: la qualità o la quantità?
Il giudizio estetico è il giudizio qualitativo per eccellenza:
non tiene conto mai della quantità: sempre,
dovunque, in ogni arte una cosa bella avrà più
pregio che cento brutte. Ma chi non sa che l’uomo
discerne e gusta meglio le qualità delle cose, a
mano a mano che glie ne scema il bisogno? Più
ho fame, e meno fo differenza tra un rozzo pan
di soldato e il più prelibato pasticcino: anzi vorrò
piuttosto un grosso pane di soldato che uno squisito

ma minuscolo pasticcino. Se nell’arte noi giudichiamo
solo la qualità, se non teniamo mai conto
della quantità è chiaro che non ne abbiamo bisogno.
L’arte è dunque un piacere senza bisogno: ne
gioisco, quando posso goderne, non soffro se ne son
privo. Siamo d’accordo?




Infervorato nel suo discorso, l’Alverighi non si accorgeva
che oltre il Cavalcanti, solo il Rosetti, impassibile
come sempre, stava attento: gli altri non
più, parte perchè un poco affaticati dalla sottigliezza
di queste ultime controversie, parte perchè distratti
dai movimenti della nave e dalla signora Feldmann,
che si era di nuovo ridrizzata e sulla cui faccia si
leggeva la stanchezza che precede il sonno. Non appena
quindi il Cavalcanti ebbe assentito, senza badare
agli altri, parlando a lui, subito l’Alverighi continuò:




— Appunto perchè l’arte è un piacere senza bisogno,
un piacere disinteressato e libero, il piacere dell’arte
è incerto, vago, nebuloso. Quando ho fame e
mangio, sono sicuro che il mio pane è squisito. Il
piacere che provo quando appago un bisogno è così
intenso, che non dubito di quel che sento. Quanti
dubbi invece, quando cerco di accertare che sorta
e qualità di piacere certi oggetti e certe opere dell’uomo
suscitano in me, perchè sarebbero «belle»!
A certi momenti lo sento, quel piacere, a certi altri
no, e questo mutamento non riesco a capire da che
dipenda; qualche volta invece dubito se lo sento
o non lo sento; mi par di sì, mi par di no; faccio
uno sforzo per chiarire me a me medesimo e non ci
riesco. Non di rado m’accorgo che non sono d’accordo
con i miei simili: talora lo sento io e i miei
amici, no; o viceversa. Lei mi dirà che occorre chiudersi
in sè; intrinsecarsi, come diceva un mio vecchio
professore di filosofia; ma quanti sono gli uomini
capaci di ammirar soli una opera d’arte, disprezzata
da tutti gli altri? Urtata dall’altrui disparere,

l’opinione mia vacilla; ho bisogno di puntellarla;
e come posso puntellarla, poichè il sentimento
è oscuro, se non ragiono? Ed ecco che l’incertezza
del sentimento mi spinge a cercar di ammirare per
ragionamento. Inquieto e scontento, afferro la lampada
della ragione e con quella scendo nel fondo
tenebroso della mia coscienza, per illuminare me stesso,
a sapere se veramente quel che sento è bello!
Disgraziatamente la ragione si burla di me; la sua
lampada gira di continuo e mi confonde gli occhi
con un barbaglio saltellante di ombre e di luci; le
sue risposte sono ambigue come quelle della Sibilla;
io non capisco più nulla....




— Mi pare che l’onda si faccia più grossa, — disse
a questo punto, sottovoce, la signora Feldmann
all’ammiraglio, aprendo a fatica gli occhi ormai quasi
socchiusi dal sonno.




L’ammiraglio la guardò: le mormorò qualche parola
all’orecchio; si volse a guardare il Cavalcanti....
Avrei detto che stava per levarsi e interrompere la
discussione; quando il Rosetta mosse una breve domanda:




— Ma quale sarebbe allora, secondo lei, l’ufficio
della critica?




— Critica ed estetica? — rispose l’Alverighi. — Ma
sono mestieri buoni per i ciarlatani, i quali hanno
la faccia tosta di dare ad intendere che essi sanno
ciò che è bello e ciò che è brutto....




Ma a questo punto l’ammiraglio ruppe gli indugi,
perchè la signora Feldmann cascava dal sonno. Trasse
l’orologio e:




— Signori, — disse, — sono le undici e mezzo. Non
abusiamo della pazienza di queste signore. Abbiamo
due settimane di tempo per terminar questa discussione.




Ci levammo tutti; ma l’Alverighi raggiante di gioia.
Gli si leggeva in faccia l’esultanza di aver potuto
finalmente sfogarsi, e vittoriosamente sfogarsi: perchè

egli era rimasto, sino all’ultimo, padrone del terreno.
Scendendo infatti la scala dietro l’ammiraglio,
che dava il braccio alla signora Feldmann, lo udii
dirle:




— Eppure, pur troppo, è così, signora: in Brasile
lei incontra già qualche giovane che giudica New-York
più bella di Parigi. Non sono molti, no, ancora,
ma....




E non aggiunse parola. La signora sbadigliò.



VI.



— Ma perchè doveva nascer proprio in quella testa
e a Rosario, sulle sponde del Paranà, questa
idea? — mi chiedevo, poco dopo, spogliandomi.




E nella piccola cabina rivedevo con gli occhi della
mente il magno fiume fluir lento e giallo, sotto il
grande arco azzurro del cielo, nella pianura solitaria,
tra le sponde lontane e basse, verdi e deserte, a destra
e a sinistra. Che l’Alverighi avesse ragionato
meco a lungo, sulle rive del Paranà, delle ricchezze
dell’America e del progresso del mondo, non mi meravigliava:
strano invece mi pareva che avesse ragionato,
e non male e originalmente, dell’arte e della
bellezza a bordo del «Cordova». Poichè tra le molte
e bizzarre cose dette da lui quella sera, una verità,
risplendeva allora, a ripensarci, così semplice e così
luminosa ai miei occhi, che non potevo capacitarmi
come a nessuno fosse venuta in mente prima che a
lui. Invano infatti frugavo nei ripostigli della memoria,
se per caso qualche gran luminare della filosofia
paesana o straniera non l’avesse già scoperta da un
pezzo: no, in nessun libro antico o moderno mi era
accaduto mai di leggere un simile pensiero: eppure
era vero, verissimo, che l’arte è un piacere senza bisogno,

di solito incerto, vago, malsicuro, oscillante:
che oggi lo sento, domani no: che all’uno pare, all’altro
non pare: che va e viene misteriosamente: e
gli uomini invano si sforzano di precisarlo, di chiarirlo,
di metterlo in comune con il ragionamento,
spiegando e giustificando altrui quel che sentono e
perchè lo sentono. E vero era anche che di ogni opera
d’arte la ragione può dimostrar quel che essa
vuole: che non ci è mezzo alcuno di definire tra due
contendenti ostinati nessun litigio intorno al bello
ed al brutto.... Spensi il lume e ripensai a lungo a
queste cose: e a poco a poco, la gloria di tanti capolavori
ammirati, il ricordo del piacere ricevuto da
tante opere del genio umano, i canoni e i principii
d’arte professati di solito con prepotente alterigia
parvero sciogliersi in una ondeggiante incertezza, che
si distendeva come una nebbia sulla faccia del mondo,
confondendo ogni cosa. Effetto forse, non dei soli discorsi
dell’Alverighi, ma anche, dell’ozio senza rimorsi
che mi ammolliva, e del vino offerto copiosamente
dal Vazquez; chè il vino sembra aver su me lo strano
potere di affievolire la certezza dei pensieri più saldi,
di distaccarmi quasi direi dalla realtà delle cose, di
incalzare la mente all’infinito di perchè in perchè
verso l’introvabile ultimo appoggio e sostegno di
tutte le cose!




— No, — conchiusi anch’io — noi non possediamo
nessun metro per giudicare la bellezza delle cose:
tutte le misure che crediamo di avere fabbricate sono
fallaci, soggettive, illusorie. Bello è quel che piace.
L’arte non contiene altra verità che questo vago,
mutevole e soggettivo piacere senza bisogno.... La
formola è ingegnosa, anche se viene da Rosario....




Il mattino dopo, quando, verso le otto e mezzo,
uscii dalla cabina il mare era calmo e il tempo sereno.
L’ammiraglio aveva indovinato. Ma il ponte
era ancora deserto. Il «Cordova» era un vapore piccolo
a paragone dei moderni colossi oceanici: stazzava

meno di cinquemila tonnellate e non poteva
ricevere più che settanta passeggeri di classe, come
si dice nel gergo marinaresco; anzi in quel viaggio
ne ospitava soltanto una trentina. Poca brigata, quindi,
e vita, se non beata, tranquilla: scarso il giuoco
e poco rumoroso: raramente protratte oltre le due
del mattino le veglie: innocente e languido il corteggiare.
Passeggiai un po’ di tempo, solo, ripensando
alle discussioni del giorno prima, alle mie farneticazioni
della sera: poi entrai nel refettorio dove
l’Alverighi faceva colazione, mentre i camerieri, in
giacca di tela bianca, ordinavano la sala.




— L’America si è fatta onore, ieri sera — dissi
scherzando. E non senza una punta di ironia, gli chiesi
come, in mezzo alle sua faccende, a Rosario sul Paranà,
nei suoi vagabondaggi attraverso l’Argentina
avesse ancora avuto il tempo e la voglia di meditare
sul bello assoluto, sui bisogni che generano piacere
e sui piaceri senza bisogno....




Sorrise furbescamente; e:




— Io? — disse. — Ma queste cose le ho imaginate
tra venerdì sera e sabato mattina.... Laggiù, non ho
tempo.... Ma venerdì sera mi stizzì di sentirvi tutti a
dire che New-York è brutta, brutta, brutta! Sarebbe
poi la fine del mondo, anche se fosse brutta? La
mangiamo noi forse, la bellezza? E ho voluto mettervi
tutti nell’impaccio.... Ora a voi saltarne fuori.
Ma quanto è facile fare una teoria filosofica! Se fosse
così facile far dei milioni!




In terra ferma non avrei lasciata passar senza protesta
questa uscita. Ma l’ozio senza rimorsi mi ammolliva:
feci vista di non sentire; e continuai a
scherzare: quando a un tratto deviando il discorso:




— A proposito, — disse — sa che quel signor Rosetti
è un uomo intelligente? Abbiamo ragionato ancora
un po’ prima di andare a letto; e mi pare che
siamo d’accordo.... Lei lo conosce, credo....




Gli raccontai allora in succinto la vita del Rosetti.

Nato a Forlimpopoli in Romagna, nel 1840, era stato
preso nel 1860 dalla prima leva militare che il governo
italiano aveva indetta negli Stati pontifici,
e mandato a servire a Torino, nell’arma del genio,
nella vecchia caserma di via dell’Arcivescovado, dove
aveva conosciuto mio padre, che anch’esso allora
serviva. Aveva potuto, pur servendo, iscriversi nella
scuola di applicazione, e, nel 1865, poco dopo essere
stato congedato dall’esercito, si era laureato ingegnere;
ma subito era stato chiamato dal governo argentino
che allora cercava in Italia professori per la
sua nuova Scuola Politecnica; e a Buenos-Aires, per
venti anni, dal 1865 al 1885, aveva insegnate le scienze
fisico-matematiche nel Politecnico e la fisica nel Collegio
Nazionale; avendo a scolari quasi tutti gli uomini
che oggi governano l’Argentina, e compiendo
importanti lavori di ingegneria. Aveva dunque potuto
accumulare un ragguardevole patrimonio, e a
quarantacinque anni ritornare in Europa, riccamente
pensionato dalla gratitudine del governo argentino;
disporre la sua vita con decorosa e signorile semplicità — una
casa a Milano, una bella villetta a Bellaria,
presso Rimini; — e poi darsi liberamente agli
studi, aggiungendo alle matematiche e alle scienze
fisiche, la storia, l’archeologia e la filosofia; leggendo
libai di ogni qualità e sopratutto meditando per
conto suo, fuori degli interessi mondani e delle dotte
congreghe, sugli uomini e sulle cose del mondo. Io
l’avevo conosciuto a Milano, nel 1897, — il Rosetti
era cognato di Ernesto Teodoro Moneta: egli mi aveva
voluto bene ed io lo avevo ricambiato di pari
affetto, ammirandone la profonda bontà, la dolcezza
e serenità imperturbabili, la incomparabile semplicità
e saggezza, e quel sapere egualmente schivo di fare
sfoggio o commercio di sè....




— È uno degli italiani — conchiusi — che hanno
fatto maggiormente amare e rispettare l’Italia laggiù.

Ed è un filosofo, ma a modo suo e d’altra specie
che tutti noi uomini di pensiero e di penna. Noi
viviamo ormai sulle nostre idee come il pastore sul
suo gregge e dobbiamo mungerle ogni mattina e tosarle
ogni tanti mesi. Egli invece è libero e disinteressato....




— Quanto è grande la virtù dell’America! — esclamò
subito, pettoruto, l’Alverighi. — Lo vede? Perchè
se fosse rimasto in Europa, sarebbe anche lui, oggi,
un animale da soma o da tiro, in qualche pubblica
amministrazione. E poi dicono in Europa.... — Tacque
un momento, e quindi: — Abbiamo ragionato un
po’ anche della discussione di ieri sera, prima di andare
a letto. E mi ha dato ragione.... Anzi sa come
mi ha proposto di chiamare i giudizi estetici? Rovesciabili.
Mi ha detto che di ogni opera d’arte si può
dimostrare quel che si vuole, perchè i giudizi estetici
sono tutti rovesciabili. Sicuro. La formola mi piace.
Il bello e il brutto si possono capovolgere l’uno nell’altro
come si vuole: ogni pregio può diventare un
vizio ed ogni vizio un pregio, purchè il ragionamento
lo rovesci. Ben trovata, per Bacco!




Mi domandò infine come mai il Rosetti si trovasse
sul «Cordova». Gli spiegai che ritornava in Argentina
ogni due o tre anni per certi suoi interessi;
e che questa volta aveva aspettato il «Cordova» per
far da Rio a Genova il viaggio con me.




Lasciato che l’ebbi, e non avendo trovato nessun
conoscente, oziai sino all’ora di colazione per
i due ponti, leggicchiando, guardando il mare, rimuginando
questi pensieri, chiacchierando con i passeggeri,
che a poco a poco uscivano dalle cabine,
tutti ormai in abiti estivi. Mi fu dato così di udire
il Levi, il mercante di gioie, dir nel vestibolo della
sala da pranzo a tre signore:




— Sicuro, pare che sia proprio la moglie di un
miliardario. L’avevo detto io del resto.... se ne ricorda
lei?... venerdì sera. Già noi gioiellieri.... Dateci

le perle o i diamanti di una donna e vi diciamo
subito chi è!




Parlavano della signora Feldmann, naturalmente,
e sognavano: perchè il Feldmann era, sì, un abilissimo
finanziere e direttore di una potentissima, banca
di New-York, un uomo denaroso, quindi; ma non
avevo inteso nessuno a New-York assegnargli uno di
quei patrimoni giganteschi del nuovo mondo, che
gli uomini del vecchio si compiacciono di ingrandire
ancora in imaginazione, forse per consolarsi della
piccolezza dei propri averi! Ma non mi stupii
che la mia tacita predizione del giorno prima si
avverasse. Altre storielle incominciavano a girare
per il vapore; poco prima di colazione, la moglie del
dottore e la bella genovese mi dissero, serie serie,
che le calze che la signora Feldmann portava costavano
mille lire il paio!




A colazione così il Cavalcanti come il Rosetti mancavano;
e ci perdemmo in discorsi frivoli. Dopo colazione
e prima della siesta, mentre fumavamo, trassi
in disparte l’ammiraglio e gli raccontai quel che
si diceva sul conto della signora Feldmann. Si mise
a ridere, e:




— Non le sembrano, tutta questa gente, dei bambini
con tanto di barba che giocano: questa pantofola
è un cannone, questa granata una principessa,
questa seggiola un palazzo?




Tacque un istante, poi repentinamente:




— Signor Ferrero, — disse — da venti anni il
mondo non gira più sul suo asse antico; noi non ci
raccapezziamo più.... Le ricchezze dell’America hanno
fatto dar di volta ai cervelli.... Turbato tutto nel
mondo: l’equilibrio delle fortune, come l’equilibrio
delle idee.... Ha veduto, ieri sera? Piuttosto di ammettere
che New-York è una brutta città, quell’avvocato
è pronto a dar fuoco al mondo intero! Perchè
l’America è ricca, New-York non può essere brutta.
Ma io mi guardo intorno trasecolato. Nessuno

dunque si ricorda più che gli uomini sentono di appartenere
a una nazione, perchè parlano la stessa
lingua, leggono nelle scuole gli stessi classici e ammirano
gli stessi grandi uomini? Dove andremo a
finire se il primo venuto può dire che la scultura
greca è brutta e New-York bella? C’è forse nazione
senza storia e senza letteratura? I grandi uomini sono
i nostri santi, oggi: chi vuol dare a ogni uomo la
libertà di giudicare come gli piace i capolavori dell’arte
e della letteratura, semina l’anarchia!




Mi volsi a guardare il mio interlocutore non senza
meraviglia. Come mai un ammiraglio — e americano
e così taciturno di solito, per giunta — pensava e
diceva con tanta semplicità delle cose così inaspettate
e profonde? Erano tutti filosofi, a bordo del
«Cordova», anche gli ammiragli? Non dissi nulla;
ma ripensai a queste gravi parole cascate come dal
cielo, durante la siesta.... E subito caddi in un
dubbio grande e forte.... Come imporre a tutti il giudizio
medesimo, quando manca un criterio universale
del bello? Dubbio così forte che, non potendo scioglierlo,
lo esposi verso le cinque al Cavalcanti sul
ponte di passeggiata a babordo. Fremente a perdita
di vista di piccole onde bianche, l’Oceano già deponeva,
all’avvicinarsi della sera, il fulgente velo del
pomeriggio, incupendo; lo splendore del giorno pareva
salire in alto, raccogliersi negli spazi celesti,
ripieni di una gioconda serenità, sfolgoranti in ogni
parte di nuvole chiare, rosse, dorate: appoggiati alla
ringhiera noi discorrevamo, a voce bassa, sotto il
vento che a intervalli soffiava vigoroso sui nostri
capi, tacendo ogni tanto per guardare, tra quella
luce che s’incielava e quell’ombra che affondava nel
mare, la solitudine delle acque, che defluiva come
un fiume alla nostra sinistra. Il Cavalcanti ascoltò
i miei detti; poi:




— Certo — disse — ammirar la bellezza di un’opera
d’arte vuol dire sentirla; e chi la vuol sentire davvero,

non deve ragionare troppo. L’ammiraglio dice
bene; e l’avevo detto anche io, ieri sera, con parole
diverse. Tuttavia non posso non riconoscere — per
quanto ieri sera l’abbia combattuto — che anche
l’avvocato ha ragione, in una certa misura. L’uomo
è naturalmente trascinato dai suoi infiniti dispareri
intorno al bello a cercare le ragioni di quel che
sente: e allora incominciano i guai. A furia di voler
scavare e frugare sotto le fondamenta della casa
in cui viviamo, per vedere se posano sul solido, noi
rischiamo di far cascare la casa: lo so. Ma come si
fa? L’uomo ha bisogno di sapere. E poi frugando e
scavando scopre tanti tesori nascosti....




Il Cavalcanti tranquillava le sue inquietudini con
il comodo aforisma di cui tanto usa ed abusa l’ottimismo
moderno: l’universo si controbilancia! Ma
non rassicurò me. Pensai che ci sarebbe stato tanto
ma tanto da ridire su questo argomento! Ma impegnare
una discussione ripugnava alla mia crescente
pigrizia: e ci rinunciai! Un soffio di vento si precipitò
tra di noi sibilando, ci assordò, disperse le
nostre parole, sembrò quasi strapparci l’uno dal fianco
dell’altro; sinchè mugolando si perdè sul mare
inquieto. Parve allora a noi come se ci accostassimo
di nuovo l’uno all’altro, ma un po’ storditi dalla raffica
non ripigliammo subito il discorso. Il Cavalcanti
contemplava silenzioso il mare; poi facendo con il
discorso un salto repentino:




— Acqua, nuvole, vento! oggi come ieri, come domani,
come sempre — disse accennando l’orizzonte. — Sempre
quel circolo chiuso, eguale a sè medesimo
in ogni parte, tutto instabile e mobile! Non pare
anche a lei che l’Oceano impicciolisca in quel circolo?
Curioso fenomeno, però! L’acqua anima tutti
i paesaggi terrestri, perchè è il principio mobile in
mezzo alle forme immutabili delle montagne e delle
pianure. Ma nell’Oceano, quando le forme immote
della terra sono uscite dalla vista, questo muoversi

incessante delle onde rassomiglia all’eterna immobilità
di un deserto. No: l’Oceano non è una immensità
viva, ma una solitudine morta, perchè muta
sempre e non v’è nulla in esso che resti immutato.




Tacemmo di nuovo: piccoli soffi di vento svolazzavano
intorno a noi; le nuvole si accendevano nell’alto
dei cieli di fiamma più viva e il deserto del
mare maggiormente incupiva; dalle terze classi giungevano
dei canti, che il vento poi disperdeva. Mi
voltai. Il ponte era vuoto; un ufficiale lo attraversava
frettoloso; poco lungi da noi, un marinaio
lento e senza rumore spennellava di bianco il tetto.
Raccontai allora al Cavalcanti che meraviglia
avessi provata a sentir l’ammiraglio filosofare a
quel modo.




— Ma non ne indovina la ragione? — mi chiese,
sorridendo, il Cavalcanti. — Su via, rifletta un poco,
lei che è stato a Rio.... L’ammiraglio è un comtista!




Osservammo allora che c’erano a bordo parecchi
passeggeri provvisti di studi e cultura; il che trasse
me a parlar del Rosetti e a ripetere al Cavalcanti
ciò che avevo già raccontato la mattina all’Alverighi.
Indi il discorso trapassò agli altri compagni di
viaggio. Il Cavalcanti li teneva tutti d’occhio: nè me
ne meravigliai, perchè l’osservar mosse e figure era
per lui che scriveva romanzi un passatempo gradevole
e un buon esercizio. Parlammo dunque dei mercanti
astigiani prima e poi di quella giovane coppia
che avevamo incontrata sul ponte la prima sera, lui
grassoccio, piccolo e bruno, lei magra, alta e bionda.
Il Cavalcanti mi raccontò che il giovane era un
argentino di Tucuman, recatosi tre anni prima a studiare
ingegneria nell’Università d’Ithaca....




— Nello Stato di New-York? — interruppi. — E
che bisogno aveva di correre fin lassù per imparare
a fabbricar delle case?




— Glielo ho chiesto anche io, ieri. Abbiamo conversato

insieme una mezz’ora, in inglese. E sa che
cosa mi ha risposto? Gli Stati Uniti sono il paese
che negli ultimi trenta anni ha trionfato nelle industrie
e negli affari....




Ripensai alla frase dell’ammiraglio: «il mondo da
venti anni non gira più sull’asse antico....», mentre
il Cavalcanti continuava a raccontarmi che il giovane,
andato in America a cercare il sapere, ci aveva
intanto trovata una moglie: una giovane, che essa
pure studiava ad Ithaca. Ritornavano allora a Ithaca,
dopo aver fatto visita alla famiglia di lui. Trapassammo
infine alla signora Feldmann. Io gli riassumetti
ciò che essa mi aveva raccontato di New-York;
e gli dissi di non poter capacitarmi che fosse
maritata da ventidue anni. Egli mi rispose che, avendola
vista solo qualche volta, lei e suo marito, a
Rio, a ricevimenti, poteva dirmi solo che aveva una
figlia maritata e doveva esser più vicina ai quarantacinque
che ai quaranta. Quando ad un tratto:




— Che gatta ci covi, come dite voi Italiani? — esclamò. — Suo
marito è sparito da Rio all’improvviso,
tre mesi sono; lei è partita da un giorno all’altro,
come chi scappa.... Se no, non viaggerebbe
sul «Cordova». E poi, per qual ragione ieri la signora
le ha fatto tante domande intorno ai divorzi
americani? Non vorrei che lei, senza saperlo, le avesse
suggerito il modo di sciogliere alla chetichella le catene
coniugali....




— Per questo non c’è pericolo — risposi. — Ho
esagerato, ieri sera.... Dei divorzi a quel modo se
ne fanno in America, tra gli immigrati, randagi e
mezzo anonimi. Ma una signora appartenente alle
alte classi.... Non credo che potrebbe evadere dalla
prigione del matrimonio per quella via....




— Davvero? — chiese il Cavalcanti. — A ogni modo
interrogherò il Guimarâes. L’ammiraglio deve sapere:
è amico intimo della famiglia....




Così favellavamo sul ponte deserto, chini sul fiume

Oceano, tra i soffi intermittenti del vento che
ogni tanto pareva strapparci di bocca le frasi e i
pensieri, per disperderli in furia, simili a foglie, sulle
mobili onde del mare. Ma a questo punto il Cavalcanti
si ricordò che a quell’ora ignorava ancora quanto
cammino la nave avesse percorso il dì precedente.
Andammo dunque a tribordo, dove cinque o sei passeggeri
giuocavano, strillando e ridendo, alle piastrelle:
leggemmo sull’apposita carta geografica che in
quel giorno, a mezzo del giorno, eravamo giunti a
16 gradi e 4 minuti di latitudine, cioè all’altezza di
Sant’Elena e a 37 gradi e 22 minuti di longitudine:
facemmo alcuni giri intorno al ponte; e già stavamo
per lasciarci, quando alzando gli occhi verso ponente:




— Guardi, guardi, Cavalcanti, — gridai, — laggiù
all’orizzonte! Le Alpi!




Il vento in quel momento taceva; e a ponente, dolcemente
grigia sotto l’immenso rosseggiare del vespro,
sorgeva dalle acque simile alle Alpi tante volte
osservate — unica bellezza! — in Torino al tramonto
dalla piazza d’Armi, una lunga catena di monti, dentata
di punte, di picchi, di cuspidi senza numero,
sormontata a sinistra dalla grande piramide aguzza
di una montagna più alta: monti di nebbia e di
fiamma, oscuri e lucenti, levatisi al soffio leggero
del vento, per un’ora, sul confine del dì e della
notte; catena sconosciuta, che nessuno dei piccoli
uomini randagi sull’Oceano aveva salutata prima
o saluterebbe dopo di noi; ultima frontiera della
solitudine oceanica ed ultima tappa del sole nel suo
viaggio solitario verso i regni della notte. Sorpresi,
abbagliati, quasi commossi da quella sfolgorante illusione,
apparsa all’improvviso sul mare e sul cielo,
a ricordarci la terra, sostammo ammirando. Ed ecco,
di nuovo, il vento soffiò sulla solitudine oceanica,
lungo e tristo, e a quel soffio le prime stelle
della sera, picciolette e timidette, palpitarono quasi
accendendosi sull’estremo chiarore del giorno; e nell’ombra

che da ogni parte avanzava, le lontane montagne
e gli ultimi splendori del tramonto sfolgorarono
più vivi; e per un momento l’anima mia rabbrividì
di un fremito oscuro come se il vento spirasse,
come se le stelle scintillassero, come se i fuochi
del tramonto riverberassero dalle profondità dell’infinito.
Poi il vento di nuovo tacque, di nuovo soffiò:
di nuovo il giorno morente parve riaccendersi al
suo soffio per oscurarsi poi al suo tacere; la catena
delle misteriose montagne avanzarsi nella luce verso
di noi e allontanarsi verso la notte, in cui doveva
sparire.




Contemplato a sazietà quel meraviglioso capriccio
della luce e del vento, ci separammo per prepararci
al pranzo. Ma uscendo dalla cabina, dopo essermi ripulito,
incontrai finalmente il Rosetti, che non avevo
ancora veduto nella giornata. Discorremmo un
po’ della discussione della sera precedente: e mi confessò
che dava ragione all’Alverighi, perchè tutti i
giudizi estetici, il bello e il brutto sono rovesciabili;
si possono capovolgere a piacere. Il che trasse me
a mia volta a ripetere a lui quel che l’ammiraglio mi
aveva detto: chi concede agli uomini la libertà di
giudicare i capolavori della letteratura e dell’arte, semina
l’anarchia. Ma il Rosetti mi guardò sorridendo;
e:




— Alla grazia, — disse — che paura! L’anarchia,
addirittura! E perchè no la strage e il saccheggio?
Già questi benedetti soldati! Appena mettono i piedi
fuori dall’uscio della caserma....




— Se però i giudizi estetici si possono capovolgere — interruppi — ogni
uomo dotato di intelletto potrà,
mi pare, spregiare l’opera che altri considera un
capolavoro, senza che si possa dimostrare chi ha
ragione e chi ha torto. E allora ha ragione l’Alverighi:
non vedo come si possa imporre nemmeno l’ammirazione
di Dante o di Raffaello, in un’epoca che discute
tutto liberamente, anche Dio....









— Ma Dio, poveretto, — mi rispose, sempre sorridendo,
il Rosetti, — non dispone più nel mondo
moderno nè di baionette nè di una cassa ben fornita.
E senza oro e senza ferro, neppur Dio riesce
a mantenersi in credito in mezzo a questa nostra
perversa razza umana. L’arte invece....




— Ha delle baionette e dell’oro — di nuovo interruppi
sorpreso — per mantenersi in credito? E quali?
E dove? E quante?




Ma in quella suonò la prima campana del pranzo.




— Frattanto, — proseguì il Rosetti, — occorre andare
a desinare. E tu sai che a tavola non mi piace
di ragionare. Dopo pranzo, vedremo!




Il pranzo fu queto e tranquillo. Il dottor Montanari
si lagnò degli emigranti: consigliando quanti
credono nella bontà del popolo a fare un viaggio
transatlantico in terza classe.... Ci disse, tra altre
cose, che tra quelle povere vittime della iniqua borghesia
commesse alle sue cure «molti ce ne sono
che hanno il portafoglio meglio fornito del mio, che
sarei un grasso borghese!» Terminato il pranzo ci
disperdemmo. Una mezz’ora dopo, l’Alverighi ed io
passeggiavamo sul ponte fumando e godendo la notte;
ed io gli riferivo le oscure cose che il Rosetti
mi aveva dette prima del pranzo, quando ecco il
Rosetti ci venne incontro. Si mise in mezzo a noi,
passeggiando sul ponte; e fatti pochi passi si volse
all’Alverighi.




— Io vorrei — disse — porle un quesito a proposito
delle cose dette da lei ieri sera, se lei me lo
permette.... Lei ha dimostrato, ieri sera, che nè il
sentimento nè la ragione non riescono a somministrarci
una misura del bello che valga per tutti,
che sia obbligatoria e universale....; e che quindi — questa
conclusione non è sua, è mia ma spero che
lei la approverà — è una prepotenza volere imporre
agli altri il giudizio nostro su questa o
quella opera d’arte. E la sua dimostrazione anche a

me è parsa inoppugnabile, pur essendo semplicissima.
Senonchè se, come lei dice giustamente, l’arte è
un piacere senza bisogno, quindi non solo subiettivo,
ma vago, poco sicuro, che va e viene, che si
può sentire e non sentire, a seconda del temperamento,
dell’educazione, del secolo, della generazione,
del giorno, dell’ora, e perfino del minuto e dell’accidente,
del caffè bevuto o del pranzo bene o mal
digerito, se perciò è una prepotenza volere imporre
agli altri la propria opinione: come spiega lei allora
che ognuno pretenda che quel che sembra bello a
lui debba parer bello a tutti gli altri, e voglia imporre
altrui il giudizio che è così poco sicuro in lui
stesso? Perchè, badi, io non voglio dire che così
debba essere, come qualche filosofo dice e sostiene....
Io dico solo che così è: che, a torto o a ragione,
gli uomini hanno anche questa ubbia. Si guardi
dattorno, e se ne convincerà. Quante volte due
persone che discutono intorno ad un’opera d’arte non
finiscono di andar sulle furie? E invece di star ciascuno
contento al suo parere, come sarebbe ragionevole,
ognuno vuol che l’altro gli dia ragione, e
lo compiange, lo canzona, lo maltratta, lo ingiuria;
e qualche volta anche si sente pizzicare le mani;
e una maledetta voglia di rompergli il capo, per
versarci dentro la sua ammirazione. Della quale poi,
se richiesto, non saprebbe render conto in modo soddisfacente....




L’Alverighi pensò un momento e poi:




— Ma è naturale. I critici e gli esteti hanno tante
volte detto o gridato che chi non ammira e non odia
quel che ad essi piace e non piace, è un imbecille,
che il pubblico, poveretto, si è inferocito.




— La spiegazione è ingegnosa, — rispose il Rosetti: — ma
un po’ vaga e semplice. Io vorrei, se
mi permette, proporgliene un’altra.




— E io son tutte orecchie.




— Ieri sera — riprese il Rosetti — la discussione

intorno ad «Amleto» fu per un momento interrotta
da una discussione intorno alle carni agghiacciate
dell’Argentina. Non rammento più chi disse
che queste carni sarebbero cattive; e lei e il
signor Vazquez protestarono. Dunque la stessa persona
sosteneva che delle opere di Dante, di Sofocle
o di Shakespeare si può pensare che sono brutte e
belle; ma non voleva poi ammettere che si possano
professare le due opinioni opposte intorno alle braciuole
e ai filetti argentini. Il che, a parlare schietto,
mi pare un poco strano. Perchè io riconosco, sì,
che il sentimento del bello è incerto ed oscuro; ma
non per ammettere che siano sicure e chiare le sensazioni
del palato. Le ossa di Emanuele Kant fremerebbero
nel sepolcro! Ora per qual ragione lei mi
permette di giudicare a mio talento Shakespeare, e
vuole invece poi impormi la sua opinione sulle braciuole
argentine?




L’Alverighi si mise a ridere.




— La ragione mi par semplice e chiara.... Io ho
delle estancias, e molte azioni di un grande saladero
di Buenos-Aires, in minor numero è vero del
Vazquez.... Se tutti nel mondo saranno ghiotti delle
carni dell’Argentina, noi guadagneremo molti quattrini....
Anche per questo, andiamo in Europa!




— L’interesse dunque — rispose il Rosetti. — E
non potrebbe succedere alcunchè di simile nell’arte?




— Nell’arte! — esclamò stupefatto l’Alverighi.




— Quello a cui io alludo non è forse un interesse
solo — rispose il Rosetti: — ma sono molti e diversi
interessi. Vediamo un po’. Innanzi tutto non
c’è forse l’interesse nazionale? Ogni popolo mi sembra
avere bisogno di ammirare un certo numero di
scrittori e di artisti, per inorgoglirsi della propria
grandezza. Non sarebbe forse questa la ragione per
cui ogni Stato impone, con le scuole, l’ammirazione
di certi classici? L’ammiraglio ha ragione: non c’è
nazione nè patria senza una letteratura; e non esiste

letteratura, senza glorie canonizzate ufficialmente.
Ma non si ammirano, voi mi direte, soltanto opere
d’arte paesane. È vero: ma perchè altri interessi ci
muovono. Ammiriamo gli scrittori e gli artisti dei
popoli amici, che ci possono aiutare; dei più forti,
che si fanno temere: oppure ammiriamo scrittori e
artisti forestieri pur di screditare scuole ed arti nostre
più antiche, avversate per una qualche ragione,
specialmente in tempi di guerre civili. La lotta tra
il romanticismo e il classicismo, in Francia e in Italia,
ne sarebbe forse una prova... Vi dirò di più:
io credo che nel mondo dell’arte, possono molto anche
gli interessi materiali. Ogni arte nutre molte
persone; e queste devono sforzarsi di mantenere o
di far venire in credito, come capolavori, certo opere,
sotto pena di perdere il pane. Per esempio: oggi in
tutte le lingue si traducono opere di tutte le lingue;
pare a voi che questo gusto cosmopolita sia una pianta
cresciuta da sè? Io direi che l’hanno coltivata
gli editori, i traduttori e i critici che ne divorano
i frutti non sempre saporiti. Il medesimo si potrebbe
dire della musica e della pittura. I mercanti di quadri,
per esempio....




Il Rosetti parlava lucido, semplice, pacato, con
quel tono leggermente ironico che amava usare sopratutto
quando parlava sul serio. E l’Alverighi ascoltava
attento e in silenzio.




— Tuttavia — obiettò egli a questo punto — mi
par difficile di negare che noi ammiriamo disinteressatamente
almeno certe opere d’arte. Non si vedono
forse dovunque uomini e donne spendere denaro,
tempo, fatica per accreditare uno scultore, un pittore,
un musico ancora oscuro, forestiero, lontano,
che non hanno neppure veduto; per far conoscere autori
morti da anni e da secoli? Quale interesse li
moverebbe?




— Un interesse politico o pecuniario, no di certo — rispose
il Rosetti. — Ma tra gli interessi io non

sarei alieno dall’annoverare anche i capricci della vanità.
L’arte, la letteratura e in una certa misura anche
la scienza servono oggi ai pochi, come il lusso,
le decorazioni e i titoli di nobiltà, per distinguersi
in mezzo alla folla comune degli umani. Riuscendo
a far ammirare uno scrittore o un artista misconosciuto
dagli altri, costoro vogliono proprio che vinca
il punto e la prova l’artista? O non vogliono piuttosto
vincerlo essi; per aver la gioia di credersi e
sentirsi più intelligenti dei propri simili? Questa opinione
di solito sembra esser tanto più piacevole,
quanto meno è fondata....




— È certo, per esempio, — osservai io, — che molti
applaudiscono Shakespeare in teatro per rispetto
umano e non per convinzione. Parecchi me l’hanno
confessato, specialmente in Francia.




— Sicuro — proseguì il Rosetti. — C’è forse dell’amor
proprio in quantità, in tutte le nostre predilezioni
artistiche. Come è, per esempio, che un’opera
d’arte riesce anche oggi ad essere largamente ammirata?
Quando un piccolo numero di ammiratori
influenti se ne innamora; vale a dire impegna il suo
amor proprio nel puntiglio di farla ammirare dagli
altri, di sopraffare le eterne esitanze e incertezze
dei più che non sanno giudicare, gridando loro nelle
orecchie che quell’opera è un capolavoro. Naturalmente
questo capriccio della vanità di solito è
passeggero: ma gli interessi che impongono uno scrittore
o un artista all’ammirazione del mondo non sono
tutti così precari: anzi in generale io direi che
la fama di un artista o di uno scrittore sarà tanto
più duratura quanto più l’interesse che lo impone
è stabile e forte. I grandi uomini fortunati sono quelli
alla cui gloria provvede addirittura lo Stato!




L’Alverighi ascoltava meditabondo; e a questo punto
interruppe come parlando a sè più che all’interlocutore:




— Ammireremmo noi ancora Virgilio e Pindaro,

nell’anno di grazia in cui viviamo, se i professori
di greco e di latino, da un capo all’altro dell’Europa,
non fossero stretti in un formidabile sindacato
per la conservazione degli studi classici e del proprio
stipendio!




— Insomma, — conchiuse il Rosetti, assentendo
con il capo — chiunque frughi un po’ nelle pieghe
della sua coscienza, si accorgerà che noi ammiriamo
le opere d’arte, quasi sempre, per preconcetto; perchè
vogliamo ammirarle; e vogliamo ammirarle perchè
siamo spinti da un interesse, o politico o nazionale
o religioso o intellettuale o professionale o di amor
proprio. E allora ci suggestioniamo, ci arrovelliamo,
ci cantaridizziamo quasi direi! Gli interessi però non
possono imporre l’ammirazione, se non dispongono
di una forza sufficiente. Quindi nessuna bellezza artistica
o letteraria può reggersi a lungo sulle altezze
della gloria, se non è sostenuta da una delle
grandi forze o autorità che governano il mondo. O
da una religione, che la consacri con la sua santità.
O da uno Stato, che la imponga con le scuole. O da
una coterie, da una classe, da un partito, che
con la influenza, il denaro, i sofismi dei critici e
degli esteti obblighi la gente che vorrebbe badare ai
fatti suoi ad ammirare. O da un popolo che abbia
persuasi gli altri di essere da più di loro. O da una
ondata di entusiasmo, da un contagio di suggestione
che travolga le menti.... Ma guai all’arte o alla fama,
sostenute da un interesse impotente! Cadrà, perirà,
sparirà!




Da un pezzo io mi chiedevo se il Rosetti parlava
sul serio o ironicamente, tanto questi ragionamenti
mi parevano strani, pur non potendo negare che fossero
ingegnosi e ben legati. L’Alverighi invece ascoltava
raccolto, attentissimo, impassibile, senza fare
un gesto o un cenno. E a questo punto interruppe:




— Mi persuado, mi persuado: siamo interamente
d’accordo: non occorre che continui. Lei completa,

non contradice le cose che ho dette ieri sera. Perchè
lei non vorrà, spero, ammettere che sia eterno e
assoluto quel che è imposto da interessi mondani!
Questi sono tutti momentanei e caduchi. E quindi
non ripeterà che l’America è brutta e perciò barbara,
perchè non piace agli esteti e ai critici dell’Europa.




— No, non lo ripeterò io — rispose il Rosetti. — Io
sono un mezzo americano e ho vissuto venti anni
in America; e all’America debbo questi ozi che tanto
mi godo.... Io dunque ho interesse a difendere l’America.
Ma quelli che vivono in Europa e non sono
pensionati da uno Stato americano? Se tutti gli uomini
sono spinti dall’interesse a imporre agli altri
come bello quello che tale pare — ad essi, allora è
chiaro: bello sarà per tutti quel che vorrà che sia
bello il più forte: o il popolo, o la classe, o la fazione
o la cricca mondana o la cabala di critici o
l’interesse commerciale e via dicendo. Il bello ed il
brutto insomma dipenderanno dalla forza. Orbene:
se l’Europa e l’America vengono a disputare intorno
al bello ed al brutto, è chiaro dunque che bello sarà
ciò che è proclamato tale tra i due continenti da
quello che può imporre all’altro la sua opinione....
Ora è possibile dubitare che l’Europa sia oggi armata
meglio dell’America, in questo duello? Vorrei
poter affermare l’opposto io, che tanto debbo all’America,
ma.... ma.... Ma l’Europa ha tradizioni,
scuole, musei, monumenti, filosofie.... Lei lo vede
del resto: qui a bordo io e lei, che siamo nati e cresciuti
in Europa, siamo quasi d’accordo; ma il Cavalcanti
e l’ammiraglio, che pure sono americani, si
scandalizzano addirittura a sentirci ragionare a questo
modo. L’America dunque non si reputa neppur
capace di imporre al mondo un suo qualunque criterio
del bello: si sente obbligata ad accettar quello
o quei criteri che l’Europa si degna somministrarle
e di solito piuttosto sgarbatamente. E allora? Lei

ha dimostrato che tutti gli argomenti con cui si
vuol giustificare questa sopraffazione sono dei sofismi:
e lei ha ragione: ma che può questa sua critica,
acuta sì e profonda, ma solitaria, contro il fascio
di tanti interessi? Pensi che a mantenere in
credito nei due mondi le diverse arti dell’Europa e
i canoni che le informano, collaborano laggiù gli
Stati, — ecco le baionette, Ferrero — le religioni,
le scuole, i musei, la filosofia, i giornali, le riviste,
la critica, un infinito esercito di artisti e di scrittori
famelici, un altro esercito non meno sterminato di
pubblici funzionari, nonchè non pochi industriali e
mercanti, dagli editori ai fabbricanti di strumenti
musicali e ai mercanti di quadri. Ed ecco, Ferrero,
l’oro!... Presume lei, avvocato, ragionando a bordo del
«Cordova» di poter distruggere questo formidabile
potentato? Dunque zitto e creda a me: bisognerebbe
che a sua volta l’America si muovesse un po’, prendesse
animo, cercasse di imporre al mondo una nuova
dottrina del bello: l’obbligasse a riconoscere che
i «gratta-nuvole» sono più belli di Palazzo Vecchio....




— Questo poi! — esclamai io.




Ma il Rosetti si rivolse subito verso di me; e tranquillo,
sorridendo:




— Tu credi dunque che gli uomini non potranno
mai, proprio mai, ammirare i gratta-nuvole? Tu presumi
allora assai del tuo gusto. Mio caro, non c’è
cosa che gli uomini non siano capaci d’ammirare,
quando vogliono, purchè vo-glia-no! (e scandì le sillabe).
Il vecchio e il nuovo, la curva e la retta,
l’arabesco e il geometrico, il grande e il piccolo,
la regola e il mostro, la proporzione e la sproporzione,
il flebile e l’enfatico, l’equilibrio e lo
squilibrio, il classico e il rococò, l’attico e il barocco,
la rosa e l’orchidea, il semplice ed il maestoso, la
maiolica italiana e la ceramica cinese, la montagna
selvatica e i giardini artifiziosi, la tradizione e il
futurismo: tutto, tutto può sfiorar di piacere i nostri

nervi, e questo piacevole soffio, se degli interessi se
ne immischiano, essere per qualche tempo almeno
imposto come misura assoluta del bello.... Senonchè
rassicurati, tu che alla gloria del vecchio mondo ci
tieni tanto; e rassicura l’ammiraglio, che ha paura
dell’anarchia: ce ne vorrà del tempo, prima che New-York
apparisca agli occhi degli uomini come una
bella città! L’opinione che le arti dell’Europa sono
i modelli della bellezza è imposta da una così forte
alleanza di potentati diversi, che l’America sarà
impari al cimento per secoli. L’Europa detta e per
un pezzo detterà le leggi del bello; e l’America dovrà
aspettarne, di là dall’Oceano, trepidante e un
po’ vergognosa, l’arcigno e non sempre sincero giudizio!
Lei, avvocato, ha torto di invocare, e l’ammiraglio
di temere, la libertà. Sì, l’uomo moderno rivede
i conti anche al Creatore, come lei dice: ma in arte,
no; serve con voluttà; non vuol essere liberato, cerca
un’autorità a cui piegare: i classici, le glorie canonizzate
ufficialmente, i principii indiscussi; e se lei
lo libera da questo giogo, lo vedrà correre a buttarsi
ai piedi e tendere per un nuovo giogo il collo agli
sfacciati e ai ciarlatani, ai critici e agli esteti, come
dice lei, che gli dànno ad intendere di saper essi
quel che è bello e quel che è brutto.... Ma un’autorità
ed un padrone, li vuole a tutti i costi!




Il Rosetti tacque; l’Alverighi non rispose: e in silenzio,
tutti e tre, percorremmo due volte innanzi e
indietro il ponte di passeggiata. Si capiva che l’Alverighi
era perplesso e impacciato. In quella suonò
la campana che annunciava esser pronto il gelato
offerto ai passeggeri ogni domenica sera.




— Andiamo a rinfrescarci? — proposi.




Ma il Rosetti disse di no e l’Alverighi dichiarò che
voleva ritirarsi: li lasciai dunque, e mi recai nella
sala da pranzo. Ne uscii mezz’ora dopo per andare
a letto; ma ero appena uscito sul ponte, che mi sentii
chiamare dal Cavalcanti.









— Senta, senta quel che succede — mi disse. — Che
cantonata avevo presa!...




L’ammiraglio gli aveva raccontato, poco prima, come
il marito della signora Feldmann fosse partito
tre mesi prima per gli Stati Uniti chiamato — aveva
detto — da urgenti faccende e con il proposito di
restar assente circa quattro mesi; ed essa stava
aspettandolo tranquilla in Rio di ritorno, quando ad
un tratto, tre giorni prima della partenza del «Cordova»,
aveva ricevuto un telegramma del signor Löventhal,
lo zio del marito, che la pregava di partire
senza indugio per l’Europa e gli Stati Uniti, correndo
a New-York la voce che suo marito intendesse avviare
una procedura di divorzio. Fuori di sè, la signora
era corsa a chieder consiglio a lui, l’ammiraglio,
e l’ammiraglio, poichè fra tre giorni egli si imbarcava
sul «Cordova», l’aveva persuasa a partire con
lui, che potrebbe assisterla nel viaggio. Questa era
la ragione per cui si trovava a bordo del «Cordova».
Ma prima di partire essa aveva telegrafato allo
zio, al suo avvocato e a parecchi amici di New-York
di raccogliere e telegrafarle notizie, a Rio se potevano
prima che essa partisse, se no alle Canarie,
dove il vapore faceva scalo. Nessun dispaccio essendo
giunto prima della partenza, essa non potrebbe
ricevere notizie precise che alle Canarie, tra dieci
giorni; il primo giorno era stata abbastanza tranquilla;
ma il mio imprudente discorso sulla facilità
dei divorzi in America l’avevano di nuovo sconvolta.
Quella stanchezza che l’aveva vinta il sabato sera,
non era, come noi avevamo creduto, noia della filosofia,
ma prostrazione dell’ansia protratta.




Ne fui molto dolente; e pregai il Cavalcanti di
dire all’ammiraglio che avevo esagerato. Mi rispose
che già lo aveva fatto e che l’ammiraglio ne era stato
contento. Gli feci allora un breve sunto della conversazione
poco prima finita. Ci guardammo in faccia
perplessi; e:









— L’arte, interessata? — esclamò dopo un momento. — Ma
se la bellezza è il più disinteressato
dei piaceri!




— A questo modo, però, — osservai, — New-York
ridiventa brutta e le città dell’Europa belle. E l’Alverighi
deve star zitto. È sempre un guadagno.




Pensò un momento; poi, scuotendo il capo:




— Purchè il prezzo non sia troppo caro....




Il seguente lunedì noi incominciammo ad accorgerci
che in mezzo all’Oceano il sole mette i suoi cavalli
al passo. A mano a mano che una nave si allontana
dalla terra, allorchè la novità della compagnia
e del luogo ha cessato di distrarre piacevolmente gli
spiriti, come nei primi giorni, le ore si allungano, e
alla lentezza dei giorni e delle notti i naviganti incominciano
a misurare quell’immensità dell’Oceano, che
il Cavalcanti non riusciva a vedere con gli occhi. Passano
i giorni e le settimane; e il cammino percorso
non si vede, ma si immagina appena, con una tal
confusa idea, ripensando all’infaticato andare della
piccola nave per l’acqua infinita; come se la nave
si muova senza far cammino in una solitudine invalicabile,
fuori del tempo e di ogni vista tranne che
delle stelle. Poichè esse sole, le piccole stelle, tacite
e vigili, seguono e segnano dall’alto ogni sera, sul
quadrante dell’infinito, nel registro dell’eternità, anche
l’impercettibile andare dell’arca minuscola per
le vie dell’Immensità!




Il lunedì fu dunque il primo giorno in cui incominciammo
a misurare con il tedio l’immensità dell’Oceano.
Nella mattina non vidi l’Alverighi: e non
potei nemmeno saziare di qualche nuova notizia intorno
ai casi della signora Feldmann la curiosità
solleticata dal racconto del Cavalcanti; perchè non
reputai conveniente di muover io primo questo
discorso con l’ammiraglio ed egli non ne parlò. Il
«Cordova» parve giungere a fatica, a mezzogiorno,
a 11 gradi e 6 minuti di latitudine, a 33 gradi

e 6 minuti di longitudine; e il pomeriggio fu, nel calore
tropicale che prendeva forza, sonnolento, accidioso
e «pieno di vuoto». La frase è strana; ma
dipinge bene il tedio e l’ozio delle lunghe traversate.
L’avremmo quindi dimenticato — anche nel pomeriggio
l’Alverighi non si fece vedere — se in quel
pomeriggio la moglie di Antonio, quell’antico portinaio
che avevo riconosciuto il sabato, non avesse
mandato un marinaio a dire alla Gina che desiderava
di vederla; e la pregava, poichè essa non poteva
salire alla prima classe, di voler scendere essa
nella terza. La Gina era scesa; e non era ritornata
che due ore dopo, perchè Maddalena — così si chiamava
la donna — aveva voluto narrarle la loro storia.
Arrivati in Argentina, avevano affittato per tre
anni nella provincia di Santa Fè cento ettari di
terreno, per coltivare il grano turco....




— Cento ettari! — interruppi trasecolato. — Quel
poltrone ha affittato cento ettari? E come li ha
coltivati?




— Avrà lavorato Maddalena — osservò la Gina.




E continuò a raccontare che, scaduto il contratto,
Maddalena e Antonio erano accorsi tra i primi a popolare
un nuovo pueblo o villaggio che gli eredi di
Alessandro Roca, il fratello dell’ex-Presidente, fondavano
sulla ferrovia che da Rio Quarto va a Villa
Carlota, in una grande estancia di cui volevano dare
all’aratro una parte. Dalla loro storia Maddalena
era trapassata ai suoi malanni. Non stava bene; pregava
la mia signora di visitarla, come altra volta
aveva fatto a Torino; il dottor Montanari le aveva
ordinato di stare seduta, il giorno, in una certa parte
del ponte sola e senza muoversi. La Gina aveva subito
capito che era ammalata di tubercolosi; e di
fatti, dopo averla visitata, le aveva detto che le
prescrizioni del commissario erano savie e promesso
di raccomandarla al dottore. Ciò che di fatti
di lì a poco facemmo insieme. Ma:









— Un bel tomo — ci disse subito — quel marito!
Assolutamente non vuole che io curi sua moglie.




E ci raccontò che egli cercava di isolare i tubercolotici,
assegnando loro un posto della coperta, sotto
vento, durante il giorno e facendoli dormire nell’infermeria
delle malattie infettive; che ordinava loro
di sputare sempre in una pezzuola e di buttarla in
mare; e prescriveva infine un nutrimento speciale:
uova, latte, carne.... Ma Maddalena non obbediva,
sebbene l’avesse minacciata di chiuderla anche il
giorno nell’infermeria; e il marito — glielo avevano
raccontato i marinai e parecchi emigranti — la sobillava
a non dargli retta, strapazzandola se lo faceva.




— Ieri gli ho lavata la testa come si meritava — conchiuse. — Ma
a che serve, con questa gente? Bisognerebbe
star sempre lì, con il fucile spianato.




Tacque un momento, sopra di sè: poi, a un tratto,
sbuffando e come chi si sfoga:




— Signor Ferrero, signor Ferrero — disse — vorrei
che lei facesse per sei mesi il mio mestiere....
Allora, sì, che la conoscerebbe per davvero l’America!
Altro che viaggi e conferenze! Quando sento parlare
di emigranti e di emigrazione, mi vien voglia di ridere.
Sa che cosa ci vorrebbe per quella gente? Non
un semplice medico, come sono io; ma un alienista.
Su cento emigranti, creda a me, non ce ne è uno
che abbia il cervello a posto. Tutti pazzi sono, o
sulla buona strada per ammattire....




Protestai, ridendo, che il dottore esagerava. Sì, certo:
questa grande orda che ogni anno varcava l’Oceano,
seminava di vittime il suo lungo cammino. Eppure....
Ma non mi lasciò finire.




— Se gli va bene, sono i denari — interruppe. — Se
gli va male, i patimenti: in un caso e nell’altro
l’emigrante perde quel po’ di giudizio — molto poco — che
Dio gli aveva dato. Ma le pare che un
uomo possa vivere con un piede in America e un

piede in Europa, a cavalcioni dell’Atlantico, e non
perdere l’equilibrio? Conclusione: tutti isterici e mezzo
matti, diventano. Il che sarebbe poco male: il
peggio è che mi cascano qui tutti sulle braccia a
me; ed io li dovrei curare....




Non insistei nel proposito di confutarlo; ricondussi
il discorso ad Antonio, sinchè il dottore conchiuse:




— Lei che lo conosce, gli parli un po’ e gli dica
di non far lo stupido a quel modo. Insomma, si tratta
della pelle di sua moglie. Per poco che valga!...




— Proverò, — risposi, — ma son sicuro di fare
un buco nell’acqua. Antonio è un balordo insolente.
Bisognava sentire come rispondeva quando era al nostro
servizio. Imaginarsi adesso!




Per il pranzo la signora Feldmann indossò il terzo
abito della giornata; e pranzando ragionammo ancora
un poco degli interessi nell’arte. Ma l’Alverighi — incredibile
a dirsi — ascoltò senza parlare; il Rosetti
chiarì con qualche nuovo esempio il suo pensiero;
noi non movemmo obiezioni: cosicchè non ci
fu disputa nè battaglia. La sera trascorse tranquilla,
ma senza illuminarmi in alcun modo intorno ai
casi della signora. Il Cavalcanti o non aveva voluto
o non aveva potuto far parlare l’ammiraglio. Di nuovo,
dopo il pranzo, l’Alverighi era sparito. Ragionai
invece a lungo, quella sera, di Antonio e di Maddalena
con la Gina, e concordi conchiudemmo che,
a compenso della infingardaggine di lui, lei doveva
aver lavorato troppo; non altrimenti poteva spiegarsi
che ripatriassero, lei malata e lui rimpannucciato.
A ogni modo per mantener la promessa scesi
la mattina di poi — martedì — nella terza classe e
fattomi sedere accanto Antonio sopra un mucchio
di grosse corde, davanti alla dispensa della terza
classe, poco distante dalla scala che saliva al ponte
di passeggiata; tra il via vai degli emigranti e dei
marinai, in vista dei cuochi biancovestiti che si affaccendavano

in fondo alla dispensa per allestire il
desinare alla plebe numerosa di quel piccolo mondo,
incominciai a ragionare della moglie. Ma non appena
gli ebbi detto:




— Sai, Antonio, la signora Gina ha visitato ieri
Maddalena, è seriamente malata....




Egli uscì subito in una delle sue sciocchissime risposte,
sebbene con un fare insolitamente cortese.




— Lo so, lo so. E il signor commissario non me
la vuole curare.... Ha sempre fretta, è sempre sulle
furie, non gli si può mai parlare.... Sono stato io
che ho detto a Maddalena di farsi visitare dalla
signora Gina.




Un po’ sorpreso, così dalla strana uscita, come dal
tono insolitamente gentile, con cui mi parlava, gli
risposi che mi pareva che il commissario l’avesse visitata....




— Sì, un momento. Il giorno dopo l’imbarco e ci
fece anche una sfuriata, non so perchè. Ma poi non
l’ha più vista: le ha ordinato di star sola, sul ponte,
laggiù seduta.... Tutta la sua medicina è quella. Come
vuol che mi guarisca, una donna come Maddalena;
lei la conosce; avvezza a non star mai un minuto
senza far niente?




— No: l’America non l’ha fatto più intelligente, — pensai
tra me.




E un po’ per non perder tempo in inutili ragionamenti,
un po’ per fare impressione su lui, gli dissi
con tono alquanto risentito di badar a non prender
troppo le cose in ischerzo: Maddalena aveva bisogno
di molte cure e sopratutto di riposo.




— Perchè — aggiunsi sorridendo, ma con intenzione — qualcuno
mi ha detto in gran segreto all’orecchio
che in America ha lavorato lei molto più
di te....




Antonio non si scompose; e guardandomi in faccia,
senza sorridere questa volta, serio, con fermezza
e quasi con dignità, mi rispose:









— Ha lavorato lei, ed ho lavorato io, in America.
Abbiamo lavorato tutti e due, come negri.




— Come un negro, tu? — risposi.




— Perfino di notte ho arato il campo, quando c’era
la luna. Non è mica l’Italia, l’America.




— Lo so, lo so — dissi ironicamente. — In America
tutto è più bello, più grande; laggiù vi degnate
di lavorare!




— In America — rispose — val la pena di faticare.
Ci si rischia la pelle: ma almeno in otto o
dieci anni uno può mettere qualche cosa da parte.




— E perchè allora non sei rimasto in America la
prima volta che c’eri andato?




— Perchè c’ero andato senza una donna. Maddalena
aveva paura del mare. Un uomo solo, in America,
guadagna molto, ma il denaro se ne va....




— Cosicchè eri solamente tornato a ripigliar Maddalena? — gli
domandai.




Mi rispose senza parola, con un sorriso tra furbesco
e soddisfatto.




— Noi dunque — incalzai, fermo ancora nel pensiero
che Antonio fosse un balordo — ci siamo arrovellati
tre anni per insegnarti il mestiere di fattorino
e di portinaio, e tu intanto non pensavi che
a persuader tua moglie a ritornare in America?




Di nuovo sorrise con quella sua ingenua malizia.
E allora per la prima volta un dubbio mi balenò
nella mente: se «Sua Eccellenza lo Zuccone» — come
noi lo chiamavamo — non avesse invece
fatto lo stolto per vivere tre anni a nostre spese
con poca fatica. Ma no; il dubbio era assurdo; Antonio
non era da tanto da gabbarci tutti. Spinto
tuttavia da una nuova curiosità e poichè eravamo
già nel discorso, lo interrogai intorno alle sue vicende.
Mi raccontò che arrivato in America con
un piccolo gruzzolo, aveva affittato nella provincia
di Santa Fé cento ettari di terreno, in un sito che
aveva già adocchiato durante il primo viaggio: aveva

seminato il grano turco, era stato favorito da
due annate straordinariamente buone su tre e aveva
guadagnato circa trentamila lire; ma non aveva voluto
tentare più la fortuna.




— La raccolta — diceva — dipende troppo in Argentina
dalla pioggia e dalle cavallette: e ormai i
peones pretendono troppo per la mietitura.




— Sono seguaci delle tue teorie — interruppi.




Ma Antonio non capì l’ironia. E continuò a raccontarmi
che era andato al pueblo Alessandro a
farsi, con quel capitale, albergatore e mercante: aveva
comperato una mezza quadra, circa cinquemila
metri quadrati: aveva costruito uno di quegli edifici
rossi, a un solo piano, che chi viaggia la verde
Argentina vede ogni tanto allinearsi contigui, otto
o dieci, presso le stazioni della ferrovia; aveva aperto
in quello un piccolo albergo e un almacen. Albergo
e negozio avevano prosperato: ma qui pure
non aveva voluto trattenersi più di cinque anni, perchè
«i primi sono i più buoni» mi disse e i pueblos
talora, dopo sette od otto anni, decadono, se i padroni
riconducono sulle terre gli armenti. Non potei
non ammirare in questo racconto una certa quale
inconsapevole mischianza di accorgimento italiano e
di ardimento americano; e:




— Hai fatto dunque fortuna? — chiesi a mo’ di
conclusione.




La risposta fu che qualche cosa al sole ormai ce
l’avrebbe: risposta abbastanza chiara in sè e chiarita
ancor più dal sorriso che la sottolineò.... E allora,
in un attimo, finalmente, dopo tanti anni, capii....
Capii che lo «zuccone» era un cervello fino
e astuto, che aveva saputo seguir tenacemente per
anni ed anni un suo secreto pensiero. Capii che ci
aveva ingannati tutti, prevalendosi astutamente dell’obbligo
in cui sapeva mio zio verso il suo protettore,
che qualcuno diceva fosse suo padre: delle debolezze
in cui così spesso incorrono le classi alte

nel trattare il popolo: la bontà capricciosa, le collere
bisbetiche, i rimorsi delle sfuriate, la noia dell’insistere,
la leggerezza con cui esse così spesso giudicando
il popolo scambiano l’ignoranza per stupidità;
onde al popolo riesce facile di rinvoltare e nascondere
nella sua ignoranza le armi più insidiose dell’astuzia.
Capii che ora, venuto meno il bisogno di
ingannarmi, ripigliava forza il naturale rispetto del
popolo per chi sa, può e possiede più di lui; che
sentendosi libero dalla mia autorità smetteva la antica
insolenza di servo insofferente e confessava di
averci ingannati, senza reticenze e vergogna, ma non
per sfacciata protervia, bonariamente e rispettosamente,
per mettere in bella mostra quel po’ di intelletto
che la natura gli aveva largito e per farmi
ammirare la sua bella riuscita: affetti ambedue troppo
umani, perchè non debbano agitare altri cuori
che quelli degli scrittori e degli artisti. Un’ultima
curiosità mi punse: sapere come avesse persuasa la
moglie al gran viaggio. Rise di nuovo con intelligente
malizia.




— L’ho minacciata, se non veniva, di pigliarmi
un’altra donna in America e di non tornar più.




Nè disse altro: ma lo guardai in faccia: e un nuovo
lampo mi traversò la mente. Non era questa la
ragione ultima per cui egli aveva perdonato alla
moglie il suo fallo? Per poter vincere in lei la paura
dell’Oceano, che si interponeva tra il vivere antico e
la fortuna sperata? Non le aveva detto: «Io perdono,
ma tu verrai laggiù»?




Il caso era curioso e non potei a meno di parlarne
con i miei compagni di viaggio. A colazione infatti
raccontai al dottor Montanari la parte della nostra
conversazione che lo riguardava....




— Benone! — disse. — La colpa è mia, se sua moglie
se ne muore.. Tutti così, del resto; per sospettare,
per incriminare, per calunniare l’autorità, che
talento hanno tutti! O santo austriaco bastone!...









Ma la Gina spiegò altrimenti i lagni di Antonio:
la cura ordinata dal dottore probabilmente contrariava
qualche idea che Antonio già aveva nella
mente e perciò egli arzigogolava delle ragioni per
convincersi che era inutile. Il popolo è fatto così!
Si discusse un po’, e alla fine io narrai tutta la storia
di Antonio. Ma il dottore che m’aveva ascoltato
attento attento:




— Capisco adesso — esclamò premendosi con l’indice
della destra la fronte — perchè non vuole che
io curi sua moglie. È la sua vendetta, questa. Prima
si è servito del fallo della moglie per ricattarla, trascinarla
a forza in America e lì farla sgobbare come
una schiava: adesso che ha fatti i denari le dà
il ben servito: la fa morire a fuoco lento!




Protestai che il dottore era troppo severo. Antonio
era, come tanti uomini del popolo, un miscuglio di
intelligenza greggia, di egoismo nativo, di astuzia
e di ingenuità: aveva solamente messo a frutto il
suo perdono....




— E le sembrerebbe poco, — ribattè il dottore, — anche
se non avesse fatto altro?




— E che cosa doveva fare secondo lei? Scannarla? — intervenne
a questo punto l’Alverighi, che era finalmente
comparso, ma — cosa per lui insolitissima — solo
all’ora della colazione. Nella mattinata
nessuno lo aveva visto, e uno dei mercanti astigiani
aveva raccontato di averlo veduto, la notte precedente,
alle due e mezzo, passeggiar per il ponte superiore
solo.




— Un galantuomo non batte mai moneta con la
colpa altrui — rispose il dottore. — Il popolano che
uccide la moglie adultera è certo meno corrotto di
quello che ne fa mercato.




— Ma lei — interruppi io — mette Antonio a
pari di un marito che venda la moglie: non mi par
giusto, una differenza c’è, mi sembra....




— L’uomo — incalzò l’Alverighi — che sa cavare

un bene da una disgrazia è un savio. Non mi meraviglio
che Antonio abbia fatta fortuna in America....




— E neppur io! — rispose il dottore. — La disinvoltura
con cui truffava i suoi padroni in Europa....




— Truffava! — interruppe brusco l’Alverighi. — Perchè
pagato poco lavorava di mala voglia....




— Se a lei pare — replicò il dottore — che chi
prende un impegno abbia poi il diritto di non mantenerlo,
perchè giudica che i patti non sono equi....




— No, non ha il diritto, — rispose pronto l’Alverighi, — quando
le due parti contraenti hanno eguale
forza. Ma la truffa, come lei la chiama, è il supremo
scampo, in Europa, del povero, quando il ricco lo
incalza spietato. E per lui l’altare, che il supplice
antico abbracciava disperato, invocando gli Dei....




— E quindi — ribattè sardonico il dottore — al
povero proletario sono permessi il furto, la frode, la
bugia, il «sabotage»....




— Niente affatto — rispose l’altro. — Ma la ragione,
il sentimento, il buon senso e in caso disperato
un lodevole spirito di rivolta riconosceranno
sempre al povero il diritto di interpretare con una
certa larghezza i patti impostigli con la forza dal
ricco prepotente. Ai ricchi di Europa piacerebbe, lo
so, di chiudere anche le porte di questo supremo
asilo....




In odio all’Europa l’avvocato trascendeva sino ad
anarchicheggiare.




— E perchè allora — domandò il dottore — quel
galantuomo non venderebbe addirittura sua moglie,
se si presenterà, una occasione? Ha fatto bene, lei
dice, a passar la spugna sulla colpa della moglie,
perchè ne ha ricavato un vantaggio. Perchè non la
passerebbe, la spugna, una seconda, una terza, una
quarta volta, se ci trova un vantaggio adeguato?
Questione di misura e di compenso....




Questa incisiva risposta sconcertò alquanto l’Alverighi,

il quale, dopo un momento di silenzio e di
esitazione, invece di replicare, prese il largo.




— Ma crede lei proprio che in questioni di questo
genere sia sempre facile o addirittura possibile giudicar
così, alla spiccia come fa lei: tu hai torto e
tu hai ragione? L’imperativo categorico di Kant è
una bella cosa: ma è come i tartufi; non è una ghiottoneria
da mangiar tutti i giorni. I casi spiccioli della
vita sono tanti e così diversi!




— Io so — interruppe aspro il Montanari — che
sono sempre capace di distinguere un briccone da
un galantuomo....




— Lo crede lei? Proprio davvero? — domandò l’avvocato. — Beato
lei, allora! Ma mi permetta di dubitarne....
Sinchè si tratta di azioni semplici, la coscienza
parla chiaro: va per questa strada, lascia
quell’altra. Nessuno esiterà a maledire chi uccide sua
madre per rubarle gli averi. Ma quando le cose si
complicano, per esempio se, quando, come, in che misura
sia lecito mentire, corrompere, frodare in politica,
violare le leggi scritte e i principii dell’onore
per il bene pubblico, allora non abbiamo più nè guida
nè filo.... Buone ragioni non mancano mai ad
uno spirito sottile, e, quando si tratta di difendere
il proprio interesse, anche gli spiriti massicci come
una colonna del Pantheon diventano sottili come un
ago, per giustificare il male e per incriminare il bene.
I Gesuiti lo hanno provato e la vita lo prova
ancora meglio che i reverendi padri. Dove è la lampada
che ci illumini per discernere sicuramente il
bene dal male? Io non la vedo.




— Io la vedo invece, — rispose tranquillo tranquillo
il dottore. — Anzi è una lucerna: la lucerna
del carabiniere. Quando questa lucerna spunta in fondo
alla strada, gli uomini lo sanno distinguere, il
bene dal male, non dubiti....




Ridemmo tutti, e il capitano ne approfittò per levarsi.
Tronca su questa risata, la discussione terminava

con svantaggio dell’Alverighi. Ci recammo allora
a tribordo; e sulla carta leggemmo che a mezzogiorno
eravamo giunti al sesto grado e diciassettesimo
minuto di latitudine, al trentaduesimo grado
e trentacinquesimo minuto di longitudine. Il giorno
dopo saremmo dunque giunti all’equatore. Ma la
giornata era ardente, il cielo e il mare intensamente
turchini, l’aria abbagliante di immense nubi bianche
solitarie nell’azzurro: onde ci disperdemmo presto
nelle cabine per la siesta. Nel pomeriggio nuove
favole intorno alla signora Feldmann giunsero alle
orecchie del Cavalcanti: che a Newport essa possedeva
un castello incantato, ove sulle mense brillavano
piatti d’oro, e si profondevano tanti fiori e
così rari da spendere duemila lire ogni giorno. Di
nuovo l’ammiraglio, interrogato da noi, scrollò le
spalle, ridendo: e ci descrisse la villa di Newport
quale era: piccola, elegante, ospitale; ma insomma a
petto di tante antiche e sontuose ville di Europa, modesta!
Donde scaturivano dunque tutte quelle favole?
Del resto ormai i mercanti astigiani, il dottore di
San Paolo e sua moglie, la bella genovese, il Levi e
gli altri passeggeri della stessa qualità consideravano
come un giusto privilegio della parte più colta e
più ricca dei passeggeri — dell’ammiraglio, del Cavalcanti,
dell’Alverighi, di noi — avvicinare la miliardaria:
sebbene essa non praticasse che noi, per
la sola ragione che noi soli conoscevamo le due lingue
da essa parlate, il francese e l’inglese. Ma quelli
invece erano contenti di poterla salutare con un timido
cenno del capo e un sorriso ossequioso, e di
aver per amica Lisetta, la sua cameriera: una nizzarda,
che parlava l’italiano: una bella giovane bruna
e alta, svelta e furba, che aveva acconsentito non
senza sussiego a rappresentare la sua padrona e l’alta
finanza dell’America presso i viaggiatori di minor
conto....




Verso le cinque assistemmo alla «manovra del fuoco»:

una commediola immaginata, pare, dai tedeschi
per distrarre e rassicurare i viaggiatori. A un tratto
la campana annunciò suonando a distesa un immaginario
incendio a prua: e perfino i cuochi abbandonarono
fuochi e forni, per correre alle pompe ed
all’acqua. A pranzo; il dottor Montanari non comparve
e quindi non ci fu combattimento: ma una
nuova discussione, sì; a cui ci sospinse per caso la
conversazione. L’ammiraglio aveva fatto un giro nel
pomeriggio per le terze classi e parlato con parecchi
emigranti; uno di costoro, un calabrese, gli aveva
detto: «Noi dovremmo portare tutti al collo delle
medaglie con l’immagine di San Cristoforo Colombo».
A udir questa storiella, subito l’Alverighi:




— Ha ragione, ha ragione! — aveva esclamato. — Impari
dal popolo, impari, la Chiesa!....




E spiegò poi l’oscura frase raccontandoci come circa
mezzo secolo fa la Chiesa fosse stata in forse di
santificare Cristoforo Colombo, e come favorita da
Pio IX già la procedura fosse avviata.... Allorchè
un certo abate Sanguinetti aveva provato, in un dotto
libro, documenti alla mano, con il rigoroso metodo
scientifico della critica moderna, che a Colombo
negli ultimi anni era nato dalla signorina
Beatrice Enriquez di Cordova un figlio illegittimo,
Ferdinando; e allora il grande navigatore era stato
abbandonato da tutti a mezza via sulla strada del
paradiso, la procedura della canonizzazione sospesa....
D’accordo tutti biasimammo la piccola mente
degli ecclesiastici; la signora Feldmann, che quella
sera era molto pallida e portava al collo una nuova
collana di perle, si dolse che gli uomini incrudelissero
ancora contro la memoria di un grande uomo, già
così sventurato da vivo; il Cavalcanti domandò se
la scoperta dell’America non fosse di tal peso da
bilanciare un concubinato anche sulle bilancie della
giustizia divina; l’ammiraglio disse che insomma, e
a dispetto di Beatrice, Colombo non avrebbe screditato

il Paradiso. Solo il Rosetti non disse nulla. A
consolazione di tutti, l’Alverighi raccontò che nell’America
del Nord si era formata l’associazione dei
«Cavalieri di Colombo», la quale si proponeva di persuader
Roma a collocare definitivamente in cielo lo
scopritore dell’America. Il discorso divagò su Colombo:
io riassunsi, dicendo quanto li ammiravo, i bellissimi
studi di Henry Vignaud sulla scoperta dell’America:
come cioè Colombo non mettesse la piccola
vela al gran viaggio, da cui tanta alterazione doveva
procedere nella storia del mondo, per trovare una
nuova via alle Indie dalla parte di occidente, ma
per rintracciare nello sterminato Oceano la ignota
terra che un amico suo, trasportato dal caso sulle
coste dell’America e ritornatone morente, gli aveva
indicata nell’agonia. Si discusse un po’ se questa nuova
versione — tanto più verisimile e umana dell’altra — oscurava
o schiariva la gloria di Colombo:
poi si parlò del grande monumento che gli Italiani
erigono a lui in Buenos-Aires e chi lo trovò bello e
chi no: dal monumento di Buenos-Aires si passò a
parlar degli altri monumenti con cui l’America ha
onorato il padre suo, convenendo però tutti che sono
di regola piuttosto brutti.... Quando il Cavalcanti
pronunciò una frase imprudente.




— Eppure oggi c’è lo scultore che potrebbe fare
non «un» monumento, ma «il» monumento di Cristoforo
Colombo. È Rodin!




Non l’avesse mai detto! L’Alverighi proruppe come
se avesse ricevuto uno schiaffo:




— Rodin? Rodin? — gridò. — Quel troglodita? Lo
scultore delle caverne preistoriche?




— Non le piace dunque, a lei, Rodin? — domandò
il Cavalcanti.




— E vuol che mi piacciano quei mostri?




— Perché — rispose tranquillamente il Cavalcanti — i
suoi occhi sono troppo avvezzi alle forme greche.

Ma bisogna aver dei nervi differenti per
i diversi artisti e scrittori.... Rodin è lo scultore del
trasformismo, che ha rivelato all’uomo l’animalità
della sua natura. Dopo Lamarck, Darwin, Haeckel non
si poteva più scolpire il corpo umano nella sua bellezza
ideale al modo dei Greci; bisognava scolpirlo
nella sua animalità truculenta e brutale, come ha
fatto Rodin.




— Ecco un bel caso di rovesciamento! — dissi
fra me.




Difatti:




— E perciò scolpisce degli antropoidi, dei trogloditi,
dei mostri! — rispose subito l’Alverighi. — Come
il «Penseur»! Raffigurare l’intelletto, la facoltà
più alta dell’anima in un corpaccio di facchino delle
Halles! Ma vada al Louvre a vedere il busto di Omero,
se vuol vedere il pensiero risplendere in un pezzo
di marmo....




— Ma nel «Penseur» — replicò il Cavalcanti — Rodin
ha appunto voluto scolpire il Pensiero imprigionato
nella materia, che vive e lotta di continuo
con essa. La bellezza della statua nasce appunto
dal contrasto tra l’espressione del volto e la greve
materia del corpo.




A questo punto intervenne la signora Feldmann,
che aveva seguiti tutti questi discorsi — fatti in
italiano — ricorrendo ogni tanto all’ammiraglio per
farsi tradurre qualche frase.




— Rodin — essa disse, in francese — è uno scultore
interessante, perchè nelle sue opere c’è sempre
una idea. E l’idea spiega quel che lì per lì appare
strano o disarmonico nella statua....




— Le idee, io le cerco nei libri — replicò in francese
l’Alverighi. — Nel marmo voglio forme belle
o sentimenti espressi con forza.




— Capisco allora — rispose la signora — che certe
statue di Rodin non le piacciano. Ma certe altre,
le devono piacere. Ha veduto, per esempio, il Victor

Hugo che è nel giardino del Palais Royal? Che solennità
spira dal volto meditabondo! E che bell’atteggiamento!
Il braccio, ricorda il braccio teso (e fece il
gesto, distendendo con energia il suo bel braccio nudo)
come a tranquillare e a dominare? Quando guardo
quel braccio, io vedo una folla immensa e agitata
che a quel gesto si placa, fa silenzio, si appresta
ad ascoltare il poeta.




Ma l’Alverighi non vide nemmeno quel meraviglioso
braccio che si offriva bianco e vivo ai suoi sguardi:
immaginarsi se si persuase di ammirare quello di
marmo e lontano!




— Quel braccio enorme? — replicò. — Ma un braccio
a quel modo lo tende chi vuol dare un pugno:
non chi è immerso in profondi pensieri. La statua
mi pare un braccio mostruoso, a cui è attaccato un
corpo di uomo.... E non si sa perchè....




Si rovesciavano così l’un l’altro i propri ragionamenti,
ma con impegno e sul serio, non per gioco,
come l’Alverighi aveva fatto il sabato precedente, dissertando
intorno ad «Amleto»: e chi sa quanto avrebbero
durato al gioco, se il Cavalcanti non fosse intervenuto.




— Questa discussione — dicendo all’Alverighi — è
una prova viva che i giudizi estetici sono rovesciabili.
Ma a completare la dimostrazione lei mi dovrebbe
spiegare ancora per quale interesse la signora,
lei, ed io ci arrabbiamo tanto a disputare intorno
alla scultura del Rodin. Lei e il signor Rosetti non
pensano forse che in arte non ci sia odio o ammirazione
che si voglia imporre altrui, senza un interesse?




L’Alverighi pensò un momento come esitando.




— Per la signora — rispose poi con un po’ di incertezza — è
chiaro.... La signora è francese. Il patriotismo,
dunque....




— E da che interesse sarei mosso, io? — chiese
allora il Cavalcanti.









— Lei.... — rispose l’Alverighi. — Il suo caso è
meno chiaro.... Probabilmente lei è mosso da quella
specie di orgoglio che tutti proviamo nell’ammirare
i tentativi nuovi e arditi.... O che paiono tali....




— E che interesse muove lei — chiese infine il
Cavalcanti — a vilipendere l’arte del Rodin?




L’Alverighi tacque di nuovo un istante; e poi semplicemente
e asciuttamente:




— Il Rodin mi è antipatico — disse.




Ma il Cavalcanti e la signora protestarono.




— E le par questo un motivo sufficiente? — interruppe
il primo.




— «Mais c’est l’homme le plus charmant du monde!
Je le connais très bien», — aggiunse l’altra, quasi
nel tempo stesso.




Ma l’Alverighi non vacillò.




— Mi è antipatico, — disse con forza, — perchè
ha avuto il coraggio di scrivere in una rivista francese,
la «Revue», mi pare, che la bellezza è l’interesse
supremo. Sicuro, l’interesse supremo, perfino
nel costruire le città! Rodin sarebbe capace di mettere
al bando dalla civiltà l’America del Nord, perchè
New-York non gli piace!




— Non è inverisimile — rispose il Cavalcanti. — E
sarebbe poi, in bocca ad un artista, un’eresia e
una bestemmia? Una esagerazione, sì: ma una esagerazione
che non mi offende nè sorprende, come
non mi sorprende nè offende che lei, che è venuto
in America per arricchire....




— Per arricchire? — fu la risposta brusca e inaspettata. — E
chi glielo ha detto?




Di tutte le bizzarre cose che da parecchi giorni
l’Alverighi ci veniva dicendo e raccontando, nessuna
ci meravigliò più di questa: il Cavalcanti restò
addirittura di sasso; tacque per un momento, poi
quasi balbettando:




— E allora.... per qual ragione è andato in America,
lei? — chiese.









Ma come godendosi la nostra sorpresa, l’Alverighi
volle accrescerla divagando.




— Sono andato in America, per arricchire, io? Ma
lo sanno loro, che a diciotto anni io avevo fatto voto
di povertà, come un monaco antico? Ero spiritato
dall’idea di diventare, non sapevo precisamente
che cosa — andava a giornate — un grande poeta,
un grande filosofo, un gran romanziere, una di queste
cose, tutte queste cose insieme: un uomo unico
insomma, come diceva lei, Cavalcanti, l’altra sera.
Ero pazzo da legare, d’accordo: ma un posticino
di professore in un ginnasio di Sicilia era tutto il
mio regno terreno e mi bastava; ma un cento lirette
al mese, nette di ricchezza mobile, mi parevano l’appannaggio
sufficiente di un uomo di genio, gestante
di capolavori immortali. Sono nato in una famiglia
di asceti; io....




— Ma allora, perchè è andato in America? — chiese
di nuovo il Cavalcanti.




— Perchè? Perchè ero pronto, sì, a faro voto perpetuo
di povertà ma volevo diventare un gran savio....
E poichè tra i diciotto e i ventidue anni mi
accorsi che l’Europa non voleva darmi la sapienza....




— Lei è andato a cercarla in America? — esclamò
il Cavalcanti, alzando le braccia, trasecolato.




Ma l’Alverighi a sua volta incrociò le braccia senza
fretta, si appoggiò al tavolo e piantandogli gli occhi
in faccia, pacatamente, quasi scandendo le parole:




— Sicuro! — disse. — Sono andato in America a
cercare la verità e non l’ho soltanto cercata.... L’ho
anche trovata. Non mi crede? Le sembra strano?
Anche lei dunque pensa che l’America non sia altro
che terra da oro? Vergogna!




Il Cavalcanti restò un istante immoto e silenzioso,
certo perchè non sapeva più, come tutti noi
del resto, che giudizio fare di questi strani discorsi;
poi:









— Ma sa che mi interesserebbe molto — disse
scherzosamente e sorridendo — di saper come questo
miracolo è avvenuto? Perchè proprio che l’America
sapesse far di questi miracoli, non lo credevo!




— La storia però — rispose l’Alverighi seriamente — sarebbe
un po’ lunga a raccontare....




— Il tempo non ci manca — replicò il Cavalcanti.




L’Alverighi parve riflettere un istante: poi serrando
le spalle:




— Se lei vuole.... Quando vuole!




— Questa sera stessa!




L’Alverighi si volse allora al Rosetti; e:




— Venga anche lei, ingegnere — gli disse. — Spero
di poterle annunciare che anche quest’ultima tirannide
della vecchia Europa — l’arte — che lei
crede imperitura o quasi, sta per cadere. È già quasi
caduta, anzi: tempi nuovi sorgono; il mondo troverà
finalmente la felicità nella ricchezza e nella libertà:
l’ho scoperto stanotte! Appunto perchè l’interesse è
il motivo delle nostre ammirazioni estetiche, il dominio
intellettuale dell’Europa non può più durare!



VII.



Un’ora dopo, infatti, il Cavalcanti, il Rosetti ed
io sedevamo a cerchio, sdraiati sui seggioloni, intorno
a un piccolo tavolo, a due bottiglie di Champagne
e a parecchie scatole di sigari, sul ponte di
passeggiata, nel vano che a mezzo della nave faceva
la parete di ferro, ripiegandosi dopo la porta
delle cabine, per ascoltare le confidenza dell’Alverighi.
La notte era senza luna e calda: sotto i nostri
piedi la ferrea mole del «Cordova» fremeva sordamente:
l’Oceano squarciato dalla nave scrosciava
continuo nelle tenebre, come una cascata vicina e

invisibile. L’Alverighi tracannò in fretta un bicchiere
di vino; accese un grosso avana; appoggiò gli
avambracci sui bracciuoli; si curvò un po’ come per
avvicinarsi a noi; e senza badare ai passeggeri che,
soli o a coppie, passeggiavano sul ponte:




— Già l’ho detto — incominciò. — Sono nato in
una famiglia di asceti. Mio padre e mia madre — non
ci posso pensare senza sentirmi una fitta al
cuore, che essi sono morti ed io sono ricco — avevano
ricevuti da Dio tutti i doni: la bellezza, la
bontà, l’intelligenza: eppure che profitto ne ricavarono,
nella vecchia Europa? Vissero nell’indigenza
e nella servitù, lui insegnando rosa rosae ai ragazzi,
lei educando con mille stenti parecchi figliuoli,
senza lagnarsi mai, ma senza vantaggio di nessuno;
perchè se almeno ci fosse, tra le migliaia di scolari
che gli passarono per le mani, uno che sapesse ancora
il latino! E io avrei dovuto continuare la tradizione!...
A diciotto anni entravo studente in una
facoltà di lettere e filosofia. Ero matto allora, l’ho
già confessato: volevo imparare qualche cosa, studiando
in una scuola dell’Europa: e quindi trovai
subito gli infermieri pubblici che mi somministrarono
la doccia, per guarirmi di questa follia. «Studi
l’aoristo nei frammenti di Xenofane, se vuole un argomento
serio», mi disse un giorno uno di questi professori,
a cui avevo confidato di voler tentare per
l’appunto uno studio sulla storia dell’idea del progresso.
Che io mi fossi votato alla povertà no, non
bastava: volevano anche a ogni costo ammazzare la
mia intelligenza, ridurmi imbecille, quei miei dotti
maestri: e perciò mi chiusero in una cantina; e lì
si divertirono a sbriciolarmi davanti in minuzzoli i
capolavori della letteratura e le grandi idee filosofiche;
e mi obbligarono a raccattare da mattina a
sera, ginocchioni, con il naso a terra, queste briciole
impercettibili, oggi di qua, domani di là. Naturalmente
sciupai quattro anni. Non che sia stato con

le mani in mano: tutt’altro: in quei quattro anni
abborracciai un romanzo, due drammi, un sistema
di filosofia e non so quante altre corbellerie di questo
genere; ma il bell’effetto di tutto questo scribacchiare
e almanaccare fu che a diciotto anni mi
credevo un genio e avevo torto; ma a ventidue, dopo
quattro anni di studi, temevo di non essere buon’a
nulla, e di nuovo pure avevo torto, perchè insomma,
un certo ingegnaccio Domeneddio me l’aveva dato.
Che ero capace di far qualche cosa, l’ho provato, mi
sembra. Per fortuna, alla fine, mi ribellai e scappai
in America. Si ricorda, Ferrero? A Rosario le raccontai
di un certo mio professore.... Era il solo che
mi volesse bene. Ma poveretto! era un po’ rimbambito:
parlava dell’America come se ci stesse di casa
e la conosceva quanto il pianeta Marte. Come mai
s’era fitto in capo che l’America avesse proprio un
così gran bisogno della filosofia dell’Europa? Fatto
sta che mi ripeteva sempre che c’era troppa filosofia
in Europa e troppo poca in America; che bisognava
avviare una emigrazione di pensatori e di filosofi
dal vecchio mondo verso il nuovo! Pazzie! Ma quanto
le dovrei benedire, adesso, quelle pazzie! Perchè mi
diedero la spinta di cui avevo bisogno.... E un bel
giorno mi decisi e partii — non ridete — per l’America,
con l’intenzione di insegnare, là, filosofia; sventatamente,
così, sulla parola di quel mio maestro
che mi ripeteva: «Va, va; un giovane d’ingegno come
tu sei, troverà subito. Nei paesi giovani, sono i
giovani che fanno fortuna....»




Tacque un istante, pensoso, come chi guarda a
ritroso fatti e cose lontane. Noi pure tacemmo....
Indi ripigliò:




— Dunque quel che mi cacciò dall’Europa non fu
la povertà: fu l’insufficienza di quella sua tanto vantata
cultura, l’impotenza del suo sapere ufficiale....
Vi meravigliate? Eppure è così. Non vi meraviglierete,
invece, credo, se io vi dirò che sulle porte dell’America

trovai, ad accogliermi, la Fame! Per settimane
intere ho pranzato e cenato con una tazza
di latte. Ma insomma anche di pane solo si vive: e
nei primi tempi l’appetito non fu il tormento peggiore....
Ricorda, Ferrero, la storia di quei tempi
terribili? Gliela ho raccontata per disteso a Rosario!




Me ne ricordavo; non solo, ma aggiunsi che l’avevo
già raccontata, in succinto, al Cavalcanti e al
Rosetti.




— Benissimo! — continuò l’Alverighi. — Voi sapete
quindi che dovetti a ventiquattro anni imparare
una professione più seria che quella di filosofo;
rifarmi da capo con gli studi, e che studi! E
studiare la giurisprudenza non bastava: bisognava
anche vivere. Ho fatto il contabile; ho scritto dei
sonetti per nozze, ho compilato una guida di Buenos-Aires!
Ma che strazio, ma che disperazione, ma che
furori: io, io che laggiù avevo aspirato ad essere
un uomo unico! Ora che la speranza era perduta,
mi pareva che se fossi rimasto in Europa sarei diventato
in pochi anni un grande scrittore: mi sentivo
istupidire: per tre anni, si figurino, non osai tirar
fuori dalla cassa i libri che erano stati la delizia
della mia gioventù. Quante volte ho maledetta l’America!
Un giorno pensavo di suicidarmi, un altro di
imbarcarmi per l’Europa. Non potevo più guardare
gli avvisi dei vapori che partivano, senza sentirmi
bruciare gli occhi. Non ritornai, per orgoglio!




Fece una pausa; versò dello Champagne nei bicchieri;
bevemmo tutti; mentre il Rosetti osservava
che molti hanno trionfato in America, perchè al momento
della disperazione non hanno potuto scappare.
Il Cavalcanti aggiunse che in tutte le imprese
la necessità fa più eroi che la natura. Mentre così
parlavamo, vidi uscire dalla porta della cabina e passare
innanzi a noi, quasi correndo, Lisetta, la cameriera
della signora Feldmann.




— Alla fine — ripigliava intanto l’Alverighi — presi

quella benedetta laurea di avvocato, entrai in
uno studio di Rosario; e mi misi a questo ingrato
mestiere. Ma chi me lo avesse detto, in Italia! E
che tristezze ho provate! L’Europa mi stava proprio
nel cuore; mi pareva di esser decaduto. Fu allora
che incominciai a desiderare la ricchezza, ma per
stordirmi, come un compenso, tanto per non camminare
per il mondo senza una meta.... In Argentina,
chi lavora, guadagna molto: io lavorai senza
riposo: dopo due anni il mio avvocato si ritirò e
mi cedette lo studio a buone condizioni: nel 1894
avevo risparmiato già trentamila piastre: e come
fanno tutti, comprai un terreno, nella provincia di
Buenos-Aires, che ne costava cinquantamila. Una
banca mi prestò il denaro, che mi mancava. E allora,
alla fine, un bel giorno, la Fortuna mi saltò
improvvisamente al collo, quando meno me l’aspettavo.
Fa sempre di questi scherzetti, in America,
la Fortuna: la credete lontana mille miglia; e vi è
alle spalle, che si avvicina in punta di piedi per non
farsi sentire.... Proprio allora una pianticella dalle
foglie d’oro invadeva le pianure argentine. Se li ricorda,
Ferrero, quei campi sterminati di erba medica,
i più belli del mondo, che abbiamo attraversati
insieme in ferrovia? I Campi Elisi del mondo moderno,
dove la vita rigermoglia dalla ferita stessa
che l’ha troncata? dove seminata una volta l’alfalfa
rivegeta indefinitamente dopo il taglio, sin tre volte
all’anno e ad ogni anno nuovo? La pianta che cresce
da sè, senza bisogno delle cure degli uomini,
perchè da sè cerca con le lunghe radici l’acqua della
terra sino a due metri sotto il suolo?... Seminato che
sia una volta, non c’è più che da falciare....




In questo momento vidi ripassare frettolosi Lisetta
e l’ammiraglio: ed ambedue entrare nella porta che
conduce alle cabine.




— Una pianta che a coltivarla richiede così poche
braccia, — continuava l’Alverighi — era un dono

degli Dei all’Argentina: eppure l’Argentina per lunghi
anni non se ne era accorta....




— Don Bernardo de Irigoyen però — interruppe
il Rosetti — mi ha parecchie volte raccontato che
tanti anni fa, sin dal 1860 se ricordo bene, aveva
provato a seminare l’alfalfa, ma ci aveva rimesso
non poco denaro.




— È vero, è vero — rispose l’Alverighi. — Ma
allora l’erba non si esportava ancora in Europa e
neppure la carne; l’Argentina non aveva stalle, i
pascoli naturali bastavano. Il buon momento non era
ancora venuto, insomma. Ma quando venne.... Vi racconterò
solo il caso mio.... Uno dei tantissimi.... Perchè
queste sono cose che in America capitano tutti
i giorni e nessuno ci bada più.... Solo agli Europei,
poveracci, sembrano miracolose. Dunque tre mesi dopo
che avevo comperata la mia terra, scoprivo l’acqua
a un metro di profondità, e un anno dopo la
vendevo per duecentomila piastre. Ripagata la banca
mi restavano più di centosettantamila piastre, quasi
quattrocentomila lire, guadagnate in un anno: quanto
bastava per ritornare in Italia a vivacchiare di
rendita.... Confesso che, a sentirmi quel mezzo milioncino
in tasca, un momento tentennai anche io,
ma un momento solo!




Fece una pausa; tracannò un bicchiere di Champagne,
e continuò con foga crescente:




— Sicuro, sono rimasto: e per diventare un savio!
L’America e l’alfalfa e non l’Europa e le
sue Università mi hanno fatto filosofo. Si ricorda,
Ferrero, tutti quei banchieri, estancieri, chacareri,
mercanti di grano, francesi, inglesi, tedeschi, italiani,
argentini, che lei ha intravisti a Rosario nei
clubs, nei ricevimenti, nei banchetti, in quei tre giorni
che è stato tra di noi? Lei li ha visti di volo:
io invece, mi buttai a capo fitto negli affari, e dovetti
viverci in mezzo: ma che meraviglia, a mano
a mano che li conoscevo! Non potevo credere ai

miei occhi; mi pareva di sognare; ero sbalordito.
Ma come? Erano dunque venuti da ogni parte del
mondo; si erano ritrovati per caso sulle sponde del
Paranà; non tutti erano uomini di gran sapere e
levatura; tutti vivevano nel basso mondo della materia,
come si dice in Europa; per arricchire.... Eppure....
Lei se ne è persuaso, non è vero, Ferrero?
Quelli, come gli uomini di affari delle due Americhe,
sono uomini, non bestie feroci: si mordono, ma
non si sbranano: ciascuno vuole il vantaggio suo e
non il danno, l’umiliazione, la disperazione, la morte
del rivale; non c’è sconfitta definitiva laggiù, per
chi non si perde d’animo; sono tutti ottimisti e si
vergognerebbero di non sperar bene dell’avvenire.
L’ottimismo americano! Ma è una meravigliosa aurora
boreale nella grigia storia del mondo, l’ottimismo
americano! e l’Europa qualche volta osa perfino
sorriderne, come di una fanciullaggine! Del resto
ne abbiamo qui a bordo un campione: il Vazquez.
C’è uomo più calmo, sereno, composto, misurato, preciso,
sicuro di sè, ottimista? Ora supporreste voi
che quell’omino così semplice e gentile, a misurar
tutte le terre che ha, possiede qualche cosuccia grande
come la Lombardia? Possedere la Lombardia! Sono
cose che fanno venire le vertigini, in Europa....
In America invece chi se ne stupisce? Può capitare
a tutti, un giorno o l’altro.... Dunque io mi vidi
trasportato, come in sogno, in mezzo a persone alacri,
svelte, destre, vigorose alla difesa del proprio interesse;
ma non inacidite, nè maligne e perverse; esenti
da quell’orribile gelosia per cui ogni bene altrui tormenta
come un male proprio; consapevoli che i loro
piccoli conflitti quotidiani si riconciliano nel progresso
universale, da cui il paese è travolto; gente
solida, insomma; uomini veri e non ombre; nice
fellows, come dicono nel Nord, che valgono tanto
oro quanto pesano! E profondamente stupefatto mi
volsi allora verso l’Europa: e vidi gli uomini che

vivono al di sopra dei sordidi interessi della ricchezza,
nell’atmosfera olimpica delle idee e delle
forme pure....




Fece una pausa.




— Li vidi rabbiosi, invidiosi, maligni, bugiardi, intolleranti,
perversi, immondi! — esplose poi.




Sorridemmo: ma in quel momento un cameriere
che passava, vedendo vuoti i nostri bicchieri, si
avvicinò, riuscì, con il vino residuo, a ricolmarli
ancora una volta. Interrompemmo la conversazione
per bevere; e allora il Rosetti ci propose di levarci
e di continuare il discorso passeggiando sul ponte.
Il Rosetti e l’Alverighi nel mezzo, il Cavalcanti ed
io ai loro fianchi, il Cavalcanti dalla parte della parete
e dell’Alverighi, io a lato del Rosetti e dalla
parte della ringhiera, incominciammo tutti e quattro
a passeggiare su quello stretto margine illuminato
della infinità tenebrosa, lunghesso lo scrosciar
di cascata dell’Oceano squarciato dalla nave, voltando
ora le spalle alla prua ora alla poppa, e ciascuno
girando su sè medesimo, ogni volta che giungevamo
all’uno dei due capi. Intanto l’Alverighi
continuava:




— Lei, signor Cavalcanti, mi chiedeva l’altro giorno
nel suo bellissimo discorso.... A proposito: c’erano
delle idee in quel discorso: ah se lei non europeizzasse
tanto!... Dicevo, dunque? Sì: lei mi
chiedeva perchè in Europa ogni filosofo, ogni scrittore,
ogni artista voglia essere solo; e se potesse
sterminerebbe tutti i suoi rivali; e poichè non può
nè avvelenarli, nè farli uccidere da dei sicari, nè
deportarli con una lettre de cachet in qualche
nuova Bastiglia o in lontane terre malariche....




— Ma io non ho accusato di tanti misfatti — interruppe
ridendo il Cavalcanti — l’alta cultura dell’Europa.
Ho lamentato solamente che sia così intollerante!




— Insomma, — ripigliò l’Alverighi — non potendo

toglier di mezzo i propri rivali, cerca di screditarli
con ogni mezzo. Perchè il maestro scomunica
il discepolo se fa un passo solo fuori dei confini del
suo sapere; e il discepolo si affretta a rinnegare il
maestro appena si accorge che l’ha spremuto fino alla
buccia? Perchè i vecchi fanno finta di non vedere i
giovani, e i giovani gridano loro alle spalle: crepate
al più presto? Perchè giovani e vecchi, grandi
e mediocri, sono tutti cannibali?




Fece una pausa. Il Cavalcanti non mosse parola.




— Non se lo spiega, non è vero? — riprese. — Perchè
lei è un americano. Ma io sono stato, pur
troppo, europeo: e io, sì, me lo spiego. Quando ebbi
finalmente la felice idea di voltar le spalle al vecchio
mondo e di salpare per l’America, lo crederebbe
lei? eppure io avevo già contratte tutte le febbri
palustri del mondo mediterraneo. Tutte, a ventidue
anni! La febbre filosofica, la febbre letteraria, la
febbre politica, tutte le febbri malariche che fermentano
nella vecchia palude greco-latina: la smania
di eccellere, di gioire, di farsi grande, ricco,
potente, celebre, unico per opposizione, in mezzo alle
discordie, alle guerre, alle rovine, al disordine.
A quella tenera età ero già stato verista e romantico,
mistico e materialista, bacchettone ed ateo,
monarchico e socialista; così, come si fa in Europa,
non per amor di un principio ma per puntiglio, per
vanità, per odio del principio opposto e delle persone
che lo professano, per la smania di far carriera
o di arraffare qualche impiego o di far parlare di
sè.... La guerra è il principio di tutte le cose, come
diceva Eraclito. Ma l’Argentina mi risanò. Quando,
piccolo e inesperto, mi trovai di fronte quell’infinito
e placido oceano di pianure che distendono da
un orizzonte all’altro la divina loro tranquillità verde;
e lì — altro che libri e chiacchiere! — dovetti
seminare, mietere, vendemmiare, falciare, incominciai
finalmente a ragionare. Rodersi, mentire, infliggere

a sè ogni sorta di privazioni, commettere ogni
sorta di perfidie, dilaniarsi, per contendersi il dominio
di nomi, la proprietà di soffi di voce, il regno
di parole che non hanno senso e di opinioni che mutano
come le nuvole, quando c’erano ancora tante
pianure intatte in cui affondare l’aratro? C’è forse
nella vita impresa più nobile, più alta, più bella che
il produrre ricchezza: dei beni, cioè cose che sono
buone per definizione, che giovano a tutti, che a
tutti dànno felicità, appagamento, comodo, piacere,
sicurezza? Ma ditemi dunque: che cosa ha sognato
l’uomo sin dalle origini del tempo se non il Paradiso
Terrestre, la Terra Promessa, il Giardino delle Esperidi,
l’Età dell’oro, l’Arabia Felice: una unica cosa,
sotto nomi diversi, l’Impero della natura e l’Abbondanza?
E il gran mito fantasticato per tanti secoli
rabbiosamente, non si avvera forse alla fine, di là
dall’Oceano, in quei paesi miracolosi dove una pianta
sola, l’alfalfa, il grano, il lino, il cotone, il caffè,
possono fare, in pochi anni come nella favola, di
un pezzente come ero io un milionario, di un deserto
e di un villaggio, uno Stato fiorente e una splendida
città, come San Paolo del Brasile? E come è
possibile che l’Europa non se ne dia per intesa; e
continui a infuriare, odiare, scomunicare, maledire;
e macchini tormenti e violenze; e storpi migliaia di
giovinezze fiorenti, come storpiò la mia, per decidere
se il mondo deve esser governato in nome di Dio
o in nome del popolo, se l’arte classica è più bella
della romantica, se una persona intelligente ha il
diritto o non lo ha di mandare una buona volta a
quel paese Omero e Cicerone; e qual paese valga
più, o la Francia, o l’Inghilterra, o la Germania:
tre pezzetti di terra che ci vuol la lente a scoprirli
sul mappamondo a paragone dei nostri Stati! E da
quel giorno, lentamente ma ininterrottamente, sino
a questa mattina, ho ricuperata a poco a poco la
vista, da cieco che ero; e ho incominciato a vedere,

prima come in un barlume poi più chiaramente, il
mondo in una parte gioire e risplendere come un’aurora;
intristirsi e abbuiarsi nell’altra come un tramonto;
quella profondere cantando le sue libere energie
nella conquista dell’Abbondanza, l’altra giacer torpida
e dolente sotto la tirannide di una oligarchia di giuristi,
di filosofi, di letterati, di artisti, di teologi;
e finalmente dopo infiniti sforzi, fatiche, esitazioni,
questa notte, riflettendo ai suoi discorsi dell’altro
giorno, ingegnere, ho capito.... sì ho capito.... Ho
capito che la storia per un pezzo si era sbagliata....




Ma a questo punto mi sentii chiamare per nome:
mi voltai e vidi pochi passi distante, l’ammiraglio
che mi faceva cenno di andare a lui.




— Scusi se la disturbo, — mi disse, quando gli
fui vicino — ma ho bisogno, proprio bisogno di lei.
Cavalcanti l’ha informato, credo, delle peripezie della
signora Feldmann.... Ebbene.... Lei non ne ha colpa;
lei non sapeva; ma quelle benedette cose che
lei ha dette sul divorzio negli Stati Uniti sono da
due giorni una spina al cuore della povera signora.
Anche adesso smania, piange, grida che il divorzio
è già fatto, che essa non arriverà a tempo, che vuol
suicidarsi. Io ho tentato di calmarla; ma non mi
crede; dice che sono bugie pietose, le mie.... Mi faccia
il favore, venga anche lei; e le ripeta quel che
ha detto al Cavalcanti.




Sebbene mi spiacesse di lasciare la conversazione
sul più bello, seguii l’ammiraglio, al ponte superiore,
dove erano le cabine di lusso. Ancora vestita
dello sfarzoso abito scollato di velo azzurro indossato
per il pranzo, la signora giaceva prona sul
letto, il braccio sinistro appoggiato ad arco sul
cuscino, la fronte appoggiata sul braccio, e il volto
nascosto in pieno, singhiozzando sommessamente;
mentre accanto a lei Lisetta, la cameriera, stava
in piedi, reggendo in mano un bicchiere ed un cucchiaino,
con l’aria compunta di chi offre inutilmente

a un malato una medicina già rifiutata. Dalla
magnifica capigliatura che copriva mezzo il cuscino
ai due piedini calzati nelle scarpette di raso che
uscivano di sotto la veste in fondo al letto, il bel
corpo giaceva in un atteggiamento di disperato abbandono;
e sole le spalle nude sussultavan ogni tanto
allo scoppiar dei singhiozzi, quasi balzando fuori
dal busto. Non si mosse quando entrammo: noi pure
tacemmo un istante sinchè l’ammiraglio disse:




— «Madame, voici monsieur Ferrero....»




A udire il nome, la signora subito si mosse; si
levò rapida sul fianco; si mise a sedere, raccogliendosi
intorno alle gambe la veste; e mentre cercava
di riassettare alla meglio i suoi pettini e i suoi capelli
e si asciugava gli occhi, mi domandò scusa di
ricevermi a quel modo. Io risposi come si conveniva;
e poi, mentre Lisetta si rincantucciava, incominciai
un discorso di circostanza, par confutare
quello che avevo detto sabato sera; cercando di persuaderla
che una persona in vista non poteva far
divorzio a quel modo: troppo grave scandalo ne sarebbe
nato! Essa mi ascoltò per un certo tempo
guardandomi immobile; poi a un tratto scosse la
testa, e con aria sconfortata:




— Lo scandalo, lo scandalo! — disse. — E perchè
dovrebbe averne paura mio marito? Gli altri hanno
tutti bisogno di lui, e lui non ha bisogno di nessuno.
È la forza della Banca, questa....




Tentai dimostrarle che nessuno, nemmeno il più
potente dei banchieri, può oggi sfidare il pubblico e
i suoi pregiudizi, oltre una certa misura: ma pronta
essa ribatteva tutte le argomentazioni, obbligandomi
a cercare nuove sottigliezze. Mentre discutevo
così, con il disagio di chi sente che i propri argomenti
scivolano invece di entrar nello spirito dell’interlocutore,
i miei occhi si fermarono sopra un oggetto
bianco, che stava in terra, vicino al letto,

poco distante dai piedi della signora e che sino allora
non avevo veduto.... Riconobbi il magnifico
vezzo di perle, di cui la signora si era ornata quella
sera, e che probabilmente era caduto nella prima
confusione dei pianti e dei singhiozzi.




— Stai a vedere che qualcuno lo pesta — fu il
pensiero che mi balenò nella mente. E al disagio
dell’argomentare inefficace si aggiunse un nuovo
malessere: chè pure parlando non potevo staccare
gli occhi dalle perle; mi sentivo spinto ad alzarmi
e a raccoglierle: guardavo ogni tanto Lisetta,
come per domandarle se era cieca. Distratto
da questa nuova preoccupazione risposi anche più debolmente
alle argomentazioni avversarie; e a mano
a mano che la signora trionfava, più si affannava...




— Una nuova crisi avvicina — pensai.




E difatti, a un tratto:




— Ma chi l’avrebbe detto, ancora una settimana
fa! Io che l’aspettavo così tranquilla e contenta. E
lui che mi scriveva delle lettere così affettuose! Mio
Dio, mio Dio, che sorpresa! Mi par di sognare! Dopo
ventidue anni di concordia e di amore senza un’ombra,
senza un sospetto! Ma sono possibili, simili
cose....




Si cacciò il fazzoletto in bocca, scoppiò in pianto,
di nuovo nascose nel cuscino la faccia, singhiozzando,
gridando che la sua vita era spezzata, che le
avevano tirata via di sotto i piedi la tavola in mezzo
al torrente, che i suoi amici, se ne aveva, avrebbero
dovuto procurarle della stricnina. L’ammiraglio
corse a lei, si avvicinò pure la cameriera coprendo
con le sue gonne sul pavimento la collana; la
scena era pietosa: ma debbo confessare che non ero
tanto commosso dalle lagrime della signora, quanto
oppresso dalla paura di sentir da un momento all’altro
stridere le perle stritolate. Lisetta intanto di
nuovo instava perchè la signora bevesse la medicina,
e la signora rifiutava: tirandosi indietro un passo

finalmente Lisetta vide le perle: e con la punta del
piede le spinse sotto il letto. Respirai; ma non potei
non pensare tra me che le cameriere delle miliardarie — o
di chi passa per tale — trattano i gioielli
con una singolare disinvoltura. Intanto, a poco a
poco, la signora si tranquillò; e a mano a mano che
si calmava, l’ammiraglio prese a confortarla con discorsi
più efficaci dei miei. Le rammentò con dolcezza
e con autorità quasi paterna la lunga concordia in
cui avevano vissuto per tanti anni, la esortò a non
disperarsi come se il divorzio fosse già fatto, quando
non era neppur sicuro che il marito avesse proprio
l’intenzione di ripudiarla: perchè il dispaccio parlava
di una voce; e tante sono le dicerie false, ai
nostri giorni! Anche se i ragionamenti non convinsero,
i ricordi intenerirono la signora: si levò di
nuovo a sedere: convenne con certe affermazioni
dell’ammiraglio; e alla fine:




— Certo — disse — se ha fatto una cosa simile
vuol dire che è impazzito. Bisognerebbe — aggiunse
volgendosi a me — che fosse qui suo suocero. Potrebbe
darmi un parere o un consiglio....




Libero dall’ansietà per le perle, io dissertai un
poco, come potevo, intorno alla follia e alle sue
forme.




— Se ne intende lei di queste cose? — mi domandò
allora.




— Io no — risposi. — Ma mia moglie è medichessa:
ne parli con lei....




E continuammo così a discorrere per un pezzo di
varie cose, sempre più pacatamente; mentre io
chiedevo a me stesso perchè quella donna che, come
l’ammiraglio aveva provato ragionando a fil di
logica, aveva così pochi motivi di temere, fosse invece
così agitata ed inquieta; e se essa poi diceva
il vero affermando che il divorzio interromperebbe
all’improvviso una convivenza durata così a lungo,
senza discordia o nuvola alcuna. Il caso sarebbe stato

ben singolare, allora! Alla fine, quando la signora
ci parve interamente tranquillata, ci ritirammo.




Era quasi il tocco. Scesi sul ponte, per vedere se
l’Alverighi, il Cavalcanti e il Rosetti c’erano ancora.
Il ponte era deserto. Quasi due ore erano passate
in quella conversazione e consolazione della signora
Feldmann: e in due ore la discussione, o meglio
la dissertazione dell’Alverighi, doveva essere
terminata. Mi appoggiai un istante alla ringhiera
e alzai lo sguardo alla volta stellata... Quando ad
un tratto, per la prima volta, in fondo alla tenebra
notturna, lucida e quasi silenziosamente sorridente
come un vecchio amico che comparisce innanzi di
sorpresa, vidi l’Orsa maggiore. Una improvvisa tenerezza
mi vinse: quella grande costellazione dell’emisfero
settentrionale, mi parve si mostrasse ad
annunciare i parenti, gli amici, la patria che ormai
avvicinavano; quel mare mediterraneo su cui essa
brilla dall’eternità, e che il facondo Alverighi aveva
paragonata a una antica palude, densa di miasmi e
di febbri.









PARTE SECONDA.









I.



Come e quando la storia si fosse sbagliata, me
lo riferì, la mattina dopo, il Rosetti, verso le nove.
Mi ero destato tardi, quella mattina, e dopo essermi
recato a raccontare alla mia signora i discorsi
e i pianti della sera precedente, ero uscito sul ponte,
a contemplare l’oriente abbagliante di vapori diffusi;
il sole che, sebbene già alto e cocente, non aveva
ancora lacerato totalmente il velo di argentea caligine
in cui si ravvolge sovente all’uscire dai mari
caldi; il fiume di fuoco che dall’orizzonte avanzava,
corruscando, verso il «Cordova», per mezzo all’Oceano
azzurro. Sul ponte avevo barattata qualche domanda
con parecchi passeggeri, intorno all’equatore,
che in quel giorno dovevamo passare. — Passeremo?
A che ora? A mezzogiorno? Nel pomeriggio? — E
infine sul ponte di sopra, a tribordo, avevo trovato
il Rosetti.




— Dove sei scappato, ieri sera? — mi domandò,
appena mi vide.




Conoscevo la sua discrezione; e glielo dissi senza
reticenze.




— Peccato — esclamò, quando ebbi finito — che
tu non abbia sentito l’elogio di Colombo!




Poichè la storia si era sbagliata sino alla scoperta
dell’America, e chi l’aveva rimessa in carreggiata era
stato proprio Cristoforo Colombo. Il Rosetti mi raccontò

che, me partito, l’Alverighi si era maestosamente
librato, per un quarto d’ora, sopra l’abisso
dei secoli; affermando niente di meno che fino alla
Rivoluzione Francese gli uomini avevano messo il
carro innanzi ai buoi, ostinandosi a voler far bello
e buono il mondo prima ancora di conoscerlo e possederlo
tutto: ad assettare e adornare la casa, prima
di averla costruita. Dalla Grecia che insegna al mondo
a trattar lo scalpello e la penna, al Medio Evo,
che edifica le cattedrali e i palazzi della più fantastica
e multiforme architettura di tutti i tempi: dall’Egitto
dei Tolomei, onde la bellezza ellenica illuminò
degli ultimi sprazzi le case opulente del mondo
mediterraneo; alla Roma dei Papi e a Venezia, che vestono
di marmi, sete e velluti la loro potenza e fortuna;
alla Francia del secolo decimottavo che eterna
tre sovrani negli stili di quella sua arte decorativa
impostasi al mondo: da Augusto, che protegge Orazio
e Virgilio e rifabbrica di marmo l’antica città
di mattoni; a Luigi XIV che protegge Racine e Molière;
alla marchesa di Pompadour che si sforza di
far Parigi capitale delle Eleganze: eternare una forma
della bellezza non fu forse la maggiore ambizione e
aspirazione di tutti i potentati del passato, non indegni
della propria fortuna? E quanti sforzi per stabilire
nel mondo il regno o della santità o della
giustizia o di ambedue: dall’Impero romano che crea
il diritto, al Cristianesimo che vuol mondarci dal
peccato, alla Rivoluzione Francese che promette al
mondo la libertà, la fratellanza e l’eguaglianza! Così
gli uomini per tanti secoli cercarono in ogni parte
uno specchio di perfezione che in nessuna esisteva:
finchè sullo scorcio del quindicesimo secolo, finalmente!
era apparso l’uomo «più che divino!» Di tale
epiteto l’Alverighi aveva incorniciato Cristoforo Colombo.
Cristoforo Colombo non scoprì solo l’America,
ma ridonò all’uomo una seconda volta il globo
terrestre già dato a lui da Dio, perchè glielo fece alla

fine conoscere. «A ogni passo che Egli faceva nell’Oceano,
la terra si ingrandiva di un miglio, sotto
i piedi dell’uomo» par che avesse detto, con linguaggio
alquanto biblico, l’Alverighi. L’impresa di Cristoforo
Colombo fa insomma alla fine intendere all’uomo
il dovere di esplorare e di conquistare tutto il
pianeta: ma a mano a mano che vide ingrandirsi da
ogni parte la terra, l’uomo si sentì piccolo; onde nacque
in lui timido da prima e prese poi vigore e ardimento
strada facendo, il proposito di pareggiare
le sue forze alla ampliata grandezza del mondo. Null’altro
che questo proposito ardito e bello è quel che
noi chiamiamo comunemente il progresso: e l’uomo
lo aveva recato ad effetto, creando la scienza e la
macchina. La conquista della terra per via della scienza
e della macchina era dunque la grande gesta iniziata
sotto nome di progresso nella storia del mondo,
dopo la scoperta dell’America: e un lento ma inevitabile
effetto di questo rinsavire della storia era
il progressivo «disinteressarsi» dell’arte. Un tempo,
prima che l’America fosse scoperta in mezzo all’Oceano
e le macchine inventate, quando i popoli e le città
e i sovrani gareggiavano tra loro a far ciascuno più
bello il piccolo territorio in cui vivevano, anche
un’arte sola, la pittura o la scultura o l’architettura,
per esempio, potevano essere per un popolo fonte di
guadagni copiosi, ragione importante di prestigio. Lo
Stato, la Chiesa, i sovrani, le famiglie cospicue, gli
uomini autorevoli si sforzavano perciò di imporre
questa o quell’arte all’ammirazione di tutti. Oggi non
più: noi vogliamo e dobbiamo conquistare la terra,
con i capitali e le macchine; e nessuna autorità umana
si cura dunque più di imporre agli uomini nessun
modello di bellezza; e ogni uomo è fatto libero di
crearsi da sè il modello suo, la sua misura, il suo
criterio; e qui udì anche di giudicare che New-York
è la più bella città del mondo. Molti uomini non
si sono accorti ancora che le catene di questa antica

servitù spirituale sono cadute dalle loro braccia;
e continuano a servire docilmente un tiranno che
non esiste più; per questa ragione il Rosetti aveva
potuto credere che gli uomini anche oggi domandino
un padrone e un tiranno nelle cose dell’arte: ma chi
non sa che tutte le autorità del mondo sempre sopravvivono
un certo tempo a sè medesime nella paura
degli uomini? E l’Alverighi aveva conchiuso che anche
la bellezza, alla stessa guisa di tutti gli altri
potentati umani e divini, si era per secoli imposta
al mondo, come il Rosetti diceva, con le baionette
e con l’oro: ma il suo tirannico impero era destinato
a cader sotto l’invasione delle macchine e delle ricchezze
dell’America, che libererebbero il mondo dall’ultima
tirannide della vecchia Europa!




— Potrebbe aspirare a una cattedra di filosofia
della storia, il nostro avvocato! — dissi ridendo. — Ma
tutte queste belle teorie se le è forse fabbricate
per rispondere a lei e a quel che lei aveva detto
l’altra sera?




— Sì — rispose sorridendo. — E par che a preparare
questa risposta abbia pensato questi due giorni,
che si è tenuto in disparte....




— E che cosa hanno risposto, lei e il Cavalcanti? — aggiunsi.




— A questo punto ci siamo lasciati. Era tardi;
e non avevamo passata la sera, come tu, a consolare
delle belle signore.




In quella sopraggiunse Gina e mi disse che aveva
allora allora, fatta una visita alla signora Feldmann,
la quale poco prima l’aveva fatta pregare di
salire nella sua cabina: chè essa era indisposta e
desiderava vederla.... Poi esitò come incerta se parlare
presente il Rosetti: ma quando le ebbi detto
che il Rosetti era informato di ogni cosa, ci raccontò
come la signora le avesse chiesto innanzi tutto se
con la suggestione si poteva convertire l’amore in
odio: e poi l’aveva interrogata intorno alla pazzia,

al rammollimento cerebrale, alla vecchiaia e agli effetti
suoi: confessandole di aver sempre dubitato
che interamente sano di cervello il marito non fosse,
sebbene essa non sapesse dire perchè. Forse essa non
aveva mai capita l’indole e il temperamento del marito,
che era un uomo singolare e curioso: soltanto
una volta, e proprio ascoltando tanti anni fa, a Parigi,
la mia lettura su Nerone, alla «Société de Géographie»,
le era parso di intravedere suo marito, e
proprio in quell’imperatore debole, capriccioso, squilibrato,
viziato dall’adulazione, dal potere, dalla ricchezza,
dalla facilità di tutte le cose.




Mi misi a ridere. Una donna gelosa non esita dunque
neppure a paragonare un banchiere americano
a Nerone! Ragionammo un po’ di queste confidenze,
che mi parevano contradire alquanto le affermazioni
fatte la sera precedente sulla immutata concordia
della loro convivenza. Ma mentre eravamo in questi
discorsi ecco comparire, di corsa come al solito, e
con un libro sotto il braccio, l’Alverighi: bianco vestito
a nuovo, dalle scarpe alla cravatta, pettinato,
fresco e arzillo....




— Ferrero, Ferrero! — gridò, appena mi vide,
mentre si avvicinava a noi. — Perchè ieri sera se
ne è andato proprio sul più bello? Ha tempo adesso?
Le voglio ripetere quello che ho detto.




Ma ebbi appena il tempo di avvertirlo che era già
fatto: chè la prima campana della colazione, squillando,
ci disperse a precipizio nelle nostre cabine.
Ci ritrovammo un quarto d’ora dopo nella sala da
pranzo, presenti il Cavalcanti e l’ammiraglio che
non avevo ancora visti nella mattina, ma non la signora
Feldmann che non comparve: e divagammo
da prima con i discorsi, un po’ a caso, sull’imminente
passaggio dell’equatore.




— Quando entreremo nell’emisfero boreale?




— Nel pomeriggio, — ci aveva detto, incalzato
dalle nostre domande, il capitano.









E tutti speravamo — non so perchè — che sarebbe
tra poco, verso il mezzodì. Evocammo intanto dei
ricordi. Il Cavalcanti era melanconico, e pieno di
saudade, come sempre, quando si avvicinava all’equatore;
perchè nel momento di uscire dall’emisfero
nativo, rivedeva a un tratto, come in un miraggio,
per vederli poi subito dileguare, i meravigliosi
paesaggi equatoriali della sua terra nativa. Ma l’ammiraglio
lo canzonò:




— Non abbia paura — disse a me. — Dimenticherà
le foreste dell’Amazzonia e gli splendori dei tropici,
appena passeggerà nel Bois de Boulogne. Come tutti
i Brasiliani del resto!




Il Cavalcanti sorrise: ma continuò a divagare.




— Amo questo azzurro fulgore dei mari equatoriali.
Mi ricorda il più bel mare della terra; il
Mediterraneo di estate. Questo è un mare greco-latino.....
Di qui dovevano passare i figli della Grecia
e di Roma alla conquista del Brasile e dell’Argentina!
Si ricorda invece, Ferrero, l’Atlantico del
settentrione? Sempre piovoso, ventoso, grigio, torbido,
gonfio.... Mare da Vikinghi: strada per le dure
razze, che hanno popolati gli Stati Uniti: troppo
aspra per noi, vecchie razze.




Irruppe allora l’Alverighi:




— Ed io invece passerò oggi sull’ombelico della
terra, come direbbe un Omero moderno, per la dodicesima
volta! E ogni volta più, qui sul confine dei
due emisferi, nella vampa dei tropici, mi sento invaso
da un tripudio, da una esaltazione, da un’ebbrezza
indicibile, orgiastica, divina: sento di essere
come un re potentissimo, un gigante di forza smisurata;
un semidio.... Sì, un semidio! Quando penso
a quegli uomini piccini piccini, in mezzo a cui vissero
Giulio Cesare e Dante, che per tanti secoli si rimpiattarono
come talpe nella buca del Mediterraneo,
che non sapevano neppur quanto fosse grande il
mondo! E quando invece contemplo me stesso in

atto di banchettare tranquillamente, in questo natante
castello di ferro, tra l’America, l’Africa, l’Europa,
in mezzo a questa infinita pianura di acque,
che nessun occhio umano aveva vista dal principio
dei secoli, che era stata il selvaggio regno del vento
e del sole sino a quattrocento anni fa.... No: noi
che siamo nati dopo la scoperta dell’America, nel
secolo delle macchine, noi non apparteniamo più alla
stessa razza, che popolava prima la terra; noi siamo
una superumanità....




— Ma noi non scriveremo più una seconda «Divina
Commedia».... — sospirò il Cavalcanti.




— Pazienza! — rispose tranquillo tranquillo l’Alverighi. — Sarà
poi un gran male, se progrediamo
e conquistiamo la terra?




Ci guardammo in faccia; e: — Tocca a Dante, quest’oggi — fu
il pensiero di tutti.




Ma l’Alverighi sorrise, con compiacenza.




— Vi scandalizzo, non è vero? Ma insomma: siamo
sinceri: c’è uno solo di voi che sarebbe pronto a
far getto o rinuncia di una sola delle comodità odierne — del
solo servizio delle poste, per esempio, — purchè
un nuovo Dante nascesse a comporre un’altra
Commedia, umana o divina? Credete proprio sul
serio che giovi oggi ancora lamentarsi e rammaricare,
se a qualche rarissimo genio non riesce più di
partorire il suo capolavoro immortale nella solitudine
del suo orgoglio? Quando l’uomo inventa macchine
più potenti e conquista la terra, il mare, l’aria;
e con in mano questi ordigni miracolosi si accorge
di diventare il mago sognato per tanti secoli nelle
leggende; e la moltitudine chiede pane, companatico,
istruzione, agiatezza, sicurezza, piaceri, aria, luce,
libertà: tutti i beni di Dio, tutti gli anni di più?
bastano forse a soddisfarla versi e quadri: o non
occorrono capitali, e terre, e miniere, e macchine:
macchine ogni anno più veloci, più possenti, più portentose....









— Per rimbarbarirla e farla insaziabile, — interruppe
Gina a questo punto, improvvisa e recisa.




Tutti si volsero verso di lei, un po’ sorpresi sopratutto
dal suo tono, aspro e quasi violento: anche
l’Alverighi, sebbene egli non paresse lì per lì scorgere
il pericolo che lo minacciava di fianco.




— Per edificare una civiltà più sapiente, più potente,
più ricca, — rispose poi, dopo un istante, pacatamente.




— Più prodiga e pazza. Proprio quando la Rivoluzione
Francese lo aveva liberato dalla tirannide
dello Stato e della Chiesa, l’uomo si è dato schiavo
in balia delle macchine.




— Schiavo delle macchine, l’uomo? — chiese l’Alverighi
sorpreso, come chi non capisce.




— Sicuro. Quando le abbiamo fabbricate, non c’è
scampo: dobbiamo farle muovere a qualunque costo,
perchè se no irrugginiscono; e se non abbiamo bisogno
di quel che esse fabbricano, tanto peggio per
noi! Non son le macchine che servono i nostri bisogni:
ma i nostri bisogni che devono servire le macchine!




— Ma, signora, — rispose l’Alverighi — vuol lei
forse rimproverare ai nostri tempi il maggiore ben
essere della moltitudine? Che il popolo finalmente
si sfami; e non vada ignudo; e abiti in case più
ariose; e prenda una certa dimestichezza con il sapone?




— Il dito mignolo di Leo! — rispose seccamente
e un po’ ironica la Gina, alzando lo spalle: e aggiunse
rivolta a me: — Ti ricordi la storia?




Assentii sorridendo: ma gli altri non capivano e
chiesero spiegazioni.




— Ai bagni, un anno, — disse essa sorridendo, — nostro
figlio vide certi sandali ai piedi di alcuni
suoi amici che gli piacquero assai e li volle anche
lui. Ma dovette aspettare alcuni giorni che fossero
pronti: giorni d’attesa: li sognava persino! Finalmente

arrivano: io vidi subito che al piede destro il
puntale era un po’ corto e che il dito mignolo usciva
fuori. «Ma che! Vanno benissimo!» gridò, e via di
corsa saltando e gridando, come un matto, per mostrarli
agli amici. Un po’ gridò, saltò e si pavoneggiò;
ma poi, passata la prima gioia, incominciò a
sentire il dito che gli doleva. Per un certo tempo resistè
ma finalmente, il giorno dopo, non reggendo
più, venne da me e serio serio: «Sai, mamma, i sandali
vanno benissimo: ma il mio dito mignolo è
troppo corto». Noi siamo oggi innamorati delle macchine,
come Leo dei suoi sandali: e tutti i giorni
imputiamo a noi i loro difetti: accusiamo il dito di
essere troppo corto, perchè il puntale non è abbastanza
lungo. Producono troppo? non è colpa loro: è
colpa nostra che ci contentiamo di poco! Ci incalzano
a lavorare e a vivere con tanta furia, che ci piglia
l’affanno e perdiamo il respiro? Ma che: non sono
esse che corrono all’impazzata: siamo noi, degli animali
tardigradi e torpidi. Distruggono tradizioni, propagano
vizi, dissolvono la famiglia? Ma nemmeno
per sogno: siamo noi che siamo gente anti-diluviana,
misoneista, nemica del progresso! Il dito mignolo è
troppo corto!




Dante e l’equatore erano ormai dimenticati da tutti,
anche dall’Alverighi. Ma nessuno capiva per qual ragione
fosse apparso ad un tratto nella discussione
e con tanto impeto un nuovo campione e a difesa
di una così ardita teoria. Sentii che occorreva spiegare
un po’ questi discorsi e queste allusioni di mia
moglie; ed entrato di mezzo raccontai difatti come
essa avesse alcuni anni prima fatti studi e ricerche
intorno alle macchine, le quali però avevano quasi
spaventato così suo padre come me, pendendo a conchiudere
che la macchina lavorerebbe con maggiore
dispendio sociale che la mano e che i progressi della
grande industria meccanica sarebbero una calamità,
specialmente per i paesi poveri. Avevamo — suo

padre ed io — discusso a lungo con lei intorno
a queste tesi e ai fatti che dovevano provarle: ma
nè lei aveva persuaso noi, nè noi lei; finchè queste
discussioni, e forse anche certe gravi difficoltà incontrate
in alcuni punti più oscuri della questione
l’avevano indotta a chiudere in un cassetto i suoi
voluminosi quaderni di note.




— Se però sente parlar di macchine, — conchiusi — piglia
subito fuoco anche adesso. Stia attento,
avvocato, lei non sa a che cimento si mette.




Incuriositi da questo racconto, meravigliati dall’arditezza
della tesi, e ormai dimentichi del precedente
discorso, si volsero tutti verso la nuova interlocutrice
invitandola a svolgere la sua teoria.




— Avanti, signora, — incoraggiò sorridendo il Rosetti. — Vediamo
se convince anche me, che ho spesa
metà della vita a insegnare la meccanica.




Ed ella, che aveva già finito di far colazione, stava
appoggiata alla spalliera della sedia, con le mani
in grembo, sorridendo, un po’ incerta e impacciata,
come chi, slanciatosi troppo in principio, tituba poi
quando se ne avvede. Sinchè si risolvè e si avviò
con una certa esitanza da prima e rinfrancandosi
poi, a mano a mano che procedeva nel discorso.




— Quello che io penso della macchina.... Dirlo non
è facile, così, in poche parole.... Intendo sopratutto
le macchine moderne, l’orgoglio dei nostri tempi,
quelle mosse dal vapore o dall’elettricità. Orbene:
perchè dopo averle fabbricate, dimentichiamo che
sono fattura delle nostre mani e ci inginocchiamo
davanti a loro! Perchè esse producono la ricchezza
più velocemente e in maggiore abbondanza che le
mani. Non è così? Ma allora è facile argomentare
quel che occorre, perchè le macchine possano renderci
servigio per davvero. Occorre innanzi tutto che
abbondino le materie greggie: se no, che cosa trasformeranno?
Secondo: che abbondi il capitale; perchè
si richiede molto capitale per fabbricarle e metterle

in opera. Terzo: che dell’oggetto fabbricato
ci sia grande e urgente richiesta: vera carestia o
quasi: se no, non ci sarebbe ragione di fabbricarne
tanti, con tanta fretta, spesa e fatica. Mi sono spiegata
chiaro? Carestia, dunque, ho detto. Ma può
la carestia essere permanente, eterna, continua? Io
direi di no: perchè in una maniera o nell’altra, presto
o tardi, per necessità, qualunque sia l’oggetto
desiderato, consumo e bisogno si devono adeguare....
O crescono i mezzi per soddisfare il bisogno o il bisogno
scema: di qui non si scappa, parrebbe. Quindi
la macchina non dovrebbe poter servire, a giudicare
a lume di buon senso, che in tempi di straordinaria
carestia, per soddisfare in poco tempo una richiesta
grande e urgentissima. Per servire di continuo occorrerebbe
che esistesse anche la carestia permanente....




Le premesse del breve discorso erano riuscite lucidissime
a tutti: ma non così le conclusioni.




— La carestia permanente?... — disse l’Alverighi. — Ma
neppur ora capisco. Lo ha detto anche lei
che la carestia non può essere eterna!




— La macchina fa l’abbondanza, non la carestia — osservò
l’ammiraglio.




— Anche questo — rispose la Gina — è un punto
oscuro assai: chiarirlo non è facile.... Bisognerebbe
forse che raccontassi la storia della macchina....




Fece una pausa, e poi risolutamente, sempre rivolgendosi
all’ammiraglio: — Per qual ragione — disse — crede
lei, ammiraglio, che la grande industria a
macchina sia nata proprio in Inghilterra e proprio
alla fine del secolo XVIII?




— Perchè sino allora — rispose invece dell’ammiraglio
l’Alverighi — nessun popolo era stato così
intelligente e ardimentoso da iniziare un tanto rivolgimento.
L’America riconoscerà sempre all’Inghilterra
questa gloria, anche quando l’avrà spogliata del
suo impero industriale.




— E come spiega, allora — chiese la Gina — che

nessun popolo d’Europa sia stato sino alla seconda
metà del settecento più avverso alle macchine dell’Inghilterra?
Il governo le proibiva, e gli operai le
rompevano.... Perchè l’Inghilterra aspetta a convertirsi
tra il 1770 e il 1790; e quando si converte si
mette a filare e a tessere con le macchine non, per
esempio, la lana, che in Inghilterra era un’arte antichissima,
secolare, paesana, ma il cotone che era
ancora un’arte dell’India? «Indiennes, bengalines, calicot»,
che è Calcutta: i nomi dicono chiaro donde
venivano, nel seicento e nel settecento, i panni di
cotone che si consumavano in Europa e nelle colonie
d’America. La Francia e l’Olanda erano le nazioni
che ne facevano il maggior commercio con l’India:
non l’Inghilterra, che anzi, a certi momenti aveva
perfino tentato di proibire ai suoi sudditi i panni
di cotone, per proteggere i panni paesani.... Ma ecco
in quel ventennio l’Inghilterra vince invece l’Olanda
e la Rivoluzione lega le mani alla Francia: l’Inghilterra
resta dunque padrona dei mari e allora la vediamo
fare ad un tratto il suo repentino voltafaccia.
Perchè? L’Inghilterra non è mai stata molto originale;
lascia di solito gli altri provar le cose nuove;
ma in compenso sa agguantare con risolutezza quando
il momento è giunto. E l’Inghilterra capì allora
che quelle macchine tanto odiate sino allora, che
parevano dei sogni di menti bislacche, potevano servirle
in quel momento unico e passeggero, se lo sapeva
cogliere, a spogliar l’India di quella sua antica
arte; a conquistare in pochi anni i mercati dell’America
e dell’Europa, che erano stati sino allora clienti
dell’India. E difatti subito, con diritti enormi, proibì
l’esportazione dei tessuti dall’India: obbligò gli Indiani
a venderle il cotone greggio; abolì tutti i divieti
emanati prima contro il cotone; vuotò con questa
violenza e fece la carestia nei mercati d’Europa
e di America; monopolizzò la materia greggia. Nel
tempo stesso portò alle stelle gli spregiati inventori

di macchine e li incoraggiò con ogni sorta di premi;
vide infatti apparire tra gli altri Watt e Arkwright;
moltiplicò le filature meccaniche, inchiodò al telaio
di giorno e di notte, nelle città e in campagna, nelle
case loro e in laboratori, uomini, donne, vecchi,
fanciulli: si scervellò per inventar ogni sorta di macchine;
e in pochi anni l’importazione del cotone greggio
e l’esportazione delle stoffe quadruplicò, se ben
ricordo. Nel 1815, quando l’uragano della rivoluzione
dileguò, il mondo si ritrovò in grembo questa specie
di nuovo mostro inaspettato — la grande industria
a macchina — che era nato in mezzo a quella
tempesta. Una delle più spaventose convulsioni della
storia lo aveva vomitato all’improvviso sulla terra....
E avrebbe dovuto sparire, quando il mondo si
ripacificò. Poichè insomma questo grande sforzo era
stato fatto per sfrattare una situazione momentanea,
insolita, quasi unica, che non poteva nè durare
nè ripetersi.... Invece il mostro visse, anzi prolificò....




Ma in quel momento la macchina del «Cordova»
fischiò, roca, bassa, rabbiosa.




— L’equatore, l’equatore! — gridammo, balzando in
piedi, tutti, fuorchè il capitano che, deponendo pacatamente
il tovagliolo, sorrideva e faceva cenno di
no con il capo, mentre i camerieri si avvicinavano
sussurrando ossequiosamente:




— È mezzogiorno!




Ma ormai la conversazione era stata scompigliata
da quel fischio improvviso; chi si era levato non si
sedette più: uno dopo l’altro si avviarono tutti verso
l’uscio. Andammo quasi tutti a tribordo, ad aspettar
che l’ufficiale venisse a segnare sulla carta il percorso,
discutendo intanto animatamente intorno alle
macchine. Ma — oh delusione — non eravamo giunti
che a un grado e 29 minuti di latitudine, a 30 gradi
e 11 minuti di longitudine! Non c’era quindi speranza
di trapassare nell’altro emisfero prima di sera:

ci disse l’ufficiale. L’ora era caldissima: sul sole si
era disteso un velo di vapori sottile ed ardente:
nell’immensa cerchia dell’orizzonte, le nuvole si accavallavano,
facevano montagne, grigie alle basi, abbaglianti
le vette: il mare e il cielo si scolorivano,
nell’afa velata e annuvolata che pesava sull’Oceano.
Ad uno ad uno, ci disperdemmo al riposo, nelle cabine,
dopo aver convenuto che a pranzo, la sera,
avremmo continuato il discorso intorno alle macchine.




La mia signora spesso mi aveva ripetuto che in
questo secolo si può negar Dio, la patria, la famiglia,
ma la macchina no; chè il dubitar della macchina
sembra un folle ardimento non meno che l’oppugnare
ancora la rotazione della terra o l’immoto stare
del sole. Mi coricai per la siesta, pensando che essa
aveva proprio ragione. Quella sua non premeditata
interruzione era stata bastevole a suscitare di improvviso
una nuova discussione, più animata ancora
e più ardente delle precedenti.



II.



Non ebbero difatti neppure la pazienza di aspettar
la sera, come era stato inteso, per ripigliare la
disputa. Quando, dopo essermi trattenuto un po’ nella
cabina a riordinare le mie carte, uscii verso le quattro
e mezzo sul ponte di passeggiata, vidi la mia
signora, il Cavalcanti, il Rosetti e l’Alverighi, seduti
a cerchio e già infervorati ad accapigliarsi pur sotto
gli strali ardenti di cui l’Apollo equatoriale li saettava.
Chè il sole aveva voltate le spalle al mondo;
ed allontanatosi entro una grande nuvola cupa ed
orlata di luce, lo illuminava invisibile di tra le nere

fenditure e i bianchi spiragli di quella, lanciando a
piombo sull’Oceano, di fianco e di sbieco nell’atmosfera,
in alto verso il cielo, una immensa raggiera
di colonne di luce: sotto le quali l’Oceano fremeva
grigio e denso, e l’aria pesava anche più afosa che
a mezzogiorno. Ma nessuno pareva accorgersene:
nemmeno il Cavalcanti, il quale pur soleva lamentarsi
che l’Oceano lo intorpidisse; chè con un certo
tono risentito diceva all’Alverighi, il quale lo ascoltava
arcigno:




— Le stoffe, i pizzi, i mobili, i libri, i ninnoli dei
nostri nonni, li rivedremo noi mai più? Quando io
osservo i nostri mobili, i nostri ori ed argenti, i panni
che noi vestiamo; se capito in un sontuoso albergo
o in una banca o in un grande transatlantico
e lì guardo quei falsi marmi o quegli ori dozzinali
che lo adornano; quando mi gingillo nel salone di
sopra e rimiro gli stucchi grossolani e posticci che
pretendono di abbellirlo o nel fumoir i fiorami
d’oro su fondo rosso che ne fregiano le pareti: ebbene
allora mi vien voglia di sorridere; mi par di rivedere
i marmi, le statue, i gioielli del basso impero.
Se li ricorda, lei, Ferrero, a paragone delle squisite
eleganze del primo e secondo secolo? No, no: la macchina
ci trasporta a braccia attraverso gli oceani
tempestosi: è il portento, la meraviglia, la gloria
dei nostri tempi; non sarò io che lo nego, di certo:
ma la macchina ha anche fatto scempio delle eleganze
che abbellivano ogni ora dalla vita ai nostri
vecchi.... Stringi, stringi: a che si riduce la storia
del cotone narrata dalla signora Ferrero? L’India
è stata spogliata, depredata, derubata per mezzo delle
macchine, in pochi anni, dai barbari dell’Europa,
di una sua antica e nobilissima arte.... L’India l’aveva
creata; e i barbari gliela hanno presa, armata
mano! Se a lei par progresso, questo! No: in altre
cose i nostri tempi progrediscono: ma decadono invece,
quando imbruttiscono.









Ma a questo punto intervenne il Rosetti.




— E se discutessimo con un po’ d’ordine? La signora
Ferrero aveva incominciato a spiegarci come
la macchina si è imposta al mondo dopo esser nata
per una specie di combinazione gigantesca, se si pensa
che tra gli accidenti di questa combinazione c’era
nientemeno che la Rivoluzione Francese. E voi l’avete
interrotta, per discutere se la macchina è stata
benefica o malefica.... Non sarebbe meglio prima di
tutto sapere perchè l’espediente di un momento ha
presa tanta radice? Poi si discuterà degli effetti della
macchina; e del progresso anche, se volete....




Gli altri si tacquero, e:




— Perchè? — disse la Gina dopo un momento di
esitanza. — Già l’ho detto poco fa. Perchè il mondo
fu abbagliato dalla riuscita dell’Inghilterra nel cotone.
Perchè in ogni paese ci fu chi sperò di arricchire
inventando o fabbricando macchine. Perchè in Europa
e in America, la forza delle tradizioni era stata
indebolita dalla Rivoluzione e dalle Guerre dell’impero.
Perchè c’era l’America, immensa e semideserta.
Perchè infine dappertutto gli uomini avevano voglia,
sotto pretesto di progredire, di fare un po’ di più
il proprio comodo.




— Di non vivere più nella miseria e nell’ignoranza,
lei vuol dire — interruppe l’Alverighi.




— Intendo dire che da poi che il mondo è mondo,
si era sempre detto che fosse virtù il saper moderare
i propri desideri, non stravolere.... Ci fu un tempo
che la semplicità era la virtù dei santi e degli eroi.
Ma da cento anni in qua, nossignori: la macchina
vuol fare a tutti i costi dell’uomo un animale insaziabile.
Perchè non scarseggi mai il lavoro alle macchine,
tutti cercano oggi di persuadere il popolo che
il suo primo e più santo dovere è il mangiare, bevere,
fumare, muoversi, gozzovigliare, sprecare quanto più
può e scimmiottar tutti i vizi dei ricchi. Poichè questo
vuole, raccomanda, impone il progresso!









— La corruzione degli antichi è diventata il progresso
dei moderni, come ci ha mostrato suo marito
nel primo dei suoi discorsi di Rio — osservò l’ammiraglio.




— Sì. Ma Guglielmo non ha osato dire che la causa
di questo capovolgimento.... Dirò come lei, avvocato,
di questo rovesciamento, è la macchina: la macchina
che ha bisogno di effettuare la impossibile
contraddizione di una carestia permanente. Eppure
mi pare evidente. Noi crediamo di essere più intelligenti
dei nostri vecchi, perchè noi fabbrichiamo
delle macchine e quelli no. Ma crede lei, avvocato,
che a inventare delle macchine occorra poi un gran
sapere e un genio sovrumano? Ma se il fondatore della
grande industria a macchina è stato Arkwright,
che era un barbiere! Gli antichi conoscevano la meccanica
meglio di quel che si crede: eppure non fabbricarono
molte macchine, e quelle poche quasi tutte
per la guerra: perchè con le mani riuscivano a soddisfare
i loro desideri ancora moderati; e quindi non
venne a nessuno in mente la strana idea di fabbricare
con tanta spesa e fatica delle rozze mani di
legno e di ferro....




— Ma — obiettò l’ammiraglio — la macchina non
sarebbe piuttosto l’effetto anzichè la cagione di questo
incremento universale dei desideri?




— In parte, effetto, in parte causa. Succede sempre
così.... Ci fu del resto un concorso di cause
diverse.... L’ho detto e lo ripeto: la Rivoluzione Francese
e le sue guerre avevano rallentati, in Europa e
in America, tutti i freni: la religione, la tradizione,
il buon senso. Senza la Rivoluzione Francese non ci
sarebbe neppure la grande industria a macchina,
probabilmente. Ma la macchina è nata dal disordine
e lo partorisce. Guardi per esempio: tutti sanno
che la grande industria arricchisce certuni e rovina
molti altri, che oscilla sempre tra annate grasse e
annate di rovina.... Perchè? Le buone, quelle in cui

fa fortuna chi capita, sono le annate di carestia,
quando le cose si vendono a caro prezzo: le annate
invece in cui rinviliscono, perchè la macchina ha
fatta, per un momento, l’abbondanza, sono mediocri
o cattive e chi capita in queste peggio per lui!
Quindi la macchina contradice continuamente a sè
medesima, perchè, fabbricando molto e presto, fa
l’abbondanza: viceversa non prospera che nella carestia.
Questa è la ragione per cui la grande industria
moderna è sempre occupata a scacciare via dal
mondo l’abbondanza che essa ha partorita, a far la
carestia permanente, moltiplicando le ricchezze; un
paradosso impossibile, come lei intende; e per effettuarlo
deve ricorrere agli espedienti più assurdi,
impastoiarsi nelle contradizioni più strane: i
trusts, i sindacati, i monopoli, le tariffe protettive,
i premi di esportazione, la conquista delle colonie,
lo spreco, la gozzoviglia, il lusso, il movimento
perpetuo imposto come un dovere, prima del rispetto
del padre e della madre, a tutti gli uomini, anche
a quelli che non desidererebbero che di vivere in pace,
come i Turchi. Insomma la smania del lusso cresce
nel mondo a ondate; a ogni ondata nuova corrispondono
alcuni anni di carestia passeggera; che
sono poi i tempi in cui le cose si vendono care e molti
fanno fortuna: e così tutti a lavorare di lima sui
vecchi freni dei nostri desideri; e lima lima, sono
tutti rotti, non ce ne è più o quasi: la ragione
è scappata dal mondo, appena la macchina è entrata....




— In compagnia della bellezza.... — aggiunse il
Cavalcanti.




— Ma ha condotto seco la ricchezza, la cultura,
la libertà — disse l’Alverighi, con un tono sicuro
e fermo. — Se gli uomini di oggi spendono assai,
essi lavorano pure molto.... producono quel che consumano.




Ma la risposta fu facile.









— Producono e depredano. Non bisogna dimenticare
che noi siamo così ricchi, in parte perchè invece
di sfruttare ragionevolmente l’America la mettiamo
a sacco: miniere, boschi, terre.... Sciupiamo
pazzamente i capitali edonistici, come li chiamano
gli economisti; le ricchezze naturali che non si rinnovano....




— Sciupiamo, saccheggiamo! Si fa presto a dirle,
queste parole, signora.... — rispose l’Alverighi. — Ma
e poi? e anche fosse vero? non a tutti è lecito
andare a Corinto; pardon, saccheggiare un continente.
Noi saccheggiamo le due Americhe, sia pure!
Aggiunga, chè non mi fa paura di confessarlo,
che saccheggiamo gli immensi territori della Russia;
e non dimentichi neppure che, se Dio vuole,
incominciamo a saccheggiare l’Africa e più la saccheggeremo
in avvenire! Tanto meglio: perchè saccheggiando
noi arricchiamo e progrediamo.... Ma
insomma è vero sì o no, che noi siamo oggi padroni,
all’ingrosso se vuole, ma padroni di tutta la terra,
mentre tre o quattro secoli fa ne conoscevamo appena
una piccola parte? È vero sì o no, che cogli occhi,
con il pensiero, con il calcolo noi spaziamo nell’infinito,
entriamo nelle molecole della materia e nelle
viscere della natura? È vero, sì o no, che noi abbiamo
con le macchine scorciato lo spazio e allungato
il tempo, a dispetto della natura invidiosa e gelosa,
che ci aveva date delle gambe troppo corte, un corpo
troppo pesante e delle braccia troppo deboli? È
vero, sì o no, che noi abbiamo scoperte le insidie
più nascoste delle malattie? È vero, sì o no, che noi
voliamo come gli uccelli e camminiamo sott’acqua
come i pesci? Tutto ciò può o non può definirsi progresso?
E avremmo in così poco tempo conquistata
la terra, l’infinito, il mondo degli invisibili, se quella
furia di ambizioni e di voglie, e l’impeto divino
delle macchine, non ci avessero trascinati in capo al
mondo?









Il ragionamento mi parve facesse vacillare per un
istante l’avversario che con un fare un po’ impacciato
rispose:




— Ma per giudicare un’epoca non basta guardarne
le opere.... Bisogna anche dimandarsi se le idee
e i sentimenti che lo muovono.... sono nobili, alti,
ragionevoli....




— E che cosa rimprovera lei al nostro secolo? — chiese
subito l’Alverighi.




La Gina titubò un attimo: poi risolutamente:




— Che è un secolo parvenu, — rispose.




— Un secolo parvenu? — chiese l’Alverighi. — E
perchè? perchè crede nel progresso?




— Sicuro. Questa famosa fisima del progresso è
proprio lo specchio innanzi cui si pavoneggiano tutti
i parvenus: uomini, popoli, civiltà. Quel che mi
offende nel mondo moderno sono proprio i popoli,
i paesi, le civiltà che si dicono giovani, progressive,
nuove. Una volta, quando eran gli uomini che lavoravano
e non le macchine, una civiltà era opera e
gloria di secoli: secoli di educazione, lunghissimi
sforzi, e che lavoro! In compenso; però, ogni civiltà
maturava davvero, allora.... Oggi invece.... Grazie alla
macchina e all’America e al progresso e a tante altre
belle novità si improvvisano anche le civiltà,
oggi. Basta scoprire delle miniere di carbone e di
ferro, possedere un vasto territorio e un po’ di capitale:
se la popolazione manca, si racimola nei paesi
troppo popolati; si fabbrica prima il ferro, poi con
il ferro ogni sorta di macchine, a cominciare dalle
ferrovie; e poi con le macchine ogni sorta di roba
e robaccia, in fretta e furia, a profusione; pochi inventori
e capitalisti basteranno; dalla moltitudine
che muoverà le macchine non si richiede nè educazione,
nè cultura, e nemmeno che conosca la lingua
del paese.... In pochi decenni quel paese rigurgiterà
di ricchezze: e poichè oggi gli uomini hanno tanti
bisogni e per soddisfarli, in questo lei, pur troppo,

ha ragione, occorrono metalli, grano, panni, carne,
macchine e non arte, letteratura, religione, giustizia,
disciplina, morale, tutti ammireranno quel paese dell’abbondanza
come il modello del progresso, l’esemplare
della civiltà, al bel modo che la si intende adesso.
E così un’accozzaglia rimescolata a casaccio dalla
furia di far quattrini, si accorge un bel giorno di
essere un gran popolo. C’è proprio da meravigliare allora
se s’inebria, se si illude di poter rifare da capo
l’universo, e insomma se si persuade che il mondo
incomincia da lei? Ma il mondo invece è vecchio,
molto vecchio, più vecchio, che non credano i popoli
giovani: e non ha bisogno di esser rammodernato ogni
trenta anni.... Lei ride? È vero che l’America del
Nord è una creatura della macchina, e quindi....




Ma qui tacque, interdetta dal sorriso di trionfo
che sfolgorava in volto all’Alverighi.




— Ecco! Finalmente! La verità ha parlato! — esclamò. — Ce
n’è voluto, ma ha parlato: chiara
ed ingenua per bocca sua, signora! Sicuro: perchè
i tempi moderni favoriscono l’America più che l’Europa,
l’Europa vorrebbe rimontare a ritroso la corrente
dei tempi! Perchè l’America ripete all’Europa
con le sue macchine più potenti quel tiro birbone
che l’Europa già fece all’Oriente con le sue prime
macchine, abbasso dunque le macchine! Perchè nella
civiltà della macchina, la potenza di quella oligarchia
intellettuale che dall’Europa inganna mezzo il
globo decade, il mondo rimbarbarisce! Sicuro: sono
le macchine, e tra queste, precipua, la ferrovia che
han fatta l’America contemporanea. L’Argentina, il
Brasile, gli Stati Uniti sarebbero oggi ancora deserti,
senza le ferrovie e l’infinito numero delle macchine
agricole e industriali, inventate negli ultimi cento
anni! Proprio per questo noi Americani adoriamo la
macchina, perchè per essa noi sfruttiamo in largo,
in lungo e nel profondo i nostri sterminati territori:
e possiamo trarne fuori ricchezze, ricchezze, ricchezze;

un fiume, una piena, un Oceano che coprirà il mondo
e seppellirà tutti i monumenti delle civiltà passate....




— Non ne dubitiamo — interruppe sospirando il
Cavalcanti. — Ma intanto nel chiuso Mediterraneo,
Atene, Costantinopoli, Efeso, Alessandria, Roma, Venezia,
Firenze, le città madri e maestre, chinano il
capo, invecchiano, cadono in rovina, si vuotano, si
tramutano in bordelli ed osterie.... Al di là dell’Atlantico
le città officine, i mostri enormi, Filadelfia,
New-York, Chicago, ergono al cielo trionfando
i grattanuvole e i camini fumanti....




— Aggiunga pure — rispose pronto e con ironico
ossequio l’Alverighi — che l’Europa tutta si accinge
a mettere all’incanto e in liquidazione quella sua
vecchia civiltà di cui è tanto fiera, la parte almeno
che vale ancora un po’... E per avere in cambio
dall’America ferro, grano, cotone, petrolio, lana....




Ma la frase scatenò una piccola tempesta.




— Vede, vede dunque che ho ragione io, che la
macchina rovina i paesi poveri, — disse la Gina.




— Gli uomini non abbisognano solo di balle di cotone
e di carni agghiacciate — protestò il Cavalcanti.




— La gente crede — incalzò la Gina — che le
macchine creino la ricchezza: ma le macchine invece
la cavano da dove c’è: e con profitto solo da
dove ce n’è molta, che la possano cavare rapidamente.
Per questa ragione i paesi naturalmente poveri non
possono più sfruttare le piccole loro risorse nè con
la macchina, chè costerebbe troppo, nè a mano, perchè
nessuno vuole o sa più lavorare colle mani, oggi,
grazie al progresso; e tutti preferiscono andare a
porre in opera le macchine dell’America. Un bel risultato!




— La cultura sarà un’illusione, — osservò il Cavalcanti — ma
potrebbe l’uomo vivere disilluso eternamente?
Non di solo pane vive una civiltà....









— Bella civiltà, — interruppe la Gina — in cui
val più per un popolo possedere delle miniere di
carbone, che una tradizione antica di cultura. Una
volta almeno, quando l’intelligenza governava il
mondo, delle splendide civiltà fiorirono anche in paesi
poveri e sterili.




Si rincorrevano le obiezioni e si accavallavano, come
le onde sul mare; e l’Alverighi non poteva rispondere
ad alcuna.... Ma a questo punto di nuovo
intervenne il Rosetti.




— Scusatemi se vi interrompo un’altra volta: ma
a me pare che in tutta questa vostra disputa, come
del resto in quasi tutte le dispute, sia sottinteso
un malinteso. Voi credete di discutere delle macchine,
ma in realtà discutete di nuovo del progresso.
Già una volta eravate cascati, senza accorgervene,
in questo argomento piuttosto spinoso.... E ci siete
ricascati adesso, perchè ciascuno di voi parla delle
macchine e degli effetti che fanno nel mondo, muovendo
da una diversa definizione sottintesa del progresso.
La signora Ferrero accusa la macchina di
peggiorare invece di migliorare il mondo, perchè
estirpa da quello certe virtù e coltiva in loro vece
certi vizi come la prodigalità, l’intemperanza, l’egoismo:
in altre parole essa giudica il progresso secondo
un criterio morale. Il Cavalcanti pensa invece
che il mondo, progredendo, dovrebbe diventare anche
più bello: giudica dunque il progresso anche secondo
un criterio estetico; quindi la macchina in
parte almeno rimbarbarisce il mondo.... Lei invece,
avvocato, mi pare ammettere che l’accrescimento
della potenza e della ricchezza è da solo progresso:
quindi le macchine sono la provvidenza degli uomini.
Come volete intendervi se ciascuno parla una lingua
diversa? Voi fate un duello alla spada, a venti passi
di distanza. Se crediamo venire a una conclusione,
bisogna che discutiamo questa altra questione: che
cosa è il progresso?









— Ma è chiaro, — rispose pronto l’Alverighi. — Il
progresso è la conquista della terra.




— La conquista della terra? come fine a sè medesima?
Ma no: io non accetto questa definizione.... — disse
il Cavalcanti. — Se la bellezza è un bene,
il progresso deve accrescerlo, anche questo come gli
altri beni; e non si potrà dire che progrediscano in
ogni parte dei tempi da cui la bellezza è scacciata
come una vergogna....




— Ma chi le permette di dire — chiese di nuovo
pronto l’Alverighi tagliando la parola alla Gina che
accennava a parlare — che il mondo d’oggi sia più
brutto del mondo di ieri?...




Il Cavalcanti tacque un istante, come sorpreso;
poi scrollando le spalle, tra stupito e sardonico:




— Lei si sentirebbe allora l’animo di sostenere, per
esempio, che questi nostri abiti fatti a macchina,
non sono più brutti di quelli che portavan gli uomini
del settecento?




Come sarebbe terminata questa strana discussione,
non so: ma ecco in quel momento sopraggiungere,
placido, attillato, dignitoso, fumando un avana grosso
come le dita grassoccie tra cui lo stringeva, il
signor Vazquez. Ci salutò, si sedè in un seggiolone
che era rimasto vuoto tra noi e:




— Sempre filosofia — disse ridendo. — Il «Cordova»
sarà chiamato «el buque de los savios». Il
guaio è che quel signore — e minacciò l’avvocato
con il dito — si è dato all’ozio. Aveva promesso di
scrivere, qui sul battello, il rapporto che io debbo
presentare ai banchieri di Parigi per un certo nostro
affare della provincia di Mendoza.... Ma sì! Non
fa che leggere, pensare, discorrere....




Scherzosamente, il Cavalcanti gli disse che l’Alverighi
ci stava rivelando proprio allora cose più
gravi e più grandi, che i più grandi e gravi affari
della terra. Ma il Vazquez non si commosse.




— Gli do vacanza — disse — sino a Gibilterra.

Ma da Gibilterra in poi lo richiamerò alle cose serie.
Avrà tempo, del resto, per discorrere. Con questa
tartaruga! Venti giorni per andare da Buenos-Aires
a Genova! «Es una enormidad».




Gli obiettammo che sulle vie del Sud il carbone
è più caro che su quelle del Settentrione. Ma non
vacillò.




— No, no: io andrò in dieci giorni da Buenos-Aires
a Genova, ne sono sicuro: se non sarà il carbone,
sarà il petrolio, o l’elettricità, o l’idro-aereoplano:
o qualche altro portento. Ma qualche cosa
sarà. Io credo nel progresso.




— Come tutti gli Americani — osservai.




Assentì con il capo; trasse due lunghe boccate di
fumo, facendo rosseggiare la brace del sigaro; e poi:




— Dieci anni fa, andando in Europa facemmo scalo
a Bahia, e lì vidi il primo tranvai elettrico. Come
rimasi, loro se lo figurano! Pensino che a Buenos-Aires
tutti i tranvai erano a cavalli, ancora! Adesso
hanno visto, in dieci anni, che cosa siamo stati
capaci di fare! Abbiamo la prima rete elettrica del
mondo; anche Parigi ce la invidia, con quei suoi vecchi
omnibus a cavalli.




Tacque un momento, come pensando; poi volgendosi
a guardare me e sorridendo:




— Non è una cosa curiosa? — mi disse. — Aver
fatta la Rivoluzione Francese e aver ancora dei tranvai
a cavalli?




Alquanto sorpreso da questa osservazione, gli
chiesi se Parigi, ingombra di fili e di pali, sarebbe
stata più bella agli occhi suoi: ma invece di rispondermi,
seguì il filo del suo pensiero.




— L’Argentina è così prospera, perchè noi, tutto
quello che si fa di nuovo nel mondo, subito l’adottiamo.
Siamo un popolo adelantado, noi!




Poi trasse l’orologio.




— Sono le cinque e mezzo — disse. — Abbiamo
tempo, avvocato, di fare una partita, prima di pranzo.

Se ne ha voglia, venga. Se no, questo passaggio
dell’equatore sarà davvero troppo noioso.




L’Alverighi non seppe rifiutare questo piccolo piacere
al suo cortese e ricco amico: e così la compagnia
si disperse. Io me ne andai pensando che senza
tanto discutere il Vazquez aveva giudicata in ultima
istanza la questione del progresso. Come tanti altri
americani, del resto!




Ma l’equatore era cagione in tutta la nave di una
insolita agitazione. I passeggieri ritornavano assiduamente
ogni tanto a studiare la carta; si richiedevano
a vicenda a quale ora si passerebbe; interrogavano
gli ufficiali, i camerieri, i cuochi, gli sguatteri, sebbene
tutti costoro avessero già ripetuto dieci volte all’uno
o all’altro «verso sera»; osservavano il cielo e il
mare, come aspettando in quello un qualche annuncio
o mutamento improvviso. Ma inutilmente: chè
il «Cordova» traeva per l’Oceano deserto con quella
sua posata e sempre eguale andatura.... Per ingannare
il tempo, intanto, uno dei mercanti astigiani
tendeva insidie alla moglie del dottore di San Paolo,
cercando di persuaderla che, se guardasse attentamente
il mare con certo cannocchiale, avrebbe veduta
la «linea»; tutti si recavano ogni tanto a dare una
occhiata, nella sala da pranzo, ai preparativi per la
festa della sera, confidandosi a vicenda le dicerie
che correvano. Tra le quali che la signora Feldmann
si sarebbe alla sera ornata di un famoso diadema
che costava due milioni! Avendo incontrato l’ammiraglio
solo, gli chiesi — poichè egli conosceva i Feldmann
da tempo — se credeva proprio che quel divorzio
capitasse tra capo e collo alla signora, così
di sorpresa, come essa diceva. Mi rispose che, a sua
saputa, marito e moglie vivevano in buon accordo;
tutti consideravano e non pochi invidiavano la famiglia
come felice: egli inclinava perciò a giudicare
falsa la diceria del divorzio, sebbene non sapesse
spiegare come fosse nata. Ma non so perchè — forse

perchè ero in sospetto — mi parve di osservare
nei discorsi dell’ammiraglio una dissimulata reticenza.
A poco a poco il giorno discolorato e caldo
si spense sul mare deserto: ma l’ora del pranzo
giunse prima dell’equatore: e ci recammo tutti, in
abiti da festa, alle mense, un po’ delusi e quasi irritati
contro l’irraggiungibile linea. In compenso
la sala era piena, tutti avendo fatto uno sforzo per
assistere al pranzo dell’equatore. Ultima arrivò la
signora Feldmann, che non avevo ancor veduta nella
giornata, fresca e allegra come al solito, ornata non
del famoso diadema, ma del vezzo di perle miracolosamente
scampato la sera prima al piede imprudente
di Lisetta. E mi guardò, mi salutò, parlò meco e
con gli altri con tanta disinvoltura e allegria che,
sebbene al primo incrociarsi dei nostri sguardi io
mi fossi sentito un poco impacciato, pochi minuti
dopo non pensavo più neppure io ai pianti e ai
lamenti della sera precedente. Restammo tutti un po’
male quando il capitano ci annunciò sorridendo che
prima delle dieci non si passerebbe l’equatore: ma
presto dimenticammo la linea, non appena, dopo la
seconda portata, il Cavalcanti pregò l’Alverighi di
continuare il discorso interrotto poco prima e di
dimostrargli come non si potesse affermare che la
macchina abbia imbruttito il mondo.




— Ma è l’uovo di Colombo, — rispose pronto e
allegro l’Alverighi. — Osserviamo gli abiti, poichè
lei ha scelto questo esempio.... Negherebbe lei che
l’arte della seta fabbrica oggi delle stoffe che sono
una gioia degli occhi, dei portenti di bellezza, opere
d’arte vere e proprie? Oppure che tutte le altre
stoffe di lana o di lino o di cotone e via dicendo,
di cui si vestono le signore, siano prive di bellezza?
Che non sia un’arte bella quella che veste le
signore, con quanta disperazione e rovina di noi sventurati
mariti, lo sappiamo tutti? Accetto sino da
ora la signora Feldmann come arbitra, se delle contestazioni

nasceranno. Ma su questo punto non possono
nascerne: piuttosto lei potrebbe dire che nell’abito
mascolino la ragione della comodità è sempre
anteposta alla ragione del bello. Ma non è vero:
anche nei panni che noi vestiamo l’industria moderna
cerca di infondere una favilla di bellezza, per
attirare i compratori: disegni e colori piacenti; tagli
eleganti; forme che convengono alla persona che li
indossa: effetti di bellezza, insomma, come nell’abito
del settecento tutto sbuffi, pizzi, risvolti....




— Ma — interruppe il Cavalcanti scrollando le
spalle — le stoffe d’oggi sono robaccia dozzinale;
e quelle altre erano monumenti d’arte quasi eterni.




— Robaccia dozzinale! Monumenti d’arte! — rispose
l’Alverighi. — Parole sonore, non c’è che dire.
Ma di grazia; e la discussione dell’altra sera, non
se ne ricorda già più, lei? Le è uscita tutta di mente?
Ho sprecato con un bel profitto il mio fiato, allora!
Ma già le discussioni sono inutili: discutiamo,
litighiamo, andiamo sulle furie, uno sembra vincere
e convincere, l’altro sembra vinto e convinto, pare
che le idee si siano mosse, schiarite, scambiate da
una testa all’altra.... E mezz’ora dopo, ciascuno ricasca
nelle sue vecchie opinioni, come uno che si
è mezzo svegliato a mezza notte e si riaddormenta
dopo pochi minuti. Ma questo è il momento di trarre
partito, per un caso pratico, delle nostre discussioni
precedenti.... E perciò le chiedo: con quale
metro o bilancia mi vuol lei pesare e misurare la
bellezza delle mode presenti e quella delle antiche,
per scoprire che nelle presenti ce ne è meno che
nelle antiche! Come farebbe lei a dimostrarmi che
le mode antiche erano più belle, se io le dicessi — come
le dico — che a me piacciono più le nuove
e presenti? No, lei, come tanti altri, scambia per
decadenza dell’arte quella che è invece la sua purificazione
dagli interessi, effettuata appunto dalle
macchine. Sinchè gli uomini e le donne si vestivano

di stoffe che, per fabbricarne con le mani un metro,
occorrevano dei mesi, era naturale che la Chiesa,
lo Stato, la Monarchia, l’Aristocrazia, tutti i potentati
del tempo si sforzassero di imporre quei pochi
modelli, di impedire mutamenti troppo frequenti
nel gusto e invasioni di modelli forestieri. Non c’era
altro modo per assicurar pane e lavoro alle corporazioni
d’arte e ai conventi: e come potevano imporli,
quei modelli, se non persuadendo gli uomini che
erano belli, arcibelli, bellissimi? Ma anche questa
non era che una opinione rovesciabile, come dice
lei, ingegnere. E difatti nessuno la professa più ora
che la macchina fabbrica rapidamente e varia con
facilità; quindi a mano a mano che la macchina
trionfò, tutti i potentati del mondo si disinteressarono
(e calcò sulla parola) delle arti tessili:
il pubblico non ha più sul collo tutte le autorità
della terra e del cielo, quando si veste: oggi a chi
piace una stoffa e a chi un’altra; i giudizi dissentono,
ma noi non litighiamo e non fondiamo delle
cattedre di estetica, per saper chi ha ragione e chi
ha torto: ciascuno compra e si gode quella stoffa
che più gli piace: la adopera, la logora, la smette
e dimentica....




Tacque un istante aspettando. E il Cavalcanti:




— Tuttavia — osservò — il patriottismo qualche
volta fa ammirar a certuni le stoffe del paese: e
lo snobismo ad altri quelle inglesi o francesi....




— Sì — rispose l’Alverighi. — Ma i mercanti di
solito ci pongono rimedio, imbrogliando gli uni e
gli altri. Vendono ai patriotti come paesane le stoffe
forestiere: e agli snobs come forestiere le stoffe
del paese....




— Vada per le stoffe gli abiti e i mobili, — disse
il Cavalcanti, dopo un attimo di esitazione. — Ma
le grandi arti, l’Aristocrazia del bello....




L’Alverighi non gli diè tempo di continuare.




— Anche nelle grandi arti — lo interruppe a

volo, — quella che gli sciocchi chiamano la decadenza
dell’arte, non è che la sua liberazione dagli interessi
mondani, opera del progresso. Vuol convincersene?
Volga gli occhi verso l’America, per un
minuto. Gli Europei amano ripetere che gli Americani
sono degli asini con il basto d’oro: sarà, ma
intanto lei, signor Cavalcanti, l’altra sera, disputando
con me, quando io conciavo a quel modo
l’«Amleto», lei disse che gli Americani sanno ammirare
il bello più degli Europei. Quella volta, Cavalcanti,
lei ha parlato da vero americano.




Il Cavalcanti fece un saluto ironico di ringraziamento:
e l’ammiraglio:




— Meno male — disse volgendosi verso di lui — che
questo capiti qualche volta anche a chi nasce
da una famiglia stabilita da due secoli in America.




— Da troppo tempo! — ribattè subito l’Alverighi.




Il Cavalcanti e l’ammiraglio sgranarono gli occhi:
ma l’altro proseguì lesto:




— Due o tre generazioni dopo che si sono arricchite,
le famiglie americane ricominciano a europeizzare,
smarriscono quello che io chiamerei il senso
del continente....




— Ho capito — conchiuse il Cavalcanti. — In
America, di veri Americani non ci sono che gli Europei!




Ridemmo tutti: anche l’Alverighi che di lì a un
momento riprese:




— A ogni modo l’America, come lei diceva, è
aperta a tutte le arti, a tutte le scuole, a tutte le
idee, senza preferenza, equamente. Non è forse vero
che noi rimpinziamo di fogli da mille i conferenzieri,
i musicisti, gli autori ed attori, i cantanti, i
pittori e scultori di ogni paese e scuola? Quale è
la città d’Europa che rappresenta tante opere di
tutto il repertorio e così bene come Buenos-Aires e
New-York? È vero sì o no, che chi voglia riudire
i dolci concenti dell’antica opera italiana, deve andare

non a Roma o a Milano, ma in Argentina o negli
Stati Uniti? E a lei, Ferrero, chi ha somministrati
i mezzi di continuare l’opera sua: l’Europa o
l’America? E come si spiega questo fenomeno, se
l’America fosse la Tebaide dell’Intelligenza, il Sahara
della coltura? Ma che Tebaide; ma che Sahara! l’America
è disinteressata dell’arte: perchè grazie al
cielo e grazie al progresso, ha del grano, del ferro,
del carbone, del petrolio e ogni altro ben di Dio
da vendere in quantità e non delle arti da imporre
a nessuno, nè dentro nè fuori. Depurate l’arte da
ogni interesse: che resta? Quel piacere incerto e
vago se si vuole, ma delizioso e inebriante che dà
la bellezza, quando e a chi lo dà, come diceva lei,
Cavalcanti, l’altro giorno. Non beviamo, noi Americani,
gli Champagne più famosi: non fumiamo gli
Avana più cari: non ci facciamo vestire dai sarti
in voga di Londra e di Parigi? E per qual ragione
non godremmo anche, quando ci piacciono, i bei quadri,
i bei libri, la bella musica, i bei giardini? Ma
intendiamoci bene: senza credere che il piacere nostro
sia universale, e senza volere o permettere che
diventi obbligatorio.... Di tutte le cose che mi danno
fastidio, la più fastidiosa per me è la boria estetica
degli Europei. Ci trattano di barbari, noi Americani,
perchè essi soli saprebbero fare e giudicare le
cose belle. Ma queste fanfaluche le vadano a raccontare
ai gonzi, i signori critici ed esteti di Europa.
L’estetica è l’ultima tirannide che l’Europa vuol
imporre al mondo: ma, creda a me, ingegnere, l’America
la manderà in frantumi anche questa, ha già
incominciata anzi questa gloriosa fatica — e con
quanto successo! Noi daremo a ogni uomo il diritto
di ammirare a dispetto di tutti quel che egli
sente bello: la scultura greca, la pittura giapponese,
l’architettura gotica, i gratta-nuvole di New-York o
la musica futuristica degli amici di Marinetti, se gli
garba. Non più critica dunque, non più teorie estetiche,

non più tradizioni, scuole, pregiudizi o partiti
presi: ma libertà, libertà, libertà.... Questo è il solo
modo sicuro di sciogliere le interminabili dispute intorno
al bello che hanno agitato gli uomini per tutti
i secoli.... Libertà!




A queste parole un lampo mi attraversò lo spirito.
La ragione per cui quel mercante di Rosario, evaso
dalle scuole europee, aveva scoperto che l’arte è un
piacere senza bisogno, vago e incerto; quella ragione
invano cercata per parecchi giorni era chiara
adesso; era quella! Scuoter l’autorità dell’Europa,
che al Rosetti pareva così salda. Mi ricordai quanto
facilmente in America trovan favore, sotto pretesto
di modernità, le novità più rivoluzionarie dell’arte,
della letteratura e dell’estetica, che l’Europa
inventa; e anche in questo favore, di cui non avevo
mai capita la ragione, mi parve di scoprire, alla luce
di quelle parole, un’oscura e inconsapevole aspirazione
del nuovo mondo a quell’indipendenza spirituale
dal vecchio, che l’Alverighi, andando per le
spiccie come al solito, annunciava imminente. Ma intanto
il Cavalcanti aveva preso a rispondere:




— Che in questo che lei dice ci sia del vero — dicendo — per
l’America almeno, lo ammetto. Ma in
Europa....




— Anche in Europa — interruppe l’Alverighi. — Anche
in Europa la moltitudine si è fatta smaniosa
di progresso e cioè di lusso, di comodi, di agiatezza,
di istruzione. Quanto pane e quanto companatico
possono ancora largire sulla moltitudine del
vecchio mondo le arti, le lettere e le scienze che
non servono all’industria, a paragone delle terre,
delle miniere, delle macchine? La pittura, per esempio,
o la scultura o la musica: quanti milioni di
operai potrebbero nutrire queste arti in Europa, anche
se un popolo riuscisse a monopolizzarle, supponendo
pure che riunisse le nove Muse in un sindacato?
Sogni, chimere, fantasie d’altri tempi, credano

a me: macchine e non penne, miei signori,
vuole oggi il mondo, per sfamare i suoi popoli: l’arte
sarà la magra risorsa dei popoli poveri, che non hanno
vasti territori, e miniere di carbone....




E senza badare alla meraviglia che traspariva a
queste parole dalle nostre faccie:




— A una condizione però, intendiamoci bene, — soggiunse
riscaldandosi ancora: — che gli artisti
sian contenti di essere quali sono e non altri o di
più: artigiani del piacere, eletti, ben pagati, ma
artigiani: non semidei! Libertà nel pubblico, modestia
negli artisti: ecco i due principî dell’arte futura.
Saprebbe lei, signora — e si volse alla signora
Feldmann, — dirmi il nome dell’artista che ha disegnata
codesta bellissima stoffa? No. Si è mai curata
di conoscerlo? Neppure. Ha pagata e ammirata
l’opera; e basta. Così saranno nell’avvenire trattati
tutti gli artisti: e saranno più seri e felici. Mutano
i tempi, signori miei: guai ai popoli che non se
ne avvedono: per secoli gli uomini invece di dilagare
come una piena sull’universo, si son raggomitolati
su pochi punti del globo e non volevano uscirne;
in poche forze d’arte e non avevano occhi e nervi
e orecchi che per quelle: in una sola dottrina filosofica,
e in una sola credenza religiosa, e guai a chi
osasse varcarne il confine! Oggi, non più, non più,
non più.... L’uomo ha spalancate le porte dell’universo:
il progresso ha vinto: l’America è maestra.
Noi vogliamo tutta la terra, tutta la bellezza, tutti
i piaceri, tutte le verità....




— Insomma — disse a questo punto il Rosetti — l’arte
sarebbe, secondo lei, un puro e semplice divertimento,
posto fuori di quel gran movimento delle
cose umane, che si chiama il progresso.




— Naturalmente — rispose l’Alverighi. — E del
resto è chiaro: progredire significa imparare a far
meglio o a far di più. Ora chi non sa che in arte
molti pensano che noi siamo da meno dei nostri antenati

e quindi avremmo disimparato invece di imparare?
Altri — è vero — pensa l’opposto: ma chi
abbia torto e chi ragione, non c’è verso di saperlo:
dunque la verità è che l’arte non progredisce: muta
e varia, solamente....




— E lo stesso — soggiunse il Rosetti — ho paura
potrebbe dirsi della morale, allora. Come si fa a
sapere se una generazione è più buona o cattiva di
un’altra?




Ma non potè continuare.




Già i camerieri avevano incominciato a mescere
lo Champagne offerto dalla nave per festeggiare
il passaggio dell’equatore: onde i nostri discorsi furono
a questo punto interrotti dai brindisi e dalla
cerimonia del battesimo. Il capitano versò alcune
goccie di Champagne sul capo di quanti varcavano
per la prima volta il confine ideale dei due emisferi.
Ma il rito era appena terminato che i camerieri
ricomparvero, reggendo altre bottiglie in grande
numero; e incominciarono a propinare a tutti, a
profusione, il vino prezioso. Il signor Vazquez offriva.
Nella sala riscaldata dall’equatore e dai fumi
del vino già bevuto, l’entusiasmo divampò: tutti si
alzarono brindando al signor Vazquez e all’Argentina:
anche la signora Feldmann gli fece un sorrisetto,
prima di tuffare le piccole labbra rosse nell’oro
liquido: il signor Vazquez, composto, tranquillo,
dignitoso, ma soddisfatto rispondeva a tutti,
sorridendo cortese. Osservai però che il dottor Montanari,
il quale quella sera pareva anche più imbronciato
e stizzoso del solito, aveva rifiutato il vino.
Pure in quel momento, volgendo gli occhi intorno,
mi accorsi che non erano presenti nè il giovane
di Tucuman nè sua moglie.




— Non ameranno le feste — pensai.




Ci furono poi dei discorsi e molto chiasso; e insomma
non potemmo ripigliare il nostro ragionamento:
cosicchè il pranzo terminò allegramente,

ma con frivoli discorsi, e ancora nell’emisfero australe.
Uno dopo l’altro ci stancammo tutti di aspettare
seduti a mensa questo equatore, che «faceva
un po’ troppo il suo comodo» come disse l’Alverighi:
e ci disperdemmo per la nave. Io uscii con la
Gina e il Cavalcanti, dietro la signora Feldmann che
se ne andava al braccio dell’ammiraglio: onde nel
vestibolo, mentre il Cavalcanti mi mormorava all’orecchio
alludendo all’Alverighi: «Lei ha ragione,
Ferrero: è proprio un genio rinselvatichito nella Pampa»
potei vedere la bella genovese, la moglie del dottore
di San Paolo, due o tre altre signore, il gioielliere
che stavano lì in piedi, come aspettando qualcuno:
la miliardaria, era chiaro. Fecero infatti silenzio
e un piccolo inchino quando essa comparve
dal refettorio nel vestibolo: poi le misero gli occhi
addosso, mentre si avviava verso la porta che dava
sul ponte, quasi direi avidamente, come volessero
stamparsi nella memoria tutte quelle meraviglie,
vive e morte, della natura e dell’arte. Curioso di
sentire che cosa direbbero, lei uscita, rimasi nel vestibolo,
facendo vista di nulla.




— Quanto è bella! — sospirò prima la genovese,
non so se alludendo alla persona o alla veste, forse
a tutte e due: perchè la signora Feldmann era
posta dalle sue ricchezze, come una regina, al di
sopra della naturale gelosia femminina. Un’altra signora
incominciò un elogio dell’acconciamento, diffondendosi
in minuti particolari, forse per mostrare
quanto essa si intendesse di vesti di pregio e di prezzo.
Ma il gioielliere intervenne:




— L’abito è niente! le perle invece.... Quelle perle,
quelle perle! Appartenevano a qualche rayah indiano:
ci scommetterei! Delle perle come quelle, non
le avevano una volta che i sovrani dell’India!








III.



Uscii sul ponte. Di rimpetto alla porta, appoggiato
alla balaustra, le spalle al mare, solo e immoto,
stava il dottore. Mi fermai e lo salutai.




— Buona sera, dottore, come va?




— Si campa — mi rispose asciutto asciutto, come
chi vuol far intendere di non gradir compagnia.




Per non usargli lo sgarbo di accontentarlo subito,
gli chiesi, un po’ scherzosamente, se i suoi «matti»
gli davano molto da fare.




— Abbastanza — rispose. — Ma non è la quantità
del lavoro che mi pesa! È la qualità. A proposito, — aggiunse, — con
quel suo Antonio si va
di male in peggio....




Aveva detto «quel suo Antonio» come intendesse
farmi responsabile della sua cattiva condotta: non
ci badai: gli domandai che cosa aveva fatto.




— Vuole ammazzarla, sua moglie, vuole.... — mi disse. — Adesso
si è messo a far la corte a una vedova,
una veneta, certa Maria che ritorna dal Brasile, pare,
con dei quattrini! Cose da pazzi! Intanto oggi, dopo
colazione, hanno fatto una festicciuola ballando
e suonando, giù, nelle terze classi: e lui l’ha costretta
a ballare. In quello stato, che quasi non si regge
in piedi! È caduta in deliquio: ho dovuto correre:
ho fatta una scenata terribile: ma sì, con quella
gente! Se ne scuopre una nuova, tutti i giorni!




E raccontò di aver quel giorno conosciuta la storia
di una famiglia di siciliani — marito, moglie,
due figli — che ritornavano dallo Stato di San Paolo.
Avevano lavorato per tre anni in una delle più

lontane fazende del signor X...., un ricco brasiliano
che io avevo conosciuto. Ma l’intendente della fazenda
era un prepotentaccio, che aveva tentato sedurre
lei, donna piuttosto piacente: respinto, per vendicarsi
e per far capitolare la virtù della bella restìa,
non li aveva più pagati: aveva posto delle guardie
intorno alla fazenda e aveva minacciato di farli prendere
a schioppettate se tentassero di fuggire.... Imaginarsi
le loro tribolazioni! Avevano venduti e impegnati
i quattro cenci che possedevano per non
morire di fame: e alla fine solo per un caso erano
riusciti una notte a sfuggire alle amorose furie dell’intendente,
facendo a piedi non so quante miglia
per raggiungere una stazione di ferrovia, che fosse
per essi sicura.




— Non hanno più che gli occhi per piangere, quegli
sciagurati. Ben gli sta, del resto: impareranno
a lasciare il loro paese — conchiuse il dottore.




Questo racconto però aveva fatto nascere in me
qualche dubbio, che con molta prudenza esposi al
dottore. Gli dissi che il signor X.... era una persona
ricca, colta, rispettata, dabbene: sembrarmi poco probabile
che in una delle sue fazende potesse essere
intendente un simile manigoldo: del resto non credevo,
dopo aver visitato lo Stato di San Paolo, che
simili soperchierie fossero facili e frequenti neppure
in fazende lontane e possedute da cattivi padroni.
Esserci padroni di ogni qualità, buoni, mediocri
e cattivi: ma neppure i cattivi poter poi
oltrepassare nelle loro nequizie un certo segno, tracciato
dalla civiltà moderna, tra gli avanzi della foresta
primigenia non ancora arsa e le piantagioni
del caffè, anche sull’altipiano montuoso di San
Paolo. Lo Stato di San Paolo era stato messo dal
rinvilio del caffè, per alcuni anni, a una prova dura
assai: non era però giusto — come troppo spesso
si faceva in Italia — imputare tutti i guai di questa
crisi ai padroni, accusandoli d’essere dei barbari

schiavisti, quando tanti erano tra essi i gentiluomini
e dopochè tanto oro gli italiani d’Italia e d’America
avevano raccolto tra gli arbusti del caffè.
Gli dissi infine che occorreva esser guardinghi con
gli emigranti. Non aveva egli stesso detto che diventavano
tutti isterici e mezzo matti? Questo era il momento
di ricordarsene, anche se aveva esagerato, dicendolo:
perchè, inaspriti dalla solitudine, dalla
lontananza, dal clima e dal vivere così diversi, dalle
difficoltà delle crisi, molti emigranti imputavano ai
padroni anche quelli tra i loro guai, che erano invece
da attribuirsi alla fortuna e alle contingenze.




Ma parlavo ad un soldo. Non rispose; mi guardò
invece con occhi diffidenti, quasi ostili, come avesse
dinanzi un agente di emigrazione.




— Del resto — aggiunsi per rompere quel fastidioso
silenzio — se lei crede possa giovare, io sono
pronto a scrivere al signor X.... Se le cose raccontate
sono vere, stia sicuro che indennizzerà la famiglia.
Solo vorrei prima poter parlare con quell’uomo....




Si rasserenò alquanto, e:




— Il marito — mi disse — è una bestia. La farò
parlar con la moglie. Proprio se può fare qualche
cosa sarà una carità. E poi mi faccia un altro piacere:
preghi la sua signora di ripetere a Maddalena
di dare un po’ più retta a me e un po’ meno a suo
marito. Se vuol suicidarsi, padrona: ma aspetti di
essere arrivata. Vorrei almeno che non mi morisse
a bordo e che non mi infettasse qualche altro!




Sopraggiunse in quel momento la bella genovese:
e mi pregò di pregare la signora Feldmann che volesse
suonare qualche ballo.




— Volentieri, — risposi — ma dov’è?




— Su, nel salone, che suona. Non sente?




Dal salone giungeva infatti a piccole ondate intermittenti
una melodia. Lasciai il dottore: salii con
la genovese: e comunicai all’augusta dama l’umile
richiesta delle sue ammiratrici e dei suoi ammiratori.

Subito parecchie coppie incominciarono alla cadenza
di un valzer i loro giri; mentre io raggiungevo
in un cantuccio l’ammiraglio.




— Come è fresca, tranquilla, allegra! — gli mormorai
dopo un poco, all’orecchio, guardando la signora. — Chi
direbbe che ieri sera...




— Queste signore del bel mondo! — rispose l’ammiraglio,
senza distogliere gli occhi dalle coppie. — Un
bell’abito fa su loro l’effetto di una fanfara su
noi soldati. Quando se lo sentono addosso dimenticano
tutto. I dispiaceri, le malattie, gli anni....




Gli raccontai allora in succinto il colloquio che la
signora aveva avuto con mia moglie alla mattina:
ma quando gli dissi che la signora dubitava che suo
marito fosse un po’ matto, un sorriso spuntò sulle
sue labbra.




— Perchè sorride? — chiesi.




— Per nulla. Così! — rispose.




E ammutolì di nuovo, guardando le danze, mentre
io avviavo un discorso sull’argomento discusso durante
il pranzo. Quando, a un tratto, la macchina,
fischiando roca, sorda, lungamente, annunciò a tutti
noi, ormai quasi dimentichi, che il confine ideale
tra le due metà della terra era superato! Le coppie
si sciolsero: la signora si levò: tutti corremmo
a precipizio sul ponte: dalle viscere profonde,
dai ripostigli reconditi della nave, uomini e donne
sbucarono, nella terza classe, sui due ponti della prima,
per vedere il «Cordova» navigare nell’emisfero
boreale: delle grida di gioia risuonarono nella notte....
Ma la notte era, come al solito, oscura; in cima
ad essa le stelle brillavano con il consueto silenzioso
splendore: nè più lento nè più veloce il
«Cordova» fendeva con un fragor di cascata l’immensità
delle acque, di cui appena si intravedeva
qualche lembo. Noi avevamo mutato emisfero, ma
nulla era mutato nel mondo: gridavamo all’Universo
la nostra esultanza dal fondo della notte, in mezzo

all’Oceano, entro la minuscola conchiglia di ferro
che ci portava: ma la faccia dell’oscura immensità
non si corrugò neppure di un impercettibile fremito!




A poco a poco, uno per volta, dopo aver guardato
in alto, in basso, a destra, a sinistra più volte; dopo
esserci convinti che se noi avevamo mutato emisfero,
nulla era mutato intorno a noi, incominciammo tutti
a disperderci per il vapore, ai tripudi della sera. E
dopo qualche tempo la mia signora ed io ragionavamo
in un cantuccio del ponte di passeggiata ed io
le ripetevo quel che il dottore mi aveva detto di
Maddalena e le trasmettevo la sua preghiera, quando
sopraggiunse la signora Feldmann. Si sedè accanto
a noi: incominciò vari discorsi banali — necessari
preamboli — sul tempo, sul mare, sulla serata:
poi a un tratto, e improvvisamente, mi chiese
se a New-York non fosse venuta alle mie orecchie,
intorno a suo marito, nessuna notizia o voce o diceria,
che potesse illuminarla. Risposi la verità, di
no, cioè: e poi le chiesi, scherzosamente, se suo marito
rassomigliava davvero a Nerone.




— Lasciamo in disparte — dissi — la crudeltà:
ma Nerone era un uomo debole, incerto, pauroso.
Un banchiere sarà quel che lei vuole: un avvoltoio
o un predone: ma dell’energia deve averne....




La signora era intenta, in quel momento, a distendere
con le due mani un lembo del suo bianco
velo sul ginocchio sinistro.




— Lo crede, lei, davvero? — disse lentamente, alzando
gli occhi e guardandomi con un fine sorriso.




— Per Bacco! se lo credo! — risposi, con un fare
un po’ dottrinario. — I banchieri sono i condottieri
del mondo moderno!




— Per loro scienziati, che vedono lo cose dall’alto,
in grande.... Ma per le mogli che debbono viverci
insieme, giorno e notte.... non so.




— Ma vuol negare che siano uomini di polso i
Morgan, i Rockefeller, gli Underhill....









— Quanto a Underhill, — interruppe essa subito
con impeto — quello, sì, era un grande uomo.




— Lo ha conosciuto lei? — chiese la Gina. — Noi
dovevamo far colazione con lui, a New-York, tre mesi
prima che morisse. Poi non ricordo più che cosa successe,
che ce lo impedì.




— Underhill — rispose la signora — era un amico
di casa.




— Una delle banche — dissi allora io, rivolgendomi
a mia moglie — che hanno aiutato Underhill a
riorganizzare il «Great Continental», è la banca Loeventhal.
Quella di cui il signor Feldmann è uno dei
direttori.




— E che uomo era? — chiese allora la Gina. — Il
signor Otto Kahn ci ha raccontato che era un
uomo così interessante!




— Un uomo straordinario! — rispose risolutamente
la signora. — Intendiamoci però: «il n’était pas homme
du monde pour un centime». Non avrebbe saputo
distinguere questa toilette dagli abiti di quella signora
americana, moglie di quel giovane.... Ma quante
volte l’ho detto a mio marito: quello, sì, è un uomo.




— Quello, sì, è un uomo, — pensai tra me. — E
il marito allora che cosa era?




Le chiesi quando avesse conosciuto l’Underhill.




— Quindici anni fa — rispose. — Un giorno mio
marito viene da me e mi dice di mandare un invito
a pranzo al signor Riccardo Underhill. Non avevo
mai sentito questo nome; e gli chiesi chi era. «Uno
stock-brocker, mezzo morto di fame», mi rispose.
«Lo zio vuole a tutti i costi che lo inviti». Stock-brocker,
era, sì: ma morto di fame, no, lo seppi
poi: aveva già un patrimonio, piccolo a paragone
di quello di mio marito e piccolissimo a paragone di
quello che ha lasciato ai figlioli: ma insomma l’aveva
messo assieme da sè, perchè era di famiglia
modestissima.... Ma mio marito ha sempre spregiato
molto gli uomini più poveri di lui, quando non sono

disposti ad essere i suoi servitori: questo è uno
dei difetti che mi sono sempre più spiaciuti in lui.




— Ne ha parecchi, suo marito, di difetti; e lei
non è una moglie indulgente, «tant s’en faut!» — dissi
scherzosamente.




— Lei vuol dir sincera, — mi rispose con un fare
veramente candido.




— Sincera e severa, mi pare.




— Me lo diceva sempre anche mia madre, — rispose. — Ma
io sono fatta così.




— Nè mi stupisce. Questa specie di sincerità severa
si ritrova spesso nei santi, nei sovrani, nei principi,
nei grandi signori, nelle donne troppo belle
e troppo adulate....




— E per qual titolo sarei io ammessa nel numero
delle persone provviste di questo temperamento? — mi
chiese con un sorriso malizioso.




— Proceda per esclusione. È lei una santa? una
regina? una principessa? No. Dunque....




— Ma spero che riconoscerà che è una virtù.




— Conforme.




— Conforme che cosa?




— Queste persone — risposi — amano con ardore
la giustizia e la rettitudine, di solito. Il che è bene:
il male è che qualche volta in questo amore del
giusto c’è un tantinello di orgoglio e di prepotenza.
Perchè non le pare che un po’ di orgoglio e di prepotenza
sia necessaria, per credersi capace di giudicare
in ogni occasione e senza appello i propri
simili?




— Grazie del complimento — rispose. — Lei mi
dice che sono una donna vana, sciocca e prepotente.




— Vana e sciocca, no. Orgogliosetta e un po’ prepotente....
Non so.... Mi riserbo.... Vedremo. Torniamo
intanto a Underhill. Suppongo che ebbe l’onore
di essere invitato a pranzo da lei, dopo che fu eletto
presidente del «Great Continental».









— Per l’appunto. Lei sa che Underhill, a quel tempo,
nessuno dei magnati della finanza americana
avrebbe acconsentito a trattarlo come un pari.




— Non aveva — dissi — mai amministrato che
piccole ferrovie, sebbene le avesse amministrate assai
bene....




— Sicuro. E nessuno da principio ce lo voleva a
quel posto. Mio marito naturalmente era uno dei
più accaniti. Ma lui tanto disse e tanto fece, che la
spuntò. Allora i principali interessati nella ferrovia
diedero ciascuno un pranzo per festeggiare la
pace. Io però non mi sono mai occupata degli affari
di mio marito, e quindi non avevo dato gran peso
alle sue parole.... Ma due giorni prima del pranzo,
incontrai per l’appunto Otto Kahn. Lei lo conosce,
credo. La banca Kuhn Loeb era anche essa impegnata
nell’impresa del «Great Continental» e parlando gli
dissi che avrebbe pranzato da me tra gli altri un
certo Underhill. «Un certo Underhill!» mi rispose
ridendo. «Ma tra pochi anni quell’uomo sarà il Napoleone
della finanza americana!» Sa che cosa disse
mio marito, quando gli ripetei questo discorso?
«Kahn è matto!» Ma questo è niente: il più buffo
fu poi.... Quando ci ripenso....




E scoppiò in una allegra risata.




— Lei che vede in ogni banchiere un eroe.... Stia
a sentire. Poco dopo il pranzo, un giorno, mio marito
ritorna a casa con una faccia.... Era fuori di sè.
Avevo appena avuto il tempo di domandargli se si
sentiva male, che si mette a gridare: «Lo dicevo io
che era pazzo, pazzo, pazzo!» E dava dei pugni sul
tavolo, saltava da una poltrona all’altra, rovesciava
i libri: pazzo era lui, non Underhill. Perchè alludeva
a lui. E sa che cosa era successo? Si figuri:
Underhill era partito zitto zitto per fare un giro
sulla «Continentale» e vedere un po’ quel che si poteva
fare per assestare quella ferrovia fallita da tanti
anni: per due settimane silenzio, non aveva data

notizia di sè: quando alla fine, dopo due settimane,
ecco arriva un telegramma così concepito: «Mi occorrono
trenta milioni di dollari». E per trenta milioni
di dollari mio marito vaneggiava a quel modo!




— Andava però per le spiccie, quell’Underhill — non
potei a meno di osservare.




— E aveva ragione, — mi rispose essa, subito, con
forza. — Se i banchieri non sanno arrischiare il loro
denaro, a che servono?




— Ma pretenderebbe lei forse che gli dovessero
spedire i centocinquanta milioni come erano stati
chiesti, a volta di telegrafo?




— Non dico questo — rispose ridendo. — Ma un
po’ di slancio, di ardire, di fiducia ci vorrebbe. Invece!
Io non conosco invece gente più paurosa. E il
più pauroso di tutti era proprio mio marito! Bisognava
vedere, quella volta.... Underhill dovette venire
a New-York, parlare, persuadere, spiegare....
Mio marito era addirittura esterrefatto: per quindici
giorni non dormì, non mangiò, tanto era agitato:
anche gli altri, bisogna dire, titubavano tutti: persino
lo zio, che pure, quello è un uomo serio. Avevano
tutti una tremarella.... che la ferrovia fallirebbe di
nuovo tra due o tre anni. E tre anni dopo si spartivano
parecchie centinaia di milioni....




— E Underhill era diventato un grande uomo, — aggiunsi
io.




— Se lo meritava, perchè il merito era suo e soltanto
suo.




— Non dimentichiamo però che la fortuna ci ha
messo anche lei il suo zampino.... Proprio allora incominciò
il rincaro dei cereali. La prosperità tornò
in quelle regioni, che la crisi del’93 aveva devastate.
Anche la guerra delle Filippine lo ha aiutato.
Se si fosse sbagliato....




— Ma non s’è sbagliato: il suo genio aveva indovinato
che i tempi mutavano.




— L’aveva proprio indovinato? O s’è buttato avanti,

un po’ alla cieca, tentando l’ignoto, come si fa di
solito?




— Non ne dubiterebbe se l’avesse sentito a discutere
con mio marito. È una cosa curiosa — aggiunse
poi dopo un momento di riflessione. — Mio
marito è un pozzo di scienza. Bisognava sentire,
quando dimostrava che i territori del «Continental»
dovevano restare per secoli deserti! Quando parlava,
anche a me, che sono una povera donna ignorante,
pareva impossibile che non avesse ragione. E invece....
Come lo spiega, lei, questo fatto?




Invece di spiegarlo, le rivolsi una domanda intorno
agli studi del marito. Poichè la signora mi pareva
in vena di confidarsi, volli avventurare una prima
domanda intorno alle cose di famiglia. Rispose
infatti, e con pronta e quasi ingenua franchezza.




— Ha studiato — disse — in Germania, a Bonn,
non so per quanto tempo: e poi a Parigi all’«Ecole
des sciences politiques et morales».... Pare che fosse
bravissimo negli studi: e non ne dubito, perchè
in fondo è nato, credo, più professore che banchiere.
Suo padre glielo diceva sempre. Anche adesso non
è felice che in mezzo ai libri o quando può scrivere
qualche articolo per una rivista di economia politica.




— Anche adesso?




— Se sapesse! — rispose alzando le mani con un gesto
di sbigottimento. — Quanto legge e quanto scrive!
Nemmeno addormentarsi può, sè non ha un libro
o una rivista. Quando ripenso ai primi anni di
matrimonio e quanto mi hanno fatto piangere quei
maledetti libri! Perfino in viaggio portava con sè
una cassa di libri. E nel transatlantico, a Parigi,
negli alberghi, nelle «villes d’eau», appena insediato
anche per otto giorni, subito apriva la sua
cassa e giù a leggere e a scrivere.... A quanti teatri,
musei e divertimenti ho rinunciato, perchè proprio
per lui era un sacrificio troppo grande di togliersi

dal suo tavolo! «Ce n’était pas folichon, je
vous assure....» Poi, a poco a poco, mi ci sono abituata!




E sospirò. Mi parve allora, di poter ormai avventare
una domanda addirittura indiscreta e:




— Non era allora un marito molto tenero, mi pare, — dissi.




Ma a questa domanda subito sentii la signora farsi
a un tratto ritrosa e quasi sgusciarmi di mano.




— Ma no, ma no — disse lievemente arrossendo. — Federico
è il modello dei mariti.




E poi subito ritornò al discorso primitivo.




— Underhill invece era un uomo semplice; poco
colto, quasi direi.... un gran bambino! Eppure egli
indovinava, e mio marito no, non ostante tutti i suoi
studi e non ostante tutti i suoi libri. Io non ho
mai capito il perchè.... Eppure mio marito è intelligente.




— L’intuizione, signora, è un dono di Dio: l’erudizione
è uno sforzo dell’uomo.




Tacque un momento, sopra pensiero, poi, a un
tratto:




— Sa che cosa dissi un giorno a mio marito? Indovini.




E si mise a ridere.




— Underhill era più vecchio di mio marito, non
so di quanti anni.... Ebbene gli dissi che Underhill
mi sembrava un giovane di venti anni, e lui un venerando
vegliardo di novanta.




— Un bel complimento, per Bacco! — dissi non
senza una certa meraviglia.




— Difatti mi tenne il broncio per tre giorni. Eppure
anche questa volta avevo ragione.




— Come sempre!




— Non mi canzoni. Avevo ragione, perchè mio marito
è così pessimista e diffidente sempre! E l’altro
invece era tanto ottimista, fiducioso, allegro....




— Americano, cioè, mentre suo marito è europeo.

Ma lei ora mi ammira nella persona dell’Underhill
quell’America che l’altro giorno mi trattava di barbara.
Quel coraggio, quell’impeto, quell’energia sono
appunto le qualità....




— Degli Americani? — interruppe pronta, scrollando
le spalle, con un atto di spregio. — Lo crede
anche lei, come tanti Europei? Perchè gli Americani
fanno tanti quattrini? Come se fosse una cosa difficile
far dei denari!




— Un pochino, direi, signora. Pur troppo, anzi! — risposi
ironicamente.




— Ma se ne ha fatti tanti perfino mio marito, in
America! — ribattè.




Quest’accanirsi spietato mi irritò e:




— Almeno, — protestai a difesa dello sconosciuto
marito — se non gli cascano in casa dal cielo i
milioni a suo marito!




— Ma no, ma no — rispose pronta e come un
po’ impazientita. — Sa scegliere gli uomini: ecco il
suo segreto. Gli uomini dotati di quelle qualità che
a lui mancano. Li odia: ma li sa sfruttare; e sopratutto
sa nascondere le sue debolezze dietro le
loro spalle. In questo è intelligente.... Come in tutto
il resto, del resto. E così ha fatto credere a molti di
essere una specie di Napoleone della finanza, e quel
che è più curioso alla fine se ne è persuaso anche
lui.... Proprio come Nerone credeva di essere un grande
artista! Vede dunque che rassomiglia proprio a
Nerone! Se sapesse come dimentica presto, quando
una impresa è riuscita, che egli ha sconsigliata....
Un giorno, dopo il trionfo di Underhill, gli ricordai
le sue disperazioni per il famoso telegramma dei
trenta milioni. Che furia mi fece, sapesse!...




— Altro che ininterrotta concordia! — pensai tra
me. Ma alle ultime frasi così chiara la meraviglia
trasparì dai miei occhi, che la signora ammutolì a
un tratto, e:




— E che? — disse. — Avrei forse dovuto tacere?









— No, non dico questo — risposi un po’ impacciato.
Poi soggiunsi: — Ma perchè lei gli ricordava
queste cose?




— Perchè? Oh bella! Perchè era giusto.... Le par
giusto che un uomo si attribuisca il merito che spetta
ad altri?




— Non dico che sia giusto; ma....




E tacqui guardandola.




— Ma che ma! — rispose con un sorriso tra fiero
e scherzoso, levando con energia la piccola e bella
testa. — Pensa lei forse che io sia una persona accomodante?
Transazioni, ipocrisie, menzogne? Mai.
E forse per questo avevo ragione di non volerlo sposare:
e feci male a cedere ai miei genitori.... Ma ero
così giovane!




— Ah! — dissi questa volta senza recondita intenzione. — Lei
non voleva dunque sposarlo....




Di nuovo la signora arrossì un poco: ma invece di
rispondermi si levò e raccogliendo il suo velo intorno
alle spalle:




— Domando scusa, — disse — ma bisogna che
me ne vada. Incomincio a sentire l’umido della
notte....




Ci alzammo anche noi, mentre io dicevo a me
stesso:




— Ho bell’e capito adesso, perchè tuo marito vuol
fare divorzio! Non è un quesito difficile, no!




E mentre in piedi ci salutavamo vidi più da vicino
il suo vezzo. Allora, così per dire, tanto per
prendere commiato:




— Signora, — dissi — devo dirle che queste sue
perle, non meno della persona che le porta, sono
l’oggetto dell’ammirazione di tutti. Un gioielliere che
è a bordo dice che dovevano appartenere a qualche
principe indiano....




Non dimenticherò, sinchè campo, la scrosciante e
sconcertante risata che rispose al ben tornito complimento.









— Non lo indovina, perchè rido? Ma queste perle
sono false! Ho una collana come questa, vera quella;
ma è a Parigi, al «Crédit Lyonnais». Sei mesi
fa sono tornata in Brasile sola: e non ho voluto portare
con me i miei gioielli.




— Capisco ora! — esclamai, rammentandomi in
quel momento di Lisetta e del suo piede imprudente.
Ma mi ripresi e ammutolii a tempo.




— Che cosa capisce? — chiese incuriosita la signora.




— Capisco.... Capisco che questo vezzo imita il
vero meravigliosamente.




Ma la signora fece una osservazione più profonda.




— Che cosa vuol dire l’idea! Non bisognerebbe portare
che perle false. Se il mondo vi fa credito di
una ricchezza sufficiente a comperarle vere, le crede
vere anche quando sono false: se non vi fa credito,
le crede false anche quando sono vere....




E se ne andò.




— Io direi — dissi volgendomi alla Gina — che
essa detesta suo marito.




Ma in quel momento sopraggiunse il Cavalcanti.




— Venga, venga — disse, — Ferrero! Il Rosetti
ha ripresa con l’Alverighi la discussione sul progresso
che avevamo appena incominciata questa sera.
Mi pare che questa volta l’avvocato abbia trovato
pane per i suoi denti!




Passammo sull’altro fianco della nave. A mezzo del
ponte di passeggiata, non molto lungi dalle scale
che salgono al ponte superiore, sotto la pioggia melodiosa
di suoni e concenti che cadeva dal salone
di sopra, dove avevano ricominciato a danzare,
il Rosetti, l’ammiraglio, l’Alverighi sedevano a
cerchio.




— No, no, no! — fu la prima frase che udii avvicinandomi,
e parlava piuttosto concitato l’Alverighi,
mentre la Gina si sedeva nella sedia che levandosi
per venire a noi il Cavalcanti aveva lasciata

vuota ed io ed il Cavalcanti avvicinavamo due
sedie. — Non si possono paragonare popoli e civiltà,
e quindi misurare il progresso nè con dei criteri
morali — è questo l’errore della signora Ferrero — nè
con dei criteri estetici, è questo l’errore del signor
Cavalcanti; perchè un mistico giudicherà progresso
la distruzione dell’impero romano operata dal
Cristianesimo, mentre un nemico del nome cristiano
la giudicherà una catastrofe: e a Chicago o a
Pittsburg c’è chi pensa che son più belle le maniere,
le vesti, i gusti americani che tutte le vantate eleganze
parigine: e sfido lei o chiunque a trovare il
mezzo di convincere questi galantuomini di errore....
Tutte queste cose, l’ha detto lei e non io, ciascuno
le giudica seconda il suo interesse. Dirò di più,
anzi: giacchè a proposito della Francia siamo venuti
a discorrere di civiltà raffinata. Io penso che
l’idea di una civiltà che sia raffinata deve essere
sradicata dai cervelli con il ferro e con il fuoco.
Una civiltà raffinata, se non è vizio, è menzogna,
illusione, ciarlataneria.




Uscivan di corsa in quel momento e in tumulto,
dalla porticina che si apriva sul vestibolo del refettorio,
vociando e ridendo clamorosamente, i due mercanti
astigiani, la bella genovese, la moglie del dottore
di San Paolo, altri passeggieri: le signore trascinate
riluttanti e ridenti, sotto braccio, dagli
uomini. La festa equatoriale tripudiava fervida nella
nave che a passo lento ed eguale attraversava, infaticabile,
la notte infinita. Tacemmo per lasciarli
passare.




— Si divertono! — mormorò l’ammiraglio.




E il Rosetti:




— Allora — disse — non ci sarebbe, secondo lei,
nessuna differenza che si potesse vantare come miglioramento
e progresso, per esempio, tra la pittura
di un baraccone da fiera e la Trasfigurazione;
tra Gasparone e San Francesco; tra Nerone e un filosofo

stoico; tra le vesti della cameriera di bordo
e quelle della signora Feldmann; tra il vino che bevono
gli emigranti e lo Champagne che abbiamo bevuto
questa sera, tra la carne delle razze che l’Argentina
ha selezionate con tanta cura negli ultimi anni,
e le mandre che una volta essa affidava nella pampa
alla grazia di Dio? Eppure l’altra sera lei diceva l’opposto,
a proposito delle carni argentine.




Questa obiezione colse di sorpresa l’Alverighi, che
rispose un po’ impacciato:




— Non dico questo, non dico... Non esageri... Ogni
affermazione va presa con un certo discernimento....
Non così proprio alla lettera.... Con un certo buon
senso. Se no, dove si va a finire?... Sì, anche nelle
arti e nella morale un certo progresso è possibile:
ma, come ho a dire? È più lento e meno continuo.
Le differenze si percepiscono a grandi distanze, dopo
molto tempo.... Non so se mi spiego chiaramente.




— Lei vuol dire, se ho inteso bene, che non si è
ancora trovato un calcolo infinitesimale che misuri
le differenze minime del bello e del buono? Che
quindi non è possibile distinguere che le differenze
vistose; che al di là di una certa perfezione nè il
più nè il meno non si discernono più; i gradi delle
qualità si confondono; ogni cosa può essere giudicata
egualmente bella o buona. Che la Trasfigurazione
sia più bella del baraccone da fiera o lo Champagne
migliore del vino comune, nessuno lo nega:
ma non è possibile decidere invece se è più bella
la Trasfigurazione o l’Amore sacro e profano, se è
più buono lo Champagne o il Bordeaux....




— Benissimo, benissimo, proprio così! — interruppe
con vivacità l’Alverighi. — Il che può forse anche
spiegarci perchè gli uomini abbiano consumati tanti
secoli a perfezionare le arti, le religioni, le leggi nei
loro covi antichi prima di uscir fuori alla conquista
della terra. Urgeva, in principio e sopratutto, dirozzarsi
un po’... Forse la storia non si è sbagliata, quanto

io credevo, in principio. Ma ora? Ma ora? io mi
domando ogni mattina e ogni sera, se per caso noi
dormiamo o sogniamo o vaneggiamo tutti quanti.
Nessuno dunque si accorge che la nuovissima storia
del mondo è incominciata il giorno in cui in America
l’uomo ha imparato a sfruttare gli spazi immensi,
a coltivare le pianure sterminate, a camminare
alla volta degli orizzonti infiniti? L’ho
detto, ma vedo che giova ripeterlo: sino a un
secolo fa, prima che si inventasse la macchina
a vapore, la ferrovia e tutte le altre macchine mosse
dal vapore e dall’elettricità; sinchè l’uomo aveva
dovuto lavorare con le sue braccia e camminar
con le sue gambe o con quelle di alcuni animali poco
più veloci, l’umanità scompariva nelle grandi pianure;
si addensava per necessità sulle estremità esili
e sui margini filiformi della terra. Ecco, signora
Ferrero, la ragione per cui le civiltà antiche fiorirono
su territori piccoli e sterili; mentre le parti
più fertili della terra, proprio quelle su cui la razza
umana avrebbe potuto pullulare e moltiplicare all’infinito
le ricchezze del mondo, erano quasi deserte.
Ora il miracolo è avvenuto: e lei, ingegnere, non
mi stia a ripetere che non è vero che i grandi Stati
dell’Europa non si curano più di proteggere le arti,
poichè la Francia raffina le eleganze di una civiltà
squisitissima.... Di queste eleganze il mondo
non sa che farsene: in America l’uomo ha imparato
a misurarsi con i continenti: l’uomo deve ora conquistare
l’Asia, l’Africa, l’Australia.... Devii il Niger
e lo getti nel Sahara, la Francia, piuttosto che conservare
le tradizioni della buona cucina o della cultura
classica! Questo è il vero progresso; e può essere
misurato: superfici coltivate, cavalli vapore, popolazione,
numero e potenza di macchine, velocità
di treni, statistiche mercantili: importazione ed
esportazione.... Che quattro è il doppio di due, nessuno
lo metterà in dubbio, per Bacco!









Il Rosetti ascoltava serio e attento, pizzicandosi
la rada barbetta tra il pollice e l’indice: tacque un
istante, quando l’altro ebbe finito, guardandolo: poi
placido e a voce bassa:




— Dunque, se ho bene inteso, noi non avremmo
del progresso altro che un concetto quantitativo,
che vada per numeri. Traduco le sue idee, se le ho
ben capite, nel linguaggio dei filosofi. Le qualità
delle cose, come la bellezza e la bontà, non sono capaci
di misura precisa e quindi neppure di confronti
sicuri. Ma il progresso suppone sempre un più od
un meno, quindi....




— Proprio così — disse l’Alverighi vivacemente. — Siamo
d’accordo.




— E quindi, — proseguì il Rosetti — sinchè gli
uomini si erano proposti di raffinare la civiltà, cioè
di migliorare la qualità delle cose: la squisitezza dei
piaceri, la bellezza delle arti, la santità della religione,
la giustizia delle leggi; l’idea del progresso
fu vaga; il mondo procedè lento ed incerto, perchè
le differenze infinitesime del bello e del buono non
si percepiscono più, e al di là di una certa perfezione
i gradi si confondono?




— Benissimo, — interruppe l’Alverighi — benissimo.
E invece l’idea del progresso divenne norma
sicura di azione il giorno in cui l’uomo si è accinto
a conquistare la terra. L’ho detto e lo ripeto: che
due e due fanno quattro, e che quattro sia il doppio
di due, nessuno lo metterà in dubbio.




— È vero — riprese il Rosetti. — Il segno più
vistoso del progresso sarà allora l’incremento delle
ricchezze, perchè le ricchezze si possono misurare
facilmente e con molta esattezza. Progresso è dunque
il produrre di più. E definiremo progresso anche
il consumare di più?




L’Alverighi dovette presentire, in questa domanda,
una insidia: perchè invece di rispondere diritto,
divagò chiedendo:









— Non capisco.... Che cosa intende di dire?




— Che il saper produrre di più sia progresso, mi
è chiaro. Ma il consumare maggiormente? C’è qui
la signora Ferrero che dice di no; e quel che la signora
ripete adesso, lo avevano già detto anche gli
antichi. Per gli antichi, non è vero, Ferrero? ogni
incremento del lusso e dei bisogni sapeva di corruzione:
la parsimonia, la semplicità, l’austerità erano
virtù universali ed eterne. Tutta la argomentazione
della signora Ferrero contro le macchine prende
le mosse, mi pare, da questo principio antico:
l’incremento dei bisogni è male. E il principio potrà
esser discusso: ma è lei pronto a sostenere l’opposto,
che il consumare di più sia sempre segno di
progresso? Che, per esempio, chi beve un fiasco di
vino a colazione ed uno a pranzo è uomo più perfetto
di colui che ne beve solo mezzo bicchiere? O
che l’ozioso il quale spreca mezzo milione all’anno val
più del laborioso artigiano, il quale non può spendere
ogni anno che le poche migliaia di lire guadagnate
faticando? O che noi siamo da più dei romani,
solo perchè noi fumiamo il tabacco, beviamo
il thè, il caffè, il cognac, la Benedectine, la Chartreuse,
la Strega e tanti altri liquori ignoti ai personaggi
di Ferrero?




— No, non lo penso — rispose l’Alverighi.




— È chiaro dunque — rispose il Rosetti — che
solo il crescere di certi bisogni è progresso. E questi
bisogni, li vogliamo noi chiamare legittimi?
Progresso è dunque accrescere la ricchezza, e quindi
conquistare la terra, nella misura in cui ricchezza
e conquista servono a soddisfare dei bisogni
legittimi. Se noi volessimo conquistare la terra
per abbandonarci su di essa ad un’orgia sfrenata,
la conquista non sarebbe progresso, non è vero?
Quindi mi dica quale è il criterio per distinguere
i bisogni legittimi dagli illegittimi, i progressivi da
quelli che non sono tali....









Solo dopo un momento di silenzio l’Alverighi
rispose, di nuovo impacciato:




— Rispondere.... così.... «stans pede in uno» non
è facile. Una formola generale.... Forse sarebbe più
facile rispondere caso per caso.




— Ma come fa lei a giudicare ogni singolo caso,
se non ha chiara in mente una norma? — chiese il
Rosetti.




L’Alverighi tacque un istante, perplesso; poi a un
tratto e un po’ brusco:




— Ma insomma, — chiese, — dove vuol andare
a parare con tutto questo armeggio?




— Voglio conchiudere — rispose — che la signora
Ferrero aveva ragione, quando affermava che le
macchine non sarebbero state inventate se i nostri
bisogni non fossero cresciuti a tal segno che le mani
non bastano più a soddisfarli. Ma lei immedesima
le macchine con il progresso. Io faccio allora un
passo avanti, e dico che l’inventar macchine non è
un progresso che nella misura in cui quelle macchine
servono a soddisfare bisogni, come abbiamo detto?
legittimi — mi pare. Occorre dunque sapere distinguere
i bisogni legittimi dai vizi. Ma come si può
fare? È evidente che succedo per i bisogni lo stesso
che per le bellezze. Bello è quel che mi piace; o che
io ho interesse a considerare come tale. Allo stesso
modo a ciascuno sembra legittimo, nobile, degnissimo
di esser soddisfatto ogni bisogno che sia forte
in lui o che egli abbia interesse a diffondere. Ho
quindi paura che anche l’idea di progresso sia una
idea rovesciabile o una illusione, come la bellezza,
che dipende dall’interesse. Ciascuno se la foggia
a modo suo, come gli piace. Per un filosofo il
mondo progredisce quando cresce il numero delle teste
che si interessano ad problemi della metafisica;
per un calzolaio, quando diminuisce il numero dei
piedi che vanno scalzi. Lei ha detto che noi non siamo
da più dei Romani solo perchè fumiamo e beviamo

del thè: ma non so se un mercante di tabacco
o di thè sarebbero dello stesso parere. Lei ha dimostrato
che la nostra epoca è la più progressiva della
storia: si potrebbe rovesciare il suo ragionamento e
dimostrare che noi decadiamo. Lei diceva poco fa
che la Francia è vecchia e gli Stati Uniti sono giovani.
E se, capovolgendo la tesi, io dimostrassi che è meglio
esser vecchi che giovani, se la Francia è vecchia?




— Sarei proprio curioso di assistere a un simigliante
spettacolo — disse tra incredulo, sarcastico
e impazientito l’Alverighi.




— Se non fosse troppo tedioso per tutti.... — rispose
il Rosetti.




Protestammo tutti che no: il Rosetti si schermì
un po’ mentre l’Alverighi aspettava tacendo. Alla
fine il Rosetti si decise e incominciò:




— Gli Stati Uniti sono giovani, dunque: difatti
crescono a vista di occhi: in cinquanta anni si sono
impadroniti di un continente vasto come l’Europa;
e non riposano ancora: infiltrano il Messico e il
Canadà; hanno ghermito in un baleno, di là dal Pacifico,
le Filippine, sorvegliano il Giappone e adocchiano
la Cina. La Francia invece! Vive sul suo
piccolo territorio come il rigattiere nella sua piccola
bottega, fabbricando che cosa? dei busti, dei
cappellini, dei profumi, dei pettini, dei gioielli e
altre simili frivolezze femminili, per non parlare di
altre risorse che.... Basta: ci intendiamo. Coltiva le
arti, è vero: e ammettiamolo, pure, in modo mirabile:
ma insomma da un popolo di quaranta milioni
il mondo ha diritto di esigere qualcosa di
più che statue, quadri e mobili eleganti, specialmente
quando questo popolo possiede un così vasto
impero. Ma che fa la Francia delle sue colonie?
Le cova amorosamente con gli occhi: ma
non osa di toccarle come un amante timido; fa mille
progetti, li abbandona, li ripiglia, poi alla fine si
risolve a eseguirne uno: ma con quanta prudenza,

santo Iddio! Di qui a mill’anni forse quell’impero
sarà un impero. Se ci fossero gli Americani, invece!
La Francia si spopola, e gli Stati Uniti sino un milione
di uomini hanno ricevuto in un anno dall’Europa
e dall’Asia e hanno dato lavoro a tutti! Sorvoliamo,
se vi piace, sull’indisciplina che si infiltra in tutti
gli ordini sociali, sul vizio dell’ubriachezza, sull’incremento
di delitti: ma e i conflitti religiosi e
filosofici? In America religioni, sette e dottrine
vivono accanto in pace; Chicago, la città del grano
e dei porci, ha persino convocato a congresso,
nel cuore delle immense e pingui pianure dell’ovest,
le religioni del mondo. Nella nuova Bisanzio,
invece, i cattolici, i protestanti, gli ebrei, i frammassoni,
i liberi pensatori, i socialisti, gli anarchici
rissano furiosamente dalla mattina alla sera intorno
a Dio, alla giustizia, allo stato, alla morale, ai
principii dell’educazione: segno che la Francia non
ha più nè religione, nè giustizia, nè stato, nè morale,
nè educazione; e non l’ha perchè invecchia;
perchè invece di uscire arditamente nel mondo alla
gran gesta nuova degli uomini che è la conquista
della terra, si rincantuccia ad ascoltare una infinita
turba discorde di intellettuali gelosi, orgogliosi e
fanatici, che disputano rabbiosamente intorno a questi
problemi insolubili! L’America no: l’America conquista
il mondo: opera e tollera, non discute e perseguita!




— Tutte cose che mi paion vere, anzi verissime! — disse
l’Alverighi.




Il Rosetti riaccese il sigaro spentosi nel discorrere;
e mentre agitava nell’aria il fiammifero per
smorzarlo:




— Verissime? — rispose. — Aspetti un momento: e
gliele rovescio tutte. Non negherò che gli Stati Uniti
abbiano fatte grandi cose: ma con quali mezzi, se
non vi dispiace! Quegli ottanta o novanta milioni di
uomini, quanti sono? hanno bisogno di stare al largo.

Nove milioni di chilometri quadrati, un territorio
grande più che l’Europa, anzi neppur questo
basta: rosicchiano il Messico e il Canadà, hanno
prese le Filippine e adocchiano l’America del Sud.
Alla grazia, che appetito! Un po’ di discrezione, signori,
vien voglia di dire: non ci siete voi soli, nel
mondo, se non vi dispiace; guardate la Francia, quante
cose essa sa fare sopra un territorio di poco più
che cinquecentomila chilometri quadrati: vasto appena
quanto uno dei vostri Stati. Intanto nutre quaranta
milioni di uomini: senza prodigalità americane,
certamente: ma quando mai lo spreco fu da
lodare? E non li nutre soltanto: ma mantiene viva
e vigorosa la più completa tra le culture del mondo,
perchè non le manca nessuna delle parti che insieme
compongono una civiltà: nè la letteratura, nè l’arte,
nè la scienza, nè la filosofia, nè il diritto, nè la gentilezza
del costume e dei modi, nè le armi, nè l’agricoltura,
nè l’industria, nè il commercio, nè il denaro
e la banca. Procede a incivilire i nuovi territori
troppo lentamente, si dice: ma non c’è motivo di farne
meraviglia o rimprovero; perchè essa non sfrutta
solo terre, miniere e mercati, ma cerca di incivilire
davvero, mutar cioè idee e sentimenti. Ma che dico
sulla terra? Anche nel cielo la Francia apre nuove
vie all’uomo. Chi ci ha insegnato a conquistare il
firmamento e non con il volo degli areoplani soltanto,
ma anche con la volontà ed il pensiero? Sicuro.
Giudicate come volete la separazione delle
Chiese dallo Stato: ma nessuno negherà che tutti
gli ardimenti e le novità del passato scolorano a
petto di questo, buono o cattivo che sia, lo dirà
l’avvenire.... Poichè con quella legge, per la prima
volta nella storia del mondo, un popolo si è tolto di
sotto al protettorato di Dio e ha osato incoronarsi
sovrano di sè medesimo! No, la Francia non conosce
la tolleranza americana, e va lodata per questo:
biasimata invece per la sua tolleranza deve essere

l’America dove nessuno si cura delle altrui credenze
e tutti vivono in pace, perchè tutti prepongono i
beni materiali ai beni ideali. La tolleranza americana
è figlia del materialismo. L’indisciplina — si
dice — l’alcoolismo, il numero dei delitti e dei divorzi....
Ma la vita è una cascata turbinosa e non
una elegante fontana di giardino: il disordine, come
voi lo chiamate, non è che l’impeto stesso con cui
essa si muove dal passato al futuro. Del resto vorremmo
noi piuttosto ritrovare nel gran territorio dell’America
settentrionale otto o dieci Francie e ciascuna
con la sua Parigi: o preferiremmo che in tutta
l’Europa stesse al largo da sola un’altra America
popolata di ottanta o novanta milioni di uomini?
È vero che gli Americani hanno conquistato in mezzo
secolo un continente grande come l’Europa: ma l’hanno
conquistato, lasciandosi alle spalle degli immensi
deserti. Quanto più sicura, anche se più lenta, di
questa frettolosa e sommaria conquista, la conquista
dell’Europa, fatta a passo a passo, senza lasciare
vuoto o incoltivato, alle spalle, neppure un palmo
di terra! No: l’americano abbozza e non può che
abbozzare. Per finire alla perfezione una civiltà ci
vogliono dei popoli preparati diversamente! Naturalmente
la popolazione non cresce molto e non può
crescere, in Francia, come non cresce e non può crescere
in nessun paese di alta civiltà, come non cresce,
ad esempio, nella nuova Inghilterra. Non basta
contarli gli uomini: occorre anche pesarli....




A questo punto irruppero di nuovo sul ponte, gridando
e schiamazzando anche più di prima, ma precipitando
dalla scaletta del ponte superiore, i due
mercanti astigiani e il codazzo che li seguiva, ingrossato.
Di nuovo fummo costretti a tacere.




— Mi pare che abbiano alzato tutti il gomito — disse
il Cavalcanti.




E solo quando furono dileguati il Rosetti, sorridendo,
riprese:









— E su questo metro, a volere, si potrebbe continuare
per un pezzo! Insomma dubito assai che si possa
definire il progresso; perchè ogni progresso guardato
a rovescio è regresso. Chi non vuole ammettere che
il sandalo è mal fatto, può sempre dire, come Leo,
che è sbagliato il suo piede. Leo ci ha dato, senza
saperlo, un piccolo saggio di filosofia del progresso....




L’Alverighi non rispose: e per la prima volta prese
la parola l’ammiraglio che sino ad allora aveva
ascoltato attentissimo, ma in silenzio.




— A me pare tuttavia — disse — che un criterio
sicuro per misurare il progresso ci sia....




— E quale? — chiese il Rosetti.




Ma il condurre a termine una disputa di tanta ampiezza,
in mezzo ai tripudi della festa equatoriale,
era impresa troppo difficile. In quel momento sopraggiunse
il Vazquez: e ci disse che erano le undici
e mezzo; che egli desiderava finire la giornata del
passaggio bevendo «una copa» in compagnia «de los
savios del Cordova»; ci invitava perciò a sospendere
i dotti ragionamenti che avevano durato un bel pezzo
e ad andare con lui nella sala da pranzo. Dopo qualche
esitanza e vari complimenti cedemmo all’invito,
seguendolo. Alla mensa di mezzo riccamente imbandita
il Vazquez fece sedere alla sua destra la Gina:
poi disse che il posto di sinistra era riserbato alla
signora Feldmann, se l’ammiraglio volesse esser così
cortese da cercarla per la nave e invitarla: l’ammiraglio
acconsentì, pur dichiarando di ignorare se fosse
ancora in piedi ed uscì: noi ci sedemmo a piacere.
Nel mezzo della tavola infiorata  si ergevano parecchie
bottiglie di Champagne, circondate da molte
vivande fredde: tra le quali carni e frutta della terra
argentina che l’accorto ospite aveva per amore della
patria lontana disposte con arte tra le altre vivande:
quelle lingue di bue in scatola, che sono una delle
ghiottonerie più prelibate dell’Argentina: parecchie
scatole della deliziosa marmellata di mele cotogne

che gli Argentini chiamano «membrillo»: delle magnifiche
e grossissime pesche sciroppate, che venivano
da Mendoza. Chiacchierammo aspettando la signora
Feldmann, che venne di lì a un momento, a braccio
dell’ammiraglio — invece di coricarsi, come aveva
divisato, spaventata dal caldo e dal chiasso si era
rifugiata in un cantuccio del ponte superiore a leggere — e
appena essa si fu seduta, le bottiglie detonarono
e incominciò la cena. Il gustarne che facemmo
ci trasse a discorrere delle vivande argentine:
tutti le lodammo e non per cortesia, ma sinceramente;
lieto e inorgoglito il Vazquez ci ringraziò,
come fanno spesso gli Americani quando sono contenti
degli elogi tributati alla loro patria, mostrandoci
i tesori dell’Argentina: quegli infiniti tesori che
essa abbandona così volentieri a quanti osino venire
da lungi a farle una dolce violenza soltanto.




— Sono le più belle pesche del mondo, non è vero? — diceva
in spagnuolo. — Ebbene vogliono sapere
quanto guadagna il mio amico che coltiva queste
pesche? Il conto è presto fatto.... Ogni albero di sei
anni produce circa seicento pesche: dieci pesche per
scatola fanno, per ogni albero, sessanta scatole. Ogni
scatola, quel mio amico, la vende mezza piastra. Il
che fa trenta pesos di reddito lordo per albero. Piantando
trecento peschi per ettaro, e ci stanno al largo,
abbiamo un reddito di novemila pesos: un po’
meno di ventimila franchi. La spesa necessaria a
coltivarle e prepararle ammonta a circa la metà: il
profitto dunque, per ogni ettaro, è di diecimila franchi.
Diecimila franchi! Non c’è coltivazione al mondo
più lucrosa: nè l’alfalfa, nè il grano, nè il lino....




Questo discorso elettrizzò l’Alverighi, che:




— Tranne l’uliveto, però, tranne l’uliveto — corresse:
e ci raccontò come nella provincia di Mendoza
un ettaro di uliveto poteva fruttare perfino
tredicimila franchi.




Il Vazquez confermò, aggiunse: chi mosse domande

e chi fece delle osservazioni: i nuovi discorsi furono
appiglio all’Alverighi a rinvigorire di più vistose pennellate
il quadro della prodigiosa opulenza argentina,
che il suo amico aveva incominciato a tracciare sobriamente:
e così a poco a poco, in mezzo a un cinguettare
francese, italiano, spagnuolo, noi vedemmo
il filosofo italiano voltato in agricoltore e l’agricoltore
argentino rimasto quel che era nato, deporre
ai nostri piedi, come in una visione, i tesori della vasta
repubblica. Con prolissità imaginosa e ineguale
il primo, con l’enfasi succinta e dignitosa propria
dei signori di lingua spagnuola il secondo, ci descrissero
ambedue la nuova terra promessa: ci trasportarono
a volo sulla pampa infinita, cui è limite l’irraggiungibile
linea dell’orizzonte sempre eguale; tra i
campi di alfalfa, sui quali la falce taglia e ritaglia
ogni anno, sin dove l’occhio giunge, l’erba dalle foglioline
d’oro; in mezzo al fervore delle mietiture,
nelle estati ardenti, quando la Cerere transatlantica
vuota il grembo ricolmo di spiche sulle provincie
di Buenos-Aires, di Santa Fè e di Cordova; e da villaggio
a villaggio, mentre le trebbiatrici rombano,
i mietitori cantano e i convogli carichi di grano si
avviano lenti verso il mare, corre come un tripudio
di vittoria: ci mostraron da lungi i floridi vigneti
di Mendoza, le verdi boscaglie tucumanesi della canna
da zucchero, i secolari boschi di quebracho così
duri alla dura bipenne: ci introdussero nella melanconica
solitudine verde delle vaste estancias,
dove sugli alti e cupi boschetti di eucaliptus, sulle
ruote dei solitari mulini a vento giranti lontane, sui
bassi tetti dispersi delle stalle e sull’azzurro tremolare
delle lagune passa alto, lento e nero sul grande
cielo turchino, il volo silenzioso dei grandi stormi
di uccelli. E sfilarono pure innanzi a noi, condotti
quasi a mano e chiamati per nome, gli orgogli dell’Argentina:
quel tal shorthorn del signor Alfredo
Martinez de Hoz, quel tale Holmer II, razza di

Hereford, del signor Perreyra Iraola che, non so più
in quale esposizione, avevano debellati tutti i concorrenti
inglesi: i progenitori delle nuove razze che
l’Argentina alleva per il mondo, famosi per la eccellenza
ed il prezzo: quel tal celeberrimo toro che
fu pagato da un argentino centodiecimila franchi,
quarantamila franchi più che non sia mai stato pagato
dall’origine del mondo e in tutto il mondo nessun
animale cornuto: il famoso cavallo «Diamond
Jubilee» pagato a re Edoardo VII da Ignazio Correas
un milione di lire: la cabaña di quei milledugento
montoni Lincoln di purissimo sangue, tra i
quali il signor Covo voleva, nelle stalle del signor
Wright, scegliere i campioni più belli; ma eran tutti
così belli che li comprò tutti, scrivendo sull’atto uno
chèque di cinquantamila lire sterline. A poco a poco
fummo tutti arraffati da questo vortice pulverulento
di milioni: presto la conversazione trapassò al rincaro — o
come si dice in America — alla valorizzazione
delle terre, alle fortune fatte dormendo
tranquillamente dai savi che seppero posare a tempo
il capo sopra una zolla della madre terra: e non in
Argentina soltanto, ma in Brasile e nell’America del
Nord: e chi citò un fatto e chi un altro e chi un altro
ancora. Io solo tacevo: e pensavo.... Era l’effetto dei
discorsi fatti in tutta quella lunga giornata? Era
l’effetto dell’avere spensieratamente bevuto e il solito
fenomeno che un primo principio di ebbrezza suol far
nascere in me, disponendo l’anima a un melanconico
senso della nullità di tutte le cose? Era effetto insieme
della filosofia rimestata in quel giorno e del
troppo Champagne bevuto? Non so: ma mi pareva
che, volgendomi a guardare dalla fine di quella lunga
giornata equatoriale, alla luce dei discorsi che
avevamo tenuti in quei dì e nei precedenti, il mondo
intero si allontanasse come nel crepuscolo di un sogno....
Che cosa era quell’equatore che noi avevamo
tutto il giorno desiderato? Una linea immaginaria.

Tracciare con la mente una linea immaginaria, desiderarla,
sforzarsi di raggiungerla, tripudiare per averla
oltrepassata, quando nessun mutamento è stato
operato nell’universo.... Ma che altro sono la gloria,
la potenza, la felicità, il sapere? Che è la vita, se
non un eterno passaggio dell’equatore, un continuo
sforzarsi per raggiungere qualche linea immaginaria;
immaginaria la bellezza, immaginaria la verità: immaginario
il progresso, immaginario tutto, anche....
In quel momento, per caso, la signora Feldmann
mi guardò, proprio mentre con la mano toccava sul
petto nudo le perle; e sorrise. Gesto usato come il
sorriso: ma non so perchè, il gesto e il sorriso mi
parvero in quel momento alludere discretamente, e
per me solo che solo potevo capire, alla falsità delle
perle. Sì: anche la bellezza era dunque illusione....
E perciò pure illusione l’amore? Mi sentivo l’anima
tra oppressa e beata, triste e gioiosa: ascoltavo distrattamente
i discorsi e non ristavo dal bere: mentre
il mondo continuava ad avvilupparsi in una mistica
nebbia.... Quando a un tratto, l’Alverighi, come
spesso accade agli Europei arricchiti in America,
fu preso dalla smania di incitare alla ricchezza i
neghittosi rimasti in Europa, raccontando e quasi gridando
in piazza le proprie fortune.




— Ma questo è nulla, a confronto di quel che abbiamo
fatto e faremo, il signor Vazquez ed io, nella
provincia di Mendoza. Lo dica lei, signor Vazquez.




E il signor Vazquez, composto e dignitoso, raccontò
che quattro anni prima egli e l’Alverighi avevano
comprato nel territorio di San Rafaele, da un inglese,
centoventimila ettari ancora incolti tranne
mille ettari, sui quali passavano però tre ferrovie e
che li avevano comprati per cinque milioni: un milione
all’acquisto: il rimanente in quattro anni. Avevano
poi domandato e ottenuto il diritto di acqua,
a condizione di scavare un certo numero di canali
e di mettere le terre a coltivazione, in dodici anni.

Ma a questo punto l’Alverighi, impaziente forse perchè
il Vazquez parlava troppo lento e pacato, lo interruppe,
continuando egli:




— Ci siamo addirittura dissanguati, signori miei:
sì, dissanguati: lui cioè no, perchè è più ricco molto
di me, ma io sì: mi son cacciato nei debiti sino
agli occhi; ma non importa! Abbiamo scavati i canali
e abbiamo incominciato a spezzettare ventimila
ettari in piccoli lotti.... A quest’ora li abbiamo già
venduti: duecentocinquanta lire l’ettaro: abbiamo
dunque pagata tutta la terra e ci restano centomila
ettari.... Un bell’affaruccio, non è vero? Ma non siamo
che al principio del principio: il bello verrà tra
qualche anno: andiamo appunto a Parigi a cercare i
capitali per fare altri canali e le strade, per iniziare
alcuni pueblos: faremo una società: e poi spezzeremo
la proprietà in piccoli campi per venderli a
chi vuol coltivare la frutta.... Cinquanta milioni, vogliamo
cavarne: e creeremo la California dell’Argentina!
Ma perchè, ma perchè gli uomini si scervellano
tanto in Europa per guadagnar poche migliaia
di franchi, arzigogolando tanti espedienti? Perchè
si contentano di raccogliere le briciole del banchetto
sotto la tavola, quando tanti posti sono ancora vuoti
alla mensa di onore? Vengano in Argentina, vengano
tutti; per tutti c’è posto, laggiù; comprino terre;
son milioni sicuri, come è sicuro che domani il sole
si leverà! Non c’è rischio: il mondo avrà pur sempre
bisogno di grano, di carne, di lana: l’Argentina non
teme nulla: succeda quel che vuol succedere, le terre
continueranno a crescere di valore, sinchè noi che
le abbiamo comperate o i nostri figli diventeranno
per lo meno miliardari.... Che paese! Che paese! E
lei ingegnere, lei che è stato ed ha fatto fortuna
in America, pensa che il progresso è una illusione?
Una illusione quando si vedono di queste cose? di
questi portenti? di questi miracoli? Neghi il progresso,
se le piace, quanto vuole: ma oggi io, l’ultimo e

il più oscuro degli uomini, perchè sono emigrato
in Argentina, io posso aver la gloria dei sovrani antichi.
Io farò quel che fecero Alessandro, Cesare,
Augusto, Costantino; io fonderò una città, sì una
città nel mezzo di quel terreno; e le darò il mio nome!
Sarà da principio un pueblo: poi ingrandirà a
città; e poi, chi sa? un giorno sarà una capitale.
E si chiamerà Alveriga!




Non so perchè, ma questo discorso, pieno di tanti
particolari concreti, mise in fuga quella dolce illusione
e quel soave stordimento che il mondo fosse
tutto un bel sogno. Una realtà massiccia, solida,
greve e quasi brutale apparve a un tratto, in mezzo
ai mistici fumi dello Champagne, simile ad un
iceberg nella nebbia: la ricchezza. E mi sentii
inquieto e come a disagio in faccia a me stesso.



IV.



Il giorno seguente, uscendo dalla cabina verso le
dieci — nessuno fu mattiniero quel giovedì — incontrai
sul ponte di passeggiata l’ammiraglio. Gli
raccontai in succinto i discorsi fatti con la signora
Feldmann, e gli esposi, un po’ cautamente da prima,
le riflessioni maturate nella notte e durante la
mattina. Come cioè quel pronto e spietato sparlar
del marito con il primo venuto non mi piacesse e
mi facesse un po’ diffidare delle smanie di cui ero
stato testimone il martedì sera. L’ammiraglio sorrise;
e poi:




— Sa perchè — disse — ieri sera ho riso, a sentire
che la signora Feldmann dubita del cervello
di suo marito? Perchè parecchie volte, a Rio, il signor
Feldmann mi ha detto che sua moglie era un
po’ pazza!









E non aggiunse altro: ma le parole e più il tono
con cui furono dette mi confermarono, come supponevo
da un pezzo, che l’ammiraglio fosse meglio informato
delle scissure della famiglia che non dicesse:
cercai quindi di farlo parlare.




— Ma lei è dunque amico della famiglia Feldmann? — chiesi.




Mi rispose che aveva conosciuto il marito, quando
aveva condotta a New-York l’armata brasiliana — i
Loeventhal erano i banchieri del Brasile — e
che quando era venuto a Rio il Feldmann aveva
cercato di praticarlo molto, forse perchè era uomo
che le grandi dignità e posizioni abbagliavano assai.
Mi raccontò pure che il padre del Feldmann
era un banchiere di Varsavia originario di Francoforte;
e che cugino del Loeventhal, già stabilito
a New-York, era stato da questo indotto, ai
tempi della guerra di secessione, a concorrere ai prestiti
dell’Unione; che questi prestiti erano stati il
principio di altri e maggiori affari; che il giovane
Federico, mandato presso i Loeventhal a impratichirsi
delle cose americane, era poi rimasto in America.
Mi disse infine che il Feldmann aveva accettato da
un consorzio di banche e dal governo l’incarico di
studiare quel che l’America settentrionale potrebbe
tentare nella America meridionale, per prepararsi ad
entrar nella diplomazia della repubblica: «un altro
capriccio di mia moglie» diceva il marito: «una delle
tante fantasie di mio marito» diceva la moglie. Quando
però tentai di farlo parlare intorno alle intime
cose della famiglia, ripetendogli la domanda già fatta
alcuni giorni prima, chiedendogli se marito e moglie
andavano, sì o no, d’accordo, mi rispose che lo
pensava: ma con la stessa imprecisione che mi sapeva
di reticenza.




Mentre indugiavamo, passeggiando, in questi discorsi,
sopraggiunsero il Cavalcanti e l’Alverighi.




— Ammiraglio, — gridò l’Alverighi appena lo vide, — mi

dica, mi dica quale sarebbe secondo lei
il criterio sicuro del progresso? Il mio buon amico
Vazquez capitò, ieri sera, cinque minuti troppo
presto!




L’ammiraglio, che mi parve da principio un po’
impacciato da questa irruente curiosità, si schermì
alquanto; poi alla fine, arrossendo come uno scolaro
timido che deve subire un esame:




— Ma il mondo — disse — è un ordine.... Tutto
vi obbedisce a leggi immutabili; i pianeti che girano
nello spazio! la palla che esce dalla bocca del cannone!
la pianta che cresce! l’elica che girando spinge
questa nave! l’uomo, il suo pensiero, i popoli, le
civiltà!... A leggi immutabili ma oscure, nascoste,
difficili a scoprire: quindi l’uomo da principio si imaginò
che l’universo fosse un caos di forze capricciose;
e perciò ebbe paura, sragionò, inferocì, commise ogni
sorta di follie e di violenze. Fu ignorante, egoista
e crudele. Ma i pianeti non hanno aspettato che
Newton e Keplero nascessero, per girare secondo le
leggi di Newton e di Keplero. E così l’uomo obbedisce
alle leggi della sua natura, anche quando le
ignora: male e con molti falli finchè le ignora,
meglio e con maggiore precisione a mano a mano
che le conosce: quindi anche alla legge del progresso,
che lo spinge a passare dall’egoismo all’altruismo,
dal disordine all’ordine, scoprendo le leggi
che regolano il meraviglioso ordine dell’Universo.
Prima crea le scienze matematiche, poi le scienze
fisiche e chimiche, poi le scienze biologiche; scopre
le leggi del numero e dello spazio, del movimento,
della materia e della vita. Ora si accinge
a far l’ultimo passo.... Sta cioè investigando le leggi
della natura umana, e della vita sociale, per ridurre
ad ordine anche il caos delle passioni e degli
egoismi, la famiglia come lo Stato.... «Ordine e progresso»
sta scritto sulla bandiera gialla e verde del
Brasile.









— Augusto Comte, Augusto Comte! — dissi sorridendo.
Avevo riconosciuto il semplice e ingenuo spirito
d’ordine dell’America latina, nel fervore con cui
l’ammiraglio annunciava al mondo il governo universale
della scienza.




— Lei immedesima dunque scienza e progresso — osservò
il Cavalcanti.




L’ammiraglio assentì: aggiunse che le conoscenze
scientifiche si potevano sommare, cosicchè c’era anche
un criterio quantitativo del progresso: tanto è
vero che oggi uno studente di liceo è un fisico più
dotto di Galileo e un chimico più sapiente di Lavoisier.
L’Alverighi non consentì nè fece osservazioni;
osservò solo che le ricchezze dell’America sono state
e sono il più possente motore del progresso scientifico.
Ragionammo poi di Augusto Comte.




— A proposito, — interruppe l’Alverighi — il signor
Cavalcanti mi ha detto che a Rio de Janeiro
si pratica il Culto dell’Umanità fondato dal Comte.
Ci sarebbe perfino un tempio, costruito ad imitazione
del Pantheon di Parigi....




L’ammiraglio accennò di sì: il Cavalcanti disse che
la repubblica è stata fondata in Brasile dai comtisti:
io raccontai che a Rio avevo visitato in Rua
Benjamin Constant il piccolo tempio dell’Umanità,
ragionando piacevolmente di molte cose con il gran
sacerdote, il signor Texeira Mendes. La campana ci
chiamò alla colazione; alla quale il Rosetti non era
presente: ragionammo quindi di cose frivole, prima;
e poi di Maddalena e di Antonio. La mia signora
era scesa nella terza classe, la mattina, per vedere
Maddalena e raccomandarle di badare al medico più
che al marito: ma con scarso effetto. Essa ci raccontò
che Maddalena si era a sua volta lagnata del dottor
Montanari, ripetendo parola per parola le accuse già
mosse da Antonio: come cioè il medico non le desse
nessuna medicina, si divertisse per farle dispetto a
isolarla dai suoi compagni di viaggio. «Sono forse una

carcerata?» aveva detto. Si ragionò un po’ degli stolidi
errori in cui il popolo si incaponisce nelle cose
della medicina, della pervicacia con cui diffida dei
dottori.... Ma il dottore insistè a sostenere che Antonio
voleva far morire sua moglie: il Cavalcanti
chiese per qual ragione Maddalena fosse così docile
e sottomessa al marito: la mia signora raccontò
che anche prima di andare in America Antonio comandava
a bacchetta; e Maddalena, o per debolezza,
o perchè avvilita dalla sua colpa, ne subiva la
volontà prepotente. Ma qui tutti furono d’accordo
nel dichiarare che Maddalena era una sciocca, perchè
insomma, sì, aveva commesso un errore: ma non
per questo era giusto cadesse, vita natural durante,
nella schiavitù del marito, il quale abusava veramente
troppo della sua ipocrita magnanimità. L’opinione
si fece più avversa ad Antonio: cosicchè neppure
l’Alverighi aprì bocca per difenderlo. Solo la
mia signora osservò che Antonio aveva sempre trattato
benissimo, senza parzialità, come il suo, il figlio
altrui; e infine pregò il dottore di somministrare
qualche droga, anche inutile, a Maddalena, tanto
per accontentare in lei l’ubbia popolare dei farmaci.
Finita la colazione, e dopo aver saputo che a mezzogiorno
eravamo arrivati al terzo grado e ventiduesimo
minuto di latitudine settentrionale, al ventisettesimo
grado e trentottesimo minuto di longitudine,
ci ritirammo alla siesta.




Quando uscii verso le quattro mi parve che il «Cordova»
rullasse un poco: non ci badai: e incontrato
il dottore, scesi con lui nella terza classe per parlare
con quella siciliana, vittima delle amorose smanie
dell’intendente paulistano. Era una donna di forse
trenta anni — si chiamava Orsola — bruna, alta,
piuttosto bella, poveramente vestita; ma aveva una
faccia dura e in quella degli occhi mobili e inquieti,
che non mi piacquero. Invitata dal dottore mi raccontò
prolissamente e con innumerevoli divagazioni,

parentesi e ripetizioni, in un italiano infarcito di dialetto
e di portoghese, la sua storia. Le chiesi perchè
non avesse ricorso al console italiano, e mi rispose
che non potevano uscire dalla fazenda, perchè erano
sorvegliati; che non avevano potuto scrivere perchè
erano ambedue analfabeti; che non avevano potuto
far scrivere da qualche loro compagno di fazenda perchè
tutti avevano paura. Le chiesi perchè non si fossero
fermati a San Paolo, a far valere le proprie ragioni,
invece di imbarcarsi precipitosamente: mi rispose
che se non fossero scappati sarebbero stati
accusati di furto e di truffa per i debiti che l’intendente
ingiustamente imputava loro. Tentai di dimostrarle
che anzi, almeno se le cose erano proprio andate
come essa diceva, l’intendente avrebbe potuto
passare egli un brutto quarto d’ora! Ma non ci fu
verso: a lei lo aveva detto l’oste del villaggio vicino
alla fazenda, che stava in Brasile da trenta
anni: e i miei argomenti si spuntarono contro tanta
autorità.




Risalii sul ponte di sopra, perplesso. Le risposte
erano state pronte, i particolari precisi, le diverse
parti del racconto legate a dovere: eppure.... Il racconto,
non so perchè, mi metteva in sospetto. Ma
mentre, pensando a queste cose, salivo la scalette
di prua, mi accorsi che il vapore rullava e beccheggiava
con forza. Guardai l’Oceano: non era
in furia, nè schiumante di marosi, ma dondolava
pacato, molle, gonfio, in valloncelli e montagnole,
che non avevan forza di rompersi. Eppure il
vapore si moveva come in tempesta: onde non fui
punto sorpreso, quando la cameriera, passando, mi
avvertì che la mia signora si era sentita male. Corsi
alla sua cabina; le feci sorbire un certo farmaco
contro il mal di mare che le aveva prescritto nella
traversate dall’Havre a New-York il medico della
«Savoie», efficacissimo; stetti presso di lei sinchè
si assopì. Uscii quindi sul ponte di passeggiata, che

era deserto; salii sul ponte delle imbarcazioni, sperando
trovarci qualcuno: e difatti, dalla parte di babordo,
sotto vento, vidi seduti a cerchio l’ammiraglio,
il Cavalcanti, l’Alverighi: una quarta sedia stava vuota
tra di loro. Al primo sguardo, di lontano, dai gesti
e dai volti, capii subito che discutevano animatamente;
e di fatti:




— Ma che la scienza sia falsa, poi, falsa per sua
natura! — diceva l’ammiraglio con impeto, quasi con
sdegno, mentre io occupavo la sedia vuota. — Le
pare a lei, signor Ferrero, che il mondo sia un gran
disordine e che la scienza sia falsa? — aggiunse,
scorgendomi, e a modo di saluto.




— Alla grazia, che rovesciamento! — pensai
tra me.




Il Cavalcanti mi raccontò come un’ora prima incontratisi
tutti tre con il signor Rosetti erano ritornati
sul discorso fatto alla mattina intorno alla scienza;
e che allora il signor Rosetti aveva chiesto all’ammiraglio
se egli credeva, come il popolano, che la
scienza fosse vera, incominciando poi un discorso,
per dimostrare che egli era di questa opinione perchè
seguace di Augusto Comte: e che Augusto Comte
aveva avuto il torto di non calcare la via aperta
dal sommo Kant e di non studiare le facoltà dello
spirito prima di adoperarle a scrutare il grande mistero;
e quindi aveva commesso l’errore di accettare
il mondo quale glielo presentavano i sensi: proprio
come fa il contadino e l’operaio. Ma poi non
aveva potuto terminare la sua dimostrazione, perchè
si era sentito indisposto e si era ritirato.




— Ed io ne seguirò il nobile esempio — disse all’improvviso
l’Alverighi, che era stato (oh meraviglia!)
sino allora zitto zitto. — Questo è un mare
impossibile.




E salutatici, se ne partì in fretta.




— Ci voleva il mal di mare — disse sorridendo
l’ammiraglio — per farlo star zitto!









Si alzò, si avvicinò al parapetto: guardò l’Oceano,
scosse la testa.




— È quello che i marinai del suo paese chiamano
il mare a giardinetto.... Il mare morto, l’avanzo
di una tempesta. Guardi l’onda come batte
di traverso, sul fianco, nella parte posteriore, dove
negli antichi velieri mettevano dei fiori, il giardinetto.
Soltanto gli stomaci forti resistono.... Mi rallegro
con il suo. Ma la sala da pranzo sarà deserta,
questa sera.




Esplorò un istante l’Oceano e il cielo, con l’occhio
indifferente e sicuro del marinaio avvezzo a coteste
vicende. Poi volgendosi verso di me, d’improvviso:




— Ma dica, signor Ferrero: delle idee di quella
fatta sono discusse sul serio, oggi, dai filosofi?




Pago della dottrina del Comte, l’ammiraglio non
aveva cercata altra filosofia. E come ebbi fatto cenno
di sì con il capo, mi guardò un istante tacendo,
scosse la testa, alzò le braccia, e poi:




— Ferrero, Ferrero! — disse. — Da venti anni il
mondo non gira più sul suo asse antico: noi non ci
raccapezziamo più!




All’ora del pranzo anche il Cavalcanti era scomparso;
e l’ammiraglio ed io desinammo soli con il
capitano. Mi coricai presto: mi alzai tardi al mattino
del venerdì e sino all’ora di colazione oziai tra
il ponte deserto e la cabina della mia signora, chiacchierando
con lei, leggicchiando, osservando il mare:
il «mare morto» come l’aveva definito l’ammiraglio.
Aggettivo felice, perchè quel fluttuar senza rompersi
e spumeggiare rendeva proprio l’imagine di un mare
senza vita. Feci anche una visita al Rosetti, cui raccontai
lo sbigottimento dell’ammiraglio; e gli chiesi
se veramente egli avesse affermato che la scienza
era falsa: ma scherzò intorno alle cose dette da lui,
senza spiegare il suo vero pensiero. A mezzogiorno,
dopo una colazione solitaria, giungemmo all’ottavo
grado e dodicesimo minuto di latitudine, al venticinquesimo

grado e trentottesimo minuto di longitudine.
Mi ritirai per la siesta; e solo verso le quattro e
mezzo uscii, annoiato e rassegnato ad aspettare che
il mare si tranquillasse per ripigliar gli interessanti
ragionamenti; quando verso le cinque, salendo tanto
per far qualche cosa sul ponte superiore, ebbi la sorpresa
di vedere, tranquillamente seduta sopra un seggiolone
e intenta a scrivere in un quinterno, la signora
Feldmann.




— Ma bravissima! — esclamai. — Tutti malati,
e lei no!




— Non le ho detto — mi disse sorridendo e tendendomi
la mano — che io ero nata per correre i
mari?




Barattammo poche frasi banali; poi improvvisamente
deponendo la matita sulla carta:




— «Monsieur Ferrero, vous qui savez tant de choses», — mi
disse, sottolineando le parole con un
grazioso sorriso.




— Mi vuol domandare un piacere — pensai, mentre
mi sedevo e respingevo con la modestia obbligatoria
il complimento.




Difatti essa riprese:




— «Vous devriez me rendre un service».... L’ammiraglio
la sa lunga intorno a mio marito, ne sono
sicura: ma a me non vuol dire niente. Lo faccia cantare
lei. Voi, uomini, sapete come si fa, tra di voi....




— L’ha indovinato — dissi tra me.




Ma avendo già invano scandagliato l’ammiraglio
finsi di dubitare: aggiunsi che vedrei, proverei, tenterei:
finchè incoraggiato dalla sua, avventurai finalmente
a mia volta una domanda indiscreta ma
necessaria.




— Ma insomma — chiesi risolutamente — andava
lei d’accordo con suo marito, sì o no? Perchè non
mi è riuscito ancora di capirlo: e questo è, mi pare,
il punto capitale. E chi può scioglierlo meglio
di lei?









Temevo di metterla in qualche impaccio; invece
mi guardò attonita.




— Ma se glielo ho già detto — mi rispose. — Federico
è stato sempre il modello dei mariti o io non
credo di essere stata una cattiva moglie....




Assunsi dunque un fare un po’ dottrinale.




— Signora, lei parla con uno storico e la storia
sa leggere perfino nei pensiero dei morti. Si imagini,
poi, dei vivi! Questo che lei mi dice adesso non
lega con troppe altre cose che lei ha raccontate a
me o a mia moglie....




E le rammentai tutto quel che essa aveva detto
di suo marito a me o alla mia signora, dicendole
che uno storico da quegli acerbi rimproveri argomentava
profonde scissure nella famiglia, come l’alpinista
indovina nella montagna i crepacci dal colore
della neve.




Mi ascoltò, attentissima e guardandomi fissa, come
volesse ricevere il mio pensiero per il doppio canale
delle orecchie e degli occhi: poi, come chi dopo
alquanto stento e travaglio a un tratto capisce:




— Ma i guai — di subito esclamò — sono incominciati
soltanto dopo che andammo ad abitare in
Madison Avenue!




La risposta era di tanta semplicità, che a mia volta
non seppi replicare se non chiedendole un po’ ironicamente
dove abitava prima.




— Nella 56ª strada, all’est, vicino al Parco.




— E dalla 56ª strada a Madison Avenue suo marito
ha mutato pelle allora?




— Altrochè! — mi rispose. — Si figuri, per esempio....
Io adoro due arti, la pittura e la musica: e
di queste, modestia a parte, un po’ m’intendo. Per
esempio: quando entro in una esposizione o in un
museo, un’occhiata in giro e basta: il quadro bello
della sala, lo scopro subito. Ebbene: sinchè abitammo
nella 56ª strada, mio marito non vedeva i
quadri che per gli occhi miei. «Non voglio visitar

musei ed esposizioni che in compagnia di Isabella»,
diceva sempre. E con quanto piacere io facevo la sua
educazione: e insieme facevamo delle economie: e
quando avevamo messo in disparte un gruzzolo, via
insieme in Europa a comprare! Dopo Madison Avenue,
ahimè, l’incanto fu rotto perfino nell’arte: lo
scolaro si ribellò.




— Con infinita jattura del bello!




— Non rida, depravatissimo scettico! — protestò
rabbiosetta. — Se sapesse quanto ho pianto io, invece! — Soggiunse
poi sospirosa: — Fu in Madison
Avenue che mio marito incominciò a sragionare come
quel signore che parla sempre lui.... Ogni settimana
mi usciva in una nuova pensata, bislacca e
impossibile, che non legava con le precedenti. Un
giorno andava matto per le vecchie boiseries inglesi:
un altro giorno spasimava per le ceramiche
giapponesi; un altro non c’erano più al mondo che gli
avori francesi, poi veniva la volta delle maioliche
di Faenza e della pittura francese del ’30. E comperava
a casaccio, roba bella e brutta, vera e falsa.
Quanta ne ha comperata, di falsa! Spesso poi, dopo
averla comperata si accorgeva di non saper dove
collocarla; o era preso da una subita avarizia; non
voleva pagare la dogana americana, e me li lasciava
in un deposito in Europa. Ne abbiamo tanta di
roba, sparsa qua e là, ai quattro venti! «Quando
so che è mia, mi basta: che bisogno ho di vederla
tutti i giorni?» ripete spesso, quando me ne lagno.
Le dico solo questo, perchè lei capisca le mie pene.




— Le sue pene, poi! Non esageriamo....




— Le mie pene, le dico. Vuole che non mi sanguinasse
il cuore, a vedere mio marito zimbello e preda
degli antiquari e dei mercanti? A me non dava più
retta; perchè io non faccio mai complimenti, e gli dicevo
schietta schietta, in faccia, come era dovere di
una buona moglie, che facesse il suo mestiere, dei milioni
cioè, ma che non si mettesse a comperare delle

cose belle, chè non ne capisce un’acca. Lui invece,
diventando ricco, si era messo in capo di essere un
grande conoscitore, come Nerone; e quella gente, che
è furba come il diavolo, ne hanno capito subito il
debole. Quando non ci sono io, gli appiccicano tutti
gli scarti e gli orrori, a furia di dirgli che solo gli
Americani sanno scuotere il giogo dei pregiudizi accademici
dell’Europa; o di dargli ad intendere che
quei tali oggetti si venderanno tra qualche anno venti
volte più cari. Proprio così: me ne dispiace per lei
che ha ancora delle illusioni; ma se lo tenga a mente:
un banchiere è sempre un banchiere. O non mi
comperò un giorno perfino un quadro di Van Gogh?
Cubista addirittura mi diventava! Il quadro però
non varcò la soglia di casa mia: questa volta mi
ribellai: lo minacciai di....




E scoppiò in un’allegra risata, guardandomi con
gli occhi scintillanti di gaia malizia.




— Di che cosa lo minacciò, signora?




Non ci fu verso di saperlo. Sviò, sempre allegra,
il discorso.




— Di solito però cedevo io, perchè questo è il destino
di noi povere donne. Ma disgraziata casa mia!
Me ne ha fatto un bazar! Quando penso che proprio
allora dei denari ne avevamo a palate e avremmo
potuto comprar tanta bella roba!




«Dei denari ne avevamo a palate!» Incuriosito le
chiesi allora quando fossero andati ad abitare in
Madison Avenue.




— Nel 1902 — rispose. Poi ripigliando il filo del
suo discorso e parlando veloce: — Per molti anni
abbiamo vissuto alla buona. Mio marito non ha ereditato
da suo padre che sette milioni.




Feci un gesto di meraviglia, che essa intese.




— Sette milioni sono molti in Europa. Ma in America....
Alla banca guadagnava assai, è vero: ma si
figuri che alla morte di suo padre stette per un momento
in pensiero di lasciar la banca e diventar professore

di economia politica alla Columbia University!
E magari l’avesse fatto! Vivevamo in disparte,
da buoni borghesi agiati, senza far lusso e con pochi
amici.... Quasi tutti professori di Università: di Columbia,
di Harward, di Princeton, di Jale. Io poi,
a New-York ci stavo solamente sei mesi: da novembre
ad aprile. In principio di aprile venivo in Francia
con mia figlia: Federico mi raggiungeva a luglio
e passava con me, in Europa, tre mesi!...




— New-York dunque non le piaceva?




Ma la risposta fu inaspettata.




— Non saprei — disse, dopo aver esitato un istante. — Che
mi piacesse, proprio, proprio non lo direi.
Ma neppure.... che mi spiacesse. Ogni novembre,
ci ritornavo volentieri e dicevo addio alle colline
dell’Havre con piacere.




— Perchè tanto era sicura di rivederle di lì a sei
mesi.




— Forse. Ma insomma con le prime nebbie e i
primi freddi dell’autunno mi ripigliava la voglia di
New-York. Mi pareva di partire per un viaggio fantastico,
alla volta di una città sconosciuta, posta
fuori del mondo e del tempo. Quel signore che parla
sempre, la prima sera, disse che New-York gli era
sembrata una città astrale! Ebbene, per una volta
tanto aveva ragione: anche a me pareva di trasmigrare
in un altro pianeta, o in una di quelle fiabe
in cui ero stata da bambina; e lì ci ritrovavo tutte
le cose della Terra, ma fuori di posto, in un altro
ordine bizzarro, vicine vicine quelle lontane, lontane
lontane quelle vicine, piccole piccole le grandi e
grandi grandi le piccole. Non so se mi spiego bene.
E questo viaggio dalla terra a quel pianeta fantastico
e dal pianeta alla terra vera, due volte all’anno,
era uno dei maggiori miei svaghi! Un piacere andarci
e un piacere ritornare. Perchè, voglio esser sincera,
New-York mi stancava. Dopo un po’ sentivo il
bisogno di ritornare nella terra e rivedere le cose a

posto. — Tacque un istante; poi: — Non è curiosa!
A New-York non ci sono due edifici eguali, quasi direi.
Eppure, dopo due mesi che ci ritorno, New-York
mi pesa come una città monotona. A Parigi invece c’è
una grande uniformità; interi quartieri sono costruiti
con una architettura simigliante. Perchè allora Parigi
non mi stanca mai, mi pare sempre diversa?




L’osservazione zampillava dal vivo: ma al quesito
non risposi, perchè volevo continuare le mie contestazioni.




— Insomma lei fu felice, almeno sinchè non andò
ad abitare in quella maledetta casa di Madison Avenue.
Ma allora perchè non lo voleva sposare? Lo ha
confessato l’altro giorno, lei....




Arrossì leggermente, alquanto impacciata.




— Sa.... ero giovanissima allora.... Quasi una bambina,
ancora.... E poi tante cose, le ragazze non le
sanno.... Io non lo conoscevo. Fu condotto in casa da
amici, che volevano farmelo sposare, d’accordo con
mia madre. A me la prima impressione che mi fece...
Le sembrerà strano, forse. Mi fece ridere.... Era così
timido!




— Timido!




— Sicuro — rispose. Poi incominciò a ridere a
scatti, come chi vuol frenarsi e non può. — Era
tondo, grassoccio, miope, goffo.... E impacciato, impacciato!
Arrossiva quando una signorina lo guardava
o gli parlava. Ma mia madre mi disse che Federico
era un partito straordinario, che sarebbe uno
dei futuri Cresi dell’America. Mio padre me lo ripetè:
mi cantarono la stessa canzone mio fratello, mio
zio, le mie zie, la mia governante, la mia cameriera.
Come poteva una giovinetta resistere a questa coalizione?




Un soffio di vento ci investì in quel momento,
agitò nelle pesanti fibbie di ferro le corde tese dintorno
a noi, sibilò sugli spigoli di ferro della nave,
ci fece tacere per un istante. Mi volsi a guardare

l’Oceano: sulla grigia pianura delle acque, sotto il
cielo senza sole, il mare morto incominciava a rivivere,
increspandosi e biancheggiando: ma il «Cordova»
continuava a rullare e a beccheggiare, quasi soffermandosi
un istante ogni tanto e sollevando di improvviso
la prua, per poi lento e solenne ricadere
quanto era lungo sull’acque e continuare il cammino
nella solitudine oceanica, che dal «Cordova» ormai
vuoto di uomini pareva anche più deserta e selvaggia
del solito. Ma la solitudine stessa pareva
incitare alle confidenze: non sentivo più nessuno
scrupolo di far domande indiscrete come se ci conoscessimo
da anni ed anni; la diffidenza scemava,
cresceva la curiosità, perchè tra le continue contradizioni
di queste confidenze, non mi raccapezzavo.
Amava, detestava od era indifferente al marito?
Apertamente interrogai:




— Ma insomma lei rammarica o no di averlo sposato?
L’altra sera e or ora ha detto di sì: poco fa
invece attribuiva le sue ripugnanze all’inesperienza.




Ma non rispose a tono.




— Io credo — disse — che i miei avrebbero dovuto
impedire il matrimonio. E mio padre infatti
a un certo momento ci pensò. Un paio di quei suoi
accessi di collera, durante il fidanzamento, lo avevano
spaventato....




— Ma se era così timido....




— Di solito sì, ma quando andava in furia!... E si
infuriava per dei nonnulla! Ma mia madre tranquillò
mio padre. Mia madre era un angelo, ma credeva
che quando uno ha molto denaro, è felice.




— E allora, come andarono i primi anni di matrimonio?
Maluccio, suppongo!




— Ma no. È un uomo fortunato, Federico: e gli
capitò subito una fortuna.... Che durante il viaggio
di nozze io ammalai di tifo a Venezia. Bisogna dire
che fu mirabile, in quella brutta circostanza. Mi
assistè con uno zelo!... Proprio non avrei creduto che

ne fosse capace.... — Si trattenne a tempo; e: — Che
vuole? — continuò. — Quella prova di affetto mi
intenerì, mi vinse: incominciai a scoprire in lui tutte
le buone qualità che aveva.... e ne aveva: l’ingegno,
lo spirito, la cultura, anche la gentilezza.... a intervalli.
E poi era veramente innamorato di me, questo
non è dubbio, — aggiunse con un fine sorriso. — Le
ripeto: come marito è stato sempre un modello. Che
lo eguaglino, al mondo ce ne saranno; che lo superino,
no. A poco a poco divenni indulgente; dei difetti,
tutti ne hanno, mio Dio; siamo al mondo per
compatirci, non è vero?... Poi incominciò la vita comune,
mezzo anno a New-York e mezzo in Francia;
quei due mondi, gli amici, la figlia....




— Insomma anche lei si innamorò di lui — conchiusi,
per provocar una risposta precisa.




— Sento in coscienza di non essere stata una cattiva
moglie, e di aver fatto quanto potevo per rendere
felice mio marito — rispose.




E tacque guardandomi. In quel momento le lampade
elettriche si accesero sul ponte, fioche nel crepuscolo:
imbruniva: i soffi del vento si seguivano
a intervalli più corti e più fragorosi: il «Cordova»
continuava a beccheggiare e a rullare tra onde schiumeggianti
e in un mare rifatto vivo. Ci avanzavamo
verso la notte.




— In conclusione dunque, — dissi, per rompere
il silenzio — in questi primi anni lei non è stata
infelice....




— Ma no, ma no. E poi lui migliorò, non lo posso
negare. Si lasciò ammansare e ingentilire da me. Ne
feci quasi un uomo civile di quel barbaro! — soggiunse
con un tono tra superbo e acrimonioso che
fece di nuovo vacillare la mia opinione: dunque lo
detestava!




— I guai — dissi, per scandagliare di nuovo — sono
incominciati quando andarono ad abitare in Madison
Avenue, allora?









— Pur troppo! — rispose. — Quella casa mi ha
portato sfortuna. E pensare, che stavamo così bene
nella vecchia casa della 56ª strada! Io non volevo
sgomberare; ho pianto; lo presentivo! Ma dopo avere
guadagnati tanti milioni nell’affare del Great Continental,
mio marito volle una casa molto più vasta,
dove ricevere e scialare. «Siamo tanto ricchi ora»
diceva sempre «ci possiamo permettere questo ed altro!»
Questo ragionamento, io non lo capisco: sarò
una sciocca: spendere del denaro perchè fa piacere,
sì: ma perchè se ne ha, no! — Ma qui si interruppe
e improvvisamente: — Ma io l’annoio con le
mie faccenduole private: mi perdoni: parliamo di
cose che l’interessino di più....




Protestai di no: mentre incoraggito dalla facilità
con cui la signora mi aveva rivelato l’ammontare
della eredità paterna del marito, mi chiedevo se potessi
arrischiare una domanda, la cui indiscrezione
oltrepassava i termini della buona creanza. E mi
decisi:




— Perdoni la mia curiosità; ma ha guadagnato
molto nel «Continental», suo marito?




— Molto, molto; e non in quell’affare solo: dal 1902
al 1906 furono proprio anni d’oro.




Una nuova esitanza, a cui seguì il passo decisivo.




— E a quanto potrà ammontare, ora, la fortuna di
suo marito?




Credevo che avrebbe elusa la domanda: ma no, rispose:




— Di preciso non lo so; coteste fortune, lei lo sa,
sono sempre fluttuanti. Ma ho sentito mio fratello
dire che Federico ora dovrebbe possedere più di un
centinaio di milioni.




— Nespole! — gridai, sinceramente sbalordito. — Non
han poi tutti i torti, le signore di bordo, se....




E le raccontai che essa era in gran riverenza presso
i suoi compagni di viaggio come «miliardaria». Il
racconto la divertì assai; e:









— Adesso capisco — disse — perchè quel signor
Levi viene a offrirmi ogni giorno o delle perle o dei
diamanti o degli smeraldi o degli zaffiri, chiedendomi
sempre per lo meno il doppio del vero prezzo!
Mi crede una sciocca o che non me ne intenda. Ma
gioie, tappeti e quadri.... Chi mi imbroglia è bravo!




— Scienza ereditaria! — pensai, mentre essa incominciava
a raccontarmi certi suoi sagacissimi acquisti.




Un po’ le diedi retta, per cortesia; poi, per richiamarla
all’argomento:




— Dunque, dunque, — dissi — lei diceva che come
andarono ad abitare in Madison Avenue....




— Sicuro! — essa sospirò. — Smettemmo la semplice
vita di prima, incominciammo a ricevere, a
fare grande sfoggio. Diventai anche io, non fo per dire,
un personaggio nel mio piccolo; ebbi la mia corte.
E addio felicità!




— Ho capito — interruppi pronto e malizioso. — Incominciarono
per suo marito, come per tutti gli
uomini ricchi che fanno vita mondana, le tentazioni....
E la carne è debole....




Ma non avevo invece capito affatto.




— No, no — rispose essa risolutamente. — Non
gli ho fatta mai, fino ad oggi, neppure una scena
di gelosia, una sola, perchè non ne ebbi mai, debbo
riconoscerlo, motivo o ragione....




— Non capisco allora che guai abbiano potuto nascere.
Per le famiglie tanto ricche questo è il solo
scoglio pericoloso nel mare infido della vita sociale....
Non saranno stati i debiti, m’imagino....




— Avrebbe ragione se mio marito non fosse un
uomo senza criterio, senza giudizio, senza un briciolo
di buon senso.... Avremmo dovuto essere felici, non
è vero? Se al mondo c’era una persona nata per
essere felice con poco, anche nella miseria, ero io;
un fiore, un paesaggio, un raggio di luce, un bambino
bastano per inebriarmi di gioia; posso godere

tutte le cose belle, intensamente; non capisco neppure
come si possa pensare che i poveri debbono
essere infelici, solo perchè sono poveri. E tutti mi
invidiano infatti.... Invece.... Più fui ricca e meno
godei; da quando andammo a star di casa in Madison
Avenue il destino mi ha perseguitata; tutto m’è andato
a rovescio; la vita è stata una lotta continua e
inutile. Davvero mi han servito molto, a me, le ricchezze
dell’America. La più miserabile erbivendola
di New-York è stata più felice di me!




— Perchè suo marito e lei non andavano d’accordo
nel giudicare dei quadri o dei mobili?




Le ultime parole, prorompendo dal fondo dell’anima,
nella notte nella solitudine nel vento, affannose
e rotte come singhiozzi, avevano vinta la mia diffidenza:
tuttavia il lamento, se mi suonò sincero non
mi parve adeguato al malanno. Ma la signora non
mi diè tempo di dilungarmi.




— Sicuro, anche per questo! — ribattè, con forza,
quasi aspra. — Io non so vivere in mezzo a cose
brutte, a persone antipatiche, ad obblighi fastidiosi.
Mio marito voleva una social position a New-York:
va bene: la volevo anche io; non ho mica,
neppur io, i gusti di un eremita: ma che bisogno c’era
di lasciare le vecchie e buone compagnie, per cercarne
delle nuove, insopportabili? Io ero stata felice nei
primi anni: sei mesi a New-York, sei mesi in Francia:
e con tanti amici d’oro laggiù, gente modesta, se vuole,
quasi tutti, ma istruita, fine, piacevole: professori
di Università, scrittori, artisti. Ma non so perchè,
quando fummo in Madison Avenue mio marito
li prese tutti in uggia; e a poco a poco quelli dimenticarono
l’indirizzo della nostra casa. Ebbero ragione:
ma a me, il dispiacere non mi è ancor passato.
Quando penso a quelli che ne presero il posto!
Ricconi tutti, si intende: ho avuto l’onore di avere
a pranzo, in una sera, non so quanti miliardi: ma
così noiosi, noiosi.... quanto solo dei finanzieri sanno

esserlo! Mio marito invece era beato: e se io
mostravo un po’ di noia, furie e scenate! Che gusto
ci provasse in quelle compagnie, proprio non
lo so....




— Il piacere di trattar da pari a pari persone che,
se non avesse guadagnato tanti milioni, non lo avrebbero
guardato in faccia!




Fece le boccuccie e:




— Che piacere, non è vero? Divino, soprannaturale,
paradisiaco!




— Ma, signora, anche il passar l’equatore non è
poi una gioia divina: eppure, ha visto! L’uomo è fatto
così....




— L’uomo è un solennissimo imbecille! — rispose,
pronta.




— E lei — scherzai io — una anarchica pericolosa....




— Perchè non voglio annoiarmi quando voglio divertirmi?
Perchè voglio che i divertimenti divertano,
come i fastidi infastidiscono? Sono una donna stravagante,
prepotente, lunatica, impossibile, non è vero?
Lo ripeta anche lei, come mio marito! Per vendicarmi,
le augurerò di annoiarsi quanto mi sono
annoiata dopochè tornammo di casa in Madison
Avenue.... Non sapevo mai quando avrei potuto andare
in Europa: sin due anni sono stata senza rivedere
Parigi e i miei: e sempre pranzi, ricevimenti,
vendite di beneficenza, teatri, corse, quadri viventi,
visite in campagna, che ne avessi voglia o no, mi
piacesse o non mi piacesse, perchè se no la società
di New-York si sarebbe dimenticata di noi. Che disgrazia,
capisce! Perchè laggiù, non si scherza: anche
la vita mondana è una mischia: chi lascia per un
momento il suo posto, subito qualcun altro glielo
occupa: bisogna essere sempre presenti e pagare di
persona.... Ai pranzi, ai ricevimenti, in tutti i divertimenti
gli Americani mi hanno sempre fatto l’effetto
di soldati al fuoco, di gente comandata a divertirsi

in quel tal modo, anche se si annoiava,
per dovere, per non lasciare il suo posto, come in
una battaglia....




— Signora, — osservai — anche la vita mondana,
come tutta la vita, è una grande illusione....




Ma non mi diè retta; e continuando il suo pensiero:




— Se l’avessi saputo! Avrei spinto mio marito a
ritornare in Europa dopo la morte di suo padre. Perchè
per un momento pencolò. Piuttosto che guadagnar
tanti milioni per vedermi poi spossessata dalla
contessa....




— Dalla contessa? — chiesi allora sorridendo. — E
quale contessa?




— No, no — rispose vivacemente, decifrando a
volo il mio sorriso. — Non si tratta di quello che
lei suppone: ma di peggio. La contessa.... — e pronunciò
un nome tedesco. — Non la conosce? È la
dama di onore di.... — e nominò una principessa
reale del vecchio mondo, morta da qualche tempo. — È
una orribile vecchia, brutta come il peccato!




Suonò in quel momento la prima campana del pranzo:
la signora si interruppe: mi disse che non voleva
trattenermi di più con quei suoi inutili discorsi. Ma
le confidenze sgorgavano ormai con vena troppo copiosa:
protestai quindi di no; e le chiesi come avesse
conosciuta la contessa. Mi rispose che la contessa
aveva conosciuta e presentato in Parigi, alla principessa
reale presso cui serviva, una delle famiglie
americane, il cui nome è più conosciuto in Europa:
che questa famiglia, gratissima di tanto onore, aveva
invitata la contessa in America, dove dopo la
morte della principessa essa andava tutti gli anni,
restandoci cinque o sei mesi. I Feldmann l’avevano
conosciuta a New-York; e suo marito aveva concepita
una sconfinata ammirazione per lei.




— Quella, perchè apparteneva al servidorame di
una corte europea, era un oracolo! Dettava legge in

casa mia: di maniere e di eleganze. Io, quando l’illustrissima
signora contessa parlava, dovevo ascoltare,
tacere e imparare! E sa che cosa mi fece un
bel giorno? Da un pezzo cercavo di persuadere mio
marito a comperare in Francia qualche antico castello
storico. Mi sarebbe piaciuto tanto di restaurarlo
splendidamente! Io sono nata architetto: se
fossi stata un uomo sarei diventata un grande architetto:
ma anche essendo donna, l’avrei restaurato
bene, creda pure. Mio marito un po’ tentennò, spaventato
dalla spesa: poi pareva convincersi: quando
un bel giorno, lì per lì, muta parere e vuol comperare
un grande yacht a vapore. Si imagini! Proprio lui
che perfino in barca soffre il mal di mare! Quando
si mise in mente di avere una scuderia di cavalli da
corsa, gli potei almeno insegnare a tenersi in sella,
che ci si reggeva a stento, tanto aveva paura: perchè
io sono invece un’amazzone gagliarda, le assicuro:
ma non gli potevo mica prestar il mio stomaco!
Glielo dissi e ridissi: ma non ci fu verso. E
sa perchè? Perchè l’esecranda contessa aveva sentenziato
che non si può essere un perfetto uomo di
mondo, in America, senza avere uno yacht a vapore.
Voleva correre i mari a nostre spese, quella
vecchiaccia: come a nostre spese giocava in Borsa.
Essa perdeva e lui pagava! Lei non crederà forse
che un finanziere possa essere così stupido....




Di nuovo si rifece aspra contro il marito: troppo
aspra a mio giudizio. E lo dissi.




— Lei prende, signora, le cose troppo sul tragico.
Una social position, uno straniero, anche ricchissimo,
non se la può fare, a New-York come dappertutto,
che spiando le occasioni, conformandosi alle
abitudini, sopportando con pazienza qualche delusione
e anche qualche umiliazioncella; e sopratutto
poi spendendo e spandendo. Il mondo è così fatto....




— Ma pagarla, no! — mi interruppe essa quasi con
violenza.









— Pagarla! La parola è un po’ brutale. Ma anche
lei sia ragionevole.... Qualche sacrificio....




— Ma lei sa quel che la contessa faceva, quando
la sua principessa era viva? La principessa spendeva
il doppio dei suoi appannaggi e non poteva darle
un soldo di stipendio. E allora acconsentiva a ricevere
tutte le persone che la contessa le presenterebbe,
senza guardare troppo per il sottile. E la brava
contessa naturalmente aveva avviato un piccolo
commercio di presentazioni, secondo una regolare tariffa.




Mi misi a ridere.




— Che sia una bella cosa, non dico.... Ma oggi l’Europa
è afflitta anche da un proletariato di duchi,
arciduchi e principi del sangue. Si ingegnano, poveracci!
E lei, che è cento volte milionaria, ne abbia
un po’ compassione.




— No, no — rispose spietata. — Ci sono delle cose
che non si possono pagare. Anche io desideravo
di avere una social position a New-York, ma
comprarla a contanti, no....




— Chi è ricco, deve oggi pagare tutto; anche ciò
che secondo ragione dovrebbe esser gratuito e che
per i più è gratuito: la amicizia, l’ammirazione, la
gloria.... l’amore.




— Ma le par giusto?




— È uno dei tanti compensi che i nostri tempi
offrono ai poveri. Se no, i ricchi avrebbero tutto: ciò
che non si può avere che a peso d’oro e ciò che si
deve avere gratuitamente.




— Ma allora, è meglio esser poveri.




— Se sia meglio non so, — risposi, stringendomi
nelle spalle. — So che è molto ma molto più facile. — E
soggiunsi: — È un sentimento assai nobile, il
suo. Solamente.... solamente.... Farlo in generale, sa,
non se l’abbia a male: ma in molte persone questo
sentimento fa alleanza e un po’ anche si confonde con
un altro sentimento meno nobile, questo: l’avarizia.

Gli uomini, per esempio, i quali protestano di non
voler pagare l’amore, perchè quando è pagato sfiorisce,
qualche volta sono dei poeti, ma qualche volta
sono semplicemente degli avari.




Mi guardò, sorrise di sottecchi, e:




— Un po’ avara lo sono, lo confesso — disse. Poi,
con un salto improvviso, il suo pensiero ritornò allo
yacht. — Ma quello yacht — disse ridendo, — fece
le mie vendette. La prima volta che uscimmo,
che tempesta! Rischiammo di andare a fondo; lui
soffrì atrocemente; si credè perduto; implorò aiuto
da tutti i santi!... Quando ci penso! Rido ancora
oggi. Ritornati a New-York, non lo volle più vedere:
irrugginì sei mesi nel porto; poi un bel giorno la
vendè in ventiquattro ore per la metà di quel che
l’aveva pagato. Ci costò caruccio, quel viaggio!




Brillava in quegli occhi a questo racconto una così
spietata allegria, che di nuovo mi domandai se proprio
non detestasse il marito e mi sentii spinto a
difenderlo.




— Ma infine, — dissi — quel che lei mi racconta
non è poi una tragedia. Lei si lagna di essere stata
condannata a morire di fame; perchè il destino l’ha
nutrita con biscottini troppo dolci. Infine, mi permetta
di parlar franco, con un po’ di pazienza....




— Se crede che non ne ho avuta! Perchè alla fine
ho sempre ceduto io.




— Ma dopo aver resistito, protestato, combattuto....




— È naturale: perchè avevo sempre ragione!




— E le pare un piccolo torto aver sempre ragione? — le
chiesi sorridendo. Poi aggiunsi: — In questo
mondo, un po’ di filosofia è necessaria, signora:
bisogna o vincere o cedere di buona grazia.




— Anche quando si tratta dell’educazione e dell’avvenire
della propria figlia? — mi chiese a un
tratto, risolutamente, guardandomi in faccia. — Ma
lei vuole andare a pranzo: l’ora è tarda: questi discorsi
non l’interessano — aggiunse poi.









Di nuovo protestai; e dopo qualche esitanza e un
lungo sospiro, essa riprese:




— Lei che sa tante cose, crede che una malattia
possa alterare l’indole di una persona? Mia figlia
era un angelo. A dodici anni ammalò di tifo; stette
due mesi tra la vita e la morte.... Che mesi! Quante
volte ho pregato Dio di far il cambio delle nostre
esistenze! L’ho supplicato di prendere me, che
avevo già vissuto e di salvar lei... Dio la risparmiò
e risparmiò me pure, pur troppo! Dopo quella malattia
Giuditta diventò un diavolo. Aveva bisogno
sempre e in ogni occasiono di far l’opposto di quanto
le si diceva. Si figuri quel che successe quando
andammo a stare in Madison Avenue; ed io ebbi tanto
da fare; ed essa fu relegata al secondo piano,
nelle mani delle istitutrici; e io la vedevo, sì e no,
una volta al giorno! Suo padre poi, invece di aiutarmi,
la incoraggiava, per debolezza, per non aver
noie. «Lascia correre; le nuove generazioni sono fatte
così; l’America è il paese della libertà; lasciami godere
in pace la casa: ho tante preoccupazioni, io,
fuori!» Vede che padre era quell’uomo? E i frutti
di questa educazione.... — Tacque un istante, come
cercando un esempio; poi a un tratto: — Noi siamo
una famiglia di banchieri, è vero: ma ignoranti, no.
L’istruzione, l’abbiamo sempre curata. Tanto mio marito
come io abbiamo tutti e due dei parenti che sono
professori di Università. Ora crederebbe lei che,
non dico che mi sia riuscito di infondere in Giuditta
un po’ di gusto per la letteratura o per l’arte;
ma che.... mi vergogno a dirglielo.... — e abbassò la
voce. — Non ho letta ancora una lettera sua in inglese
o in francese.... che non fosse zeppa di errori
di ortografia.




Sorrisi a vedere la faccia nel tempo stesso costernata
e confusa con cui la signora mi confidò questo
orrendo segreto della sua misera stirpe; e per consolarla
le dissi che non in America solo ma anche in

Europa non sono rare le famiglie colte da parecchie
generazioni, in cui le generazioni nuove sembrano
prese da un misterioso ribrezzo per l’inchiostro, la
penna ed i libri.




— Si direbbe — conchiusi — che oggi le famiglie
ignoranti vogliono istruirsi e le istruite ricascare nell’ignoranza.
E naturalmente quel che interessava la
sua figliola erano vestiti, balli, cavalli, «lawn tennis»,
sport.




Accennò di sì; e aggiunse sorridendo:




— Nonchè i bei giovinotti. Anche in questo proprio
non era mia figlia. Aveva appena diciassette
anni, e già protestava che essa non voleva invecchiare
ragazza, ed accusava me di impedirle il matrimonio,
per cattiveria. Si figuri! Un giorno sdegnata
le dissi che ai miei tempi una ragazza della
sua età simili cose non le avrebbe neppure pensate.
Sa che cosa mi ha risposto? «Que vous êtes vieux
jeu, maman!» Quasi quasi.... — fece una pausa; negli
occhi le brillò un vago riso di compiacenza; abbassò
la voce: — Quasi non sono aliena dal pensare
che fosse un po’ gelosa. Una volta mi disse, stizzosa,
che quando eravamo insieme gli uomini non badavano
che a me! Alla fine l’abbiamo maritata, che
non aveva ancora diciannove anni, non troppo male:
speravo di aver un po’ di pace, dopo: ma non so
che stella maligna mi perseguita: e Giuditta era appena
partita per l’Europa, che scoppiò lo scandalo
del Great Continental. Che mesi furon quelli! Quando
ci ripenso. Se ne ricorda lei, di quello scandalo?
Ne parlarono molto anche in Europa!




Le risposi di sì. Essa allora mi chiese se sapevo
spiegarle chiaramente la ragione di quello scandalo,
che essa non aveva mai capita, pur essendosi trovata
nel mezzo del vortice. Le raccontai che Underhill
a un certo momento aveva vendute in gran
numero obbligazioni del Great Continental; e con quel
denaro aveva fatta incetta delle azioni di una ferrovia

concorrente del Nord, per toglierla di tra le
mani del Morgan o di altri potentissimi finanzieri
che allora la governavano: questi si erano a loro
volta precipitati nella Borsa strappando di mano al
gruppo concorrente le azioni: sinchè, spartitisi a
mezzo le azioni, i due gruppi rivali avevano inteso
che conveniva venire ad accordi e si erano infatti
accordati, stringendo tra loro quel che gli Americani
chiamano un «pool». Ma la suprema Corte, giudicando
che quelle due ferrovie erano concorrenti, aveva
dichiarato illegale il «pool»: Underhill allora aveva
vendute le azioni della ferrovia concorrente: e con
tanta destrezza, in un momento così favorevole, che
aveva incassati sessanta milioni di dollari — trecento
milioni di franchi — più della somma spesa per
comperarle. Trovandosi a disporre di poco meno di un
miliardo, lo aveva speso comperando azioni di molte
altre ferrovie, che non fossero «competing», bensì
«connected», con la sua, a guisa di affluenti. Ma
un giorno i nemici di Underhill riuscirono a indurre
la «Interstate Commerce Commission» a fare una inchiesta
sul Great Continental: la commissione svelò
queste compere; e allora senza distinguere troppo sottilmente
le ferrovie «connected» dalle «competing»
l’America si infuriò in modo indicibile. Underhill fu
accusato di voler costituire nel cuore dell’America
una nuova e orrenda tirannide; fu minacciato di processi
e di persecuzioni; fu coperto di ingiurie e di
calunnie. Ma poi la collera pubblica sbollì: perchè
insomma la legge distingueva proprio le ferrovie
«competing» e le «connected».




La signora mi ascoltò attentamente; poi:




— Mi pare — disse — di aver capito questa volta.
Cosicchè il punto dubbio era se le ferrovie comprate
da Underhill fossero parallele o perpendicolari al
Great Continental....




Accennai di sì.




— Ed ora capisco anche — continuò — le discussioni

che avvenivano tra mio marito e Underhill.
Una sera, mi ricordo, Underhill era venuto a pranzo
da noi; un pranzo intimo: non c’eravamo che noi.
Lo vedo ancora, magro e pallido; vedo quella sua faccia
di «clergyman»; vedo quegli occhi dolci e vivi
dietro gli occhiali. «Quel che io voglio fare è utile,
è giusto, è necessario» — diceva. «Le ferrovie sono le
arterie dell’America: e l’America sarà tanto più ricca,
potente, felice, quanto più le sue ferrovie saranno
veloci, a buon mercato, bene organizzate. Dicono
che ci sono delle leggi che sembrano proibirmelo,
perchè gli uomini non sono perfetti nè quando fanno
le leggi nè quando fanno le ferrovie: ma io voglio
essere persuaso da ragioni inconfutabili che la
legge mi impedisce di fare il bene: se c’è un dubbio....
Ebbene, se c’è un dubbio assumo il rischio di
violare la legge, per provare al popolo che la legge
è ingiusta ed improvvida». E vedo pure mio marito,
grasso, molle, elegantissimo.... Lo ascoltava perplesso
e pensoso: e sa che cosa gli rispose? «Underhill,
Underhill: rispettar le leggi non basta e forse
non è la cosa che più importa: importa invece
e quanto! che il pubblico creda che noi le rispettiamo.
Le leggi sono fatte per dare alla moltitudine
l’illusione che lo Stato le difende contro i potenti e
i prepotenti, veri o immaginari. Oggi le masse si sono
fitte in capo che noi, i ricchi, siamo i loro tiranni
e nemici; e dubito assai, anche se quel che lei vuol
fare è legale, che il pubblico lo crederà. Che ci gioverà
allora aver rispettate le leggi, se la plebe griderà
che le abbiamo violate? I giornali e i tribunali avranno
paura della plebe. Meglio sarebbe violarle davvero
e far credere che le abbiamo rispettate....» Perchè
così ragionava mio marito, capisce?




Non potei trattenermi dal dirle che suo marito
aveva ragionato, almeno quella volta, con profonda
saggezza ed acume. Ma l’osservazione le spiacque.




— Gli uomini — disse un po’ stizzita — si sostengono

sempre fra di loro.... Ma avesse visto, quando
lo scandalo scoppiò! Mio marito, come al solito, perdè
la testa. Non dormiva, non mangiava più: ogni
giornale, ogni telegramma, ogni lettera che arrivava,
quasi sveniva; era proprio buffo!




— Buffo, poi, signora! — non potei trattenermi
dal dire, con accento di rimprovero.




— Sì, buffo. E se la pigliava con Underhill, quando
non c’era; diceva che era uno scellerato, un colosso
dai piedi di creta, e perfino Nabuccodonosor.
Del resto in quel momento avevano perduta la testa
tutti: tutti, fuori che Underhill naturalmente:
quello era un uomo, un grande uomo, un eroe! Vorrei
che lo avesse visto, per scriverne la storia. Sarebbe
un soggetto degno di lei. Lo mandavano a
chiamare, lo andavano a trovare, gli scrivevano,
gli telefonavano: lo supplicavano di pigliare un
congedo, di partire per l’Europa, di dare le dimissioni;
gli offrivano dei grandi compensi: gridavano
che si difendesse, parlasse, scrivesse. Non ci fu
verso. Non partì, non disse una parola, continuò
ad attendere alle sue faccende, come se non succedesse
nulla. «Se ho violato le leggi, mi processino:
alla giustizia risponderò: ai giornali non rispondo:
il pubblico si occupi degli affari suoi e non dei miei».
Gli dimostravano che avrebbe potuto confutare vittoriosamente
tante calunnie: e lui rispondeva che il
pubblico era una grande bestia. «Gridi: quando si
sarà, sfiatato, si cheterà». Fu un eroe, le dico: e
salvò tutti, perchè difatti dopo essersi sfiatati si
chetarono: e non successe nulla. Ma noi.... Non so
quel che sarebbe successo di noi, povera gente, se
non c’era miss Robbins. Fu la nostra provvidenza!




E mi raccontò allora che questa miss Robbins era
una giovane inglese, appartenente ad una buona famiglia,
rovinata dalle prodigalità della madre e che
era entrata in una specie di ordine protestante di
infermiere.









— Se vedesse che bella creatura! Alta, con dei
capelli biondi e degli occhi azzurri meravigliosi, un
corpo stupendo, una pelle.... E poi così svelta, intelligente,
fina.... Fu l’infermiera di Giuditta nella
sua malattia: e si seppe affezionare tanto lei e tutti
noi, che quando fu guarita, le proponemmo di restare
come sua istitutrice. Ma diventò come una mia dama
di compagnia e segretaria: e la provvidenza della
casa. Non c’era che lei che tenesse a freno Giuditta!
E anche, devo dirlo, incuteva una certa soggezione
a mio marito.... Quando proprio le cose si guastavano
troppo, interveniva lei, e con il suo tatto,
con la sua dolcezza sapeva rimediare. È stata proprio
una disgrazia — conchiuse sospirando — che
non si sia decisa a venir con noi a Rio de Janeiro.




Le chiesi allora perchè avessero abbandonato New-York.
Mi disse che dopo lo scandalo del Continental
il marito si era sentito un po’ a disagio a New-York:
onde aveva accettata quella missione nell’America
meridionale, per assentarsi un po’ di tempo e non
inutilmente. Le chiesi come fossero passati i tre anni
di Rio.




— Abbastanza bene — rispose. — Lui era molto
nervoso, triste, irritabile, preoccupato.... Ma non è
stato mai allegro: e questo esilio volontario doveva
infastidirlo. A ogni modo, a paragone di New-York,
era il paradiso.




Tacqui un istante riflettendo.




— Insomma, — dissi — lei è sicura che in tutti
questi dissidi una donna non c’entra?




— Sicurissima.




— Ebbene, allora — conchiusi e conchiusi sinceramente, — il
caso non mi pare grave, signora. Lo
definirei così, se permette: una famiglia già ricca
diventa in pochi anni ricchissima: il marito è preso
da un accesso di snobismo, malattia epidemica; vuol
mutar vita con più fretta e meno ordine che non
piaccia alla signora, donna più fina, più aristocratica

e più orgogliosa del marito, in cui più che l’orgoglio
può la vanità del parvenu. Di qui continui
litigi. Ma con un po’ di pazienza reciproca tutto dovrebbe
aggiustarsi, specialmente ora che non c’è più
l’inciampo della figliola. Una sola cosa rimprovererei
alla signora: di ammirare tanto Underhill che è
stato la cagione di tutti i suoi guai. Se Underhill
non avesse fatto guadagnare tanti milioni al signor
Federico Feldmann, il signor Federico Feldmann non
sarebbe tornato di casa in Madison Avenue; avrebbe
continuato, come era suo dovere, ad ascoltare
l’oracolo della bellezza parlar per bocca della sua
signora; non avrebbe conosciuta la contessa, nè comprato
lo yacht, nè mutati gli amici....




La signora sorrise: non rispose nulla: ma mi chiese,
come a confermarsi nella sua idea:




— Dunque lei non crede che voglia fare divorzio?




— Ne sono quasi sicuro.




— Ma come spiega allora il telegramma dello zio?




La obiezione era alquanto spinosa, per un critico
desideroso di spianare tutte le difficoltà. Tuttavia
risposi: che a New-York come in tutte le città del
mondo si fanno molti pettegolezzi. Mi guardò; sospirò
con un fare tranquillo; e:




— Speriamo! — disse. — Del resto che giorno è
oggi?




— Venerdì.




— Il capitano mi ha detto che alle Canarie arriveremo
martedì mattina. Tre giorni ancora, e saprò. — Trasse
l’orologio, gettò un grido di terrore: — Ma
sono le otto e mezzo.... — esclamò. — Io la faccio
morir di fame. Vado a vestirmi e in un momento
sono pronta.




Avevo fame e tentai persuaderla a scendere nel refettorio
così come era.




— Non ci perde nulla, signora. E non ci sarò
che io....




Ma invano: il rito del mutar veste era sacro: e dovetti

aspettare che le nove fossero suonate da un
quarto d’ora prima di pranzare nella sala deserta,
nella solitaria compagnia della bella confidente, però,
e a mo’ di compenso.



V.



Ruminai a lungo, quella sera, nella mia cabina,
e la mattina del sabato, svegliandomi, le confidenze
della signora. No: una delle tante mogli che detestano
e tormentano il marito pur volendo far credere
al mondo di svisceratamente amarlo, essa non
era: era stata sincera, non dubitavo più: ma la sincerità
sua non mi ingarbugliava meno che la sospettata
dissimulazione di prima. Strana indole e curioso
ingegno, davvero! Non era sciocca, tutt’altro: ragionava
spesso con acume superiore al suo sesso:
e se non adorava il marito, desiderava almeno di vivere
d’accordo con lui. Eppure aveva perseverato deliberatamente,
di proposito, a ragione veduta — e
candidamente lo confessava — per ventidue anni,
in errori che una ragazza di venti anni avrebbe saputo
schivare sin da principio ad occhi chiusi, per
virtù d’istinto! Quante sono al mondo le donne così
stolte e così buone, alle quali una breve esperienza
non insegni che a far che un uomo stia soggetto alla
propria volontà occorre lusingarne la vanità, non voler
correggerne i vizi inveterati e profondi, e nel
resto tiranneggiarlo? Tre regole eterne e sicure: ma
la signora Feldmann aveva invece tenuti proprio i tre
modi opposti, offendendo di continuo la vanità e
disturbando l’egoismo del marito, senza imporgli mai
la sua volontà, neppur quando essa aveva ragione,
come nell’educazione della figlia. Eppure non mi pareva

donna di debole volontà.... Come spiegare la
contradizione? Nasceva essa in parte almeno da un
particolare difetto dell’intelligenza? Allegra, schietta,
buona, ma provvista di un intelletto alquanto
rigido ed atto più a ragionar bene sulle cose che
a capirle penetrandoci, tale mi appariva la signora,
dopo la nostra lunga conversazione.




— Se fosse stata un uomo — pensai — diventava
un teologo, un matematico o un giurista....




Sorrisi un istante, pensando che un’arida intelligenza
di matematico potesse albergare in quel grazioso
corpo di donna: ma riflettendoci mi parve di
poter spiegare a questo modo che invece di prevalersi
abilmente delle debolezze del marito, le avesse
giudicate con sincerità e a fil di logica, credendo
far bene, quando invece tormentava il marito senza
profitto nè suo nè di lui. Senonchè dopo un po’,
a ripensarci meglio, questa sola causa mi parve inadeguata
a spiegare l’acerbità della discordia, poichè
acerba era e assai. Poi una nuova difficoltà mi nacque
nella mente: per qual ragione essa ripetesse con
tanta ostinazione che suo marito era un modello di
tenerezza. Al modo con cui l’aveva dipinto, nessuno
proprio l’avrebbe detto. E alla fine mi chiesi se
tutte quelle contradizioni e discordie non fossero anche
effetto di quel misterioso turbamento e disquilibrio,
di quella specie di anima doppia e discorde
che tormenta tanti europei passati a vivere di là
dell’Oceano. «L’europeo arricchito in America non
può più vivere nè in Europa nè in America: quando
è in America, smania di andare in Europa; in Europa
si trova a disagio e vuol ritornare in America», mi
aveva detto un ricco italiano che ci aveva cortesemente
ospitati a Paranà. E mi rammentai della frase
del dottor Montanari: che l’uomo non può vivere
tra i due mondi, con un piede in America e l’altro
in Europa. Ripensai a tanti altri europei d’America
nella cui anima agitata avevo potuto guardare per

qualche spiraglio: ad Antonio.... Quell’egoismo feroce
e quella astuzia calcolatrice non erano forse
risaliti dal fondo di un’anima non più trista di tante
altre, ma rimescolata dallo scuotimento delle ripetute
emigrazioni? Per la prima volta mi parve di
intravedere, adombrata in quelle strane parole del
dottore, una verità; e di vedermela vicina e viva
dattorno, non lontana e confusa nella folla indistinta
della terza classe. Anime tutte con sè stesse in
discordia, questi Europei d’America: e l’Alverighi,
che nell’ardente ammirazione del nuovo mondo sfogava
forse il rammarico di non poter rientrare più,
se non come un lontano, sconosciuto e straniero
viandante carico d’oro, in quella vecchia Europa
onde era partito in un’ora di sconforto: e la signora
Feldmann, che rimproverava così acerbamente all’America
le sue troppo greggie ricchezze, e poi ammirava
sino a offuscarne il marito il più americano
degli americani, Riccardo Underhill, anima ardita,
pronta, ma semplice e ignara di raffinamenti, volta
solo alla conquista di quelle ricchezze greggie
che le incutevano orrore. Contradizione non rara negli
Europei, del resto, che spesso odiano l’America
e poi ammirano i Cresi americani assai più degli
Americani: ma singolarissima nella signora, la quale
insomma voleva che il marito fosse nel tempo
stesso il più vecchio degli Europei e il più giovane
degli Americani.




La mattina del sabato ragionai a lungo di questa
storia con la mia signora. Ma essa vide il caso da
un’altra specola, alla luce delle idee che aveva svolte
in un suo bel discorso tenuto a Buenos-Aires sulla
concorrenza tra uomini e donne.




— La signora — disse — soffre del male che affligge
oggi tutte le signore ricche: la noia. Una volta,
prima che si inventassero le macchine, la donna,
anche la più ricca, doveva accudire a molte faccende
nella casa. Oggi, grazie alle macchine, gli uomini

fanno quasi tutto quel che una volta la donna
faceva, o faceva fare nella casa: e allora che cosa
è successo? Nella condizione media e nel popolo, le
donne, per vivere, cercano di imparar qualche mestiere
degli uomini, anche a rischio di sciuparsi la
salute.... Come è capitato a Maddalena. Nelle classi
alte, non sapendo che fare si annoiano; e quindi
spesso litigano con il marito, tanto per aver una distrazione.
Intanto gli uomini che hanno rubato alla
donna quasi tutti i suoi antichi mestieri, a cominciare
dalla tessitura, si lagnano che le donne fanno
loro una concorrenza rovinosa!




A mezzogiorno giungemmo a 13 gradi e 34 minuti
di latitudine, a 23 gradi precisi di longitudine; e nel
pomeriggio il mare incominciò finalmente a tranquillarsi
e i passeggeri a ricomparire. La sera, a pranzo,
l’Alverighi e il Cavalcanti furono tra i commensali:
non il Rosetti. Nella notte l’Oceano si placò e la
domenica a colazione eravamo presenti tutti: ma
non si ragionò che di cose frivole e con poco ardore.
Si risentivano tutti ancora della prova subìta.
Giungemmo a mezzodì a 18 gradi e 43 minuti di latitudine
e a 20 gradi e 4 minuti di longitudine. Nel
pomeriggio, chiaro e fresco — camminavamo rapidi
verso l’autunno — oziammo in vari discorsi, sopratutto
delle Canarie, distanti ormai non più che
un giorno e mezzo, e incominciando pure a ragionar
dell’arrivo. Eravamo giunti a mezzo del viaggio; tra
una settimana, la domenica prossima, se nulla succedeva,
noi passeggeremmo nelle vie di Genova.
E una settimana è un così breve volger di tempo,
che neppure si avverte! Dolci pensieri questi,
davvero; che ci sembrava a momenti, indugiando
in quelli, di essere quasi arrivati. Ma poi voltandoci
a guardare indietro, come pareva lontano il
giorno in cui avevamo, in un bel tramonto primaverile,
levata l’àncora nella baia di Rio! Eppure non
erano passati che otto giorni: uno solo di più di

quanti dovevano ancora trascorrere prima di giungere
in vista della desiderata lanterna di San Benigno.
Quanto è lunga, dunque, una settimana! Nè ad
affrettare il trotto degli stanchi cavalli del Sole in
mezzo al mare, intervenne la dialettica. Due giorni
di tempesta e di sofferenze erano passati, ondata immane,
sugli animati discorsi dell’equatore; e tutti
avevano dimenticato il progresso, la scienza e gli
altri argomenti. Meditai alquanto, in quel giorno,
sulla impotenza dialettica dei nostri tempi. Sì; per
un momento, in mezzo al mare, l’ozio ci aveva incuriositi
a verificare il significato di alcune parole — quali
scienza e progresso — che tutti adoperano e nessuno
sa che vogliano dire.... Ma con qualche suo piccolo
movimento il mare aveva disturbato e interrotto questo
gioco: chè non è che un passatempo di oziosi,
oramai, il cercar di conoscere con precisione gli oggetti
di cui tuttodì si discorre.




Si arrivò insomma quetamente all’ora di pranzo.
Durante il quale accadde un incidente bizzarro davvero.
Tra la seconda e la terza portata il dottor Montanari
sopraggiunse, si sedè, spiegò il tovagliolo con
mosse e faccia anche più stizzose del consueto: e
subito, senza badare all’ammiraglio e al Cavalcanti:




— Stiano a sentire! — disse. — Proprio con questi
Americani non si sa mai quel che vi capita! Cose
da pazzi!




La novella pazzia che aveva da raccontarci era
questa. Già da due giorni i servitori lo avevano avvisato
che il giovane di Tucuman era in letto ammalato.
Meravigliandosi di non essere chiamato al
suo capezzale, aveva voluto recarsi quella sera spontaneamente
a visitarlo: ma la signora gli aveva impedito
di entrar nella cabina, facendogli sulla porta
un lungo discorso di cui egli non aveva capita
sillaba.




— Ha abbaiato in inglese un quarto d’ora: m’è
parso di capire che essa dicesse di non aver bisogno

di medici! C’è qualcuno di loro che sappia l’inglese
e che potrebbe andarle a dire di smetterla con cotesti
grilli? Se non apre la porta, la sfonderò. Ma
io debbo sapere che malattia ha il suo signor marito....




E difatti, terminato il pranzo, il Cavalcanti ed
io, che tra tutti parlavamo meno peggio l’inglese,
scendemmo, preceduti da una cameriera, sotto il ponte
di passeggiata, alle cabine di prima classe più
basse: infilammo, sopra il tappeto cupo, soffice e
silenzioso, lo stretto andito delle cabine, tra il luccicar
delle bianche pareti di ferro, delle porte rossiccie,
delle lucide maniglie di bronzo, percosse dalla
luce elettrica che pioveva dall’alto. La cameriera battè
ad una porta; la signora Yriondo — così si chiamava
l’americana — ne uscì, con un libro nella sinistra;
la cameriera aprì una cabina vicina, che era
vuota, ed entrati tutti e tre ci sedemmo su due lettucci,
io e il Cavalcanti accanto, la signora di rimpetto
a noi.... In mezzo e in alto stava il finestrino
tondo, per il quale entrava l’aria della notte e il romore
del mare vicino. Dritta e succinta la alta persona,
le braccia conserte, il libro in grembo, la faccia
volta alquanto a sinistra verso di me, la signora
Yriondo aspettava impassibile. Il Cavalcanti incominciò
il suo discorso con un esordio cerimoniale, rammaricando
di dover disturbarla, quando essa era angustiata
dalla malattia di suo marito; e già si accingeva
a trapassare dall’esordio alla trattazione,
quando:




— Ma mio marito non è malato! — interruppe la
signora, con alquanto ritardo, ma recisa.




Io temetti di aver capito male: sconcertato il Cavalcanti
sospese il discorso, per balbettare che il
dottore ci aveva assicurati....




— Credere nelle malattie e farci credere è il mestiere
dei medici — rispose la signora.. — Ma le
malattie non esistono.









— Non esistono! — esclamammo quasi a un tempo.




Tacemmo tutti e tre per un istante, noi guardando
lei e lei guardando noi, diritta e impassibile.




— Eppure chi vada in giro per il mondo.... — disse
dopo un momento il Cavalcanti, con un sorriso
incerto.




— Oh! — rispose la signora, anche questa volta
con un certo ritardo, come se le occorresse un po’
di tempo prima di afferrare il pensiero dell’interlocutore. — Sinchè
gli uomini crederanno che il freddo
può generare il reumatismo o la tisi, si ammaleranno
al freddo. Ma per quella opinione. Non per il
freddo....




Di nuovo tacemmo tutti; noi tra impacciati e vogliosi
di ridere: essa, ritta e ferma.




— Eppure la scienza.... — dissi io, alla fine, tanto
per dir qualche cosa.




— Nell’Eden — mi rispose essa risoluta — cresceva
l’albero della vita e l’albero della conoscenza. Per
quale ragione il serpente incitò l’uomo a gustare i
frutti dell’albero della conoscenza e non quelli dell’albero
della vita? Perchè la scienza che pretende
classificare le malattie, è una rozza scolastica della
materia. La materia non esiste.




— E che cosa è, che esiste, allora? — si affrettò
questa volta a chiedere, semi-serio, il Cavalcanti.




— Lo spirito, simboleggiato dall’albero della vita.
Che cosa è una malattia? Una sofferenza che il presunto
malato crede di sentire in un organo del corpo.
Ma quando lo spirito è uscito dal corpo, dopo
la morte, si sente forse il dolore? C’è droga, empiastro
o scienza che curi un cadavere? E pure, vivo
o morto, quello che voi chiamate il corpo è sempre
il corpo. Dunque quel che vive, soffre, e si crede
malato, è lo spirito.




— Ma il corpo, che cosa è allora? — chiese, seriamente
questa volta, il Cavalcanti.




— Una illusione dello spirito mortale, che presta

l’intelligenza alla materia. Questa illusione genera
il dolore, le malattie, il peccato, la morte. È il serpente
della Genesi; il gran dragone dell’Apocalisse....




Anche il dragone dell’Apocalisse! Era pazza, dunque.
Perdetti la pazienza; e poichè il Cavalcanti, vago
di curiosare anche in quella follia, non lo faceva,
ricondussi io, un po’ bruscamente, il discorso
alla nostra ambasciata, dicendo che il medico doveva
visitar suo marito, per giudicare se la malattia
fosse infettiva o no. Essa ascoltò: esclamò: «Oh
bad, bad»; poi tacque, come pensando, senza rispondere,
rigida e immota.




— Non capisci o fai lo gnorri? — dissi tra me.




Stavo per rincalzare, quando il Cavalcanti intervenne,
ma con maggiore dolcezza:




— Lo lasci venire, il dottore — disse. — Suo marito
non è mica obbligato a seguire le sue prescrizioni.
Ma il dottore ha il dovere di visitarlo, signora.
Se fosse una malattia infettiva.... Che vuole?
Gli altri passeggeri ci credono, alle malattie!




Ma l’americana non vacillò.




— Se il dottore viene — essa disse — gli domanderà
dove si sente male, se è stato altre volte malato.
E dopo, mi sarà più difficile di curarlo.




— Lo cura dunque! — esclamò il Cavalcanti.




— Le malattie che non esistono? — chiesi io.




— E con che mezzi? — soggiunse il Cavalcanti.




— Con la scienza cristiana, — rispose la signora.




A queste parole un raggio di luce brillò alla fine,
in quella metafisica confusione. La signora Yriondo
apparteneva dunque a quella setta che la signora
Eddy ha fondata negli Stati Uniti sotto il nome di
«Cristian Science» e che proibisce di credere nella
medicina e di servirsi di medici. Ne avevo inteso
a parlare molto in America; ma non ne avevo conosciuto
nessun proselito. Ed ecco il caso mi faceva incontrare
una «scienziata cristiana» a bordo del «Cordova»!
Non risi più, quando il Cavalcanti chiese che

cosa fosse la scienza cristiana, sperando di approfittare
anche io delle sue spiegazioni.




— È Cristo — rispose la signora — che ritorna
nel mondo a scacciare il dragone: cioè il peccato,
la malattia, la morte, l’odio. Cristo, cioè la Verità,
l’Idea spirituale!




Si cominciava male: con parole di senso non facile
e piano. Il Cavalcanti chiese chiaro e tondo come
essa curava una polmonite.




— La malattia — disse allora la signora, schivando
il caso particolare — non è che un sogno.
È necessario quindi svegliare il paziente. E noi lo
svegliamo, persuadendolo a poco a poco, con dolcezza,
che la materia non sente, non soffre, non gode,
perchè non esiste. Persuadendolo che lo spirito immortale
è la sola causa efficiente nell’universo. Che
la malattia non può essere nè causa nè effetto.
Che chi non crede che il piacere e il dolore abbiano
esistenza reale e intende che lo spirito è onnipotente,
debella la malattia. Sviando l’attenzione
dell’imaginario malato dal suo corpo e drizzandola
a Dio. Sgombrando la mente dall’alito del serpente:
dall’odio, dalla sensualità, dalla vanità, da
tutte le passionaccie.... Perchè da questo alito nascono
quegli orribili fantasmi dello spirito mortale,
che noi chiamiamo poi febbri, cancri, ulceri, deformità.... — Fece
una pausa; poi alzando il libro che
teneva in grembo aggiunse: — Ecco, per me, la migliore
delle medicine. Sono le conferenze che Svamo
Vivekananda, il missionario vedantista, fece nell’America
pochi anni fa. Quando uno dei miei cade
nella illusione mortale della malattia, gliene leggo
qualche pagina. È potente quasi quanto la Bibbia e
il libro della signora Eddy....




— E anche una gamba rotta potrebbe aggiustarla,
la filosofia del Vedanta? — non potei trattenermi
dal domandare, brutalmente.




Ma un puritano anglo-sassone non capisce nonchè

l’ironia neppure lo scherno: dopo essersi accertata,
con precisa domanda, che le chiedevo se la scienza,
cristiana fosse capace di fare operazioni chirurgiche:




— Sì — rispose tranquilla, tranquilla. — La fondatrice
della Scienza Cristiana è riuscita anche nella
chirurgia mentale. Ma occorre una straordinaria forza
di pensiero, una incomparabile purezza di anima; e
pochi ne sono forniti. Perciò la nostra santa fondatrice
ha permesso ai suoi fedeli di servirsi di chirurghi
per questi malanni.... — Tacque un istante;
poi: — Vogliono conoscere a fondo la nostra dottrina?...
Io potrei prestare loro il libro annunciato
dall’angelo dell’Apocalisse, il libro della signora Eddy,
il più grande libro, che sia stato scritto dopo
la Bibbia.




Si levò ed uscì.




— È pazza da legare, — dissi beffardo, appena
fu uscita.




Ma il Cavalcanti tacque un istante, pensoso; poi:




— Eppure — disse — una certa grandezza e nobiltà
di pensiero....




— Cavalcanti, Cavalcanti! — gridai interrompendolo. — A
furia di voler gustare, toccare, curiosare
dappertutto, io non so che cosa lei non finirà di
ammirare....




In quella la signora entrò con il libro annunciato
dall’angelo: lo porse al Cavalcanti: gli diede anche
una copia di Vivekananda, dicendogli che ne aveva
due: e mentre il Cavalcanti sfogliava i due volumi,
feci io in vece sua ufficio di diplomatico, per venire
con la signora a conclusione. Incominciò tra noi una
discussione, alla fine della quale la signora si dichiarò
disposta ad ammettere il dottore nella cabina,
a patto che non muovesse nessuna domanda al malato
intorno al suo male; perchè questi discorsi avrebbero
ravvivata nel cosidetto malato la falsa idea della
malattia. Se aveva domande da fare, le facesse a
lei, fuori della cabina. Dissi che avrei trasmesso al

dottore questa proposta e speravo che l’avrebbe accettata.




Risalimmo nella sala da pranzo. Intorno alle tavole
sparecchiate, il Rosetti, il dottore, l’ammiraglio,
la Gina ci aspettavano chiacchierando e bevendo il
gelato domenicale. Immaginarsi il dottore!




— Cose da pazzissimi! — sbuffò, adoperando per
la prima volta, da quando lo conoscevo, il superlativo. — Non
abbia paura, quella signora: visiterò il
suo malato senza aprir bocca, come fossi un veterinario.
Perchè proprio in questo momento mi sento
veterinario.




Il Cavalcanti lo accompagnò come interprete: noi
ridemmo un po’ di questa esplosione: scherzammo
alquanto intorno alla scienza cristiana e alla «chirurgia
mentale» della signora Eddy; sinchè, volgendomi
all’Alverighi che non aveva detto parola sino
ad allora:




— In America però — dissi con tono un po’ pungente — se
ne vedono delle belle: non c’è che dire!




— Pochi pazzi ignoranti! — borbottò l’Alverighi,
scrollando le spalle. — Chi li piglia sul serio?




— Quanto a questo, adagio! — risposi. — La «Cristian
Science» ha moltissimi proseliti, e nelle classi
alte e ricche. A Boston l’ho visitata anche io: hanno
costruita una chiesa grande, direi ad occhio, poco
meno di San Pietro; e una immensa sala; e degli scaloni;
e pareti di marmo istoriate con i detti della
signora Eddy e i detti di Gesù Cristo: accanto!




L’Alverighi si strinse nelle spalle.




— Il paese è così grande! C’è tanta gente! E tutti
vogliono pensare con la propria testa, anche quelli
che non l’hanno!




— Effetto della libertà — sentenziò l’ammiraglio.




— Inconveniente inevitabile — corresse l’Alverighi.
Tacque un momento come esitando; poi: — Si fa
presto, del resto, a ridere! — soggiunse.









— E che cosa dovremmo fare? — chiesi io sarcasticamente. — Convertirci
alla scienza cristiana? Ricorrere
all’Apocalisse come rimedio?




— Non dico questo, non dico — rispose un po’ infastidito
e brusco l’Alverighi. — Dico che quando un
uomo ammala, oggi, come ieri, come ai tempi dei
Romani, se non muore guarisce: e allora la medicina
dice che è merito suo. Ma anche i seguaci della
signora Eddy sono persuasi, quelli che stanno bene,
di dover ringraziare la dottrina che professano;
quelli che sono malati, non dubitano che la scienza
cristiana li risanerà; e quelli che sono morti, non
sono più a tempo di provare la medicina scientifica,
se avrebbe avuto miglior fortuna.




Ma allora tutti, tranne il Rosetti che tacque, insorgemmo
vivacemente. Per giustificare anche le più
pazze pazzie dell’America, l’Alverighi trascendeva sino
a difendere la medicina sacra dei selvaggi e degli
antichi, rifiorita per una incredibile aberrazione nel
nuovo mondo. Ma a queste proteste l’Alverighi si
stizzì.




— Ma non dimentichiamo — gridò — che l’America
è il paese della libertà.... Se ci sono delle persone
che preferiscono affidare a Dio la loro salute, piuttosto
che alla medicina.... facciano il comodo loro.
Cascherà il mondo, per questo? Che cosa ne dice
lei, ingegnere?




L’Alverighi cercava l’aiuto del Rosetti, che dal silenzio
egli poteva presumere pendesse più alla sua
parte che alla nostra. Ma il Rosetti non rispose subito:
lo guardò un momento, con un fare tra scherzoso
e canzonatorio, e strappandosi la rada barbetta
dal mento; poi:




— Io penso — disse — che l’uomo è un curioso
animale.... Tutti i giorni una nuova, ha bisogno di
almanaccarne!




E tacque. Tacemmo noi pure, un istante, guardandolo.
Nessuno aveva capita questa vaga allusione.

E il Cavalcanti lo sospinse a spiegarla, con un conciso:
E cioè?




— L’uomo pretendeva una volta — ripigliò il Rosetti — che
Dio non avesse di meglio da fare, che
l’infermiere del genere umano. Adesso si è messo
in capo che i suoi malanni li debba curare la scienza.
Perchè poi e come, proprio non lo capisco....




Di nuovo tacemmo tutti, alquanto sorpresi. Parlò
l’ammiraglio, ma solo dopochè si fu accorto che nessun
altro parlava.




— Ma il perchè non mi pare che sia poi tanto difficile
a trovarlo. La scienza studia il corpo umano,
scopre le leggi che ne governano la vita, e quindi
i mezzi per combattere la malattia e allontanare la
morte....




Il Rosetti lo guardò e pizzicandosi la barbetta:




— Lei crede dunque — disse — che la natura obbedisca
a quelle che noi chiamiamo le sue leggi e
che le leggi della natura esistano? Ma è vero: me
ne dimenticavo. Ne abbiamo già parlato. Lei è un
comtista. Lei crede che la scienza sia vera....




— Confesso che ho sempre avuto questo volgare
pregiudizio. Poichè tale sembra che sia....




— Precisamente — replicò il Rosetti. — E glielo
dimostro. Che fa uno scienziato quando cerca la così
detta legge o spiegazione di un fenomeno naturale?
Semplifica ed ordina quanto più può. «Caeteris paribus»,
sceglierà la spiegazione e la legge più semplici.
Ma perchè la spiegazione e la legge più semplici
dovrebbero essere le vere? La realtà, si guardi
attorno, le par forse che sia semplice, e che abbia
sempre voglia di semplificarsi per farci piacere? La
legge vuole che i fenomeni della natura siano costanti
e uniformi: e la natura invece non è mai nè
costante nè uniforme. Si potrebbe anzi dire, ed è
stato detto, che a quelle che noi chiamiamo le sue
leggi la natura non obbedisce mai, che anzi le viola
sempre. C’è forse un solo fenomeno a cui una legge

calzi a pennello? Gli scienziati stessi riconoscono di
no. Dunque....




— Ma questo è il mondo alla rovescia! — gridò
un po’ impazientito l’ammiraglio: mentre io pensavo
tra me che il Rosetti passava davvero di rovesciamento
in rovesciamento.




— Ma no — rispose il Rosetti tranquillamente. — Sono
le ultime verità scoperte dalla filosofia moderna.
Non ha letto lei un articolo pubblicato tanti
anni fa, dal Le Roy nella «Revue de metaphysique
et de morale»? Lo legga, e vedrà che la natura non
è, come lei diceva, un grande ordine; questo è il
suo errore: la natura è un caos eternamente mobile
di imagini che vanno, vengono, ritornano, si sovrappongono,
trapassano per gradi e sfumature dall’una
all’altra, si mescolano, scompaiono, riappaiono, senza
interrompere mai la loro infinita continuità che
riempie l’eternità. Ed ecco sopraggiunge la scienza
armata di un gran paio di forbici, e le caccia in
questa continuità mobile e densa, e la ritaglia in
pezzetti, la fissa, la assottiglia: discrimina, isola,
semplifica, sopratutto ordina i fenomeni che nella
natura tumultuano scapigliatamente in un meraviglioso
disordine. È chiaro dunque che la scienza
non solo non ci svela la realtà, ma ce la nasconde,
dipingendola semplice ed ordinata: perchè quell’ordine
meraviglioso che lei ammira nell’universo, non
è nell’universo ma nel nostro spirito, come la semplicità:
ce ne dipinge dunque una imagine falsa....
Quindi la scienza è falsa non solo, ma non esiste
e non opera, se non quando e nella misura in cui
la natura gentilmente si presta a lasciarsi semplificare,
falsificare e imbrigliare dalle nostre leggi e
spiegazioni e teorie. Lo so: gli uomini hanno fatto
della scienza il factotum dei tempi nostri, come
una volta Domeneddio; e le affidano tutti i còmpiti:
come sarebbe curare le malattie, educare i
giovani, vincere le guerre, arricchire i popoli, scrivere

la storia, provare che Romolo non ha esistito,
governare gli Stati, volare e nuotare sott’acqua, fotografare
quello che non si vede, spiegare, domare
e falsificare la natura, coltivare i campi, e perfino
far le rivoluzioni.... Non c’è forse anche un socialismo
scientifico? Ma son tutte fisime e storie dei
nostri tempi. La natura non si presta mica sempre
e con eguale condiscendenza a tutti i nostri capricci.
Il Bergson ha ragione: la scienza ha per suo vero e
proprio dominio la natura inanimata; non la natura
vivente, che non si lascia nè semplificare nè mettere
la museruola delle nostre leggi senza rivoltarsi....




L’ammiraglio disorientato esitò un momento; poi:




— Ma allora — disse — perchè, se la semplicità
e l’ordine non esistono nella natura, noi vogliamo
a tutti i costi introdurceli?




— Perchè ci fa comodo — rispose il Rosetti. — Semplificandola
noi risparmiamo fatica al nostro cervello
che è piuttosto pigro: uniformandone la varietà
e fissandone la mobilità, noi ci mettiamo quasi
direi degli occhiali che ci impediscono di vederne
il gran disordine. Quel disordine che ci scoraggirebbe,
se lo vedessimo quale è, dal proposito di
dominarlo....




— Ma allora — replicò l’ammiraglio con una certa
concitazione — la verità non sarebbe più che un’illusione.
Noi chiameremmo vero quel che ci fa comodo;
e mutando il nostro interesse anche la verità muterebbe....




— Sicuro.




— Ma non è possibile — esclamò con veemenza
l’ammiraglio. — È assurdo. È....




— Si bisticciano? — mi chiesi.




Ma il Rosetti a questo punto, mutando tono d’improvviso,
rise e con fare scherzoso:




— Su via, — disse — ammiraglio; non si inquieti!
Queste cose che le vo dicendo hanno soltanto la faccia
del paradosso. Ci pensi un momento: ma le par

ragionevole che la natura abbia inventate le sue eterne
e immutabili leggi e poi le abbia nascoste ben
bene, perchè l’uomo e la scienza giuochino a rimpiattello
con lei? Ricordi che l’altro giorno — cioè non
può ricordarlo perchè lei non era presente, glielo
abbiamo raccontato poi — il signor Alverighi, il signor
Ferrero e il sottoscritto conchiusero dopo una
lunga discussione che l’interesse è il motore segreto
di tutte le nostre ammirazioni artistiche. Noi giudichiamo
bello quel che ci è utile di giudicare tale.
Orbene: l’interesse è anche la ragione del vero. Le
leggi scientifiche, non son io che le dico queste cose,
ma una autorità più alta, il pragmatismo, che è la
vera filosofia americana, le leggi scientifiche sono
nel nostro pensiero, e non nella natura; non esistono
mica fuori o prima di noi, ma noi stessi le inventiamo
per sfruttare la natura: e non per capirla
e spiegarla, che non ce ne importa nulla: sono insomma
strumenti per operare; macchine ideali, quasi
direi, e servono infatti a fabbricare quelle macchine
di legno e di ferro che sono in tanto odio alla
signora Ferrero. Non mi venga dunque a dire che
una legge scientifica è vera, perchè in sè è piuttosto
falsa: è vera quando è utile perchè ci serve:
è dunque l’interesse che ci fa vera la scienza, proprio
come l’interesse ci fa bella l’opera d’arte. La scienza
è istrumentale, dice il Bergson e dice bene: quindi
una scienza è tanto più vera quanto più fedelmente
ci serve. E quindi la medicina non si può
dire scienza che per cortesia o per tolleranza: ma
in verità è una mezza scienza. Ci sono nella natura
delle sostanze che posseggono la strana e misteriosa
virtù di alterare in qualche modo lo stato dell’uno
o dell’altro dei nostri organi. L’alcool inebria. La
cicuta e la stricnina uccidono. Il cloroformio e la
morfina addormentano. La china spegne la febbre.
La digitale eccita il cuore. Il mercurio.... Sapete tutti
quel che può il mercurio. Benissimo. Delle sostanze

con cui noi possiamo aiutarci nei nostri malanni,
dunque ce n’è. Ma quanti sono i casi e le volte che
il medico possa dire al malato, senza esitare, e senza
forse: ingoia questa droga e sanai sano?




Ma l’ammiraglio non voleva cedere le armi.




— Ma no, ma no: — replicò ostinato — non c’è
nessuna proporzione tra i servigi che una scienza può
renderci e la somma di verità sicure che contiene.
La medicina ci rende grandi servigi; eppure è una
scienza incerta e malsicura, perchè deve studiare dei
fenomeni troppo oscuri e complessi. La astronomia
è una scienza inutile o quasi, praticamente: eppure
quanto è più sicura nelle sue affermazioni della medicina!
Non negherà che sia una scienza, e una scienza
vera, anche se essa non ci serve a far quattrini....




— Lei crede dunque che la terra giri proprio intorno
al sole? — chiese all’improvviso il Rosetti.




Trasecolammo tutti, per davvero, a questa uscita.




— Ma come! — gridò addirittura questa volta
l’ammiraglio. — Il sistema copernicano non è dunque
più vero, adesso? E da quando in qua, se le
piace?




— Il sistema copernicano non è stato mai vero, — rispose
il Rosetti con un fare così candido che
anch’io, se non l’avessi conosciuto da un pezzo,
avrei creduto parlasse sul serio. — Quando noi diciamo
«la terra gira».... Ma anche questa volta
non voglio essere io a parlare; voglio che parli in
vece mia un grande matematico, il Poincaré.... Dunque,
quando noi diciamo: la terra gira, intendiamo
di dire solamente che per noi è più comodo di
supporre che la terra gira e il sole sta: perchè se
gira davvero, l’una o l’altro, non lo possiamo sapere:
e non lo possiamo sapere perchè non possiamo
conoscere lo spazio assoluto. Ci pensi un momento
e se ne persuade subito.... Quando dall’alto di un
campanile io guardo un uomo che attraversa una
piazza, io posso dire che l’uomo si muove, perchè

so di sicuro che il campanile e su quello il soggetto
vedente stanno fermi. Ma l’universo, quando lo contemplo
dalla specola del mio pensiero, è una piazza
troppo ampia; e dove lo trovo in quella il campanile
assolutamente immobile su cui salire? un punto a cui
riferire il moto della terra, del quale io non possa
supporre che esso invece si muova intorno alla terra?
E allora? Allora ecco dopo il Poincaré, la Sorbona
annunciare, per bocca del Tannery, a questi fanciulloni
di contemporanei, che il sistema copernicano e
il tolemaico non sono nè veri nè falsi, nessuno dei
due, perchè noi possiamo riferire il movimento degli
astri così alla terra come al sole, far girare il sole
intorno alla terra o viceversa, senza che le loro posizioni
rispettive mutino e quel che noi possiamo conoscere
sono le posizioni rispettive. I due sistemi si
possono dunque capovolgere a piacere l’uno nell’altro....
Capovolgere, rovesciare: sa, avvocato, quando
lei incominciò a capovolgere il giudizio universale su
«Amleto», perchè io capii subito? Perchè avevo già
meditato sulla facilità di capovolgere l’universo di
Aristotele in quello di Copernico. Come il sistema
del mondo! pensai.




E tacque. L’ammiraglio era tanto disorientato che
per un momento non pronunziò parola.




— Sono intontito — disse poi. — Ma allora, se
i due sistemi sono rovesciabili, perchè per tanti
secoli gli uomini hanno tutti creduto che uno fosse
vero e falso l’altro? Perchè ci volle tanta fatica
per operare il rovesciamento? Perchè non ci
sono oggi degli astronomi tolemaici e degli astronomi
copernicani, come ci sono, non saprei, dei materialisti
e degli spiritualisti, dei classici e dei romantici?




Il Rosetti si alzò.




— Venga meco — disse — sul ponte. Glielo spiegherò.
Così potrò anche fumare un sigaro; chè qui
è proibito....









Ci alzammo tutti, per seguirlo: ma mentre stavamo
per uscire comparvero il Cavalcanti e il dottore.




— Ho fatto il veterinario a dovere — disse il dottore. — Ha
una polmonite, ma non grave. Il cuore
è buono. Se la caverà.




— E la scienza cristiana scriverà nel suo libro
d’oro un nuovo trionfo — rispose sorridendo il Rosetti.



VI.



L’umida soavità dell’autunno rinfrescava la notte.
Incominciammo a passeggiare per il ponte, con il
Rosetti nel mezzo: tutti zitti in principio, chè il
Rosetti, acceso il sigaro, pareva abbandonarsi, in
silenzio e pensando, alla prima voluttà del fumare.
Da molti anni non l’avevo visto mai in tanto brio,
sebbene non mi riuscisse di capire dove mirava la
nascosta ironia di quel lungo discorso.




— Lei sa di certo, ammiraglio, — riprese dopo un
poco — che parecchi filosofi e astronomi antichi avevano
già affermato e cercato di dimostrare che la
terra gira intorno al sole. Anche Copernico ebbe precursori
e non pochi.... I Pitagorici, Aristarco di Samo,
Seleuco di Seleucia.... Come mai allora gli antichi
furono quasi tutti ciechi a questa verità luminosa,
e tra i ciechi ci furono nientemeno che
Aristotele ed Ipparco: proprio Ipparco, il più grande
astronomo dell’antichità?... Per interesse. Proprio
così. Per ammettere che la terra si muova nello
spazio, occorre ammettere pure che le stelle fisse,
tutte quelle innumerevoli fiammelle lassù, siano poste
a una distanza così grande da potersi praticamente
dire infinita: perchè se no, come spiegare
che non abbiano parallasse annua, o per parlare più

alla buona, che non si veda nessuno spostamento
nella loro posizione apparente? In altre parole: per
smuovere la terra, bisogna lanciarla alla perdizione,
granello impercettibile in mezzo a una ridda
frenetica di milioni di mondi consimili; ingrandirle
intorno lo spazio sino ai confini dell’infinito. Ma i
filosofi e gli astronomi antichi non se ne sentirono
l’animo, perchè nell’infinito si sarebbe volatilizzata
anche la religione, e quindi l’arte, la morale, lo Stato
antico, che posavan tutti sulla religione. Gli Dei
dell’Olimpo potevano, sì, sorvegliare dall’alto la terra;
ma ad una condizione: purchè la stesse ferma
sotto ai loro occhi, nel centro di un universo chiuso
e delimitato; e non scappasse nell’infinito, a
smarrirsi tra gli sciami degli astri senza numero.
Il politeismo antico insomma richiedeva un sistema
geocentrico dell’universo. E perciò gli antichi preferirono
il sistema tolemaico: per un interesse; perchè
gli Dei ci potessero fare più facilmente i gendarmi
dei nostri vizi: e lo preferirono, sebbene fosse
tanto arruffato, e la povera umanità dovesse scervellarsi
per capirlo alla meglio. Chi ha letto Aristotele,
Tolomeo o anche Dante, ne sa qualche cosa.
Ma a poco a poco, il mondo si accorse di poter
congedare la sua celeste gendarmeria: il monoteismo
cristiano del resto — è un profondo pensiero proprio
di Augusto Comte, ammiraglio — aveva incominciato
già a volatilizzare la divinità: si cominciò
dunque a desiderare una spiegazione dell’universo più
facile, più comoda, meno faticosa: e apparve Copernico
a riformare l’architettura dell’universo. Che fece
il buon Copernico? Allontanò le stelle; ingrandì un
bel po’ l’universo, e in questo universo ingrandito
inchiodò il sole e fece girare in tondo la terra:
raffigurò insomma, i movimenti degli astri e i loro
rapporti, in una maniera molto grossolana sì, anche
completata dalle leggi di Keplero: grossolanissima
anzi, ma semplice, semplice, semplice. Molto più semplice

che non quella tolemaica: più semplice però,
non più vera, badi bene: e per questo trionfò: perchè
l’uomo è l’eterno scansafatiche della creazione....




— Ma la semplicità è nel fenomeno, e non nella
nostra testa, tanto meno in quella del grande Copernico — ribattè
ostinato l’ammiraglio. — Noi lo
comprendiamo, il fenomeno, perchè è semplice.




— No — rispose il Rosetti. — Lo comprendiamo
facilmente, perchè l’abbiamo semplificato noi: tanto
è vero che possiamo darne, volendo, una spiegazione
più complicata, quella di Tolomeo.




— Ma la teoria di Tolomeo è falsa — disse l’ammiraglio.




— Se si suppone il mondo infinito.... forse — ribattè
l’altro. — Ma è la sola possibile e quindi vera,
perchè la sola che spiega l’apparente immobilità delle
stelle, se si vuole, come gli antichi, limitare e chiudere
l’universo!




— Ma il mondo è infinito, per Bacco! — affermò
ancora più reciso, quasi aspro, l’ammiraglio.




— E chi glielo ha detto, a lei? L’infinito non che
provare che c’è, noi non riusciamo nemmeno a imaginarlo....




Si fermò, si accostò alla ringhiera, volgendo la
faccia verso la notte e levò il braccio verso il cielo
scintillante di miriadi di astri.




— Che cosa c’è lassù, in quegli spazi? Quale distanza
ci separa da quelle misteriose fiammelle? Chi
le ha accese a quella distanza e come ardono sul
fondo della eterna notte? Soli i nostri occhi frugano
la notte inseguendo per ogni verso nella loro
lontananza incalcolabile gli astri; o ci sono occhi
appostati in ogni parte dell’universo, che incrociano
gli sguardi attraverso gli spazi senza vedersi?
Quanti miliardi di generazioni sarebbero necessarie,
supposto che si potesse camminare a quella volta
per un mare tranquillo e in una nave simile a questa,
per giungere ad uno di quegli astri? E quando

fossimo giunti a porre il piede sopra un pianeta che
girasse intorno ad uno di quei soli, in quali mondi,
così lontani da quelli come quelli da noi, che ora
non vediamo, potremmo affisare gli sguardi? Ognuno
di questi infiniti punti è dunque il centro di una
sfera infinita?




Tacque un momento: ripigliò a camminare, seguito
da noi, e proseguì:




— La mente si perde in questi pensieri sbigottita....
Invano tentiamo di misurare con il nostro
corto pensiero questi immensi spazi dell’universo che
ci circondano.... Se è impossibile concepire un universo
chiuso e limitato, come quello d’Aristotele, perchè
vien fatto di domandare: e al di là che cosa
c’è?, impossibile è pure di concepire un universo infinito,
un al di là che non si esaurisce mai. Noi
siamo come attaccati a un piccolo angolo di uno
spazio incomprensibile, e supponiamo che l’infinito
esista, senza che possiamo nè immaginarlo, nè capirlo,
nè dimostrarlo, solo perchè ci serve a spiegare
più semplicemente i movimenti dei pianeti e
l’immobilità delle stelle.




— Ho capito — interruppe con un fare infastidito
l’ammiraglio. — Dopo l’arte tocca alla scienza:
la scienza è falsa e quindi il progresso una mistificazione.
Perchè di qui non si scappa. Augusto Comte
ha ragione: l’idea del progresso è nata, tra la fine
del seicento e il principio del settecento, dai primi
trionfi della scienza. Quindi o il progresso è incremento
del sapere, o è illusione.




— Difatti — rispose il Rosetti — è illusione: una
illusione rovesciabile, come già avevo accennato l’altra
sera. Se la scienza è istrumentale, come dice il
Bergson, e ci serve a sfruttare la natura, e ci aiuta
a fabbricare delle macchine, è chiaro allora: gli uomini
e i popoli che non hanno bisogno di macchine,
perchè non desiderano di far quattrini alla svelta,
si disinteressano dalla scienza o non si interessano;

e per costoro, per i Mussulmani ad esempio, anzichè
la gloria e la forza del mondo, sarà un vano
delirio del nostro piccolo orgoglio....




Per il labirinto di questa nuova disputa, eravamo
ritornati, discorrendo, alla questione del progresso,
incominciata quattro giorni prima e poi interrotta
dalla tempesta. Difatti l’Alverighi, a sentir riparlare
del progresso, balzò di nuovo in mezzo alla disputa:




— Noi però non siamo Mussulmani, grazie al cielo! — esclamando.




— È vero — rispose il Rosetti. — Ma e se lo diventassimo?
Non mi faccia quegli occhiacci!... Intendo
dire: se considerassimo un giorno la semplicità
e la rassegnazione come i sommi beni della
vita?




— Ma questo non accadrà mai! — esclamò reciso
l’Alverighi.




— E perchè? — rispose il Rosetti. — Non abbiamo
noi visto l’altro giorno che l’uomo può aver bisogno
di tutto e che nulla gli è necessario? Che non c’è
nessun criterio per decidere tra i bisogni umani quali
sono legittimi e quali viziosi, quali obbligatori e quali
facoltativi? Che perciò ha ragione tanto il mussulmano
che odia le macchine, quanto l’americano che
le adora? La furia di arricchire, di correre e di vivere
a precipizio; la vita intensa, per parlare come
Roosevelt, è più bella della vita semplice per lei,
Alverighi, e per tutti gli uomini indemoniati come
lei.... Ma per un filosofo epicureo? Per un pastore
di Virgilio? Per un monaco del Medio Evo?...




— Ma i filosofi epicurei e i monaci del Medio Evo
sono morti; e i pastori di Virgilio non sono mai
esistiti.... — interruppe l’Alverighi. — Le pare che
l’uomo possa smarrire un giorno lungo il cammino
dei secoli il tesoro della scienza o dimenticare l’arte
di costruire le sue macchine meravigliose? Che della
tragedia dell’impero romano si faccia il bis, e non
più nel piccolo Mediterraneo, ma sopra le due sponde

dell’Atlantico addirittura? Il mondo dovrebbe rimbarbarire,
allora....




— Come se il mondo potesse mai rimbarbarire! — replicò
sorridendo il Rosetti. — Credi tu, Ferrero,
per esempio, che anche nei tempi che sembrano a
noi più calamitosi dell’impero romano, tutti si accorgessero
che l’impero decadeva? No: non è vero?
E per quale ragione? Perchè quella che a noi pare
una grande catastrofe, se nuoceva agli uni, ad altri
giovava: perchè all’antico ordine di cose seguiva un
ordine nuovo, che a molti dava o prometteva o il
pane o uno stato onorifico o il potere o la pace o
il perdono dei peccati o il paradiso. Chiamiamoli
pure secoli di ferro, se vogliamo: ma per conto nostro,
non per conto dei contemporanei. Per esempio:
io non so sino a qual punto gli artisti del basso
impero, a cui l’altro giorno accennò il signor Cavalcanti,
sentivano di essere da meno dei loro confratelli
del I e II secolo. A ogni modo stia sicuro, avvocato:
essi non si disperavano che non ci fossero
più rivali così valenti a gareggiare con loro; e non
erano a corto di buoni argomenti per dimostrare che
ciò era bene. Del resto, quando discutete del progresso,
ricordatevi sempre del dito mignolo di Leo!
Leo ci ha mostrato come si fa per provare che il
mondo va sempre bene, anche quando va a precipizio.
Con un semplice rovesciamento si dimostra
che i sandali sono perfetti e che il piede invece è
sbagliato: che tutto quel che vediamo perire — anche
se vediamo perire i principii più alti e più antichi
di una civiltà — ha meritato il suo destino ed è
bene perisca. Per esempio: la coltura letteraria è decaduta
parecchio nell’ultimo secolo: ma chiedetene
notizia a un giornalista che, in questa decadenza può
spacciare a peso d’oro gli strafalcioni del suo foglio.
Ma che decadenza d’Egitto: vi dimostrerà che è progresso — schietto,
genuino, di zecca! Ma per l’appunto,
o che cosa succede adesso con le macchine? La

macchina non ha spente tutte le industrie della mano,
a cominciare dal cotone e dall’India, come la signora
Ferrero ci ha raccontato? Calamità immane per tutti
quelli che ne vivevano: meraviglioso progresso per
i fondatori delle industrie nuove. L’altra sera lei
ha detto che una civiltà raffinata è una impostura:
ma per un orefice o per un sarto di Rue de la Paix,
stia sicuro, non c’è vera civiltà fuori di questa impostura.
Noi contempliamo con orgoglio questi possenti
transatlantici. Ma l’altro giorno un vecchio
marinaio con cui parlavo sul cassero, mi diceva, scrollando
le spalle: «Bella fatica navigare nel mare
grande con queste carcasse di ferro! Navigare nel
mare chiuso, con le vele, come facevamo noi, a vent’anni:
allora sì che si conosceva e si faceva l’uomo
di mare!» Più lo strumento è perfetto e meno cervello
occorre a colui che lo adopera: il progresso
dunque istupidisce gli uomini: tutto decade nel mondo,
grazie al progresso, e tutto progredisce decadendo.
La signora Ferrero ce lo ha dimostrato in quel
suo bel libro sui «Vantaggi della degenerazione».
Lei del resto, avvocato, ha già ammesso implicitamente
tutte queste cose, l’altro giorno, quando ha
detto che non ci può essere un criterio qualitativo
del progresso, ma solo un criterio quantitativo. Noi
abbiamo visto però che anche a voler scegliere il
criterio quantitativo, presto o tardi ricaschiamo in
un giudizio di qualità: quali bisogni sono legittimi
e quali no. E questo nessuno lo può decidere. E
allora? E allora, siccome lei aveva ragione di dire
che un criterio qualitativo del progresso non c’è,
bisogna conchiudere che non c’è nessun criterio del
progresso — nè qualitativo nè quantitativo: che affermando
il progresso o la decadenza di una certa cosa
noi intendiamo dire che certi mutamenti operati in
quella sono buoni o sono cattivi: ma un criterio sicuro,
universale, imperativo con cui distinguere nel
mondo, tutti d’accordo, lo zolfo dell’inferno dalla

rugiada del paradiso, non sussiste: ognuno dunque
definisce bene quel che gli giova, male quel che gli
nuoce: tutti i nostri giudizi sulla bontà delle cose
umane sono rovesciabili; quindi il progresso e la decadenza
a cui crediamo sottoposte le cose, non hanno
essere proprio e reale; sono, come il bello e il
brutto, opinioni nostre; e ciascuno volge la sua alla
parte del proprio vantaggio....




— Ma quel che lei dice, ingegnere, — replicò l’Alverighi — dimostrerebbe
piuttosto che solo il progresso
esiste, che il regresso e la decadenza non sono
che apparenti. Dove ho letto questo pensiero,
in questi ultimi tempi? In un libro recente, di sicuro....
Quel che è vitale veramente non può perire,
perisce solo quello che è apparente, accidentale, caduco....
Della civiltà antica perirono le parti caduche,
non quelle veramente vitali: queste si trasmisero
come pensiero, istituzioni e attitudini acquisite: anzi
vanno ricomparendo nei secoli.




— Lei avrebbe ragione — disse il Rosetti — se
per distinguere le parti vitali dalle caduche, noi
avessimo un altro criterio che il fatto: se perisce o
resiste. Ma noi diciamo prima che solo quel che è
vitale davvero si conserva: aspettiamo poi a giudicare
che cosa era davvero vitale, di veder quel che
si è conservato. Il giochetto è troppo semplice!




— Proprio come diceva un certo manuale di tattica, — interruppi
io, — che una volta facevano
studiare in Italia ai soldati: in battaglia vince il
più forte; ma chi è il più forte si conosce dopochè
ha vinto!




Il Rosetti sorrise; e riprese:




— Insomma il Bene e il Male sono una strana coppia,
come il Bello ed il Brutto. Sono nemici; eppure
stanno sempre insieme: sono opposti, eppure
scambiano di continuo le maschere e invertono tra
loro le parti: cosicchè come si fa a distinguerli?
La vita è la commedia degli equivoci, per questo.

L’uomo insegue il Bene: lo abbranca alla fine o crede
averlo abbrancato: ahimè, la maschera lo aveva
ingannato: era il Male! Fugge disperatamente il Male,
corre, corre, perde il respiro, spossato si abbandona....
E guarda combinazione: è cascato nelle braccia
del Bene! Osservate tutti gli opposti: l’Autorità e
la Libertà, la Guerra e la Pace, la Ricchezza e la Povertà,
la Vittoria e la Sconfitta, il Sapere e l’Ignoranza,
il Lusso e la Semplicità, la Forza e la Debolezza,
la Vita intensa e la Vita riposata; e poi decidete
d’accordo, se vi riesce, quale è il Bene e quale
è il Male. Chi giudica bene, o progresso, o civiltà — nomi
tutti che sono sinonimi — l’uno di questi
opposti e chi l’altro, argomentando come lo sospinge
quale forza? Frugate bene: l’interesse! Ancora l’interesse,
l’interesse sempre e dovunque, proprio come
nell’arte e nella scienza: l’interesse, nome vasto
che abbraccia cose diverse: l’inclinazione dell’indole,
i bisogni innati e quelli acquisiti, la religione, i beni
privati, la patria, lo Stato, l’ordine sociale a cui
l’uomo appartiene, i puntigli dell’amor proprio, le
stesse illusioni dell’ambizione, del desiderio e della
speranza. Ma nessuno ha potuto ancora trovare un
argomento definitivo che tronchi questa eterna disputa
degli interessi, disputata dalle origini del mondo
e nessuno ci riuscirà mai: e perciò l’uomo rassomiglia
al cavallo che fa muovere la ruota del molino
camminandoci dentro: a seconda che questo
interesse o quello prevale, che questa o quella illusione
o ambizione o aspirazione ha più forza, egli
giudica Bene Progresso Civiltà, Male Decadenza,
Barbarie, ora la Libertà ora l’Autorità, ora la Ricchezza
ora la Povertà, ora il Sapere ora l’Ignoranza,
ora il Lusso ora la Semplicità, ora la Vita
intensa ora la Vita riposata. Lei non crede, avvocato,
che noi potremmo farci Mussulmani: ma perchè?
ai tempi in cui vince l’ardimento, l’audacia,

l’operosità, perchè piccole ed energiche oligarchie
dominano, seguono sempre i tempi in cui la moltitudine
mediocre, detta legge e impone le sue virtù o
i suoi difetti — li chiami come vuole: la semplicità,
la rassegnazione, la moderazione dei desideri, la mediocrità
degli averi. Come presso i Mussulmani. La
vita oscilla, come un pendolo, da un opposto all’altro
perchè i giudizi sulle qualità delle cose sono
rovesciabili; e il Bene diventa Male, il Male Bene, se
appena gli interessi fanno un piccolo sforzo per capovolgerli.
Per qual ragione questo ritmo dovrebbe da
questo momento essere sospeso «sine die» a profitto
di chi? Se lo rammenti, Cavalcanti: l’uomo è simile
al cavallo chiuso nella ruota girante: cammina, suda,
sbuffa, si travaglia, crede di salire e di scendere,
e invece è sempre nel luogo dove mosse il primo
passo: e la lunga via percorsa, e le difficili ascese,
e le discese precipitose, furon tutte solamente sogno
e illusione....




— Ma allora — interruppe brusco l’ammiraglio — la
vita non sarebbe che una immensa allucinazione
dei nostri interessi, cioè delle nostre passioni....




— Degli interessi — rispose il Rosetti — che sono
momentanei e si credono eterni; che sono diversi ed
opposti e ciascuno si crede unico. Questa è del resto
la conclusione comune di quasi tutte le filosofie
più recenti. Di qui nasce che la vita è un divenire
continuo, che si crede un eterno stare. Tutto è interesse
e perciò illusione: dalla idea dello Spazio e
del Tempo....




Ma la stupefazione dell’ammiraglio fu tanta, che
gridò addirittura:




— Anche lo Spazio ed il Tempo! Inventati dagli
interessi! Questa poi!




Il Rosetti pensò un momento, poi trasse l’orologio
di tasca; e:




— Mancano pochi minuti a mezzanotte — disse. — Se
continuassimo domani?









— È matto, — sentenziò asciutto e conciso, appena
il Rosetti fu partito, l’Alverighi.




L’ammiraglio e il Cavalcanti non dissero nulla; e
io pure, lì per lì, tacqui. Il Rosetti era un libero
pensatore, piuttosto incline al positivismo, come tanti
scienziati della vecchia generazione: quindi doveva
ragionare per ironia, come spesso soleva. Ma aveva
ragionato così serio, serrato e quasi veemente! Eran
sei mesi che non lo vedevo: si sarebbe anche egli
convertito, come tanti altri, in quel tempo, alla filosofia
oggi in voga? Passeggiammo un poco in silenzio.
Alla fine io dissi che scherzava.




— Ma dica da senno o per burla — troncò l’Alverighi — io
non ammetterò mai che gli uomini consentiranno
ad essere più poveri quando potrebbero
essere più ricchi. Ve lo imaginate voi un san Francesco
redivivo, e che non finisse a domicilio coatto?...
O in manicomio?




— Io penso invece — obiettò il Cavalcanti — che
non farebbe male alla Ragione umiliarsi ogni tanto
un po’ e fare penitenza, insieme con tutte le Cupidigie
e le Vanità del mondo moderno. C’è del buono,
in queste idee.... Quel che mi turba però è
la teoria dell’interesse.... Interessata la bellezza! Interessata
la verità! Sempre ci ripenso, a questa idea;
non riesco a capacitarmene interamente, e non so
confutarla. È un enigma che non riesco a decifrare!




— E curioso è poi, — aggiunsi io — che queste teorie
sian formulate dal più disinteressato degli uomini!








VII.



Dei tonfi sordi e lo scrosciare di una cascata mi
svegliarono per tempo, il lunedì mattina.




— Piove a dirotto? — mi chiesi nella penombra
del primo destarmi.




Poi capii che i marinai stavano lavando la nave.
Era l’alba, dunque. Aprii il finestrino. Laggiù, ad
Oriente, già si vedevano entro poche nuvole oscure
rigate di fiamma le porte dell’aurora rosseggiare socchiuse
ad un primo spiraglio, sull’Oceano ancora grigio
di sonno. Richiusi il finestrino; cercai di riassopirmi,
ma invano: sinchè mi risolvei a levarmi, quella
mattina, con l’eterno risvegliatore del mondo. Quando
uscii sul ponte, deserto e madido dei torrenti
che i marinai versavano a piene secchie, le porte
dell’Aurora erano ormai spalancate; il Sole era già
uscito, ravvolto di fiamma purpurea, nel sereno firmamento;
percosso da quella fiamma, l’Oceano rosseggiava
nel mezzo, simile a un vasto lago di zaffiro
attraversato da un fiume di fuoco. Una purezza
incontaminata di luce novella, soave ed ardente, empiva
l’aria, gli occhi, l’anima; e in quella il «Cordova»
pareva gittare allegramente il suo fumo negro e
andar più veloce, come in un mondo rinato; gioioso
di essere finalmente uscito da tanta tenebra notturna
in quella celeste beatitudine mattutina. Una sùbita
voglia di poesia mi prese: ritornai nella cabina
a cercare «Un libro di versi» di Olindo Malagodi
che anch’io, come l’Alverighi, avevo portato tra
i miei libri di viaggio; e sul ponte superiore deserto,
in faccia al mare e sotto il cielo di zaffiro, in riva
al gran fiume di fuoco che rosseggiava nell’Oceano,
tra i marinai che svelti e scalzi finivano di lavare
la nave, di nuovo mi smarrii in compagnia del poeta

in quella strana natura, fantasticata a sentire umanamente
con tanta originalità da una delle più vive
immaginazioni e delle più squisite sensibilità di panteista
che io conosca tra i poeti contemporanei: dipinta
nel tempo stesso con così vivi colori e con così
netto disegno a parer vera e viva. Fremetti agli arcani
sussurri di ignote foreste:




  .... E de la vita nuovo pellegrino,

io per la selva ancor sognando entrai

antica, e sotto le sue frondi errai

fresche di primavera e di mattino.

  Dietro ad un canto errai misterioso

che dal profondo ad ora ad or chiamava....

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  O come dietro a te co’ sogni miei,

dedaleo canto, mi traesti avvinto!

      Un dolce canto selvaggio

      coll’immortale messaggio

      entro la selva si desta;

      e nota a nota risponde,

      eco con eco si fonde

      nel cuore de la foresta,

      nel verde cuore del maggio....






Riudii la voce eterna della vita nel lene ed incessante
mormorio delle fonti sparse per il creato:




Tutto è silenzio: sol la fonte s’ode

           che non s’arresta....

Nel cuore, o vita, la tua fonte s’ode

           che mai s’arresta.

      Tutto tace e riposa:

      sol la fonte segreta

      a la notte obliosa

      mormora, e cheta

      con l’eterne fluenti

      sue sorti, inavvertita,

      nei muti cuor dormenti passa la vita.











Da quegli splendori mattutini la poesia ebbe forza
a trarmi, sotto il gelido sguardo della luna, tra i
pallidi fantasmi delle notti invernali:




Morta del cielo antica,

quale malia nemica

qui sulla terra piovi?

La vita t’ha sentita

tremando, e impaurita

ne gli ultimi suoi covi

s’è rattrappita, e informe

un cupo sogno dorme....

. . . . . . . . . . . .

S’è nascosta nei semi

sepolti, e con gli estremi

sogni ne’ chiusi cuori,

al soffio che l’attizza

gelido, coi bagliori

          ultimi guizza....

Non nel mio cuore! Ed io

dietro di te m’avvio

per le perdute strade:

anima, cuor, pensiero

a sfida del mistero

che lugubre c’invade:

fra la spettral tua bruma

dove la vita sfuma,

ultima, incerta, lieve,

ne l’ombra che la beve

con alito di gelo;

io, spirto della vita,

fra la morte infinita,

tra il pallido sfacelo;

pur con mia breve sorte

vengo a negar la morte,

vengo portando in cuore

sotto il tuo scialbo scherno,

il rosso ardente fiore,

        il fiore eterno!...











Mi tuffai e mi rituffai nel circolo della vita universale:




Roccia che ne’ millenni

        sfidando stai!

Tu le immote perenni

        forze mi dai!

Tu che scendi, o sorgente,

        l’antica via!

L’assidua tua fluente

        anima è mia!

Albero che sprofondi

        le tue radici,

e spandi alte le frondi

        nel sol felici;

per me ne le latèbre

        cupe lavori,

mutando le tenèbre

        in foglie e fiori!

O acque! o nubi! o venti!

        o lembi azzurri;

o aneliti fuggenti,

        ombre, sussurri;

voi pur per me traete

        dal suol natio

le forme che mescete

        a l’esser mio.






Rilessi «La canzone del fiume» e lo «Gioie Titanie»:




  O terra, o dolce terra, e ancor non senti

sovra il tuo lungo sonno alto passare

un giubilo di nuove ali, squillare

un riso di tornanti ali sui venti?

  Giungon dal mar, dal mar che si ridesta

ne le caverne sue rimormoranti....






Singolare ed originale poesia, nella quale il fantastico
e il reale si mescolano e si sovrappongono

di continuo; e le meditazioni sulla Vita si esprimono
in coloriti paesaggi; e una melodia di metri insoliti,
dolce e come velata, accompagna il fantasticare profondo,
tra lirico e filosofico, di uno spirito isolatosi
in compagnia di sè stesso nella vasta natura! Ritornavo
a godermela, nelle sue più sottili sfumature,
ogni volta che sentivo il desiderio di raccogliermi e
fantasticare un poco fuori della realtà: ma quella
mattina il godimento era più intenso e più puro....
In quel momento sentii quanto aveva ragione il Rosetti
di dire che di solito l’anima nostra, quando ammira
o crede di ammirare una opera d’arte, è carica
e ingombra di partiti presi, di preconcetti di scuola,
di preoccupazioni interessate, di puntigli d’amor proprio,
che ne chiudono gli aditi al libero irrompere
della pura bellezza. Ma sentii pure che nel verbo
un po’ confuso e grossolano di Rosario si nascondeva
una profonda verità: l’uomo poteva svuotare l’anima
dì questi tormentosi ingombri; disinteressarsi dall’arte — come
egli aveva detto; sentire non ragionare,
come aveva detto anche il Cavalcanti: lasciarsi
trascinare a occhi chiusi dal godimento vivo e spontaneo,
non fermarsi a giustificarlo con un giudizio
preciso ed esser poi tentato di rovesciarlo, questo
giudizio: goder liberamente e lasciar godere gli altri
come loro piace. Non era questo lo stato d’animo in
cui mi trovavo? E mi sentivo così bene — forse anche
perchè mi ero levato di buon’ora, invece di poltrire
a lungo nell’angusta cabina — che mi pareva
proprio di esser nello stato di grazia. E inebriato da
quella luce e da quella poesia fantasticai: gli interessi
non intorbidavano solo la bellezza, ma la verità, la
giustizia, il bene: era questa la conclusione che già
si vedeva comparire sul lontano orizzonte, nei discorsi
del Rosetti: l’uomo doveva dunque cercar di purificarsi
dagli interessi mondani e sociali, non nell’arte
soltanto, ma anche nella scienza e nella morale; sforzarsi
di entrar dappertutto in contatto immediato con

la Vita, risalire ad abbeverarsi alle sue prime e più
pure sorgenti. Questa doveva essere, la conclusione a
cui il Rosetti mirava: non poteva essercene altra:
ed era la conclusione a cui del resto tende da tante
parti il pensiero contemporaneo. Ma come e per quale
via? Quale tra le tante strade che sembrano condurre
alle fonti schiette e pure della Vita sceglierebbe la
nostra guida?




Ma lassù, sul ponte superiore, fui scorto a mezzo
di questa fantasticheria da Orsola, quella siciliana
che si diceva vittima delle amorose furie dell’intendente
paulistano. Essa mi spedì un marinaio a dirmi
che desiderava parlarmi: e sceso che fui mi raccontò
come suo marito, uomo di poco cervello, consumasse i
pochi spiccioli che ancora gli restavano giuocando
e bevendo tutto il giorno in compagnia di Antonio e
di quella «donnaccia». Quella donnaccia era Maddalena.
Protestai che Maddalena era una povera malata,
ridotta a mal partito.




— Ma lei non sa, signore....




E guardandosi intorno circospetta, mi raccontò sottovoce,
come chi svela un segreto, che Maddalena
aveva avuto un figlio, da un amante, mentre il marito
era in America.




— E come lo sapete? Chi ve lo ha detto? — chiesi
un po’ sorpreso.




— Tutti lo sanno, sul bastimento. E tutti si burlano
di Antonio, per questo....




Mi pregò poi di intervenire presso Antonio, dicendogli
di non tentar più suo marito a giocare con lui.
Poi mi chiese se era vero, come si diceva, che quella
signora che era con noi, e che era la più ricca dell’America,
regalerebbe una grossa somma ai passeggeri
più poveri. Smentii un po’ stizzosamente la stupida
diceria; e risalii, chiedendomi per che canale
la terza classe fosse stata informata della scappatella
di Maddalena e dei miliardi della signora. Poco
dopo trovai il dottor Montanari che mi diede una

singolare notizia: da ventiquattro ore Maddalena si
era fatta un agnello, seguiva docile docile tutte le
sue prescrizioni, non era uscita dall’infermeria e di
letto: Antonio non solo si era finalmente persuaso
che sua moglie fosse gravemente malata, ma ora
andava ripetendo dappertutto che Maddalena — poveretta! — era
spacciata; che, sì e no, arriverebbe
viva a Genova.




— Dice che glielo ha detto la sua signora! Cose
da pazzi! Chi capisce che cosa mulina, macchina,
intruglia di continuo, in quella sua durissima zucca,
il signor popolo sovrano, è bravo!




Anche a me questo improvviso voltafaccia di Antonio
parve strano. Comunicai la notizia alla mia signora,
insieme con le confidenze di Orsola. E la
mia signora scese subito all’infermeria, per veder
Maddalena.... Ripresi a leggere il «Libro dei versi»;
poi feci un giro per i due ponti; e sul ponte di sopra,
a tribordo, trovai l’ammiraglio, il Cavalcanti,
l’Alverighi, seduti a cerchio su dei seggioloni, e intenti
a confabulare, intorno alla discussione della sera
precedente, alla quale quella mattina, distratto
dalla poesia, dalla bellezza dell’aurora, dalle chiacchiere
di Orsola e del dottore non avevo più pensato.
Aveva invece agitato profondamente i miei compagni;
chè, dopo una notte di sonno, ne ragionavano
quasi inquieti.




— Ma che un giorno, di nuovo, gli uomini si acconcino
a viaggiare a piedi, in diligenza, a dorso di
cavallo, alla vela — diceva l’Alverighi. — A vivere
semplicemente!... Via: son cose che non si possono
nemmeno pensarle.




— E perchè? — replicava meditabondo il Cavalcanti,
il gomito del braccio destro appoggiato al bracciuolo
del seggiolone e il pugno chiuso sotto la mascella. — Perchè
l’uomo non avrebbe diritto di scegliere
tra la ricchezza e la povertà, tra il lusso e
l’austerità, tra il moto perenne e la quiete.... come

ha diritto di scegliere tra il romanticismo e il classicismo,
tra lo spiritualismo e il materialismo?...




— Ma sa lei — replicava l’Alverighi — quel che
succederebbe il giorno in cui gli uomini non volessero
più correre, lavorare, godere, senza ripigliar fiato,
come fanno oggi? Lo sa? Le officine si chiuderebbero.
Le città si vuoterebbero. Le terre chi le
coltiverebbe più e a che prezzo si potrebbero vendere
ancora? Le navi arrugginirebbero nei porti. Le
banche....




Il Cavalcanti strinse le spalle.




— Se gli uomini — interruppe — si persuaderanno
un giorno che sarebbero più felici....




— Dopo il fallimento universale? — replicò come
fuori di sè l’Alverighi.




Ma il Cavalcanti non ebbe tempo di rispondere,
che di mezzo entrò l’ammiraglio:




— Lasciamo da parte una ipotesi così catastrofica — disse — tuttavia
che oggi gli uomini spendano
e sprechino troppo, lo direi anche io. Che bisogno
c’è, per esempio, di correre all’impazzata intorno al
nostro pianeta, come facciamo? Chi corre per correre,
non vedo in che sia più savio di chi sta fermo
per non muoversi.... Ma è quel che il Rosetti dice della
scienza, che non m’entra. Come? La legge sublime
del progresso sarebbe una nostra fisima? Noi che
tre o quattro mila anni fa vivevamo tremando, schiavi
ignari, in balìa dei geni e degli Dei, di cui la nostra
imaginazione aveva popolata la natura? Il cielo
allora è un gran teatro dei burattini, per noi fanciulloni
che siamo, dove i pianeti si possono far ballare a
piacere? E che vuol dire quest’altra faccenda intorno
al Tempo e allo Spazio?




— Il Tempo e lo Spazio sono i lembi del velo di
Maya — disse con una certa solennità il Cavalcanti.




Ma la prima campana della colazione ci interruppe
e disperse; e prima che la seconda suonasse, la

Gina tornò dall’infermeria. Mi raccontò che Maddalena
era a letto, ma contenta perchè il medico le
aveva finalmente somministrato delle medicine; che
queste le avevano fatto un gran bene; e che sperava
di guarire prima di giungere a Genova! Aveva di
certo obbedito, docilmente come sempre, agli ordini
non del medico ma di Antonio, il quale poi chi sa
per quale ragione aveva mutato parere.... Avevano
chiacchierato insieme a lungo: anche Maddalena aveva
chiesto se davvero la signora Feldmann intendeva
di fare un regalo a tutti gli emigranti; e poi
le aveva parlato di Orsola. Orsola, secondo Maddalena,
era una donna pigra, buon’a nulla, maligna e
intrigante, che si divertiva tutto il giorno a metter
male con infiniti pettegolezzi tra i suoi compagni di
viaggio: era scappata d’America per i debiti; a tutti
a bordo era in uggia. Delle persecuzioni dell’intendente
paulistano invece Maddalena non sapeva nulla;
segno che con i suoi compagni di viaggio Orsola
non ne parlava. Maddalena aveva invece aggiunto
che civettava e assai con un giovane operaio abruzzese.




Questo racconto fece, come era naturale, una viva
impressione su me. Ma la seconda campana ci chiamò
a colazione. Ritrovammo il Rosetti, che nella mattina
era rimasto nella cabina, a scrivere le sue consuete
note di viaggio; e l’ammiraglio subito gli
chiese di spiegargli quale interesse muoverebbe gli
uomini a inventare lo spazio e il tempo.




— Lei ha studiata — gli disse il Rosetti — la
geometria nella Scuola Navale: ma l’ha studiata per
imparare a compiere certe operazioni dell’arte sua;
e quindi non l’ha studiata disinteressatamente. Così
fanno tutti, del resto! E così feci pure io, sinchè
insegnai la matematica e la fisica nel Politecnico
di Buenos-Aires ed esercitai laggiù la professione
di ingegnere. Ma a quarantacinque anni tornai in
Europa, e mi misi a studiare, non più per procacciarmi

ricchezze, onori, fama e potere, ma così, per
passare il tempo, e quindi disinteressatamente. E sa
che cosa mi capitò allora? Che un bel giorno scoprii
che oltre quella di Euclide c’erano parecchie
altre geometrie, inventate in Germania, naturalmente;
una geometria, per esempio, che si permetteva di
tirare da un punto, non una, ma parecchie parallele
ad una retta data; e un’altra, che tra due punti
tirava non una sola, ma un infinito numero di rette!
Qual’è la vera? mi chiesi allora, rabbrividendo all’idea
di aver insegnata all’Argentina una falsa
geometria. Anche questa volta però fu il Poincaré
che mi trasse dall’impiccio e mi aprì gli occhi.
Il Poincaré ha dimostrato che la geometria è un
tempio della necessità logica, architettato stupendamente,
ma destinato a restar vuoto in eterno. Per
parlar più alla buona: gli assiomi della geometria
non sono nè veri nè falsi; sono convenzioni arbitrarie;
e ogni geometria può sceglierli a piacere, come
vuole, senza altro obbligo che di cercar quel che
segue, se quel tale assioma è ammesso per vero: in
conclusione dunque non ci sono nè geometrie vere
nè geometrie false: ma geometrie più o meno comode
a certi scopi. La geometria di Euclide serve a misurare
la terra e a costruire le macchine: quindi avevo
fatto bene ad insegnarla a Buenos-Aires, in una
scuola di ingegneri: quelle tali altre geometrie, servono
invece a diventar professore di Università, membro
delle più famose Accademie di Europa e magari
senatore del Segno d’Italia: non avendo ambizioni
di questa fatta, non ero obbligato a professarne nessuna.
Quindi grazie alla pensione largitami dal governo
argentino e ai pochi miei desideri, io potevo
ormai vivere al disopra di tutte le geometrie; al disopra
cioè dello spazio: il che è un privilegio degli
Dei, mi pare....




— Ma allora — rispose l’ammiraglio, con un tono
alquanto ironico — la geometria farebbe il paio con

la filosofia della guerra. Lei sa che cosa è la filosofia
della guerra? Quando una guerra è finita tutti
si fanno avanti per spiegare ai vinti perchè furono
vinti. I preti dicono che furono vinti, perchè in paese
scarseggiava il santo timor di Dio; i maestri,
perchè c’eran troppi analfabeti; i meccanici, perchè
gli ordigni di guerra non erano abbastanza perfetti;
gli scienziati, i poeti, gli artisti, perchè lo Stato
tributava poco onore alle lettere, alle scienze e alle
arti.... Ciascuno scopre una ragione; cioè tira l’acqua
al suo mulino.




— Su per giù — rispose il Rosetti. — Almeno sinchè
non riusciamo a considerare disinteressatamente
lo Spazio ed il Tempo. Perchè anche il Tempo — non
si faccia illusioni — è stato inventato dall’interesse.
L’uomo si è illuso di poterlo misurare, traducendolo
in movimento; ma come? Supponendo che il pendolo
compia sempre in un tempo eguale eguali oscillazioni,
o un egual numero di oscillazioni. Ma questo noi lo
supponiamo perchè ci fa comodo; perchè, se no, non
potremmo darci degli appuntamenti: senza nessuna
prova però. Per verificare questa supposizione bisognerebbe
accertare che le oscillazioni del pendolo
sono sempre eguali: ma dove è la misura, con cui
accertarlo? La rotazione della terra, mi direte.... Se
durante due intervalli di tempo la terra ha girato
intorno al suo asse di un angolo eguale, che possiamo
misurare con l’astronomia, noi diciamo che
quei due intervalli sono eguali. Ma supponendo di
nuovo che il movimento di rotazione della terra
non si affretti e non si rallenti mai: supposizione
gratuita anche questa, che non possiamo verificare
se non misurando il movimento della terra
coi nostri orologi in mano, che viceversa poi son
quelli il cui movimento devo essere misurato alla
stregua della rotazione terrestre! Insomma noi vogliamo
controllare gli orologi sul movimento della
terra e il movimento della terra sugli orologi: un

circolo vizioso da bambini; quali noi siamo! No, non
ci sono orologi che vanno bene ed orologi che vanno
male, se non per gli orologiai che pretendono di
saperli aggiustare e che campano su questo pregiudizio
della moltitudine. Ma chi si innalza al disopra
del Tempo volgare diventa un semidio, eternamente
giovane; perchè sa che non invecchia più,
che la vecchiaia come il tempo è una illusione....




Il Rosetti conchiuse così, sorridendo. E tutti ridemmo,
anche l’ammiraglio, che:




— Ahimè! — disse. — Alla mia età vorrei poter
convincermi di questa bella verità. Ma non ci riesco.




— Perchè — rispose il Rosetti — lei è interessato....




— E che interesse avrei, io, a credere la geometria
vera piuttosto che falsa? Non ci guadagno nulla.
Non sono mica un professore di matematica....




— Tra gli interessi — rispose il Rosetti — occorre
annoverare anche la affezione nostra alle opinioni
radicate in noi dalla prima educazione.... E lei è
un comtista.




L’ammiraglio non rispose; e il Cavalcanti ripetè
sotto voce:




— Il Tempo e lo Spazio sono i lembi del velo di
Maya....




Era la seconda volta che il Cavalcanti ricordava
la Maya.




— Lei ha letto il libro di Vivekananda, questa mattina — dissi.




Sorrise e confessò che la sera prima, pieno ancora
la mente dei discorsi del Rosetti, si era ritirato nella
cabina e aveva, prima di addormentarsi, sfogliato il
libro della signora Eddy ma lo aveva trovato noiosissimo
e gittatolo dopo poco; poi il libro del filosofo
indiano, prestatogli dalla signora Yriondo. Ma su
questo di pagina in pagina aveva vegliato sino all’alba,
parendogli di sentir una voce soave e invisibile
continuare nella notte, alta sovra il suo capo, i discorsi

del signor Rosetti sino alla conclusione definitiva;
guidarlo spedito per i laberinti della realtà alle
porte dell’ultimo e mistico e fulgido Vero, a cui tanti
spiriti capitano per caso, dopo mille erramenti. Quale
era la conclusione di tutti i discorsi che avevamo
fatti intorno alla bellezza, alla verità, al progresso,
alla civiltà, alla barbarie, senza riuscir mai a metterci
d’accordo per definire una sola di queste cose?
Che ogni singolo io è la misura dell’Universo; quindi
il mondo non è quale lo vediamo e non lo vediamo
quale è: ciascun uomo lo vede come gli piace
vederlo. E questo è il principio da cui muove il vedantismo,
il quale però dal principio cava tutte le
conseguenze: e quindi afferma che tutti hanno ragione
e tutti hanno torto. Ogni cosa è grande ed
è piccola, è buona e cattiva, è bella ed è brutta: ogni
verità è falsa ed ogni menzogna vera; il vizio e la
virtù, la colpa e l’innocenza, l’onore e l’infamia, la
luce e le tenebre, la ricchezza e la povertà, la vita
e la morte, la infinita varietà del mondo sulla quale
i nostri occhi credono di posarsi, non sono che apparenza,
illusione, miraggio. E l’uomo sbugiarda alla
fine l’amaro inganno ed elude le sottili insidie della
varietà, dopo mille fatiche e pericoli, quando capisce
che, come le onde ricadono sempre nell’unità
dell’Oceano, così l’infinita varietà del mondo si riconfonde
nella eterna immobilità dell’Universo, eguale
a sè stesso in ogni sua parte e membro; e perciò
immortale, e perciò sereno, e perciò senza dolore,
esente da morte, senza passione; lago di eterna felicità,
mare di calma infinita, unità pura senza forma
e mutamento, e perciò perfettissima.




Tutte queste cose furon dette con bella forma e
gran fervore. Ma l’Alverighi:




— Morale! — sghignazzò beffardo, anzi impertinente. — Un
soldo e un milione valgon lo stesso: la
differenza è una illusione.




— Valgon lo stesso, secondo Vivekananda, — rispose

il Cavalcanti senza scomporsi — per il savio
che possiede la saggezza suprema.




— Io preferisco possedere una lega di buon campo
nella Pampa — ribattè l’altro.




Intervenni a questo punto; e dissi che il Vedanta
era una dottrina grandiosa e sublime ma sterile, come
l’Oceano o come il deserto. Essa avrebbe annientata
l’energia delle nostre razze, che hanno conquistata,
a prezzo di tanto sangue, la libertà, per poter
variare all’infinito le forme del mondo, non già per
sprofondarsi nella eterna immobilità del Tutto. Esposi
poi i pensieri che avevo ruminati alla mattina: certo
poichè gli interessi mondani e sociali intorbidano
la Bellezza, la Verità ed il Bene, bisognava purificare
dagli interessi il mondo, ma non distruggendolo,
come con troppo disperato eroismo proponeva il vedantismo.
E conchiusi, volgendomi al Rosetti, che egli
non ci aveva ancora detto quale fosse per lui il procedimento
migliore di purificazione; ma che certo
non poteva essere quello suggerito dal filosofo indiano.




Ma con gran sorpresa mia e di tutti, il Rosetti rispose
che il Cavalcanti aveva ragione; e che la nostra
civiltà scivolava senza accorgersene sulla china
del vedantismo.




— Sarei dunque vedantista anche io? — chiese ridendo
l’Alverighi.




— Lei più degli altri — fu la risposta.




Ma fischiando il mezzogiorno, la macchina interruppe
il discorso. Ci levammo da tavola e ci disperdemmo.
Io mi recai a leggere sulla carta, che avevamo
toccato il 23º grado e 36º minuto di latitudine,
il 17º grado e il 30º minuto di longitudine: poi mi ritirai
per la siesta pensando al Cavalcanti e a Vivekananda,
ma punto maravigliato che questo diplomatico,
nato nella India nuova, nel Brasile equatoriale,
si fosse acceso di così subito fervore mistico

innanzi all’Eterna Immobilità del Tutto, contemplata
sotto i tropici dell’India antica dai savi. Il Cavalcanti
era un mistico inconsapevole, nutrito di idee
occidentali disformi dalla sua natura: ma non potei
a meno nel tempo stesso di pensare quanto arruffato
e confuso è il mondo ormai, con tante idee e popoli
in giro per la terra senza riposo! Dopo la siesta, nel
pomeriggio, scesi nella terza classe per parlare con
Antonio. Desideravo scandagliare per mezzo suo l’opinione
della terza classe intorno ad Orsola. Lo trovai
di fatti nel refettorio della terza classe, intento
a giocare con un giovane bruno. Interruppe la partita
e uscì meco fuori all’aperto; ma quando tanto
per avviare il discorso gli ebbi esposti i lagni di Orsola,
con un fare risentito:




— Io? — disse. — Io, invito a giocare suo marito?
Ma se è lui che viene sempre a cercarmi per passare
un’ora lontano da quella vipera di sua moglie....




— Vipera? — dissi io. — E perchè?




Tacque un momento e poi invece di rispondermi
con aria tra irritata e sprezzante:




— Ma vuol sapere, perchè quella donna sparla di
me così? Perchè io dico sempre il fatto suo a quell’imbecille
di suo marito.... Tutto deve far lui, perfino
il balio e il bambinaio; lei non fa un passo,
non un gesto; tutto il giorno sta seduta a sparlare
dell’uno e dell’altro.... Si chiama essere un uomo questo?
Quando la donna porta i calzoni, la casa va
in rovina. L’uomo deve essere un uomo.




Non avevo alcun argomento da opporre a così maschio
aforisma: lo secondai anzi: e così a poco a poco
gli feci ripetere e amplificare di nuovi particolari
quel che Maddalena aveva già raccontato alla
mia signora. Mi affermò senza alcuna esitazione che
Orsola e suo marito erano due fannulloni; che lei
era ancora più inetta e pigra di lui; e che perciò avevano
meritata la loro sorte. Allusi vagamente alla
storia dell’intendente: neppure Antonio ne aveva sentito

parlare; e quando gliela ebbi raccontata in succinto:




— Ma che intendente! — disse. — Piuttosto è lei,
qui, sul vapore, che cerca di far girare la testa a quel
giovane abruzzese, con cui stavo ragionando. È un
buon giovane; ma non ha fatto fortuna e ho paura
che non la farà. Non hanno giudizio, questi giovani.
Io cerco di dargli qualche buon consiglio....




— Dai anche dei consigli adesso, don Antonio?




Gli chiesi infine di Maddalena. Ma tranquillo, impassibile,
come se avesse dimenticato quel che mi
aveva detto nei giorni precedenti e parlasse di una
persona qualunque:




— Sta male, molto male. Non c’è più nessuna speranza,
mi ha detto il dottore. L’ho fatta mettere a
letto, tanto perchè soffra meno....




Risalii sul ponte, dove incontrai la signora Feldmann.
Era tranquilla; e spontaneamente riprese a ragionar
del marito. Mi disse che era sempre stato
molto geloso: e non solo per amore, ma anche per
una specie di istinto violento di proprietà.




— Ha l’istinto dell’accaparratore: vuol tutto lui,
quando vuole. Io ero una cosa sua.




Mi disse che l’ammiraglio le aveva riferito che anche
a lui avevo detto di non ritenere per vera la diceria
del divorzio. Confermai che così pensavo, e
ripetei:




— Almeno se non c’è di mezzo un’altra donna!




— Oh di questo sono sicura, sicurissima, — mi rispose
con un sorriso malizioso, che lì per lì mi parve
strano.




Frattanto, eravamo arrivati in fondo al ponte, alla
ringhiera che guarda sulle terze classi: e ci fermammo,
guardando il mare. Un stormo di pesci volanti
frullò bianco da onda ad onda, e disparve: la signora
fece un piccolo grido di gioia; poi volgendo
intorno gli sguardi per la vastità dell’Oceano:




— Come è tranquillo e possente! — disse. — Io

non so perchè i poeti dicano il mare infido. A me,
mi rassicura, invece. Mi sembra un gran vecchio sicuro
e leale, che ci porta sulle sue spalle possenti
verso la terra e la casa.




Tacque un momento, sopra di sè; poi:




— Domani però saremo alle Canarie!




Frattanto con la coda dell’occhio io avevo visto,
nelle terze classi, un emigrante, poi due, poi tre,
fermarsi a pochi passi, la faccia in aria, a guardare
la signora; sussurrar qualche parola tra di loro; far
cenno a destra e a sinistra: uomini e donne accorrere.




— Guardi! Quanti ammiratori! — mormorai alla
signora. — Son qui per lei, ma non estatici davanti
alla sua bellezza, sa, non si illuda; a bocca aperta
innanzi ai suoi milioni!




— E che cosa ne sa lei? — mi disse facendomi le
boccuccie, come offesa.




— Lo so, lo so. Ci vuol pazienza, signora. La moltitudine
una volta ammirava i cardinali, i principi,
i re, il papa: oggi tocca a loro, gran signori dell’America
Una volta per uno.... Lei fa qui la figura
di un cardinale!




Il paragone la fece ridere: abbassò sorridendo gli
occhi sul piccolo assembramento che li levava verso
lei contemplando; si lasciò guardare e ammirare
con tranquilla disinvoltura e non senza una certa
compiacenza; scorse due bambini; cercò dei cioccolattini
nella borsa e li gettò; poi volse le spalle per
ripigliar la passeggiata sul ponte.




— E a noi butta qualche marengo, almeno! — gridò
una rozza voce, in rozzo piemontese.




Qualcuno sghignazzò, altri protestarono: non potei
veder quel che successe, perchè dovetti seguire la signora
che si era mossa. A metà del ponte ci incontrammo
con il Vazquez, che salutò la signora e sospirando:




— Se fosse il «Mafalda», domani arriveremmo a

Genova e non alle Canarie! L’ho fatta grossa a pigliar
questo battello! Ma l’avvocato l’ha voluto.




Ragionammo un po’; poi ci separammo. Di lì a poco
il Cavalcanti mi lesse dei brani di Vivekananda;
ragionammo a lungo della singolare uscita del Rosetti.
Egli l’approvava: io dissi che il Rosetti parlava
per ironia, mirando altrove: ma dove? Passò in
fretta l’Alverighi; e:




— Contemplate l’immobilità del Tutto? — disse
ridendo. — Son proprio curioso di sapere come mai
io sarei diventato vedantista!




Il Cavalcanti mi raccontò di aver finalmente scoperto
che tutte le dicerie intorno alla signora Feldmann
e alle sue ricchezze erano messe in giro da
Lisetta, la cameriera. L’aveva sorpresa, poco prima,
a raccontare in gran segreto alla bella genovese e
alla moglie del dottore di San Paolo come la signora
avesse un bagno d’oro massiccio, dove ogni giorno
essa tuffava il suo bel corpo in un’acqua in cui erano
state profuse cinquecento lire di non so più quali
preziosissimi aromi e che a ogni viaggio essa soleva
dare alla fine una festa e fare un regalo prezioso
a tutti i passeggeri.




Ma la discussione, interrotta alla mattina, ridivampò
verso la fine del pranzo, dopochè avemmo
ragionato a sazietà della salute del signor Yriondo
e dell’imminente arrivo alle Canarie. Al caffè l’Alverighi
pregò in tono di scherzo il Rosetti di spiegargli
come mai egli fosse vedantista senza saperlo.
E il Rosetti subito lo soddisfece.




— Ma non ci ha persuasi, proprio lei, che ogni singolo
uomo è la misura infallibile e insindacabile del
Bello e del Brutto? che deve difendere con tutte le
forze questo suo quasi divino diritto? Senonchè quale
ragione ci sarebbe di non andare più oltre e di non
chiederci: e perchè solo del Bello e del Brutto, e non
anche del Vero e del Falso, del Bene e del Male? E
noi difatti abbiamo, seguendo le sue orme, illuminati

tutti i criteri che ci servono a giudicare le qualità
delle cose: non solamente se sono belle o se sono
brutte, ma anche se son vere o se son false, se sono
buone o cattive, e quindi anche a giudicare il progresso
e la decadenza, la civiltà e la barbarie, altrettanti
nomi diversi per dire che certi mutamenti
sono buoni o cattivi. E abbiamo scoperto che tutti
questi criteri sono personali, rovesciabili, mutevoli,
perchè dipendono dai nostri desideri e dai nostri interessi;
che non uno solo è eterno, universale, imperativo.
Ogni uomo è quindi la misura dell’universo,
come ha detto lei, Cavalcanti. Ma di qui nasce, mi
pare, che tutte le differenze che noi vediamo nelle
cose, e per cui lodiamo come belle certe cose e spregiamo
come brutte certe altre, definiamo queste buone
e quelle cattive, affermiamo che le une sono vere
e le altre false, sono apparenti; poichè dipendono da
noi e dai nostri stati di coscienza, che semplici o
compositi, primigeni o derivati, mutano di continuo,
di ora in ora, come muta di colore un fiume che va:
e se le differenze delle cose sono apparenti, il mondo
è sempre identico a sè medesimo. A che scopo dunque
ci sforzeremo di smuoverlo dalla sua sublime
impassibilità, di alterarne la invulnerabile identità?
E che cosa è l’energia delle nostre razze, che credono
di rifar l’universo in forme sempre nuove; che
cosa sono le nostre macchine, la nostra scienza, il
tanto vantato progresso, e perfino le bramate ricchezze,
se non l’illusione del cavallo che volgendo
con i suoi piedi la ruota crede di correre per il vasto
mondo e non fa un passo avanti? Certo al mugnaio
importa assai che il cavallo cammini anche
se non fa strada, e gli macini il grano: ma esso,
il povero cavallo, se potesse togliersi alla tirannia
del mugnaio, uscirebbe dalla ruota e si adagerebbe
per terra in dolce quiete. Così l’uomo moderno gira
nella ruota del progresso, dove lo hanno chiuso la
cupidigia, la smania del lusso, l’orgoglio della ragione

imbaldanzito da qualche piccolo successo, una
oligarchia potente e cupida: e li si illude di camminare
verso una meta lontana mentre è sempre nel
luogo medesimo. Chè non altro è il progresso moderno!
Ha letto l’acuto libro di Giorgio Sorel su le «Illusions
du progrès»? Io non capisco dunque per qual
ragione l’uomo non dovrebbe un giorno uscire anche
da questa rota infernale. Non sono giunti, come lei
ci ha detto, i tempi della libertà? Non ha lei denunciate
con ardente eloquenza le oligarchie intellettuali
della vecchia Europa, che vorrebbero asservire
gli uomini alla loro ambizione e cupidigia, dando
ad intendere che esse conoscono il modello unico
della perfetta bellezza e posseggono il tesoro della
assoluta verità? Non ha lei magnificata la bella rivolta
dell’uomo moderno, che rivendica a sè stesso
il diritto di crearsi il proprio criterio e modello della
bellezza, seguendo l’intima voce della coscienza, libero
da imposizioni, immune da violenze? Ma a che
ci servirebbe esserci sottratti al giogo di quelle antiche
oligarchie di filosofi, di critici, di esteti, di
giuristi, di professori, di teologi, se caschiamo in
balia di una oligarchia di banchieri, di fabbricanti di
macchine, di scienziati e inventori insaziabili, che
mirano a conquistare l’impero del mondo, dando a
credere agli uomini che essi conoscono quale è il vero
progresso, che posseggono nientedimeno che la
nuova pietra filosofale: la introvabile definizione del
Bene assoluto? Libertà, libertà! L’uomo non deve
conquistare solamente il diritto di godersi liberamente,
a quattr’occhi con sè medesimo, la bellezza: ma
anche il diritto, non meno divino, di scegliersi il
giusto e savio modo di vivere, libero da imposizioni
di interessi e di oligarchie tiranniche, all’aria aperta,
fuori della ruota del progresso.... E il giorno in
cui l’uomo sia scappato da quella infernale, macchinosa
e sgangheratissima ruota del progresso capirà
che è vana e mortale illusione correre per non

stare, affaccendarsi per non oziare, bramar la ricchezza
per non essere poveri: cercherà di disinteressarsi
non solo dall’arte, come ella diceva, ma dalla
scienza, dalla ricchezza, da tutto: perchè non c’è
ragione di disinteressarsi da una illusione, per invischiarsi
in un’altra: si rifugierà nel Nirvana, nell’Atarassia,
nell’Estasi.... La civiltà delle macchine
svaporerà dal mondo, signora Ferrero, in una grande
estasi....




Se nel tono del discorso pareva infuso un soffio
leggero di ironia, il ragionamento filava diritto e rigoroso.
Anche l’Alverighi ristette un istante come
interdetto, e poi non seppe rispondere se non:




— Ma pensi, ingegnere; ma pensi! Che rivoluzione
sarebbe! Altro che la Rivoluzione Francese!




— Senza dubbio, — replicò senza titubare il Rosetti. — Anzi
la sola vera rivoluzione. Io rido quando
sento i socialisti dire che vogliono rovesciare la potenza
del capitale con le dottrine di Carlo Marx!
Essi, che proclamano primo dovere del popolo moltiplicare
i suoi guadagni e i suoi bisogni! L’impero
del capitale non rovinerà che il giorno in cui il
popolo prenderà in orrore i lussi e gli sprechi e i
piaceri e i vizi, che le classi alte gli inoculano, per
rinfacciarglieli poi, dopo che hanno battuto moneta
con quelli.




— Ma non è possibile, non è possibile — ripetè
più vivacemente ancora l’Alverighi. — Può lei neanche
per un momento supporre che un uomo voglia
restare povero quando potrebbe esser ricco? Guadagnar
la metà piuttosto che il doppio?




— E perchè no? — rispose il Rosetti. — La povertà
fu giudicata buona e salutare da infinite generazioni.
Il cristianesimo l’ha santificata addirittura....




— La volpe e l’uva acerba! — disse l’Alverighi. — Era
troppo difficile allora arricchire! Ma dopo l’America
e le macchine....




— Anche oggi però — osservò il Rosetti — chi

vuol guadagnar molto, deve lavorare assai. E non
a tutti gli uomini questa fatica incessante della mente
è piacevole: ce ne son molti che, se potessero,
amerebbero meglio di lavorar meno, pur essendo più
poveri.




— Se potessero! — colse al volo l’Alverighi. — Ma
non possono.




— Perchè gli altri comandano....




— Come è giusto!




— Giusto? Ma e la libertà? Perchè protesta allora
contro le oligarchie intellettuali dell’Europa, se
poi....




— Ma — interruppe l’Alverighi — le oligarchie
che impongono il progresso alla moltitudine, giovano
anche a questa, poichè la arricchiscono, contro sua
voglia, a suo marcio dispetto. Gli operai volevano pur
rompere le macchine, in principio; e quanto le maledirono!
E le macchine hanno fatto dell’operaio il
re, anzi il tiranno del mondo.




— Gioverebbero, — rispose il Rosetti — se l’arricchire
fosse un bene in sè. Ma può essere una cosa
buona o può essere una cosa cattiva.... Così.... Conforme....




— Ma non le par ragionevole, giusto, naturale, che
gli arditi e i forti comandino ai deboli e ai timidi?




— Se vogliamo conquistare in poco tempo molte
ricchezze, sì. No: se vogliamo contemplare l’eterna
immobilità dell’universo....




— Ma se l’uomo avesse perso tutto il suo tempo a
guardarsi l’ombelico o a contemplare l’immobilità dell’universo,
che è la stessa cosa, il mondo sarebbe ancora
come mille anni fa....




— Il progresso è una illusione: si ricordi del dito
mignolo di Leo! — disse il Cavalcanti sorridendo.




— Ma la forza, il sapere, la potenza, la ricchezza....




— Illusioni, illusioni — ripetè il Cavalcanti — Perfino
il nostro corpo è una illusione.... Dello spirito
mortale, come dice la signora Yriondo!









— Ho capito, — disse sarcasticamente l’Alverighi. — Anche
i milioni, anche le case, le terre, le ferrovie,
questo vapore, l’oro e l’argento, sono illusione;
il velo di Maya....




— Sono illusioni — interruppe il Rosetti — poichè
non hanno nessun valore per chi non ne ha bisogno.




— Lo ha detto anche lei: — aggiunse il Cavalcanti — se
un movimento mistico si divulgasse nella
moltitudine, quasi tutte le nostre ricchezze anderebbero
in fumo....




L’Alverighi tacque un istante, la faccia risentita,
l’occhio acceso: poi incrociò le braccia, si protese
avanti sulla tavola sparecchiata; e guardando insieme
il Cavalcanti e il Rosetti:




— Ma sapete che cosa ho da dirvi, tanto per conchiudere? — disse. — Perchè
abbiamo chiacchierato
abbastanza, mi pare. Debbo dirvi questo: che voi
e tutti i filosofi del mondo potrete scervellarvi sinchè
volete, per dimostrare che la ricchezza è un sogno,
un’illusione, un delirio: ma gli uomini continueranno
ad andare dall’Europa, dove c’è miseria,
in America dove c’è ricchezza; e in Europa e in
America continueranno ad arrovellarsi da mattina
a sera per inseguirla e abbrancarla, questa vana illusione
della ricchezza; e quando la possederanno saranno
felici, quando non l’avranno si dispereranno;
e a tutti i predicatori di semplicità volteranno le
spalle, domani, come oggi, come dopo domani. La
ricchezza sarà un’illusione o sarà una realtà: ma illusione
o realtà, l’uomo moderno è così fatto, che se
ne infischia dell’arte, della giustizia, della morale,
delle tradizioni, del nirvana, dell’atarassia e di tutta
le altre vostre favole: e invece i quattrini, — li
quattrini, come dicono a Roma — l’oro, la ricchezza,
li vuole, li vuole, li vuole. Li vuole, e basta.




Diede un pugno sui tavolo, e si alzò. Il Rosetti fece
un gesto come per trattenerlo; ma:




— Non ascolto più ragioni — disse l’altro brusco. — Per

mio conto ho finito. Ci avviciniamo all’Europa
e debbo lavorare al mio rapporto per i banchieri di
Parigi.




E rapido se ne andò....




Uscimmo anche noi dopo qualche minuto, commentando
questa imprevista conclusione della lunga disputa.




— S’è proprio stizzito sul serio, questa volta! — disse
il Cavalcanti un po’ angustiato.




— Non ha poi tutti i torti — dissi io. — Il mondo
addirittura, gli ha fatto sparire sotto gli occhi, come
in un giuoco di bussolotti, il signor Rosetti. Che lei
si sia convertito al vedantismo, non me lo farà credere,
ingegnere.




Sorrise e non disse nulla.




A poco a poco tutti si dispersero, i più a scrivere
delle lettere che dovevano essere impostate alla volta
dell’America il giorno dopo, a Las Palmas. Io passeggiai
di nuovo colla signora Feldmann alla quale raccontai
le nuove dicerie che correvano su lei nella
terza e nella prima classe, senza però dirle che Lisetta
ne era la fonte. Rise: poi mi parlò ancora una
volta dei telegrammi che aspettava il giorno seguente,
ma con serenità.




— Anche se farai divorzio, — pensai, nel salutarla,
quando essa si ritirò, — troverai un altro marito
e ti consolerai presto.




Ma dopo averla lasciata, sorpresi nell’anticamera
del refettorio la bella genovese, la moglie del dottore
di San Paolo, il gioielliere, i due mercanti astigiani,
intenti a parlare di lei. Erano inebbriati addirittura
dei racconti di Lisetta; e sfogavano la commozione
profondendosi in elogi.




— E quanto è gentile! — diceva la bella genovese. — Così
alla mano, alla buona, senza superbia!
L’altro giorno mi ha incontrata con la mia bambina:
l’ha accarezzata: ha perfino cercato di parlare in
italiano. Lo parla un po’ stentato, con pronuncia poco

chiara: io ho provato a rispondere in francese:
ma non me la cavo meglio: cosicchè credo che lei
non capiva me, ed io non capivo lei. Ma è stata ben
gentile egualmente, non è vero?




Mi parve che la moglie del dottore fosse un po’
spiacente di non poter raccontare che anche ad essa
la augusta dama aveva rivolta la parola; perchè:




— Tutti i bambini che incontra, essa li ferma, — osservò
un po’ maliziosamente. — Anche quelli delle
terze classi. E distribuisce dei dolci.




— Chi sa che mancia darà ai camerieri! Ci faremo
una bella figura, noi altri! — soggiunse la genovese.




— Mille lire: di sicuro! — sentenziò il gioielliere.




— Soltanto? — chiese incredula la bella genovese.




— E che cosa vuol che dia? Un milione? — ribattè
il gioielliere, un po’ stizzito di non essere stato abbastanza
grandioso con i denari della signora Feldmann.




— E lascierà anche una somma per i poveri delle
terze classi, non è vero? Si dice.... — osservò la
moglie del dottore di San Paolo.




— E a me, che regalo mi toccherà, nella festa di
addio? — chiese la genovese. Poi aggiunse, sospirando: — Deve
essere però una bella cosa, essere
miliardaria! Potersi cavare tutti i capricci! Che cosa
farebbe lei, signora, se avesse tanti denari?...




Li lasciai, ripensando che la vita è proprio un continuo
passaggio dell’equatore. Ma al momento di entrare
nella cabina incontrai il Rosetti, che anche
egli andava a letto.




— Ma insomma, ingegnere, — gli dissi ridendo — lei
si è burlato terribilmente dell’avvocato, stasera!
Un po’ troppo, quasi direi....




Mi guardò, sorrise, e:




— Ferrero, ricordati — disse: — l’ironia è un dono
di Dio....




— Sì — risposi io. — Ma intanto con quest’arma

divina che strage mi ha fatto! Mi ha distrutto tutto.
Incomincio a chiedermi se il mondo esiste....




— Distrutto? L’ironia non distrugge mai, sinchè
è adoperata contro le contradizioni del pensiero. Diventa
un’arma avvelenata, diabolica e si dice cinismo,
quando è adoperata contro le contradizioni
dell’azione. Ricordatene sempre: l’uomo deve esser
coerente nel pensiero; non può quasi mai essere
coerente nell’azione. Quindi non ti spaventare
quando vedi l’ironia adoperata contro le contradizioni
del pensiero: e non servirtene mai, tu che sei uomo
di pensiero e perciò ti godi la parte comoda e le rose
della vita, contro coloro cui toccano i rovi e le spine
dell’esistenza: operare.









PARTE TERZA.









I.



Il martedì mattina, appena desto, udii squillare
sul ponte delle voci singolarmente chiare e distinte,
come se l’aria fosse più sonora, ed il luogo diverso!
Guardai intorno.... Il vapore non tremava, non
brontolava, era immoto! Eravamo dunque già arrivati
alle Canarie. Aprii il finestrino: e sopra i dorsi
di due marinai, che curvi sulla ringhiera parlavano
non so con chi e facevano non so che cosa, vidi
delle case, degli alberi, un pezzo di montagna. Svegliai
mio figlio, mi vestii in fretta, e uscii pochi
minuti prima delle otto.







Ancorati nel piccolo porto di Las Palmas, aspettavamo
la visita medica. L’Oceano per tanti giorni
illimitato, vuoto ed inquieto giaceva innanzi a noi
chiuso, stagnante, popolato: e in quello il «Cordova»
pareva come ingrandito e più alto sul piano del mare,
in mezzo alle barche che già gli ronzavano intorno
offrendo sigari e aranci ai passeggeri della terza, affacciatisi
in gran numero ai parapetti. La giornata
era cupa: il cielo grigio e minaccioso: le colline che
circondano Las Palmas, nere: eppure con quale insolito
piacere le guardavamo! Finalmente, dopo aver
contemplato per undici giorni dall’instabile ponte l’eterna
e sempre sfuggente mobilità delle onde e delle
nuvole, che sono e non sono, poter posare e riposare

la vista finalmente sulle immote forme della
terra madre, che è: sentirsi sotto i piedi un pavimento
saldo e fermo!




Prima delle otto e mezzo comparvero l’ammiraglio,
il Rosetti, l’Alverighi, il Cavalcanti, il Vazquez; tutti — fuorchè
l’ammiraglio — in abito da terra, con il
cappello e armati d’ombrello.




— Non scende, ammiraglio? — gli chiesi.




— Più tardi. Vi raggiungerò all’Hôtel de France
per l’ora di colazione. La signora vuol leggere con
me i dispacci che aspetta: poi scenderemo insieme
a terra.




Discorremmo del più e del meno: il Rosetti ci predisse
acqua; ma non spaventò nessuno: infastidiva
invece l’attesa. Quando, quando verrebbe quella benedetta
Sanità? Intanto i marinai preparavano la nave
a ricevere il carbone: chiudevano porte e finestre:
tendevano grosse tele da ogni parte: apprestavano
scale, funi, argani. Un vaporetto finalmente mosse
di lontano, dirizzandosi difilato verso il «Cordova»,
seguito da altri due o tre: un signore in divisa salì
a bordo: altre persone gli tennero dietro ed altre
ancora: funzionari, agenti di navigazione, mercanti
di carbone, suppongo: su per le scale del «Cordova»
e sul ponte incominciò un via vai romoroso, un ciarlar
polilingue, un incrociarsi di richiami, in mezzo
ai quali udii gridare e rispondere: «La posta? El
correo! La posta!».... Ad un tratto mi arrivò addosso
l’Alverighi.




— Presto, presto.... Il capitano ci offre il vaporino
dell’agente del Lloyd.... Ma bisogna spicciarsi: parte
subito.




Correndo tra la gente vociante e affaccendata rintracciai
la mia signora e mio figlio, ma non il Rosetti:
continuavo a cercarlo, quando il Cavalcanti mi
raggiunse:




— Venga, venga. Il signor Rosetti è già nel vaporino.









Stavamo per discendere, quando passò l’ammiraglio
portando un voluminoso pacco di carte.




— Sono i dispacci per la signora — disse sorridendo. — Arrivederci
all’Hôtel de France.




E scesi, preceduto dal Cavalcanti, la scala traballante,
lungo il ventre nero del «Cordova».




Subito il vaporino si staccò e trasse rapido verso
la riva. Che gioia sentirsi di nuovo la terra immota
e salda sotto i piedi e intorno lo spazio non misurato!
Giulivi come prigionieri liberati, quasi di corsa, infilammo
la via fangosa che conduceva alla graziosa
cittadina, seguiti da un Cicerone che ci offrì i suoi
servizi, finchè il signor Vazquez lo assoldò: e chiacchierando
allegramente, mostrandoci a vicenda le cose
curiose, scherzando intorno alla conversazione
della sera precedente, domandando al Cavalcanti notizie
del signor Vivekananda e all’Alverighi se voleva
convertirsi al vedantismo o farsi frate, ridendo forte
e gridando, invademmo — romorosa brigata — le vie
deserte e silenziose della cittadina dalle piccole case
e dai giardini interiori, che verdeggiano folti nel
fondo attraverso le porte socchiuse. Solo l’Alverighi
era taciturno e imbronciato: non c’era dubbio, perchè
l’angustiava la disfatta subita la sera innanzi.
Non aver potuto oppugnare che le macchine conducono
all’estasi e che la ricchezza non è migliore
della povertà!




Visitammo la cattedrale. Qui, innanzi all’altar
maggiore, mentre insieme lo guardavamo e gli altri
erano dispersi per la chiesa, il Cavalcanti mi disse
ad un tratto:




— Eppure era comodo, quando gli uomini credevano
in Dio! Sapevano allora quel che dovevano ammirare,
odiare, amare, spregiare. Adesso invece! No:
la vita non può essere soltanto un sistema di interessi
come sostiene il Rosetti, se lo sostiene sul serio:
e il vedantismo, il disinteressamento universale,
non può essere che uno espediente transitorio per

vincere la nausea di vivere solamente per il proprio
tornaconto, come gli uomini fanno oggi. Dio deve
rinascere; o meglio non è morto mai: dovrà solo pigliare
il suo schietto nome, che è: la Vita! Lei aveva
ragione, ieri sera: gli interessi si interpongono
tra noi e la Vita come una nebbia; e in quella nebbia,
la Bellezza, la Verità, la Virtù ci sembrano delle
illusioni. Ma non lasciamoci ingannare dalla nebbia;
slanciamoci, come Faust, nella Vita; viviamola nelle
sue mille forme con fervore, con sincerità, liberamente:
e capiremo l’Assoluto, palperemo il Reale,
troveremo Dio dappertutto.... In un fiore.... In un
fremito d’amore.... In una statua greca.... In una scena
d’Amleto....




Sopraggiunse il Cicerone e volle a ogni costo condurci
al palazzo di giustizia e mostrarci il gentile
strumento con cui la giustizia spagnuola strozza i
condannati alla pena capitale, narrandoci vita, morte
e delitti degli ultimi giustiziati. All’uscita, un acquazzone,
anzi un diluvio addirittura, ci fermò per
mezz’ora: poi visitammo altre chiese; girovagammo
ancora; e verso mezzogiorno ci trovammo all’Hôtel
de France.




Ma l’ammiraglio non c’era. Aspettammo un po’;
suonarono le dodici e mezzo.




— La pioggia avrà spaventata la signora — disse
il Rosetti.




E risolvemmo di metterci a tavola. Durante il
pranzo ragionammo di varie cose: scherzammo di
nuovo un poco intorno a Vivekananda: poi approfittammo
del tempo rischiaratosi per fare un lungo
giro nei dintorni di Las Palmas e nelle botteghe della
città. Verso le quattro e mezzo ritornammo a bordo.




Povero «Cordova»! In che modo era conciato! Polveroso
e nero come una carbonaia. Per fortuna già le
stive rigurgitavano; e i marinai incominciavano a ripulire
il ponte alla meglio. Lasciai la Gina alle prese
con i venditori di merletti che insieme con i venditori

di sigari avevano invasa la parte pulita della
nave: e difilato andai nella cabina, per le scale
interne, perchè le porte che davano sul ponte erano
chiuse. Ma nell’andito incontrai Lisetta, che rapida,
quasi di corsa, mi passò accanto, con una faccia seria
come chi va per cosa spiacevole e di premura.
Nel momento in cui stavo per aprire la porta della
mia cabina, vidi il dottore salire rapido al piano
superiore; entrai nella cabina: ma mentre mutavo
panni, sentii più volte il campanello suonare nell’andito
lungamente, come impazientito, e la cameriera
di bordo gridare, tra affannata e irritata:




— Vengo, vengo!




— Che cosa succede? — mi chiesi.




Uscendo, incontrai la cameriera di bordo che scendeva:
e le chiesi se qualcuno si sentiva male.




— Sì, ha preso male alla signora americana — mi
rispose.




— Ecco perchè l’ammiraglio non è sceso a terra — pensai.




Sospettai che qualche cosa fosse successo: raggiunsi
la mia signora sul ponte, dove i mercanti facevano
i fagotti per partire, chè l’ora di salpare giungeva.
Ma strane e confuse notizie giravano tra i
passeggeri attoniti e perplessi: chi diceva che il marito
della signora Feldmann era morto e chi che la
sua banca era fallita.




Cercai l’ammiraglio. La cameriera mi disse che era
nella cabina della signora. Intanto eran scoccate le
sei. I mercanti erano partiti; parecchie centinaia di
casse di banane, caricate a destino di Genova, coprivano
ormai la prua; la baia si costellava di lumi.
Fischi e campane suonarono; e lento lento il «Cordova»
si mosse, dirizzando di nuovo la prora verso
la meta lontana. A poco a poco i lumi di Las Palmas
si allontanarono, impicciolirono, si spensero, mentre
passeggiavo sul ponte aspettando l’ammiraglio, impaziente....
Comparve finalmente quando suonò la prima

campana del pranzo: ma con una faccia così rannuvolata!




— Fa divorzio — mi disse — e sposa una loro antica
o cameriera o istitutrice o infermiera. Non saprei
dirlo precisamente.... Non ho capito bene....




— Miss Robbins? — gridai.




— Per l’appunto. Ma come lo indovina?




Gli raccontai allora quel che la signora mi aveva
confidato a proposito di miss Robbins. Non gliene
avevo fatto cenno, quando gli avevo riassunti i nostri
colloqui, di così poco rilievo mi parevano quelle
confidenze! Poi alla svelta e conciso mi raccontò che
difatti diversi telegrammi erano giunti, tra i quali
due lunghissimi dell’avvocato; e dicevano che il marito
aveva già iniziata la procedura del divorzio;
che era già da parecchi anni amante di miss Robbins,
alla quale negli ultimi anni aveva perfino regalata
una casa e che si accingeva a sposarla; che
non si sapeva ove fosse; che lo zio, il quale voleva
intervenire a favore della signora, non era riuscito
ancora a scovarlo. A leggere queste tremende notizie
la signora era stramazzata: rinvenuta, aveva delirato,
gridato, pianto disperatamente più ore; solo
poco prima, alla fine, per virtù di discorsi e di calmanti,
si era un po’ tranquillata e assopita.




Sbalordito, chiesi all’ammiraglio che ne pensasse,
come spiegasse, che gli paresse! Si strinse nelle
spalle; e:




— Non mi ci raccapezzo — rispose.




La seconda campana ci invitò al pranzo; al principio
del quale il discorso cadde subito sulle sinistre
notizie che correvano: l’ammiraglio fu dalla falsità
delle notizie tratto a raccontare la verità, per rettificarle:
ma come spiegare un caso tanto bizzarro?
Incominciai io dunque a raccontar alcuni degli episodi
che la signora mi aveva narrati nel giorno della
tempesta: incalzato dalla curiosità degli ascoltatori,
sospinto dal mio stesso parlare, raccontai alla

fine in succinto tutta la storia della famiglia, incominciando
dal Great Continental e dalle sue vicende.
Pensavo di sbalordire i miei ascoltatori annunciando
loro che i Feldmann possedevano più di cento milioni;
ma:




— Di dollari? — mi domandò invece, con disinvoltura,
l’Alverighi.




Risposi che credevo fossero franchi e non dollari;
e:




— Allora non è un gran che! — rispose scrollando
le spalle.




Ci mettemmo tutti a ridere: ma quello, serio serio:




— Cento milioni? Uno che è andato in America
che già ne aveva sette e che per di più ha sposato
una donna ricca? Ma io spero bene di lasciare cento
milioni ai miei figli! E sono sbarcato in America
con duemila lire. Per meno, tanto vale restare nella
vecchia Europa!




Non mi impegnai a discutere; e ripresi a raccontare
le discordie di giorno in giorno inacerbitesi,
lo scandalo del Great Continental, il matrimonio della
figlia, la fiducia posta dalla signora in miss Robbins,
il nero tradimento di costei, che il telegrafo le
aveva rivelato alla mattina. Fui ascoltato in silenzio;
e quando ebbi finito tutti tacquero, perplessi
e un po’ impacciati, come chi non sa giudicare.




Tacque, per un istante, anche l’Alverighi: poi a
un tratto e con una delle sue solite mosse repentine:




— Vedete? — esclamò, guardandoci tutti in faccia
e in tono risentito. — Vedete? A furia di predicar
che l’arte, la bellezza, l’eleganza, i raffinamenti son
la ragione suprema della vita, quel che succede?
E poi mi gridate tutti la croce addosso, quando prédico
che bisogna distruggere quella nefasta oligarchia
intellettuale, che dall’Europa semina per il mondo
queste menzogne....




L’osservazione parve a tutti cascar di sghembo nel
discorso; e il Cavalcanti lo disse.









— Ma che c’entrano l’arte e la oligarchia intellettuale
dell’Europa in questi litigi di famiglia?




— C’entrano, c’entrano — rispose vivacemente l’Alverighi. — Perchè,
arricchiti un po’, quei due signori
si sono accapigliati in quel modo e faranno divorzio?
Per decidere se lo stile impero vince in bellezza il
Luigi XV o il giapponese, se è più chic comprare
un antico castello o un yacht... In New-York! In
America dove anche i miliardari.... Ma chi è che mi
ha detto di non credere una parola di quel che i
giornali raccontano intorno al lusso dei miliardari?
Lei, Ferrero, mi pare?




Accennai di sì. Ma a questo punto il Cavalcanti
ci interruppe:




— Si fa divorzio a quel modo, per delle dispute di
estetica? Io direi invece che il marito a un certo momento
si è innamorato di un’altra donna, e....




— Si fa divorzio, si fa, sissignori — ribattè l’Alverighi. — Perchè
l’Europa è pazza di orgoglio. Quando
un europeo ha fatto un po’ di quattrini, subito si
inebria, si mette in capo di aver diritto di vivere
in un Olimpo, dove non vedrà e non toccherà più
che cose di una bellezza o di una bontà uniche: e
allora la è finita! Non può più intendersi con i suoi
simili. Si crede infallibile e Dio. Caligoleggia.




— Su via, — disse ridendo il Cavalcanti: — non
tutti i milionari che amano l’eleganza sono dei Caligola....




— Sono allora — ribattè pronto l’Alverighi — degli
snobs e degli sciocchi, che pagano il doppio tutte
le cose, per avere un fondato motivo di crederle più
belle.




Ma qui il Cavalcanti gli obiettò che lo snob giudica
le cose dal prezzo, ma l’uomo di vero gusto misura il
prezzo secondo le cose. A mo’ di risposta l’Alverighi
raccontò ridendo di aver letto un giorno, a Parigi, in
piazza Vendôme un sesquipedale richiamo di bottega
innalzato per tirare gli Americani del Sud, che poi

sparì, e che suonava così: «El Zapatero le plus cher
du monde». Il più caro, dunque il migliore! Io raccontai
allora — l’aneddoto mi ritornò nella memoria
in quel momento — come la signora mi avesse detto
che le perle, di cui si ornava sul «Cordova», erano
false, perchè aveva lasciate le vere a Parigi; e come
avesse filosofato sulla vanità delle opinioni umane
intorno alle perle false e alle vere: perchè il mondo
le giudica vere o false secondo crede o no ricco abbastanza
chi le porta o chi le dona! L’aneddoto piacque
all’Alverighi, che si rivolse di nuovo al Cavalcanti:




— Vede, vede? — dicendo. — Anche una signora
elegante, qualche volta, ragiona....




— Conclusione? allora? — replicò sorridendo il Cavalcanti. — Vivekananda
ha ragione, almeno in parte:
se i raffinamenti della civiltà sono illusione e la ricchezza
perde, crescendo, il potere di procurare nuovi
e più intensi piaceri, il savio non la desidererà,
almeno oltre questa misura.... A che serve la ricchezza,
se non procura che illusioni e nessuna gioia
verace?




— Serve ad aver crucci, fastidi, fatiche, ansie, malattie,
insonnie — rispose risoluto l’Alverighi.




— Obbligatissimo! Non so che farmene allora....




— Perchè lei è un sibarita. I veri e soli asceti dei
tempi nostri siamo noi, accaparratori insaziabili di
milioni. Dico sul serio: non sorrida: noi che fatichiamo
di giorno e di notte; e ci priviamo della casa
e del sonno; e viviamo nomadi sulle ferrovie e
sul mare; e per quale scopo o speranza? La godiamo
noi forse, la nostra ricchezza? Che cosa ci regala,
questa ricchezza, oltre l’ebbrezza mistica di
averla creata, se non tormenti e fatiche e malattie?
Sì: io voglio accumulare cento milioni: cento,
non uno di meno, ad uno ad uno, infaticatamente:
ma sarò io più felice quando sarò l’invidiato signore
di cento milioni? La mia vita sarà più bella o migliore?

Sarò spossato, infermo, triste; avrò infiniti
crucci ed ansie e pensieri....




Ma il Cavalcanti qui lo interruppe.




— Ma questo appunto è il grande errore dei nostri
tempi e dell’America. Arricchire per arricchire, glielo
disse l’ingegnere Rosetti, è una vana illusione: la ricchezza
è e non può essere che un mezzo....




— La ricchezza non è divina che se è fine a sè
stessa — gridò veemente l’Alverighi. — Lo so, i
facili filosofi dell’oggi deridono questo ideale: accusano
gli Americani di averlo imposto al mondo:
dimostrano che è assurdo. Bella fatica! Ma o che forse
non sono assurdi tutti gli ideali che trascendono
l’interesse del singolo, quando si giudicano alla stregua
di questo interesse? Non sono tutti delle vane illusioni?
Alla stregua dell’interesse suo personale, il
soldato che si fa uccidere per salvare la patria, non
è forse un imbecille? Che cosa importa la salute
della patria a colui che non sarà più? Non sarebbe
meglio per lui sopravvivere alla sconfitta, che non
vivere dopo la vittoria? Sicuro: noi fatichiamo e
non godiamo: del torrente immane di ricchezze che
noi, giganti del denaro, versiamo nel mondo, non
approfittiamo noi, ma la moltitudine neghittosa,
ignorante, meschina, invidiosa, stolta che ci odia e
perseguita; e che ora, per merito nostro, ha quel
che le generazioni precedenti non ebbero: ha pane,
ha letto, ha vestiti, salute, un po’ di luce per l’intelletto
ottenebrato, la sicurezza dell’avvenire. Ferrero
ha ragione: chi fa lusso, chi spreca, chi sciala
in America non sono i miliardari, ma le classi medie
e gli operai, che accusano poi ad ogni momento i
miliardari di essere dei Sardanapali. Sciocchezze! Ma
io, ma noi perchè ci uccidiamo al lavoro? Non lo so;
non m’importa; non lo voglio sapere. L’opera che
ci smunge, che ci macera, che ci scarnisce, la conquista
della terra, trascende la nostra mente, come
le guerre, come le rivoluzioni, come tutti gli avvenimenti

storici. E soffriamo, deperiamo, moriamo felici
in questa frenesia, di cui non comprendiamo
la ragione, perchè un demonio arcano ci investe: e
quindi abbiamo diritto di dire che la ricchezza è
divina in sè stessa e che noi viviamo non per noi,
ma per gli altri, per il mondo, per l’avvenire, consumati
e purificati da un fuoco divino, che deterge le
inevitabili scorie delle nostre intenzioni. Lei, ingegnere,
disse ieri sera che l’uomo dovrà alla fine disinteressarsi
della ricchezza; è vero; lei ha ragione;
Vivekananda ha ragione: ma il vero mezzo di disinteressarsene,
è non lo spregiarla, il desiderarla per sè
e non per i vani piaceri che essa promette agli sciocchi.
Underhill era il vero asceta moderno, l’uomo più
puro e disinteressato del mondo: ma non i Feldmann
invece; che volevano goderla la ricchezza! Darsi l’aria
di raffinati e di esteti! Farsene uno strumento con
cui umiliare i loro simili! Essi hanno meritata la
loro sorte, perciò....



II.



L’Alverighi si era rifatto. A questo veemente discorso
nessuno, nemmeno il Cavalcanti, replicò. Tacemmo
tutti; sinchè, visto che nessuno parlava, il
Rosetti, il quale aveva finito allora allora di sorbire
il caffè:




— E la signora Feldmann? — chiese. — Lei me
l’ha dimenticata, avvocato! Che cosa doveva fare
la signora, se la ricchezza non serve che a fare cumulo?
Calare anch’essa in Wall Street a fianco
del marito? Brigare la presidenza di qualche società
petrolifera?




L’Alverighi tacque un momento: poi brusco:




— Ma quella è una donna — disse.









— E le par poco? — rispose, ridendo, il Rosetti. — Le
donne sono su per giù la metà del genere umano
e il grande impiccio di tutte le filosofie dell’azione.
Se fare — la guerra, gli affari, il governo — è
la ragione unica della vita, quale è il còmpito della
donna nel mondo, oltre il mettere al mondo dei figli
e divertire gli uomini a tempo perso, sinchè sono
giovani e belle?




— È quel che vo dicendo da un pezzo — interruppe
la mia signora. — Tutti parlano del trionfo
della donna oggi; e invece noi assistiamo alla sua
forzata abdicazione. Prima dell’invenzione delle macchine,
le donne filavano, tessevano, cucivano, facevano
il pane, le conserve, il bucato, curavano i malati,
allevavano i figlioli.... Avevano un còmpito nel
mondo, che era loro. Adesso le macchine — cioè quasi
sempre degli uomini — fanno tutte queste cose, e
poi gli uomini dicono che le donne invadono le professioni
maschili, se tentano di pigliar una laurea
quasi sempre inutile....




— Se l’immagina lei, avvocato, — proseguì il Rosetti — la
signora Feldmann, novella Penelope, intenta
a farsi le calze; quelle tali calze.... che costano....
non ricordo più quanto?




L’Alverighi tacque un momento, perplesso; poi:




— Ma vuole lei forse — disse — riconoscere alla
donna il diritto di spendere come le piace il denaro
del marito?




— No — rispose il Rosetti: — ma penso che lei
in questo momento dimentica, come l’altro giorno,
quando ragionava del progresso, che produrre le ricchezze
non basta, bisogna anche consumarle: se no,
a che giova produrle? Che ci siano e ci debbano essere
degli uomini che di ricchezza fanno ricchezza
e non vogliono altro, siamo d’accordo: ma è pur naturale
che altri — le donne, per esempio, e non soltanto
le donne, ma molti uomini pure, anzi non solamente
molti ma i più — bramino le ricchezze per

convertirle in godimento: se no anche gli altri, gli
indemoniati giganti del denaro, come li chiama lei,
sarebbero condannati a stare tutto il santo giorno
con le mani in mano e non potrebbero, poveretti,
sacrificarsi a pro del genere umano. Quindi i più vorranno
accrescere le loro ricchezze per accrescere i
godimenti: e per accrescere i godimenti non ci sono
che due mezzi: o aumentare la quantità o variare
la qualità delle cose che ce li procurano. Amo il vino
e cerco di guadagnar di più per soddisfare meglio
questa voglia? Potrò o beverne dello stesso in maggiore
quantità o beverne del migliore. Ma è chiaro
che la quantità, presto o tardi, sazia.... Dunque, oltre
una certa quantità, o il desiderio riesce a trovare
soddisfazioni più elette, a tradurre la qualità in
quantità, o la ricchezza è inutile. Lo snobismo! Lo
so: è un bersaglio facile, oggi! Ma ci pensi un po’:
non sarebbe esso uno sforzo per tradurre la quantità
in qualità, a cui tutti gli uomini sono spinti
dall’incremento stesso della ricchezza? Lei non perdona
ai Feldmann che, fatti di ricchi straricchi,
hanno cercata affannosamente la strada dell’Olimpo:
ma badi.... Una villana si inurba, va alla fabbrica,
viene in possesso di qualche spicciolo. Quale uso ne
fa? Compra forse un numero maggiore di vestiti contadineschi?
No: ne compra che le paian più belli:
imita la città e le sue foggie: si orna di sciarpe, di
nastri, di fronzoli.... Tenta insomma di tradurre la
quantità in qualità. Tutti si sbracciano oggi — i
socialisti come i sovrani — a magnificare il proletariato
che sale; che cioè si sforza di scimmiottare
i signori, di tradurre la quantità, i maggiori salari,
in qualità. L’innalzamento del proletariato è lo snobismo
degli artigiani. Noi abbiamo discusso a lungo,
in questi giorni, intorno al progresso: orbene
per quale ragione questa parola così vuota suona così
piena all’orecchio dei moderni? Perchè il progresso
è lo snobismo dei popoli.... Gli statistici allineano e

incolonnano i numeri; provano come nei nostri tempi
tutto cresce o decresce rapidamente, quasi di anno in
anno si potrebbe dire: la popolazione, la ricchezza,
i traffici, i depositi delle banche, le ferrovie, i viaggiatori,
le scuole, i telefoni, i delitti, le nascite, le
morti, i matrimoni, i fallimenti, gli analfabeti.... Ma
i popoli non si accontentano di leggere quei numeri:
li vogliono far cantare: cantare la dolce canzone
che essi si fanno più forti, più savi, più gloriosi,
più grandi: migliori, in una parola. Le teorie del
progresso, buone o cattive, che ogni nuovo giorno
inventa, non sono che tentativi di tradurre la quantità
in qualità, dei numeri in virtù, per conto dei
popoli....




Il ragionamento era lucido e saldo. Ma non disarmò
l’Alverighi.




— E la plebe ha ragione — disse — perchè la
plebe può, grazie alla macchina, tradurre la quantità
in qualità, come dice lei. I ricchi invece non
possono. Ricorda, signor Cavalcanti, la nostra discussione
intorno alle eleganze del vestire? Non si
tessono più quei broccati e damaschi, da vestire vescovi,
principi e re, che ammiriamo nei musei!, gemeva
lei, sconsolato. È vero, le ho risposto io, ma in
compenso oggi anche l’artigiano e il contadino si
possono vestire con una certa eleganza, ignota ai loro
nonni. Io, lei, Rockefeller: che differenza c’è quanto
al vestito? Sono passati i tempi in cui si poteva
dire di un ufficiale dei moschettieri, quale d’Artagnan,
che andava in giro carico di pizzi come un
altare! Le macchine hanno profusi gli oggetti di
qualità media, togliendo via i pochi esemplari reputati
straordinariamente perfetti, di cui si gloriavano
i nostri antenati; e perciò hanno fatte inutili le grandi
ricchezze tra le mani di coloro che le posseggono....




Questa osservazione parve a tutti d’improvviso così
vera, che ognuno di noi si sentì invogliato a confermarla.
Io osservai che la «linotype» e la rotativa

guastano il gusto del pubblico e l’ingegno
degli autori, incalzando quello a leggere e questi
a scrivere a precipizio. Gli studi classici declinano,
perchè nessuno vuol più perder tempo ad imparare
le difficili regole del bello scrivere, quando
la penna deve volare. Il Cavalcanti osservò che i
tempi passati dipingevano poco e bene; i nostri
scarabocchiano dalla mattina alla sera libri, giornali,
riviste, caricature, copertine, cartelloni. Il Rosetti,
un po’ scherzosamente, trattò invece della decadenza
del formaggio, che pur essendone egli ghiotto
assai, aveva quasi smesso di mangiare, perchè non
ne trovava più del buono: interrogati, parecchi mercanti
avevano ad una voce accusate le macchine di
fabbricare molto formaggio e in fretta, ma più scadente.
L’ammiraglio invece osservò che le macchine
insieme con il bello stile la grande pittura e il prelibato
cacio di cui erano ghiotti i pastori di Teocrito,
avevano quasi rimosso dal mondo anche il galateo.
Il codice delle belle maniere non può essere
scrupolosamente osservato tra gente che tutto il
dì corre all’impazzata: perciò gli era spesso capitato,
nei suoi viaggi, di udire gli Orientali rimproverare
gli Europei di rozzezza e rammaricare, a
Parigi, che perfino lì, in quella antica sede della
cortesia, si vedano ormai nella ferrovia sotterranea
le signore in piedi e i signori seduti, uomini e donne
far ressa a spintoni alle porte. Cavalcanti riprese
infine la parola per parlare delle arti decorative: così
affaccendate oggi a servire un pubblico volubile e
frettoloso, che non hanno tempo di elaborare e maturare
uno stile vitale.




Sebbene parecchie di queste osservazioni fossero
mosse da uno spirito avverso alle macchine, l’Alverighi
finse di non avvedersene; e prese lo slancio a
concludere:




— Vedete dunque? Il piacere è una pianticella che
cresce in piccoli vasi. Colui che sogna i miliardi o i

milioni per godere chiede la Pampa intera per piantarci
un rosaio. L’Europa non fa che esporre in vetrina
per la ennesima volta la sua stoltezza, quando
si beve così scioccamente tutte quelle favole sul lusso
dei miliardari americani! Del resto, ingegnere, non
ammise anche lei l’altra sera, che al di là di un certo
grado di perfezione non è più possibile distinguere
delle differenze nella bellezza o nella bontà delle cose — dir
se è più buona una bottiglia di Champagne o
una di Bordeaux, se è più bello un quadro di Tiziano
o un quadro di Raffaello? Che non c’è un calcolo
infinitesimale delle qualità? O dunque? Chi possiede
dieci milioni potrà forse godere dieci volte meglio
di chi ne abbia uno solo: ma chi possiede cento milioni
non potrà godere dieci volto meglio di colui
che ne ha dieci e cento di colui che ne ha uno:
gustare bocconi dieci volte più ghiotti; abitar casa
o vestir panni dieci volte più sontuosi; o se volete
anche, esser amato da un numero dieci volte maggiore
di donne dieci volte più belle! Quindi non potrà
scampare dal dar di cozzo in uno dei corni di
questo trilemma: o spendere le sue ricchezze per gli
altri, come fanno i miliardari dell’America del Nord:
o lasciarsi ingannare dai ciurmatori che spacciano
per eccellentissimo quel che è solamente più dispendioso,
come fanno un po’ troppo spesso — devo riconoscerlo — i
ricchi americani del Sud: o rodersi
per una smania di eleganze impossibili, cercando quel
che non esiste, come hanno fatto i Feldmann.... La
ricchezza moderna non serve, non deve, non può servire
a coloro che la posseggono: ma a tutti. Appartiene
al popolo, al progresso, alla civiltà, all’avvenire.
Il proprietario apparente ne è il depositario,
dice Carnegie.... Anzi: non il depositario, ma la vittima,
il martire. Noi dovremmo essere venerati come
i santi nel Medio Evo...




Un clamore di risa e di allegre proteste lo interruppe.
Tacque, ridendo anch’egli: e il Rosetti:









— Lei avrebbe ragione — disse — se.... se.... se.... — Fece
una pausa: poi: — Quel che lei dice, mi
rammenta una favola mitologica, che mi fu narrata
tanti anni fa, durante un viaggio alla volta degli
Stati Uniti, non ricordo più da chi.... Non si vergognerebbero
loro di starla ad ascoltare? La mitologia
è ormai un trastullo da bambini: ma imaginiamo
per un momento di esser ridiventati bambini,
dopo aver tanto filosofato! Del resto è una favola
rammodernata: la favola di Prometeo e di Vulcano,
che scappano in America....




Ma a questo punto si volse a guardare intorno la
sala: era vuota, chè il pranzo era terminato da un
pezzo; e i servitori aspettavano che noi pure ci levassimo,
per sparecchiare.




— Se si andasse sul ponte? — disse. — L’ora di
fumare è giunta.




Ma l’ammiraglio voleva prima andare a veder la
signora e la mia signora il bambino; così si convenne,
poichè erano già le otto e mezzo, che ci ritroveremmo
alle nove sul ponte di passeggiata. Alle
nove eravamo infatti tutti seduti a cerchio, a babordo,
tranne l’ammiraglio che tardò venti minuti
e si scusò, raccontando che a rivederlo la signora
aveva rotto di nuovo in pianto.




— È disperata! — disse. — Proprio deve amar suo
marito anche più che non credessi.




Discutemmo un po’ su questo punto: il Cavalcanti
avventurò la supposizione che l’animo della signora
avesse ceduto alla prima sorpresa, ma che si riavrebbe
presto: poi tutti insieme invitammo il Rosetti
a narrarci la favola promessa. Il Rosetti accese
un sigaro; e sorridendo incominciò:




— Dovete dunque sapere che da un pezzo Prometeo,
legato sul Caucaso, si rodeva il fegato da sè
più ancora che non glielo rodesse l’avvoltoio. Imaginarsi!
Aver plasmato l’uomo dal fango, avergli dato

il fuoco e insegnate le arti: e poi, per ricompensa,
essere incatenato sopra una vetta nevosa del Caucaso
dall’invidia degli Dei; ed essere dimenticato
lassù dagli uomini che, quando l’avevan visto in catene,
si erano affrettati a conchiudere che il torto
era suo, tutto suo, di averli creati e istruiti! Glielo
avevano forse chiesto, essi, di esser creati? Prometeo
voleva vendicarsi e ruminava nella solitudine
del Caucaso strani pensieri: fuggire in qualche grande
deserto e in quello creare con il fuoco una nuova
generazione di Titani, straordinaria, meravigliosa,
unica addirittura, che non fosse solo cento volte
più robusta della prima, ma che fosse senza paura
e incorruttibile, che Giove non potesse nè atterrirla
con i suoi fulmini nè corromperla. Un’impresa, che a
ogni altro sarebbe apparsa impossibile! Difatti quando
se ne aprì con Vulcano, che ogni tanto Giove
mandava a saggiargli i ferri se erano saldi, e gli
chiese perchè si ostinasse a restar nell’Olimpo, egli,
il paria degli Dei, lo zimbello di Giove, di Giunone,
di Venere e di Marte, e lo invitò a fuggir con lui,
e gli promise, se l’aiutasse, di farlo unico Dio dell’Olimpo,
Vulcano quel giorno credè che Prometeo
fosse ammattito per i patimenti. Ma finalmente un
bel giorno Cristoforo Colombo scoprì l’America. Bisogna
sapere che, dopo la scoperta dell’America, ci
fu un gran subbuglio, non solo sulla terra ma anche
in cielo. I vecchi Dei, abituati da un pezzo a governare
il piccolo Mediterraneo, non se l’aspettavano una
seccatura di quella forza: come i governi e la diplomazia
moderna, non volevano fastidi: erano ligi,
per quel che riguardava il mondo e la geografia, al
principio dello statu quo. Ci furono dunque discussioni
e litigi in quantità, tra i vecchi Dei del Mediterraneo,
per decidere quel che fare del nuovo mondo,
se colonizzarlo dì ninfe, di fauni, di driadi, di eroi
e via dicendo; e del subbuglio approfittarono Prometeo
e Vulcano, che alla fine si decise, per volgere

le spalle al Mediterraneo. Scapparono in America con
i famosi pellegrini. Imaginatevi quel che successe
nell’Olimpo quando si seppe che il rapitore del fuoco
non era più su la vetta del Caucaso, ma in America
e con Vulcano! Giove radunò subito il consiglio dei
ministri — cioè mi sbagliavo — degli Dei; all’unanimità
fu deliberato di destituire l’avvoltoio: poi si
disputò a lungo se mandare o no in America una
spedizione a catturarlo. Ma era così lontana, l’America!
Alla fine Minerva fece una proposta degna della
più giudiziosa fra le Dee. «L’America — essa disse — è
un immenso deserto; perciò noi non sappiamo
a che uso destinarla: ebbene, facciamone la prigione
di Prometeo e di Vulcano che è fuggito con lui....
Abbandoniamola a loro. Che cosa potranno fare i due
sciagurati, soli con il loro fuoco, in quel deserto,
dove non ci sono uomini e dove non ce ne anderanno
mai, se noi non ci porteremo, oltre il fuoco, gli altri
beni delle vita che dipendono da noi?» E così parve.
Soli tra gli Dei dell’antico Olimpo mediterraneo Prometeo
e Vulcano si stabilirono in America esiliati;
e da principio errarono solinghi e miseri per le pianure
e le montagne selvaggie del nuovo mondo, in
compagnia della propria ombra; perchè Vulcano, avvilito
della lunga umiliazione subita sotto gli Dei
mediterranei, non credeva da principio che si potessero
crear dei Titani, come li voleva Prometeo, fedeli,
incorruttibili e senza paure. Incorruttibile e senza
paura, fu mai nessun animale, uomo o semidio?
Ma Prometeo era ostinato.... Scoprì le miniere di carbone,
i laghi sotterranei di petrolio; e con questi
combustibili e con l’elettricità che aveva scoperta nel
vecchio mondo incominciò a creare nel deserto la
nuova generazione dei Titani.... Voglio dire le macchine!
Che cosa sono le macchine mosse dal vapore
e dall’elettricità, la ferrovia, il telefono, il telegrafo,
la dinamo, il forno Bessemer, le macchine agricole
e tutte le altre, se non il secondo furto del fuoco,

principio di tutte le arti o, come si dice adesso, di
ogni progresso?... E allora si vide quel prodigio che
lei, avvocato, ha magnificato tante volte a ragione:
i deserti delle due Americhe, condannati anch’essi
dagli antichi Dei mediterranei alla sterilità eterna,
incominciarono invece a fruttificare con abbondanza
incredibile.... Più forti dello spazio, del tempo, del
deserto, della montagna, dell’Oceano, della terra, i
Titani frugavano veloci, impassibili, infaticabili tutti
i ripostigli della natura. Imaginarsi lo stupore e la
gioia dei pochi disperati, che avevano cercato in quei
deserti la libertà, a prezzo di stenti! In ginocchio
addirittura caddero davanti a quei Titani e incominciarono
a gridare: «Li abbiamo trovati, finalmente,
gli Dei davvero amici degli uomini! Gli Dei
che stiamo cercando dal principio del tempo! Gli
Dei non sospettosi, non duri alle preghiere, non interessati
e avari come gli Dei mediterranei, dai quali
per tanti secoli abbiamo supplicato invano l’abbondanza,
la salute, la ricchezza, la pace, e non ce ne
hanno largita mai che qualche minuzzolo; e a stento,
con mille rabbuffi, facendo tanto di occhiacci». La
più giudiziosa delle Dee, Minerva, che stava all’erta,
si impensierì: vi ricorderete che essa aveva consigliato
di imprigionar Prometeo e Vulcano in America:
e corse da Giove.... Ma Giove, seduto sul suo trono
d’oro, ascoltò; volse lento e solenne lo sguardo verso
il mondo nuovo; rimirò un istante quegli immensi deserti,
gli uni coperti di neve, gli altri arsi dal sole,
in cui a stento perfino i suoi occhi discernevano qua
e là qualche villaggio o cittaduzza, accampamento
più che città; e scrollando le spalle: «Non te ne
dar pensiero, figlia» rispose. Ma intanto la notizia
che nel nuovo mondo si erano finalmente scoperti
questi nuovi e portentosi Dei, amici davvero degli
uomini e non tiranni e gendarmi, si divulgava nel
vecchio: i più arditi salparono, altri tennero loro dietro;
a poco a poco il passaggio dall’uno all’altro mondo

per cercare i nuovi Dei ingrossò, diventò ressa, e
quasi fuga precipitosa. Alla fine anche gli Dei dell’Olimpo
si spaventarono: la clientela si disperdeva;
e quindi da Giove ogni dì, ora l’uno ora l’altro: perfino
le Muse ci andarono, mi pare.... Anzi sì, ci andarono
dopochè Prometeo ebbe inventata la pianola
elettrica! Sicuro: condotte da Apollo, in processione,
con le chiome disciolte, le Muse andarono a strillare
furiosamente presso il trono di Giove che Prometeo
aveva voluto far loro un atroce dispetto. Giove — sia
detto in confidenza — era un po’ rimbecillito. Come
tutti i potenti invecchiati nel governare, del resto.
Ed anche era un po’ troppo distratto da Leda e da
Danae e non ricordo più da quale altra donnina del
mezzo cielo. A quell’età, capirete!... Era quindi diventato
un Giove parlamentare, e diceva: «Farò, vedrò,
provvederò; lasciate fare a me». Ma non faceva
nulla. Un giorno però gli Americani ebbero addirittura
la sfacciataggine di convocare gli Dei dell’universo
e quindi anche i vecchi Dei mediterranei a congresso,
in Cicago: e quel giorno anche Giove si risvegliò,
anzi andò su tutte le furie: tempestò con un
terremoto l’Italia meridionale; scacciò infuriato Danae
e Leda; convocò il consiglio degli Dei; rimproverò
acerbamente agli altri Dei gli errori proprii;
gridò che era tempo di agire; e incominciò a tempestare
con la sua folgore i nuovi Titani. Ma ahimè:
l’astuto Prometeo l’aveva scoperto il modo di creare
dei Titani fedeli, incorruttibili e senza paura! Li aveva
creati senza cervello. Quando, nell’Olimpo, si accorsero
dell’infernale stratagemma di Prometeo, successe
il finimondo. E se gli uomini si smaliziassero
alla fine per davvero, aprissero gli occhi e capissero
che per vivere beati non avevano che da adorare
degli Dei ciechi, sordi, muti e senza cervello? Presto,
presto occorreva negoziare: far delle offerte a Vulcano,
perchè in cambio imponesse ai suoi innumerevoli
fedeli anche il culto degli altri antichi Dei mediterranei.

Marte, Pluto, Cerere e Bacco si dichiararono
pronti a mettersi alla scuola di Prometeo; a
far la guerra, il vino, la mietitura e l’oro a macchina.
Minerva disse che acconsentiva a fare un corso di perfezionamento
in una università della Germania e a studiare
il calcolo infinitesimale, la fisica e la chimica.
Venere, che era pronta a ricongiungersi con Vulcano
sotto il medesimo tetto e a promettergli la fedeltà, ma
questa volta sul seriissimo. Giove e Giunone, infine,
di trattarlo come un figlio, che ha fatto molto onore
nel mondo ai suoi genitori. Apollo solo, che aveva
assistito imbronciato alla seduta, non disse nulla.
Fu dunque spedito Mercurio.... E Mercurio ritornò con
questa risposta: Vulcano e Prometeo accettavano il
patto, aggiungendo però una condizione: che gli Dei
si impegnassero a non porre mai, per nessun motivo
o ragione o pretesto, nessun freno, condizione o limite
alla velocità e alla forza dei Titani, perchè questi altrimenti,
pur docili e senza cervello come erano, si sarebbero
ribellati anche a Vulcano e a Prometeo. «Corrano
sinchè creperanno», grugnì rabbioso Giove. E
gli Dei stavano già per approvare il trattato, quando
Apollo balzò in piedi: e alto, agile, bello, coronato di
luce: «Non mai, non mai! — gridò. — Se la vecchiaia,
o Zeus, ti fa pesante nelle mani quello scettro
del mondo che hai retto per tanti secoli con
tanto vigore; se la mollezza e la viltà che accompagnano
sempre le lunghe e sicure dominazioni vi
fanno pronti voi, colleghi di Olimpo, ad accettare
come un savio patto una così torbida insidia, non
io che sono il calore e la luce del mondo, la vita
iniziale di ogni seme, la prima spinta di ogni moto,
l’impeto primordiale di ogni forza, il faro universale
della verità, della bellezza e della virtù; non io che
illumino, riscaldo, rinnovo, vivifico e guido per le
sue vie il mondo; non io mi acconcierò a ricevere da
pari, qui sull’Olimpo, i due impostori che ingannano
laggiù la miserabile specie umana, mascherandosi per

i trivi da Apollo; e appendendo ogni sera lungo le
vie della città, sulle teste degli uomini, dei ridicoli
soli da tasca, li hanno persuasi a infrangere la
santissima legge del giorno e della notte che io diedi
all’uomo, come principio di saggezza e di salute;
e accendendo qua e là per il mondo dei piccoli fuochi
ed inventando dei piccoli ordigni voglion far credere
agli uomini che essi possono quel che neppur
io non potrei. Onta sarebbe: e non onta solo, ma
stoltezza, riceverli qui e accettare il chiesto impegno.
Ascoltate infatti quel che io vi dico.... Io vi dico
che il giorno in cui nessun limite più, nessun freno
o misura sarà posta alla velocità e alla forza del
nuovi Titani senza cervello, noi, Dei dell’antico Olimpo
mediterraneo, precipiteremo tutti dai nostri troni
dorati: e unico Dio impererà sui due mondi, adorato
dalla moltitudine con la faccia prona al suolo, come
nei primi tempi della storia, il Fuoco!




Ciò detto, il Rosetti tacque d’improvviso. Ma se
tutti noi avevamo ascoltata sorridendo questa bizzarra
satira delle macchine, nessuno ne aveva capita
la inaspettata conclusione; e l’Alverighi espresse il
pensiero comune, dicendo, dopo una pausa:




— Ebbene? E poi?




— E poi, che cosa? — rispose il Rosetti, sempre
sorridendo.




— E poi, — replicò l’Alverighi, — desidererei saper
come lei risponde a quel che ho detto. Perchè ancora
non ha risposto.... E penso, che gli altri....




— Lei non ha capito? — chiese il Rosetti, fingendo
una leggera meraviglia. — Eppure Apollo è il
Dio della Luce.... Ma è vero: non ci pensavo: le
luci artificiali hanno ormai guasti tutti gli occhi.
Occorre dunque che io mi provi a chiosare Apollo,
per illuminare la luce? — Ma a questo punto trasse
l’orologio, e: — Mancan pochi minuti alle undici, — disse. — E
il discorso sarebbe lungo. Io sono
stanco; ho girato parecchie ore quest’oggi a Las Palmas

e alla mia età.... Se mi permettete, vi spiegherò
domani il discorso di Apollo.




E ci salutò. Noi restammo alquanto a ragionar di
questa bizzarra favola.




— Mi sembra una brillante satira delle macchine — disse
l’ammiraglio. — Piacerà alla signora Ferrero.
Ma non vedo il filo che la dovrebbe legare ai
nostri discorsi di questa sera.




— Incomincia di nuovo a pazziare — sentenziò
l’Alverighi.




Il Cavalcanti invece lasciò libero il corso all’ammirazione
sua per la festosa ironia della favola, senza
chiedersi quale ne fosse il fine ultimo. Ma io dissi
che un fine c’era, senza dubbio, e raccontai quel che
il Rosetti mi avesse detto la sera prima dell’ironia.




— Aspettiamo adunque e vedremo — conchiusi.



III.



Ma una ospite inaspettata si sedè quella sera al
mio capezzale, nella cabina oscura: l’insonnia. Appena
spento il lume, il pensiero della signora e del
suo acerbo caso, un po’ impallidito tra i discorsi della
sera, mi ritornò in mezzo alla mente, risvegliando
diversi sentimenti: un principio di pietà; quel certo
sgomento che un evento improvviso suscita in
ogni anima; ed anche un vago fastidio di dovermi
ripresentare a lei in atto di profeta sbugiardato dai
fatti. Ma come avevo potuto fallar la mira a quel
modo? Perchè non avevo subito, fin dal principio,
indovinato che di mezzo c’era, doveva esserci, non
poteva non esserci una donna, anche se la signora,
per inesperienza e amor proprio e bisogno di illudersi,
mi assicurava di no? Perchè del vero, che

pure avevo intravisto sotto il primo baleno dell’intuizione,
mi ero poi così facilmente ricreduto, cedendo
al suo primo diniego? Ma tra questi pensieri
nacque un dubbio: che la signora non fosse stata
sincera nelle sue confidenze; e da questo dubbio
spuntò presto un sospetto. Era da supporre che un
uomo, il quale non fosse pazzo, ripudiasse una
donna, dopo ventidue anni, da un giorno all’altro,
solo perchè aveva gusti estetici differenti e un’altra
gli piaceva di più? Altre ragioni dovevano esserci,
più gravi. Cercai di scacciare questo pensiero,
ma invano: e a poco a poco il sicuro giudizio
che avevo fatto della signora vacillò. Era essa
una vittima o una commediante? Ce ne son tante in
giro per il mondo! E mi smarrii in un mare di
congetture; sinchè in mezzo a queste incertezze di
nuovo, come la sera in cui avevamo discusso di «Amleto»
e la sera dell’equatore, mi parve di cadere a un
tratto nel gran vuoto del Tutto ridotto a Nulla, ma
questa volta con tristezza e sgomento. A che pensare,
studiare, indagare, viaggiare? Mi illudevo di scoprire
quel che avevano voluto o pensato generazioni,
Stati e popoli del mondo antico; mi ero mosso a
due lunghi viaggi per conoscere la immensa America;
e poi, ecco, mi smarrivo a quel modo nel giudicare
una donna e i suoi casi. Che cosa possiamo
noi sapere? Nemmeno se la terra gira intorno al sole!
Mi ritornarono nella mente i discorsi dei giorni precedenti:
pensai con invidia agli uomini d’azione — esploratori,
guerrieri, banchieri — e allo stesso Alverighi....
Poi, a un tratto, mi ribellai! Due settimane
di ozio «senza rimorsi» mi avevano troppo illanguidito:
incominciai ad almanaccar argomenti per
dimostrare che il sole sta e la terra gira; in questa
meditazione mi infervorai: la beata ottusità in cui
avevo vegetato fin allora, testimone passivo e se non
muto fioco, di tanti discorsi, dileguò: per un momento
mi parve di dominare, con la mente, l’universo

aperto ai miei sguardi.... Tra questi pensieri mi accorsi
che il lettuccio dondolava, sentii la compagine
della nave scricchiolare internamente, quasi fosse in
procinto di schiantare. Moto e romori consueti, la
notte: ma quella notte mi parvero ricordare a un
tratto la perenne instabilità di tutte le cose: e di
nuovo l’universo riprese a oscillare insieme con le
incertezze dei miei pensieri. La signora Feldmann
era una vittima o una commediante? La terra girava
davvero intorno al sole?




Non so quanto durò questa smaniosa farneticazione
nel buio. Certo è che mi addormentai tardissimo, in
grembo agli spazi celesti, a mezza strada tra il sole
e la terra. E la mattina seguente, svegliandomi, ripensai
alla signora Feldmann con un po’ di disagio,
non scevro di diffidenza! Certo in tutta quella oscura
faccenda si nascondeva qualche mistero non bello!
E l’idea che potevo incontrarla mi infastidì. Ma
appena uscito dalla cabina afferrai al volo, sul ponte,
alcune frasi barattate tra la bella genovese e
la moglie del dottore di San Paolo.




— Questa è una vendetta del marito — diceva la
bella genovese. — Lei gli ha fatto un torto, lui
ha fatto le viste di non accorgersene; ma alla prima
occasione....




Ma la moglie del dottore pareva dubitarne.




— Mi pare una signora seria, per bene....




L’altra tentennò il capo e sorridendo maliziosamente:




— Ci metterebbe lei una mano sul fuoco? Io no.
Vuol che suo marito la pianti da un giorno all’altro,
per sposare la sua governante, se lei non gliene avesse
dato un motivo serio? Sposa la sua governante
per farle dispetto, scommetterei!




— Ma le pare — rispondeva la moglie del dottore — una
bella azione, questa?




— Eh, gli uomini, lo sa anche lei.... — replicò la
genovese. — Sono fatti così. Certi torti non li perdonano....

Guai a chi ci casca. A ogni modo — aggiunse
con un nuovo sorrisetto non esente di compiacenza — non
farà più il bagno nell’acqua profumata
da cinquecento lire.




— Poveretta! — sospirò invece più cristianamente
l’altra.




— Ecco una, che va per le spiccie, — pensai. — Le
donne sono proprio maligne fino alla crudeltà,
fra di loro.




E protestai dentro di me contro questa accusa così
precisa, enumerandomi tutte le ragioni che mi sembravano
buone a sbugiardarla: eppure, eppure.... Sentivo
che anch’io, quasi mal mio grado, non volendo,
incominciavo a sospettar male. In certe cose,
non si sa mai.... Durante la mattina, non vidi
nè l’ammiraglio, nè il Rosetti, nè l’Alverighi: il Cavalcanti
invece sì, e parlammo prima del discorso
di Apollo. Io gli raccontai che la notte m’ero sforzato
di inchiodare di nuovo il sole al centro del
sistema solare: ragionammo a lungo della scienza
moderna, che sta volatilizzandosi nel pensiero stesso
degli scienziati, della voga che ha ripigliata la filosofia
critica; e il Cavalcanti la spiegò, dicendo che
la scienza doveva essere, come l’arte, una delle tante
vie che conducono l’uomo attraverso le foreste del
mondo verso la Vita; ma che le fitte liane degl’interessi,
come succede tanto spesso nelle foreste del
Brasile, l’aveva intercettata. Non potei a meno di
parlargli anche della signora e di raccontare quel
che la bella genovese aveva supposto. Sorrise; si
strinse nelle spalle; e:




— Perchè no? — disse.




Anche il Cavalcanti dunque non era alieno dal
sospettare! A colazione comparvero il Rosetti e l’ammiraglio:
ma nè alcuno chiese a questi, nè egli ci
diede notizie della signora, quasi che tutti fossero
stati presi da un subito scrupolo di toccare l’argomento.
E questo silenzio — non so perchè — mi

disanimò ancor più dal credere senza riserve nella
sua innocenza. Io tentai di indurre il Rosetti ad
aprire subito i riposti segreti della sapienza apollinea:
ma il Rosetti si schermì, rimandò le chiose
alla sera, dopo il pranzo; perchè nel pomeriggio
doveva scrivere le sue note di viaggio. Si ragionò
dunque di altre cose: del signor Yriondo, per esempio,
che ormai era entrato in convalescenza. La scienza
cristiana vinceva!




Terminata la colazione, dopo aver letto sulla carta
che a mezzodì eravamo giunti a 31 gradi e 12 minuti
di latitudine, a 11 gradi e 12 minuti di longitudine,
trassi in disparte l’ammiraglio prima che ci disperdessimo
per la siesta, e gli chiesi notizie della
signora. Aveva passata una notte torbida; nella mattina
lo aveva fatto chiamare; e tra pianti e sospiri
gli aveva detto e ripetuto che non poteva ancora
capacitarsi; che tra lei e suo marito non c’era mai
stato nessun sospetto o serio litigio: che miss Robbins
era sempre stata la più buona, leale, sincera
tra le donne; che essa credeva di sognare, non capiva,
si chiedeva se il mondo non si era da un giorno
all’altro rovesciato....




— Rovesciare e rovesciabile sono le parole che
avremo adoperate di più, in questo viaggio — pensai
tra di me.




E con quanta maggior discrezione seppi usare, gli
chiesi se la signora gli pareva sincera. Non rispose
chiaro nè sì nè no: gli dissi allora che insomma
una ragione doveva esserci ad un così strano divorzio;
forse egli, avendo conosciuto il marito, poteva
indovinarla. Mi guardò, sorrise; e:




— Non posso credere che il Feldmann sia matto, — rispose,
girando di largo. — Un uomo.... che ha
fatta una così grande fortuna!




Esitò alquanto; poi, a poco a poco, si aprì e alla
fine mi raccontò che il Feldmann accusava la moglie
di essere una donna insopportabile, testarda,

puntigliosa, dispettosa. «A voi che la vedete — ripeteva
spesso — tutta fronzoli e sorrisi, in un salotto,
sembra un angelo. Ma dovreste viverci insieme!»
Si lagnava che fosse gelosa e sospettosa: che
lo spiasse senza ragione, gli aprisse le lettere, ne
facesse sorvegliare ogni passo e scritto e parola.




— E questa è davvero bizzarra, — soggiunse: — perchè
anche poco fa la signora mi ripeteva per la
millesima volta che lei non ha mai sospettato di
nulla. Chi ci si raccapezza è bravo....




Gli chiesi allora se il marito, a suo credere, potesse
rimproverare alla moglie qualche infedeltà. Ma
su questo punto fu reciso:




— No, no. In questo, la signora è stata sempre
al di sopra di ogni sospetto. Non ho mai udito nè
il marito nè altri esprimere il più leggero dubbio....
E poi, direi quasi che si sente, avvicinandola, che
è una donna virtuosa. I rimproveri del marito erano
di altro ordine....




E, dopo una nuova esitanza e dopo avermi raccomandata
la discrezione:




— Vuol che le racconti la più strana? — disse. — Un
giorno mi confidò che sospettava sua moglie....
di volerlo avvelenare!




— Avvelenare! — esclamai — Questa poi!




E mi raccontò che gli aveva detto di essersi sentito
più volte dei misteriosi malesseri, che sua moglie
a più riprese si era stranamente ostinata a voler
preparare con le sue mani il thè e il caffè....




Ci lasciammo per la siesta. Durante tutto il pomeriggio
meditai queste confidenze; perchè anche
questa volta, dopo averle scacciate con un movimento
istintivo d’incredulità, queste strane accuse mi ritornarono
nella mente ostinate, empiendomi di nuovo
incertezze e di dubbi. Può un uomo che non sia pazzo
inventare simili cose, senza nessun appiglio di
vero? E sentivo crescere in me il disagio, la diffidenza
e l’avversione.









— Certo il marito avrà esagerato, — pensavo quasi
a mio dispetto: — ma se lei si è tirata addosso una
disgrazia di quel genere, devo avere anch’essa i suoi
difetti. Anche se non l’ha tradito.... A una donna
davvero virtuosa, buona, gentile simili cose non capitano!




Anche il discorso sulle perle false, da me ripetuto
la sera prima a tavola, aveva fatto il giro
del vapore; e intorno a quello udii il gioielliere dire
alla bella genovese e alla moglie del dottore di
San Paolo cose alquanto inaspettate.




— Non mi meraviglio, non mi meraviglio! — diceva — L’avevo
sospettato, per quanto a distanza,
senza pigliarle in mano, sia difficile giudicare se
delle perle sono vere o false.... Ma un paio di volte
mi ha pregato di mostrarle se avevo qualche bell’oggetto
con me.... Di solito in viaggio non mi occupo
di affari: ma per farle piacere, questa volta....
Ho però visto subito che non si combinava nulla:
non se ne intende, di gioie e di gemme!




— Io del resto — rispose la genovese — non ho
mai creduto che fosse così ricca come dicevano....
In fin dei conti, viaggia con una cameriera, e ha qualche
bell’abito, non è vero? Ci vogliono poi tanti milioni,
per questo?




— Ma e il regalo ce lo farà ancora? — disse,
metà scherzando, metà sul serio, la moglie del
dottore.




Il vento contrario pigliava forza e il prestigio della
signora pericolava. La giornata torbida, grigia,
piovosa terminò presto; l’autunno scorciava i giorni;
pranzammo quetamente — assente la signora, per
fortuna, chè l’idea di rivederla mi infastidiva sempre
di più — e scherzammo un po’ sull’imminente
discorso di Apollo: a udire il quale il Rosetti ci trasse,
dopo il pranzo, nel fumoir dalle rosse pareti
a fiorami d’oro, perchè fuori la notte era già troppo
fresca. Ci sedemmo intorno a un tavolo; l’Alverighi

offrì dello Champagne; e il Rosetti, acceso un sigaro,
finalmente parlò.




— Apollo dunque intendeva di dire.... — Fece una
pausa, come chi titubasse innanzi ad un inciampo:
poi facendo con il discorso un balzo, e volgendosi
all’Alverighi: — Siamo dunque d’accordo, avvocato, — disse. — La
macchina ha privato i re, i principi,
i miliardari che hanno preso il posto dei re, di quel
piccolo numero di cose eccellenti e bellissime, o reputate
tali, che la mano dell’uomo fabbricava una
volta, e ha profuso nel mondo oggetti di qualità meno
rara e difficile. Ha fatto insomma trionfare la
quantità a scapito della qualità: come è legge eterna,
del resto: perchè io posso voler fabbricare in un certo
tempo cose di una certa qualità, vale a dire simiglianti
a un certo modello di perfezione che ho innanzi
agli occhi o nella mente: ma allora non posso
più fabbricarne la quantità che mi talenta: debbo
star contento di quella quantità di cui potrò venire
a capo, lavorando con il massimo ardore. Posso dire
invece: voglio tante cose di tal qualità. Ma allora
non posso più prescrivere a capriccio il tempo necessario
a finirle. Oppure: voglio, in tanto tempo,
tanta quantità: sta bene, ma mi toccherà allora di
accontentarmi del possibile rispetto alla qualità. Cosicchè
chi vuole accrescere la quantità e scorciare
il tempo, gli occorre rimetterci sulla qualità. E questo
è proprio quello che la macchina ha fatto, come
lei disse ieri: e ha fatto bene a farlo, — aggiunse
poi. — Pianga pure la signora Feldmann di
non poter comperare le sognate meraviglie con i suoi
cento milioni: infiniti altri godono del suo pianto.
Senonchè se le macchine che noi mettiamo in opera
oggi hanno vinte le antiche arti manuali, e questo
è bene, meglio sarà se saranno vinte alla loro volta,
come del resto già accade, da macchine due,
tre, cinque volte più veloci; che fabbricheranno cose
più scadenti ma in maggiore abbondanza e in un

tempo minore. Perchè la macchina, dopo aver vinto,
non dovrebbe stravincere? Per qual ragione il progresso
dovrebbe sostare a mezzo corso? Ed ecco la
ragione per cui Apollo ammonì gli Dei dell’Olimpo
a non consentire a Vulcano e a Prometeo quella tal
condizione, che sapete. Perchè o la civiltà nostra
riuscirà a trattenere la furia delle macchine; o quel
che oggi si suole chiamare il progresso opprimerà
il mondo sotto una abbondanza sempre più grande
di cose maggiormente scadenti, sinchè ci saranno
ruote e ordigni resistenti all’esercizio a cui sono destinati;
corpi e spiriti che non pieghino al gravame
dei più grossolani piaceri. La macchina annullerà
insomma tutte le differenze e le qualità delle cose,
come vuol fare, per forza di meditazione, la filosofia
vedantista; e allora non solamente i disgraziati che,
come i Feldmann, possederanno cento milioni, ma i
milionari prima e poi, via via, anche gli agiati, non
potranno più tradurre la quantità in qualità, e la
ricchezza diventerà inutile a tutti, a mano a mano
che ne crescerà la somma totale. In altre parole:
una civiltà la quale non si sforzi che di accrescere
la quantità deve terminare in un’orgia immane
ed irosa: perchè togliete al popolo ogni amore e
ammirazione della bellezza, della gloria e della virtù,
ogni aspirazione a migliorare sè e le cose del mondo:
ed eccovi la moltitudine moderna: che non vuol
che quantità, la casa più larga, l’acqua, il pane, il
vino, la luce, il salario più abbondante, il treno più
rapido.... Quantità, quantità, quantità: e quindi malcontenti
tutti alla fine: i pochi ricchi, perchè questi
esauriscono presto la quantità e al di là di questa
non possono più tradurre la quantità in qualità; la
moltitudine povera, perchè i più sono troppi.... Fatene
quanto più potete comoda e agiata la condizione,
non potrà mai toccare a tutti tutto quello
che ognuno può desiderare.




Questo rapido e inaspettato discorso ci colse tutti

alla sprovvista. Tacemmo tutti per un momento, mentre
il Rosetti ci guardava come aspettando le nostre
obiezioni: poi, quando si accorse che nessuno rispondeva,
si volse alla Gina:




— Signora, — dicendo, — lei ci ha fatto l’altro
giorno un bellissimo discorso contro le macchine.
Lei ha accusata la macchina di far l’uomo insaziabile,
di creare la carestia permanente, di sperperare
le ricchezze naturali che non si rinnovano. Alludeva,
suppongo, alla fecondità della terra, alle
foreste, alle miniere; sopratutto al calore latente,
all’energia potenziale, accumulata nelle miniere di
carbone, nei pozzi di petrolio e nelle cascate d’acqua;
che è poi il primo principio di quasi tutto il
gran subbuglio e frastuono e andirivieni e giramento
in cui, sotto nome di progresso, vive oggi il mondo e
se la gode, a quanto pare. Ma se noi fossimo assediati
in una città e avessimo grano per tre mesi, proporrebbe
lei, signora, di non distribuirne più nemmeno
un sacco perchè, se no, dopo tre mesi non ce
ne sarebbe più: di morir tutti, subito, di fame, per
non morire, eventualmente, di qui a tre mesi? Lei
ha ragione, signora, di dire che la macchina fa insaziabile
l’uomo, ma non già perchè noi consumiamo
molto più dei nostri vecchi; per un’altra ragione invece,
che a me pare, come direi?, più intrinseca e che
è poi, almeno secondo me, il vizio occulto e mortale
della civiltà moderna: perchè avvilendo e avvilendo
ancora la qualità delle cose per accrescerne la quantità,
essa toglie al desiderio il suo freno naturale, alla
quantità la sola misura intrinseca: che è appunto la
qualità. La misura è la sintesi della qualità e della
quantità, ha detto, se ben ricordo, Hegel. Farsi beffe
della smania che in tutti c’è, ricchi e poveri, di tradurre
la quantità in qualità, è facile. Ma è giusto?
Lo Champagne — e accennò le due bottiglie che erano
sul tavolo — è un rito sacro della ospitalità americana.
Perchè lei, e perchè il signor Vazquez ce ne han

fatto bevere tanto? Perchè tutti gli Argentini si sentono
in dovere di offrirne una «copa», quando vogliono
usare cortesia ad un amico o ad un ospite? Perchè
lo Champagne è considerato come il nettare, l’ambrosia,
l’idromele dei tempi nostri.... Sarà una illusione,
ammettiamolo pure: ma supponga che i vini
fossero una repubblica di eguali, senza plebe e nobiltà....
Allora la cortesia, non potendo offrirne del
migliore, ne offrirebbe di più.... Lei avrebbe fatto
portar qui, come usano i barbari, una grossa botte
di vino. Noi ci saremmo ubriacati.... E avremmo
noi forse goduto di più? In questo piccolo esempio
lei vede in iscorcio quale è l’ufficio delle qualità
o dei valori nel mondo, per parlare come i filosofi
moderni. A lei, avvocato, pare che la storia
abbia messo il carro avanti ai buoi, perchè prima
di scoprire l’America e di avere, nonchè conquistato,
neppur conosciuto il mondo, gli uomini
si sono tanto sforzati di creare arti, filosofie, religioni,
diritti. Ma per qual ragione crede lei che le
grandi civiltà del passato — sino alla Rivoluzione
Francese — abbiano considerato l’incremento delle
ricchezze o come cosa pericolosa o come cosa di seconda
importanza, da lasciarne il pensiero alla gente
oscura ed ignobile, come fanno del resto i Mussulmani
anche ora? Gli uomini erano forse tutti pazzi
o stolti allora? Tutti oggi considerano l’arte come
un lusso, distaccato e posto al disopra delle necessità
della vita. Ma come si spiega allora che l’arte
abbia fiorito tanto più rigogliosa di adesso in tempi
e civiltà poverissime, a paragone della nostra?
Io ho viaggiata la Grecia, le isole dell’Egeo, l’Asia
Minore: la culla della poesia, della letteratura, della
scultura, dell’architettura.... Che magrezza di terre:
e non per colpa dei Turchi soltanto! Come ci vivessero,
e dovendole far fruttare con strumenti così deboli,
i Greci, non si riesce quasi più a imaginarlo.
Ma Platone disprezzava i meccanici; e i Greci pensavano

a migliorare la qualità del mondo, abbellendolo,
perchè l’arte è qualità pura: lo disse anche
lei, avvocato, l’altro giorno,... Erano anche essi pazzi?
No: erano nel vero: sapevano che la qualità — si
chiami bellezza, giustizia, bontà, gloria, santità,
nobiltà, grandezza o come volete — è il sale
e il condimento della vita: quel non so che, che
varia il sapore delle cose, screzia l’aspetto dell’universo,
risveglia ed appaga sempre nuovi desideri,
fuga dal vivere il tedio e la sazietà; la forza che
nella monotonia matematica della quantità introduce
la varietà, che è il primo principio del progresso
e della civiltà, la radice della felicità, la ragione
del vivere e dell’operare, il divino e inebriante sorriso
del mondo....




— E queste cose — interruppe l’Alverighi — me
le dice lei, proprio lei, che da tre giorni mi fa sudare
tre camicie per contrastarle che la varietà del
mondo non è una illusione? E il suo vedantismo, se
ne è scordato adesso? Insomma lei pensa sì o no
che la varietà del mondo sia una illusione....




— È una illusione, se ciascuno ha il diritto di farsi
il suo criterio del bello, di affermare che New-York
è bella, solamente perchè gli piace. Questo concesso,
la catastrofe del mondo a cui abbiamo assistito,
non è più che questione di tempo....




— Noi tutti saremmo allora obbligati, secondo lei,
a affermare — tutti in coro, ad una voce — che
New-York è bella o brutta? E allora mi permetto di
ripeterle quel che già le dissi la prima sera; poichè
abbiamo fatto in verità un bel cammino e ci ritroviamo
proprio ancora lì, al punto di partenza: in forza
di qual principio? In base a quale criterio? Dove
è la misura per giudicare? Ci dovrebbe essere una
autorità, una legge, una forza, un qualche cosa, che
mi obbligasse a dir nero, anche quando sento bianco.
E noi lo stiamo cercando invano da tanti giorni,
questo qualcosa; come del resto tutti i filosofi, da

poi che il mondo è mondo, l’hanno cercato; e non
l’hanno trovato ancora.




Il Rosetti lo guardò in faccia, sorridendo fino fino.




— I filosofi non l’hanno trovato — disse. — È vero.
E non l’abbiamo trovato neppur noi discutendo.... E
non l’hanno trovato i Feldmann litigando. Ma lo ha
trovato lei, ieri sera....




— Io? — gridò l’Alverighi.




— Sì, lei! — rispose il Rosetti, cercando nelle tasche
i fiammiferi.




L’altro tacque un momento; poi ridendo:




— Sarà, — disse — poichè lo dice lei. Ma io non
me ne sono accorto.




Il Rosetti riaccese il sigaro, e poi:




— Da dieci giorni noi andiamo dissertando intorno
a quel che è bello, buono, o vero, se questa arte
o quella, se questa o quella filosofia, se il progresso,
la scienza, la ricchezza. Ma invano abbiamo cercato
di parallelo in parallelo e di meridiano in meridiano,
mutando cielo ogni giorno, l’argomento decisivo;
la lama che tagliasse il nodo; il bandolo con
cui sciogliere la matassa. Ogni ragionamento, o suo
o nostro, era sempre rovesciabile o confutabile in
qualche modo: e di sofisma in sofisma la disputa si
prolungava. Quando alla fine siamo venuti nel discorso,
se la ricchezza è buona o cattiva; e allora lei
ha detto: ragioni quanto vuole, ma gli uomini oggi
la ricchezza la vogliono: la vogliono e basta! E se
ne è andato. Se invece di voltar le spalle, lei si tratteneva
ancora un momento, le avrei detto che quel
tale argomento decisivo, la lama e il bandolo, erano
alla fine trovati: perchè lei mi aveva tappata la bocca.
Che cosa avrei io potuto replicare? È possibile
dimostrare che la ricchezza è vana o cattiva a un
uomo ardente di cupidigia? O ad un innamorato che
la sua bella è brutta? Se io ammiro profondamente
la scultura greca o la musica italiana del secolo XIX
o il teatro di Shakespeare, se bramo di godere e di

rigodere queste opere d’arte, i critici e gli esteti potranno
argomentare a loro talento: io starò fermo
come torre: voglio goder quella bellezza e basta. Se
sono invasato dal furore patriottico, nessuna filosofia
sarà da tanto che mi cancelli dal numero
degli eroi Pietro Micca. Se lo spirito di san Francesco
è disceso in me, i precetti del «bushido» giapponese
mi incuteranno ribrezzo. Ed eccola la soluzione
di tutte le difficoltà che abbiamo così lungamente
discusse: eccola, semplice e piana! Per saper
quel che è bello o buono o vero, bisogna volere
una definizione iniziale della Bellezza, della Bontà,
della Verità.... Un criterio sicuro del bello, del buono
e del vero può affermarlo ed imporlo non il pensiero,
bensì la volontà. La volontà è la sorgente dei valori:
non la filosofia....




Tacque un momento guardandoci; poi, come leggesse
nel nostro silenzio che la formola era ardua
ed oscura, continuò:




— Io non me ne intendo, sapete; parlo di queste
cose a orecchio, come il semplice buon senso mi suggerisce.
Ma io non riesco a capire come e perchè gli
uomini moderni abbiano perduta di vista, correndo per
il mondo, questa piana e semplice e ingenua verità:
questo unico faro che nel gran mare della vita non
si spegne mai, a salvezza di noi poveri naviganti....
Quando ritornai dall’America, e tanto per passare il
tempo incominciai a studiare un po’ per conto mio,
da principio non mi raccapezzavo: tante filosofie,
tante estetiche, tante morali, tanti partiti politici,
tante scuole di diritto; e tutte armate l’una contro
l’altra sino ai denti, e un gran frecciare da tutte le
parti terribile e vano; perchè — strano a dirsi — tutti
tiravano e nessuno era mai colpito a morte!
Ma che succedeva nel mondo? Chi aveva ragione e
chi aveva torto? Perchè questa battaglia, piena di
grida e senza morti? Per un po’ mi chiesi se il mondo,
mentre io stavo in America, era ammattito o

se invece ero ingrullito io, nella Pampa.... E non
mi raccapezzai che il giorno in cui riuscii a capire
quel che non avrei dovuto ignorare mai: che
la ragione, il pensiero, la filosofia possono svolgere,
ma non possono affermare ed imporre i primi principii
di un’arte e di una morale, le definizioni elementari
della bellezza e della virtù da cui ogni arte
ed ogni morale prende le mosse. Queste definizioni la
volontà sola le può porre ed imporre. Non la volontà
di un singolo uomo — intendiamoci bene, però: perchè
allora si ricasca in quel disordine che ci conduce
difilati al vedantismo. La volontà di ogni singolo
uomo, abbandonata a sè medesima, è così debole e
incerta, che non riesce nemmeno ad imporre a sè stessa
un criterio fermo e sicuro del buono, del bello
e del vero: imaginarsi poi agli altri! La volontà dunque
che pone le fondamenta di una morale, di un’arte,
di una dottrina deve essere una volontà per dir
così «grande»; una volontà superiore a quella di
ogni singolo e che tutte le volontà singole abbracci e
forzi: la volontà di una scuola, di una setta, di una
chiesa, di un ordine sociale, di un popolo, di un’epoca,
di più generazioni, di una civiltà, di molti
secoli; e più grande è, meglio è: emanare per una
particella infinitesima dallo spirito di ognuno; ma
raccogliersi in alto e di là ridiscendere sul capo di
tutti, come la pioggia che cade sulla terra a torrenti
a guisa di dono del cielo, è salita, invisibile evaporazione,
a goccia a goccia, dai pori della terra....




E tacque di nuova. Noi pure tacemmo un po’ perplessi,
sinchè io parlai — credo — a nome di tutti,
dicendo che il suo pensiero era oscuro e pregandolo
di dirci come la volontà potesse porre questi primi
principii del bello, del vero e del buono.




— Limitandosi — rispose immediatamente e laconicamente,
senza esitare. Poi tacque di nuovo.




— Limitandosi? — chiese il Cavalcanti, aggrottando
la fronte. — Non capisco.... Che intende?









Il Rosetti pensò un momento come cercasse la risposta
più semplice e chiara; poi:




— Consideriamo — disse — l’arte, poichè di questa
abbiamo ragionato più spesso. Quella sera in
cui discutevamo di «Amleto», lei disse, signor Cavalcanti,
che l’arte è una cosa infinita. Ha ragione. Già
lo dissi a lei, avvocato, l’altra sera, l’uomo può trovare
un principio di bellezza in tutti gli opposti,
nell’ordine e nel disordine, nel semplice e nel fastoso,
nel classico e nel rococò, nel sole e nella nebbia,
nella luce e nella tenebra, nella leggerezza e
nel peso, nella rosa e nell’orchidea, nel Partenone
e in un ghetto cadente, in Parigi ed in New-York,
nella retta e nella curva, nella violenza e nella dolcezza,
nella grazia del fanciullo e nel terrore di una
catastrofe.... Può trovarlo, l’uomo, un principio di
bellezza in tutte queste cose: ma non è obbligato
a cercarlo in una piuttosto che in un’altra. E allora
che cosa succederà se ogni artista nel creare, e ogni
amatore nel giudicare, sceglierà quel principio che
più gli garba, liberamente, seguendo la sua inclinazione,
il suo estro o capriccio, come lei vuole, Alverighi?
Il mondo diventerà una Torre di Babele,
quale il «Cordova» è stato in questi giorni: Caio giudicherà
bello quel che a Tizio sembrerà brutto e viceversa,
perchè ciascuno muoverà da una prima definizione
del bello differente; e se Tizio e Caio dovranno
vivere insieme, per forza litigheranno sempre
senza intendersi mai, come i signori Feldmann hanno
fatto.... Perchè, per esempio, noi abbiamo tanto e così
inutilmente discusso, senza intenderci, intorno ad
«Amleto», a Rodin e ad altri artisti? Perchè nel ragionamento
di ognuno di noi era sottintesa una diversa
definizione del bello. Ognuno di noi voleva
una cosa diversa. Dunque per non esser costretti a
litigar sempre senza intendersi mai e a far divorzio,
come i Feldmann, occorre limitarsi insieme. Insieme,
ho detto. Che cosa è una scuola d’arte? Un genere

letterario? Lo stile di un’epoca? È una delle infinite
forme della bellezza, isolata dalla volontà di una
scuola, di una generazione, di una città, di un popolo,
di una civiltà: posta come principio e modello
e criterio unico della bellezza universale e attuata
con uno sforzo perseverante. Insomma che una generazione,
che una città, che un popolo, che una
scuola affermino che il bello è o la semplicità, la
proporzione, la snellezza, la grazia, la linea retta;
oppure il fastoso, il manierato, il massiccio, il gigantesco,
la linea curva: dicano: è bello, lo voglio e
basta, con quanta forza ci vuole per far tacere i
critici e i sofisti contrari; e allora avranno un criterio
del bello, limitato sì ma sicuro, e da quello
potranno dedurre, con il ragionamento, delle regole
d’arte precise e certe, almeno per quanti abbiano riconosciuto
il principio; regole acconcie così all’artista
che si accinge a creare come al pubblico che
deve giudicarlo: potranno educare il gusto del pubblico
ed ottener che pubblico e artista si intendano....




Ma il Cavalcanti a questo punto interruppe improvvisamente
e con un impeto insolito in lui:




— Ma allora lei vuole ridar vita, essere, corpo ai
generi letterari, alle scuole artistiche, alla precettistica
convenzionale delle varie arti, che i nostri vecchi
dovettero studiare e subire.




— E perchè no? — chiese sorridendo il Rosetti.




— Perchè? Ma perchè la bellezza è una cosa infinita,
come lei stesso riconosceva. Perchè la bellezza
ha infinite forme ed espressioni, quindi regole
e leggi senza numero, che non si possono nè formulare
nè insegnare nè codificare; o si sentono o
non esistono. Queste limitazioni e i principii che ne
nascono e le regole che si possono cavare da questi
principii sono tutte arbitrarie....




— Naturalmente — rispose il Rosetti. — Ogni
arte deve sempre svolgere con logica rigorosa i principii
da cui muove; ma questi principii non sono e

non possono essere mai necessari. Se no, come si spiegherebbe
che tutte le scuole d’arte e tutti i generi
letterari fioriscono un po’ e muoiono tutti, prima o
poi? Se una scuola o un genere posasse sopra principii
assolutamente necessari, sarebbe eterna, imperitura,
immortale.




— Ma se la scelta è arbitraria, — ribattè il Cavalcanti, — perchè
dovremmo noi farla? perchè dovremmo
affermare che è il bello, quel che del bello
è solo una forma? Perchè dovremmo formulare delle
regole e leggi là dove deve imperare libera l’ispirazione?
Ogni regola d’arte è per sua natura convenzionale....




— Naturalmente, — rispose di nuovo il Rosetti.




— Ma come? Ma come? Lei dice naturalmente?
Ma chi dice convenzionale dice l’opposto del bello,
la morte dell’arte. Il bello è la verità, è la sincerità,
è la libertà.... È la più comoda e fiorita delle
vie per cui l’uomo cammina verso la Vita! L’interesse — ora
lo capisco finalmente e sciolgo il nodo
che mi aveva così a lungo infastidito — è ciò che
spinge una scuola, una epoca, un popolo, la «volontà
grande», come lei dice, a isolare tra i molti che si
offrono un principio di bellezza, a limitarlo; cioè a
proclamarlo il primo, anzi l’unico. Agli architetti del
barocco faceva comodo che i contemporanei giudicassero
bello solo lo stile loro, come ogni popolo
ama credere che la sua letteratura è la prima del
mondo.... Gli interessi sono come le liane delle foreste
del Brasile, che attorcigliano il Tronco della
Vita e tentano di strozzarlo!




— E quindi — interruppe l’Alverighi — ho ragione
io di dire che la macchina e l’America rendono un
gran servigio al mondo, purificando l’arte dagli interessi
che l’inquinavano.




— Senza dubbio — riprese il Cavalcanti. — E quindi
mi par chiaro, appunto perchè la bellezza è infinita,
che noi dobbiamo non già limitarci; ma proprio

all’opposto, cercare di scappar fuori dalle limitazioni
entro cui gli interessi cercano di chiuderci;
quindi dalle regole arbitrarie delle scuole, dai
pregiudizi convenzionali delle chiesuole, dalle voghe
effimere dei tempi....




— Libertà quindi! — rincalzò l’Alverighi. — Sono
contento, signor Cavalcanti, di averla persuasa.




— Ma certamente! — rispose il Cavalcanti. — L’arte
è una specie di unica lingua, eterna e universale,
che ciascun popolo e tempo scrive con i suoi
caratteri. Da paese a paese, di mezzo in mezzo secolo,
mutano quelli che Sainte-Beuve chiamava «les
modes de sensibilité»: le voglie, i gusti, le forme,
l’alfabeto insomma con cui gli artisti trascrivono la
bellezza; ma l’arte è unica, come la bellezza: e quindi
tutti cercano e tutti trovano in siti diversi lo
stesso tesoro; e quindi non ci sono più arti, molte
scuole, differenti stili, ma un’arte sola, una sola scuola,
un unico stile dal Giappone alla Francia, dai tempi
antichi ad oggi, chi sappia intenderli; e perciò noi
dobbiamo cercare di capire tutte le arti, tutte le scuole,
spogliandole ad una ad una delle differenze apparenti
di cui i tempi ed i luoghi e gli interessi le vestono:
levandoci quanto è possibile al di sopra del tempo
e dello spazio, per intendere la lingua comune dell’umanità,
la eterna e assoluta bellezza! Si ricorda
quel che dissi, quando discutevamo di «Amleto»?
Mi dispiace di dovermi ripetere e gliene chiedo scusa:
ma questo mi pare il solo vanto di cui gli Americani
possono gloriarsi a petto degli Europei, in arte....
Noi non siamo esclusivi come gli Europei, noi
cerchiamo di aver nervi per tutte le arti, di capire
e di ammirare tutto.... Mi vien quasi voglia di gridare
«terra terra», come Colombo, o «thalatta, thalatta»,
come i Greci di Senofonte. Non avendo null’altro
da fare, noi ci siamo messi a discutere a casaccio,
intorno al bello. Ciascuno di noi ci aveva, sì
o no, pensato qualche volta, in un momento di distrazione.

E ciascuno ha detto quel che gli passava
per il capo, lì per lì.... Ne abbiamo dette delle grosse,
quindi! Che le nostre ammirazioni estetiche erano
tutte interessate.... Che la macchina purificava l’arte
dagli interessi e dava all’uomo la libertà del gusto!
Pareva non ci fosse modo di intendersi: quando ecco,
lei pronuncia, ingegnere, una parola, una parola
sola: «limitandosi»; e attraverso questa parola brilla
sui nostri paradossi il raggio della verità, che
ci mette tutti d’accordo. Sì: l’uomo cerca la bellezza
infinita: perchè nella breve ora che gli è concessa
egli aspira a vivere la maggior somma di Vita
che può. Ci aspira, anche a costo di litigar di continuo:
non siamo forse al mondo per litigare? Ma
gli interessi lo trattengono alle forme momentanee
e caduche in cui ogni artista si esprime, come queste
fossero la bellezza totale e assoluta. E quindi
egli si divincola; tenta di rompere e di tagliare intorno
al tronco dell’arte le attorciglianti liane degli
interessi; rovescia i limiti che impediscono allo spirito
di soffiar libero come il vento sull’Oceano; cerca
la libertà, che è il cammino più sgombro e spedito
alla meta ultima del suo lungo viaggio: la Vita!




Queste cose furon dette con eloquenza: piacquero
a me come a tutti, ma non sorpresero me, che subito
ci riconobbi quella singolare mischianza di filosofia
tedesca un po’ brumosa, di misticismo orientale, e
di latino amore del bello, del lucido e del preciso,
che empiva la mente del mio amico. E quando il
Cavalcanti ebbe finito ci volgemmo tutti verso il
Rosetti, come invitandolo a rispondere. E lentamente,
dopo un istante, il Rosetti rispose:




— Forse ha ragione — dicendo. — Ma vorrei saper
da tutti voi una cosa.... Mi sapreste dire se Omero
ha esistito o no?








IV.



Se Omero era esistito! Ma per quale ragione quella
ombra veneranda ed antica compariva a quel modo,
di sorpresa, su quel vapore che navigava nella notte
l’Oceano, a domandarci conto dei dotti dubbi di un
secolo sofistico proprio lì, in quella stanzetta fumosa
di tabacco, tra il tavolo a cui i mercanti astigiani
e il dottore di San Paolo giuocavano a tarocchi,
bisticciandosi ogni tanto; e il tavolo in cui il
Vazquez, silenzioso e raccolto, teneva banco di macao
con diversi passeggeri? Quale insidia preparava il Rosetti
all’avversario? E nessuno, naturalmente, rispose.




Il Rosetti guardò per un momento in faccia il
nostro silenzio: poi chiese se alcuno di noi avesse
letto il libro di Michele Bréal «Pour mieux connaître
Homère». Nessuno l’aveva letto. E allora ci disse come
il Bréal affermi in quel libro che Omero favoleggia
di un mondo eroico, cavalleresco e avventuroso
di convenzione, come l’Ariosto o, se volevamo un
esempio più recente, come il Cyrano de Bergerac:
che gli Eroi e gli Dei omerici sono personaggi di
maniera o tipi letterari, alla pari dei paladini del
Bojardo e dell’Ariosto o come i pastori di Teocrito
e di Virgilio; che il secolo che compose i due poemi
possedeva già una civiltà raffinata ed una cultura
antica, se prendeva diletto di storie composte con
artificio così squisito, come il Cinquecento si dilettava
del Bojardo e dell’Ariosto.




— Tuttavia — obiettai io a questo punto — il
mondo che Omero descrive è rude, selvaggio, primitivo.
Non conosce la scrittura; il ferro è raro....




— Ma per quanto io mi ricordo, — rispose il Rosetti — nemmeno
l’Ariosto parla mai della moneta.

I suoi paladini corrono per il mondo, senza un soldo
in saccoccia. Conchiuderesti tu per caso, che ai tempi
dell’Ariosto la moneta non esisteva in Italia? Ti
serviresti tu, storico, del «Furioso» come di documento,
per descrivere le condizioni dell’Italia al principio
del Cinquecento? L’«Iliade» e l’«Odissea», come
il «Furioso», ci trasportano nel gran paese delle
fiabe....




— Ma come e da chi e stato allora creato questo
mondo imaginario? — insistei io.




— Io non me ne intendo, sai — rispose. — Ragiono
così, con il buon senso.... Ma al lume del buon
senso direi che dovrebbe esser stato creato da letterati
e poeti.... Poichè è un mondo letterario e poetico....
Non ti pare? Come i nostri poemi cavallereschi.
Insomma dei poeti raccattarono nella via le
rozze canzoni popolari, che tramandavano forse, sfigurato,
il ricordo di antichi avvenimenti, come nel
Medio Evo le canzoni del ciclo carolingio: le trasportarono
nelle case dei ricchi mercanti greci dell’Egeo
e dell’Asia Minore, che anche quelli smaniavano
di tradurre la quantità in qualità: e così a
poco a poco da un poeta all’altro si formò il «genere»
o la «maniera», ed una scuola o corporazione di
poeti che ne conservavano e tramandavano le regole,
i tipi e perfino la lingua convenzionale. Perchè io
non me ne intendo: ma a me pare che il Bréal abbia
ragione: il cosidetto dialetto omerico non fu mai parlato;
era una lingua convenzionale, letteraria, forse
in parte arcaica, come quella dei trovatori, fabbricata
apposta dai poeti per far parlare degnamente
gli Dei e gli Eroi. Che Dei e che Eroi sarebbero
stati, se avessero parlato come noi parliamo in questo
fumoir? Si formò dunque il genere; e ad un
certo momento un atto della «volontà grande», che
aveva preso corpo in una scuola, lo impose a tutti — pubblico
e poeti — come un modello. Sinchè
di poeta in poeta un bel giorno apparve un genio;

e si chiamò proprio — chi lo crederebbe? — Omero;
e guarda che curiosa combinazione!, nacque, visse,
morì, scrisse i suoi libri proprio come tutti gli
altri autori, con la penna, l’inchiostro e la carta,
cominciando dal primo verso e facendo punto all’ultimo;
ma infondendo in quel genere convenzionale
una vita portentosa. Perchè il convenzionale non è
per necessità, sempre falso, vuoto, morto, come molti
pensano e anche lei, Cavalcanti, diceva poco fa. No:
è una linea interna isolata a far contorno. Limita,
non soffoca; e quindi può essere verissimo e vivissimo!
Ne volete un esempio più chiaro? Lei, avvocato,
l’altra sera rovesciò a proposito della scultura
greca il giudizio corrente. Questo dice che la scultura
greca sarebbe un’arte ideale; lei disse che è un’arte
sensuale. Io direi che non è nè ideale nè sensuale: è
convenzionale. Delle forme del corpo che siano belle,
ce n’è un numero stragrande, grazie al cielo:
i Greci ne scelsero alcune per raffigurare gli Dei dell’Olimpo;
si limitarono quindi, ma scegliendo nel vivo,
tanto è vero che è facile anche oggi rintracciare
nella strada, vivi e ambulanti e vestiti di panno, gli
esemplari sui quali sono state imaginate le Veneri,
le Giunoni, gli Apolli e via dicendo.... Non ammiriamo
ogni momento le forme giunoniche di una donna,
o il tipo apollineo di un uomo? Un atto della
«volontà grande» impose poi ai Greci di scolpire e
e riscolpire sempre quei tipi, quasi direi depurandoli
e concentrandoli. Quei tipi dunque sono convenzionali,
sì, ma vivi; anzi più vivi degli esemplari ambulanti
che possiamo incontrare, almeno sotto lo scalpello
dei grandi scultori. Del resto se c’è qualcuno
che dubiti che il genio di Omero fu il frutto maturo
di una matura civiltà, ebbene: legga i poemi Indiani,
Firdusi, i Nibelunghi, la Chanson de Roland; e poi
paragoni....




Questa interessante digressione ci aveva sviati dal
primo oggetto. Io rammaricavo dentro di me che queste

considerazioni fossero fatte da un dilettante e non
da uno scienziato, perchè se no non sarebbero state
scevre di buon senso. L’Alverighi ascoltava senza
aprir bocca ma con manifesto interessamento, come
gli piacesse volgere un istante il capo dal fondo della
Pampa ove si era smarrito, agli studi degli anni lontani.
Il Cavalcanti approvò: disse che a quella luce
il mistero dei due solitari poemi si chiariva mirabilmente;
e dichiarò Omero il primo maestro dell’arte
del comporre: arte che i Greci hanno insegnata ai
Latini, i Latini quasi soltanto agli Italiani e ai Francesi;
perchè i Tedeschi e gli Anglosassoni sono in
quella ancora novizi. Ma quando il Cavalcanti ebbe
finito di dar corso al suo entusiasmo:




— Dunque — disse all’improvviso il Rosetti — l’«Iliade»
e l’«Odissea» sono il primo grande monumento
letterario della nostra civiltà. Ma come spiega
lei allora che davanti a questo monumento gli
uomini siano stati colpiti da una specie di subita
cecità? Questa opera, sulla quale anche i miopi possono
vedere, tanto è largo e profondo, il marchio del
genio, di un genio potente, che ha vivificata una
«maniera» antica: come mai si è potuto credere che
questa opera non avesse nessun autore, fosse nata
senza padre, misteriosamente, da sè, sulle labbra del
volgo? Se degli archeologi affermassero che la Venere
di Milo non è stata scolpita da nessuno, ma
che l’ha fatta l’anima popolare accozzando insieme
frammenti di differenti statue; e pretendessero di
farla a pezzi per ritrovare questi rottami, non li chiuderemmo
in un manicomio? Eppure non hanno forse
tentata la stessa operazione sui poemi omerici i valentuomini
che hanno osato lacerare e sfilacciare questa
meravigliosa tela, tessuta dal genio, per ritrovare
i brandelli sdruciti della misteriosa «Ur-Ilias»?
Cose da pazzi, come dice il nostro dottore. Ma questi
pazzi non sono stati messi nel manicomio: anzi
sono stati stipendiati dagli Stati, incaricati di insegnare

nelle Università, coronati ed accolti dalle
Accademie, venerati dal pubblico come pozzi di dottrina....
E passino ancora i popoli che non hanno
imparata, come dice lei, l’arte del comporre! Ma l’Italia,
come me lo spiega lei? L’Italia che aveva raccolta
la grande tradizione di questa sublime «maniera»;
dove son nati Virgilio e Ludovico Ariosto?
Che l’Italia abbia salariati dei filologi per insegnare
nelle pubbliche scuole queste pazzie? Ma l’Italia, forse,
per caso, da mezzo secolo in qua, è stata di nuovo
dominata dai barbari?




Ridemmo tutti e il Rosetti con noi: bevve un sorso
di Champagne, riaccese il sigaro e continuò:




— Dunque, dell’«Iliade» e dell’«Odissea» noi non
possiamo affermare categoricamente nulla: se son
favole o storie vere; rabberciamenti o capolavori;
prime furie di una giovane barbarie o ultimo frutto
di una civiltà matura; se siano stati scritti in una
lingua parlata o in una lingua letteraria; e neppure — il
che è più bizzarro — se siano stati o no scritti!
Perchè a me pare che il Bréal abbia ragione: anzi....
Io credo addirittura che anche il radioso specchio di
queste due splendide fiabe, come il poema dell’Ariosto,
si increspa ogni tanto al lieve sorriso dell’ironia.
I contemporanei dovevano capirle al volo, tutte le
allusioni di cui sono piene! Per esempio: quelle concioni
popolari che son descritte nell’«Iliade», non
sarebbero per caso una satira delle ecclesie delle
città greche, della democrazia o per parlare alla moderna
del parlamentarismo antico? Sarà una idea
bislacca, la mia: ma nessuno mi cava dal capo, che
Tersite è la prima caricatura del demagogo, fatto
da un poeta che parteggiava per i signori: se potessi
usare la parola, direi che è il socialista del
tempo, maltrattato da un poeta con tanto di coda.
Così almeno pare a me. Ma i sapientoni continuano,
e continueranno per un pezzo a ripetere che Omero
non è esistito mai e ha scritto il suo poema in un

tempo in cui la scrittura non era conosciuta! E come
decidere chi ha torto o chi ha ragione? Speri tu,
Ferrero, che un giorno o l’altro qualche papirologo
ritrovi la fede di nascita di Omero? E il litigare non
serve a nulla, signor Cavalcanti, sebbene noi siamo al
mondo per questo. Un argomento decisivo non c’è. Congetture
sono quelle come queste, di più o meno verosimiglianza;
e ciascuno può pensarla come crede....
Quindi l’«Iliade» e l’«Odissea» sono due indovinelli
oscuri, che ciascuno può sciogliere a modo suo: e
sì che sono state lette, ammirate, tradotte, chiosate,
emendate, imparate a memoria, adorate per tante generazioni....
Come spiega lei, signor Cavalcanti, questo
singolare fenomeno?




Fece una pausa: il Cavalcanti non rispose, e allora:




— Forse perchè — continuò il Rosetti — lo spirito
può soffiar libero attraverso i poemi omerici, come
il vento sul mare, ora forte ora tenue, ora da ponente
ora da levante, ora a mulinello?... Lei ha detto
che per capire e godere davvero un’opera d’arte necessita
liberarci da quei criteri convenzionali del bello
che i contemporanei devono sempre, più o meno,
subire, perchè imposti da interessi potenti. Non c’è
quindi poeta al mondo che noi dovremmo godere
meglio e più di Omero: nelle cui pagine fosse più
facile decifrare, sotto i caratteri del tempo, l’unica
lingua, eterna e universale, del bello, come la chiama
lei, signor Cavalcanti. Perchè l’«Iliade» e l’«Odissea»,
noi non sappiamo con certezza nemmeno se e
quando e come furono composte: imaginarsi se potremo
giudicarle con i «nervi» dei contemporanei, secondo
le loro idee convenzionali del bello, ammesso
pure che ne avessero! Ed ecco che, potendo giudicare
e godere disinteressatamente e con pienissima
libertà, avendo quindi innanzi a noi sgombro e piano
quel che lei, Cavalcanti, chiama il Cammino della

Vita, noi non ci raccapezziamo più: non sappiamo
più nemmeno affermare con sicurezza se quei poemi
che noi leggiamo stampati furono scritti. Ma allora
un’opera d’arte diventerebbe forse un indovinello ambiguo
dalle mille soluzioni; e non riusciremmo più a
distinguere se è un capolavoro o un rabberciamento;
e potremmo affermare di quella le cose più opposte
e più strane, perchè ci smarriremmo nel labirinto
dei ragionamenti rovesciabili, quando noi
non abbiamo nessuna misura, sia pur convenzionale,
ma obbligatoria e sicura per giudicarla? L’unica
lingua, eterna e universale, della bellezza, che noi vogliamo
decifrare, sarebbe un geroglifico inintelligibile?
Considerata a questa stregua la questione omerica
non sarebbe più soltanto un passatempo di eruditi
disoccupati: sarebbe un fenomeno terribile di cecità
mentale. Noi non comprendiamo più il primo capolavoro
della nostra letteratura: e non lo comprendiamo
più perchè abbiamo voluto farcene giudici
senza legge alcuna, regola o criterio comune. Sarebbero
dunque questi i mirabili effetti della libertà,
nella quale voi vedete il principio animatore dell’arte
futura: dell’arte che vuol solamente dilettare,
lei, avvocato; dell’arte che aspira alla bellezza totale
e assoluta, lei, signor Cavalcanti? Nella libertà non
si moltiplicherebbero dunque solo i germi delle discordie,
il che non sarebbe un male irreparabile, poichè
se i signori Feldmann non vanno d’accordo possono
fare divorzio? Perderemmo noi per caso, diventando
liberi, anche il lume degli occhi, la facoltà di
discernere il bello dal brutto? Sarebbe questo un male
maggiore: perchè come posso godere un’opera d’arte,
se non sento fortemente che è bella?




L’obiezione era forte. Il Cavalcanti esitò: tentò dapprima
una risposta un po’ confusa: disse poi che
nei due poemi non si capiva più per l’appunto la
parte convenzionale.




— Ma l’episodio di Andromaca o il ritorno di Ulisse — conchiuse — no:

di quelli nessuno uomo di giusto
e di cultura dubiterà, che siano due raggi dell’eterna
bellezza. Le convenzioni sono momentanee
e caduche: ma in ogni opera d’arte c’è — ci
deve essere — una favilla della bellezza assoluta,
universale ed eterna: se no — lo dissi l’altro giorno
e chiedo scusa di ripeterlo — come si spiegherebbe
che innanzi a tante opere d’arte, impreparati, ignoranti,
senza preconcetti, spinti da un bisogno prepotente,
noi gridiamo che sono belle, sentiamo un
brivido di piacere immediato, libero, spontaneo!...




— Quindi — rispose pronto il Rosetti — abbandoniamoci
a occhi chiusi alla corrente del sentimento....
Ma che cosa le rispose l’Alverighi, l’altra sera?
Che il bello è un piacere senza bisogno, e perciò
incerto e oscillante. Una opera piace a me e agli
altri no: oggi mi piace, domani non mi piace più:
spesso non so dire se mi piaccia o mi spiaccia: mi
volgo allora alla ragione per chiarire il dubbio e la
ragione si burla di me: ogni opera d’arte è un enigma
insolubile, come l’«Iliade» e l’«Odissea». Queste sono
verità parlanti. No: noi non possiamo godere
un’opera d’arte, se non siamo in grado di sentire
che è bella: e sentir che è bella, sentirlo davvero, sicuramente,
fortemente, in permanenza, senza esitazioni,
non lo possiamo, se non possediamo un modello
indiscutibile a cui paragonarla. Un modello, sicuro.
La definizione prima della bellezza, da cui ogni
arte deve prendere le mosse; le regole che il ragionamento
può cavare da quella definizione, si materiano
sempre, o in un singolo modello, come furono
l’«Iliade» e l’«Odissea» per Virgilio e per gli antichi
quando ragionavano del poema epico: o in diversi
esemplari di scuole non troppo diverse, come la pittura
italiana fu per lungo tempo: ma il modello ci
vuole, ed è convenzionale e limitato come la definizione
del bello e le regole d’arte che esemplifica; non
necessario quindi e mutabile; ma finchè c’è deve esser

accettato come la misura indiscutibile. Ma che
cosa ci racconta tutta la storia dell’arte se non lo
sforzo e la lotta incessante per creare, imporre e rovesciar
dei modelli? Molti si chiedono oggi stupefatti
perchè gli scrittori romani imitarono con tanta pedanteria
i greci.... Perchè tutte le letterature moderne
abbiano perduti tanti secoli a ricopiare i latini,
che avevano copiati i greci.... Ma per un popolo
o per un’epoca che si accingono a creare una
letteratura od un’arte, la difficoltà maggiore, il travaglio
più aspro che spesso rende vani i più lunghi
sforzi, non è il generare degli uomini di genio. Di
questi la natura dovrebbe essere su per giù egualmente
feconda dappertutto e in ogni tempo, almeno
per quel poco che possiamo giudicare. Riuscire a
creare o trovare il modello, al quale riconoscere i
capolavori: ossia riuscire a sapere quel che si vuole
come bello: questo sì che è difficile e qui sta la
vera bravura. E il trovare un modello, bell’e pronto
in parte almeno, visibile e tangibile è davvero una
grande comodità. Perchè la antica Grecia è così famosa?
Perchè ha creati — nella letteratura, nella
scultura e nell’architettura — alcuni modelli e misure,
che hanno servito a molte epoche e a molti
popoli.... Frughiamo un po’ nella nostra coscienza:
e non sarà difficile renderci conto che in ogni
nostro giudizio d’arte è sottinteso un confronto.
Quando noi diciamo che una opera d’arte è bellissima,
o bella, o mediocre, o scadente; e lo diciamo
non per sfogliare il piacere o la noia momentanea
che un’opera d’arte può averci arrecata, ma per
esprimere una convinzione maturata, ferma, sicura,
noi intendiamo di dire che quell’opera d’arte è più
o meno bella di un’altra o di altre, che in quel
momento adempiono per noi l’ufficio di modelli. E
difatti come si affina il gusto delle singole persone,
dei popoli, delle generazioni? Conoscendo molte opere
d’arte, appartenenti alla stessa famiglia; e cioè confrontandole

tra di loro. Come le opere d’arte degradano
o ascendono nella opinione degli uomini? Per
modelli: secondo muta cioè il modello. Prima di
Giotto, c’erano dei pittori che parevano perfetti ed
erano i modelli; dopo, fu modello Giotto e quelli arrozzirono;
ma ai tempi di Tiziano e di Raffaello neppur
Giotto era più un modello. Virgilio ci pare un
po’ freddo: perchè? Perchè lo paragoniamo ad Omero.
So l’«Iliade» e l’«Odissea» si fossero perdute,
l’«Eneide» sarebbe giudicata perfetta. E questa infine
è pure la ragione per cui mi par dubbio, signor
Cavalcanti, che noi possiamo aver nervi differenti
per tutte le arti, e distendere all’infinito la nostra
facoltà di comprendere, così da riceverci dentro la
infinita bellezza. Se noi non possiamo godere fortemente
una opera d’arte senza paragonarla ad un modello,
noi potremo godere e capire tante forme d’arte
quanti modelli potremo conoscere e possedere con
la mente. E un uomo, di sicuro, potrà, con lo studio
ed il tempo, rendersi padrone di molti modelli; ma
di tutti quelli che esistono e possono esistere.... Non
so: mi par difficile. Insomma, per conchiudere: io
non credo che lei sia nel vero, signor Cavalcanti,
quando paragona le tradizioni, le regole, le convenzioni
o anche gli interessi mondani che limitano il
genio degli artisti e il gusto del pubblico alle liane
delle sue foreste, che avvinghiano e strozzano gli alberi
robusti. No: alla mente come al corpo ogni
resistenza e quindi ogni limite è un appoggio ed ogni
appoggio è una resistenza e quindi un limite: il pesce
nuota contro corrente e l’uccello come l’areoplano volano
contro vento; il vento e l’acqua si oppongono,
sì, ma sostengono: l’uomo non crea il nuovo che vincendo
l’attrito di una tradizione, non conquista la
libertà che schiantando i legacci di una regola. Togliete
di mezzo regole o tradizioni: non c’è più nè
libertà nè novità: la libertà assoluta è per la mente
quel che il vuoto per l’uccello: non può volare....

Tante prove se ne potrebbero citare.... La moda, per
esempio.... Che cosa è la moda, se non una limitazione
convenzionale? Innumerevoli foggie del vestire
possono piacere a ognuno di noi: ma per sei mesi
noi conveniamo di riconoscere il primato a quel piccolo
numero: ci limitiamo quindi a sceglier solo fra
quelle, perchè se no, disgraziati i fabbricanti e i mercanti!
La moda dunque dimostra che persino in tempi
pieni d’anarchia come i nostri, una regola convenzionale
del bello, una legge del gusto e della scelta,
sia pur mutevole due volte all’anno, è necessaria, se
si vuole che un’arte possa servire il pubblico....




— Ma la moda — interruppe il Cavalcanti — è
un’arte secondaria, alla quale occorrono macchine e
capitali ingenti. Le grandi arti spirituali non hanno
bisogno di muovere tanti interessi e tanto denaro.




— È vero — rispose il Rosetti: — ma esse pure
abbisognano di un certo pubblico fedele che le sostenga,
con l’ammirazione e con il denaro. E questo
pubblico non può sostenerle, se non accetta senza
discutere i principii da cui quelle muovono.... Ma
volgete gli occhi intorno: e poi ditemi se il male di
cui soffrono nei nostri tempi le arti non è uno, uno
solo: la mancanza di regole, principii, e limiti? Arte
e pubblico non debbono più oggi fare i conti nè con
la Corte, nè con l’Aristocrazia, nè con la Chiesa,
nè con la Censura, nè con una critica, che pretenda
di imporre regole di scuola: perfino dalle leggi del
pudore e della decenza ci siamo affrancati, dopo esserci
ribellati a Dio, al Re, alla sintassi, alla prosodia
e al buon senso! Viva la libertà, dunque. E
così il pubblico come gli artisti dovrebbero usarne,
per osare i supremi ardimenti! Invece si intimidiscono
a vicenda, inquieti di sentirsi in un vuoto
senza appoggio. Il pubblico aspetta, pronto a piegarsi,
come uno stelo al vento, se lo spirito spira: ma
ahimè lo spirito non sa più decidersi a soffiare nè
da oriente nè da ponente: invano il pittore, lo scultore,

il musico, il decoratore, il fabbricante di mobili,
il poeta, il romanziere spiano quel che il pubblico
che non vuol nulla, vuole; e si chiedono smarriti:
che soggetto, che stile, che genere, che scuola — in
una parola, che modello — scegliere? I tempi
li indicano tutti: cioè nessuno. E allora? E allora gli
abili imparano l’arte di procacciarsi onori e ricchezze,
gabbando il mondo. I matti e i ciarlatani cercano di
intimidire il pubblico osando sfrontatamente, imponendogli
come bello in nome del progresso, il nuovo,
quel che non rassomiglia a nessun modello conosciuto,
come se anche l’arte avesse l’obbligo di far sempre
delle cose nuove e non solamente delle cose belle. Gli
artisti sinceri e d’ingegno non sono rari: ma ciascuno
vuole aver la sua formola d’arte, e la grida al mondo
sola vera e perfetta: e non difettano mai a nessuno
gli argomenti per sostenerla che paion buoni, sinchè
egli solo parla e il vicino non glieli rovescia, per
dimostrare che la formola vera e perfetta è l’opposta,
cioè la sua. Qualche gran genio apparisce ogni
tanto in questa Babele, e se riesce ad imporsi, a capirsi
esso stesso e a farsi capire da un pubblico che
basti a sostenerlo almeno per un certo tempo, può
far cose grandi davvero, in questa libertà illimitata;
ornare, libero come è, dei capolavori. Ma capolavori
vaganti nel vuoto, come quegli iceberg che navigano
solitari sull’Oceano, che l’acqua li sostiene e nel tempo
stesso ne rode le fondamenta: e possono capovolgersi
da un momento all’altro; e qualche volta sono
pericolosi a chi li incontra navigando. Lei aveva
ragione, avvocato, di lamentare l’orgoglio smodato
degli artisti e dei letterati moderni, a confronto della
modestia di un tempo: ma donde nasce questo orgoglio
se non dalla solitudine senza legge in cui creano?
Ogni artista e letterato omai crea l’opera sua
liberamente, sulle formole che egli ha scelte, quasi
senza maestro, senza modelli, senza regole; e quindi
se riesce, si illude facilmente di essere un Dio che

crea dal nulla un mondo ideale. Quando invece spesso
ha solo raffazzonati alla meglio vecchi modelli, guastandoli!
Insomma nessuna epoca ha risvegliate tante
formule antiche e tentate tante formule nuove di bellezza,
per riuscire a imbruttir di più questo povero
nostro mondo. Poichè i tempi in cui i modelli si perdono
o si confondono perchè ce ne son troppi, e con
i modelli le misure fini e precise del tragico, del comico,
dell’epico, del grandioso, dell’elegante, della
grazia, del fasto e via dicendo; quei tempi non gustan
più che il violento, il difficile, il vistoso, il
massiccio, il raro, lo strano, l’enorme, lo strabiliante:
i drammi che fanno venir la pelle d’oca, le farse che
fanno smascellar dalle risa, la letteratura oscura e
carica di erudizione, la lirica che bisogna leggere
con l’enciclopedia alla mano; le decorazioni luccicanti
o addirittura abbaglianti; gli edifici che sbalordiscono
per la mole e per la ricchezza dei marmi. Abbiamo
riso, sentendo annunziare i tempi in cui New-York
sarà più bella di Parigi agli occhi di tutti. Badate,
però! L’America è più ricca dell’Europa; può
profondere, se vuole, maggiori tesori per costruir moli
macchinose e sontuose, quale è la nuova stazione
della Pensilvania Railroad a New-York! E se gli edifici
di questa fatta diventassero per i nostri tempi
orbi di modelli il sommo vertice della bellezza? Se
gli Americani facessero nel mondo moderno quel che
già fecero i Romani nell’antico: che alla fine offuscarono
i monumenti dell’architettura greca con la
mole, il peso e la ricchezza? Avrò torto: ma a me
una bella rosa par più bella della più bella orchidea.
Ma le orchidee sono strane e rare e durano a lungo,
mentre le rose sono comuni e vivono poche ore: e
perciò le orchidee sono più pregiate delle rose. La
rarità, che è un concetto quantitativo, si insinua
nel giudizio della bellezza, quindi lo inquina, e lo
falsa, poichè la bellezza è qualità pura, come disse
lei, l’altra sera, avvocato. Anzi io credo che il solo

criterio che può servire a paragonare alla meglio tra
loro le forme della bellezza sia questo. Un’arte o una
scuola o uno stile son tanto più perfetti quanto più
si avvicinano allo stato di qualità pura: quanto meno
ricorrono, per suscitare l’ammirazione e dar piacere,
ad elementi quantitativi. Ma queste sono sottigliezze;
e il pubblico, oggi specialmente, ha troppe
altre brighe per il capo! E quindi, poveretto, fa quel
che può: ma quando non gli capita di ammirare
per terremoto, a furore di popolo, per contagio frenetico,
non si raccapezza in questa Babele: è diffidente
e indifferente; paventa di scambiare una mistificazione
per un capolavoro o un capolavoro per
una mistificazione: di solito segue il romore, ma poi,
per non sbagliarsi troppo, dimentica volentieri quel
che ha ammirato; e quando può, cerca di trarsi d’impaccio
dicendo che una opera d’arte è «interessante».
Avete mai posto mente all’abuso che noi facciamo
di questo aggettivo? Interessante è una parola neutra;
è un piccolo rifugio a mezza strada tra il bello
e il brutto; è una scappatoia comoda per una epoca
che non osa e non sa più giudicare, perchè non ha
più nessun «étalon de mesure», come dicono in Francia:
questo è bello, questo è brutto....




Sorrisi a sentir queste parole, e interruppi il Rosetti
per raccontare che la parola «interessante» era
stata anche per me, in America, una comoda scappatoia,
ogni qual volta ero stato richiesto di un
parere su cose, che non mi sentivo in grado di
giudicare conoscendole troppo poco; o che alla prima
occhiata almeno non mi parevano così stupende
come ai miei gentilissimi ospiti. Sempre mi ero cavato
d’impaccio, dicendo che quella tal cosa era «very
interesting» o «muy interesante». Ma raccontando
questa storiella presi lo slancio a irrompere in un
campo più vasto, verso il quale mi spingevano le
meditazioni della sera precedente e la conversazione
filosofica della mattina con il Cavalcanti; ed esposi

una obiezione che ruminavo da qualche tempo, e con
la quale ripigliavo ed amplificavo il pensiero del brasiliano.




— Ingegnere, — dissi, — che le definizioni elementari
del bello, da cui ogni arte prende le mosse,
debbano esser poste ed imposte da un atto di volontà
mi par vero. Ma non mi pare invece che noi possiamo
fermarci come fa lei, all’atto di volontà, come
all’ultima Thule o alle colonne d’Ercole del Pensiero
umano.... Bisogna fare un passo avanti e decidere
quest’altro punto: se le cose diventano belle perchè
e dal momento in cui noi le vogliamo per tali; o se
le vogliamo, perchè sono belle. È chiaro — mi sembra — che
in questo sta il tutto; e da questo dipende
se aveva ragione lei, prima, quando pezzo per
pezzo ci ha demolito sotto gli occhi il mondo intero;
o se ha ragione adesso che tenta di legarne insieme
i rottami, con la volontà. Se le cose diventano
belle solo perchè noi le vogliamo, aveva ragione lei
di dire che lo spettacolo del mondo non è che la
lanterna magica degli interessi; e ha ragione quel
tale calzolaio di Piazza Vendôme di cui ci parlò
l’Alverighi; nonchè il vedantismo. La varietà del
mondo allora è una illusione: quindi spegniamo i
lumi e andiamo a letto, perchè l’operare e il lottare
sono vane cose. Ma se la varietà del mondo è il
sale della vita, il principio del progresso, la fonte
della felicità, lei deve ammettere che i nostri giudizi
estetici non possono essere solo l’effetto di forze
estrinseche, che operano sulle nostre passioni, come
su della cera: quali gli interessi che lei enumerò
l’altro giorno; quali le regole convenzionali, le
limitazioni arbitrarie, i pregiudizi che noi imponiamo
con tutti i mezzi che ci son buoni per far fare
agli altri quel che vogliamo noi; quali la moda, la
suggestione, quel bisogno così umano di urlar con i
lupi e di belar con gli agnelli.... No: di fronte a queste
forze estrinseche, deve stare una forza intrinseca, incoercibile,

che ora resiste ora seconda le forze esterne
come l’àncora e la corda i moti violenti del mare;
che ora accetta come bello quel che gli interessi o le
convenzioni o la moda dichiarano tale, ora resiste,
freme, si ribella.... Se no, perchè Apollo ci avrebbe incitato
a trattenere i Titani di ferro? Noi stiamo discutendo
da qualche giorno in qual misura noi dobbiamo
resistere alle macchine, a che punto rifiutare
l’abbondanza che esse ci vogliono prodigare: ma potremmo
noi resistere e rifiutare, se per fare l’abbondanza,
le macchine non si sforzassero di farci ammirare
come belle delle cose che sono brutte e come buone
delle azioni che sono cattive: e se il sentimento nostro
non si ribellasse, sia pure con troppa foga qualche
volta, come quando è mia moglie che parla? Dunque
è chiaro: giunti con la nostra indagine all’atto
di volontà, non possiamo fermarci: bisogna che discendiamo
più giù, fino alla profonda forza intrinseca
che muove l’atto di volontà, se vogliamo lacerare
il gran velo, conoscere l’anima eterna dell’arte!




Questo mio primo discorso filosofico non dispiacque
al Cavalcanti che, sempre gentile quanto amante delle
sottigliezze, mi aveva incoraggiato, mentre parlavo,
con cenni del capo e sorrisi. L’Alverighi invece
dichiarò francamente alla fine di non aver capito
una parola di quanto avevo detto. Il Rosetti mi guardò
un poco; poi:




— A te dunque — ripetè lentamente — non basta
di sentirti dentro spinto a volere: tu vuoi voltarti indietro
a veder il braccio e la forza che ti spingono.... — Fece
una pausa; e poi: — Ma e se ciò non fosse
possibile? Se l’uomo fosse così costituito dalla
natura o da Dio, come ti piace, che non potesse nel
tempo stesso sentir la spinta e voltarsi indietro a vedere
il misterioso braccio che lo muove? sentir la voce
che lo incita alle spalle, e volger la faccia verso
il volto che parla? Se il braccio si fermasse e la voce

tacesse nel momento preciso in cui l’uomo si volge?
Se l’uomo fosse Orfeo e non potesse trarre dall’Inferno
la sua Euridice, trovare il cammino che conduce
alla verità, alla bellezza, alla virtù, se non a condizione
di non voltarsi mai indietro?




Tacque guardandomi: ed io stavo per rispondere,
quando trasse l’orologio di tasca; e:




— Ma è mezzanotte, — disse. — Il tempo passa.
Se andassimo a letto: e continuassimo domani? Almeno
se questi discorsi non vi annoiano troppo. Perchè
ci sarebbero tante cose da dire....




E così decidemmo. Ma nel levarci:




— Dai casi della signora Feldmann, siamo arrivati
ben lontano e saliti ben in alto, — disse l’ammiraglio.




— Tutto è in tutto — rispose sorridendo o stringendosi
nelle spalle il Rosetti.



V.



Il seguente giovedì doveva condurci sino alle porte
del mondo antico. Entreremmo nel Mediterraneo verso
sera. Si compiva dunque in quel giorno una tappa
solenne del lungo viaggio: solenne e gradita, perchè
l’ultima. Dallo stretto di Gibilterra, il «Cordova» navigherebbe
spedito alla meta in tre giorni. Ma il Cavalcanti
ed io non alludemmo neppure, quella mattina,
nei nostri discorsi, al prossimo passaggio di
Gibilterra: chè quasi tutta la mattina grigia e piovosa
ragionammo, sul ponte di passeggiata, intorno
ai discorsi della sera precedente.... Sul vivo e sensitivo
ingegno del Cavalcanti, i ragionamenti del Rosetti
avevano fatta profonda impressione. Egli mi
diceva di non aver più replicato nella seconda parte

della discussione, a tal segno quei discorsi l’avevano
soggiogato parendogli quasi di udire, per la prima
volta e chiare, cose che egli avesse sempre confusamente
pensate. L’imparare sarebbe dunque proprio,
come diceva Platone, un risvegliarsi di reminiscenze
lontane? Trapassammo poi a ragionare dell’obiezione
che io avevo mossa: il Cavalcanti di nuovo l’approvò:
io la chiarii e precisai — avevo su quella meditato
a lungo — dicendo che il Rosetti mi pareva in
procinto di impigliarsi in una contradizione mortale.
Aveva affermato che la Bellezza sarebbe alcunchè
di convenzionale: una opinione umana dunque,
momentanea e caduca, come per molti filosofi del
secolo XVIII le istituzioni e i costumi, senza fondamento
assoluto ed eterno. Ma poi imponendo all’uomo
con quella sua mistica frase di camminare come
Orfeo, intendeva senza dubbio dire che i principii
dell’arte non devono essere troppo discussi, quasi
fossero cosa divina. Contradizione sulla quale intendevo
di appoggiarmi e far leva, per costringere
il Rosetti a disdirsi. Ma il Rosetti non uscì dalla
cabina, durante la mattina; e quindi ci fu forza pazientare.
Barattai invece qualche parola, poco prima
della colazione, con l’ammiraglio. Mi raccontò
che la signora si era alquanto rimessa; ma aveva incominciato
a farneticare supposizioni e piani fantastici;
e per esporglieli già quattro volte l’aveva fatto
chiamare, dalla sera precedente! A colazione ricomparve
per la prima volta la signora Yriondo: conferma
definitiva che il marito, a poco a poco, riconosceva
il suo errore e guariva. Ragionammo di Gibilterra
e del passaggio, e il Rosetti ci disse che
avrebbe continuato il discorso dopo la siesta....




Verso le quattro e mezzo infatti, il Cavalcanti ed
io già passeggiavamo sul ponte basso, ragionando e
soffermandoci ogni tanto a guardare il mare e la
terra. Poichè eravamo in vista della terra. Avevamo
a mezzodì raggiunto il 35º grado e il 7º minuto di

latitudine e il 6º grado e 53º minuto di longitudine:
e navigavamo ormai a tutto vapore verso le colonne
d’Ercole, scorgendo a destra, lontane, nella nebbia
rada e fulgente, le basse coste collinose del conteso
Marocco; di fronte, nere e più vicine, le montagne
entro cui stavano nascoste le porte varcate un giorno
da Prometeo e Vulcano fuggenti l’antica storia del
mondo. E in vicinanza della terra l’Oceano, per tanti
giorni sonnacchioso deserto e monotono, pareva a un
tratto come animarsi e schiarirsi, sotto il soffio di
un gagliardissimo vento che investiva il vapore, sommoveva
il piano del mare e aveva aperti immensi
squarci azzurri nel grigio velo di pioggia, che la
mattina copriva il volto del mondo. Cosicchè sull’Oceano
infuriava, spettacolo nuovo, una meravigliosa
tempesta in pieno sole: chè fitti fitti, tutti eguali,
sin dove l’occhio giungeva, sino al Marocco, sino alle
montagne dello stretto, sino alla nebbia cupa che a
sinistra chiudeva l’Oceano, balzavano dal fondo azzurro
e cupo del mare i marosi enormi, alti e lunghi,
verdi e simili a liquide muraglie di smeraldo e
d’oro; sostavano un momento scintillando; poi si ritorcevano
su sè medesimi per sciogliersi in cento cascate
d’argento nel mare azzurro, dal quale ribalzavan
poi verdi e d’oro: ressa infinita che ci assediava da
ogni parte, ma non nemica. Perchè la nave rompeva
di prua quelle onde, e attraversava quel mare in convulsione,
dritta e salda come fondesse un placido
lago, senza beccheggiare o rullar neppure poco. Anche
i più delicati tra i passeggeri potevano quindi
contemplare la tempesta al sicuro: difatti erano tutti
usciti in mezzo al vento, fuorchè — almeno sino a
quell’ora — il Vazquez, l’Alverighi, il Rosetti e la
signora Feldmann.




Finalmente, verso le cinque, mentre in mezzo ad
altri passeggeri guardavamo con i binoccoli la terra
vicina e il capo Spartel, il Rosetti comparve sorridente,
fumando, incappottato. Io subito mossi il discorso,

deliberato a cercar che il Rosetti più si impigliasse
nella sua contradizione:




— A me dunque — dicendo — non basta di ammirare
un’opera d’arte: voglio sapere anche perchè è
bella.




Ma in capo al ponte, a prua, una raffica di vento
ci investì, ci fece alzar le mani ai berretti, mi imbavagliò.
Solo quando avemmo voltate le spalle alla
prua e al vento potei continuare.




— Lei mi dice: quest’opera d’arte è bella, perchè
rassomiglia a quel tale modello. Ma da questa risposta
spunta subito un’altra dimanda: il modello è
poi bello davvero e perchè? Lei mi dirà: perchè la
tradizione, la scuola, l’opinione pubblica, la volontà
grande della mia epoca me lo impongono come tale.
Ma la risposta non mi acqueta: la tradizione, la
scuola, l’opinione pubblica, la volontà della mia epoca
possono sbagliarsi; tanto è vero che ora giudicano
bella ora brutta la stessa opera d’arte: e una
volta o l’altra debbono cadere in errore. Dunque se
voglio essere sicuro di non sbagliarmi, io debbo poter
giudicare i modelli, sapere onde scaturisce e in
che consiste questa bellezza misteriosa, che nel modello
c’è e ci deve essere, se il modello deve avere
forza imperativa su me, su lei, su tutti.




— Da Dio — interruppe reciso e improvviso il
Rosetti.




— Da Dio? — esclamai, — chè questa risposta, in
bocca al signor Rosetti, proprio non me l’aspettavo. — Sì! — aggiunsi
poi sorridendo — Dio è stato
per molti secoli la mistica fontana dei valori; ma....




E tacqui, credendo di essermi spiegato.




— Ma? — interrogò invece il Rosetti, come se
non avesse capito.




— Ma, signor Rosetti.... Lei sa meglio di me in
che secolo noi viviamo.... Dopo Kant e la Critica
della Ragion Pura.... Dopo la Rivoluzione Francese....




In quel momento tre onde strisciarono e si fransero,

una dopo l’altra, con immane fragore, lungo i
fianchi del «Cordova». Ci fermammo alcuni istanti
a guardare quella fragorosa tempesta di smeraldo e
di oro, di zaffiro e d’argento. Il via vai, il gridio, il
gesticolare crescevano intorno a noi, a mano a mano
che la porta del mondo antico avvicinava e se ne
vedevan più nitidi gli stipiti; ma l’orizzonte a ponente
incupiva; i grandi squarci azzurri nel cielo si
restringevano e il chiarore del giorno incominciava
a velarsi. Quando prendemmo a passeggiare, il Rosetti
si volse a me, e con una smorfia sardonica:




— Critica! — disse. — È una parola che mi piace
poco! Parola greca germanizzata! Incrocio di levantino
e di tedesco!




La mia meraviglia cresceva. E chiamando a raccolta
le disperse reminiscenze dei miei studi filosofici,
avevo incominciata una difesa della critica filosofica:
ma il Rosetti non mi lasciò continuare a
lungo; chè afferrandomi per il braccio:




— Lo so, lo so, — vivamente interruppe — quel
che vuoi dire. L’incredulità moderna sarà un bene,
sarà un male: ma se noi non avessimo esercitato il
nostro pensiero in mille prodezze, perfino a distruggere
Dio pretendendo di dimostrarlo, la nostra mente
sarebbe ancora bambina, e noi saremmo oggi al punto
dei Mussulmani; non avremmo scoperta l’America e
non ci troveremmo qui a ragionare tranquillamente
di queste cose, in questo castello natante, a guisa
di semidei, come disse all’equatore il nostro avvocato.
A proposito oggi non lo si vede: dove si è rintanato?
Ragion per cui qualunque sia l’autorità che
decide: questo è bello, noi ringraziamo cortesemente:
ma subito rispondiamo di voler sapere perchè è
bello....




Mi parve fosse giunto il momento di scoprire le
mie batterie.




— Per l’appunto — risposi. — Perchè se lei afferma
che i principii del bello son tutti arbitrari e

convenzionali, fattura umana quindi, momentanea e
caduca, come può poi pretendere che l’uomo li adori
come principii divini e rimproverargli di volerne scoprire
la ragione ultima e il significato profondo? Ma
se sono fattura sua e se gli appartengono! Perchè
dunque non potrebbe l’Estetica....




Ma il Rosetti, interrompendomi di nuovo:




— L’Estetica! Altro incrocio di levantino e di tedesco!
Mi piace poco.




Un po’ risentito:




— Ma insomma — dissi — oggi non le piace nulla.
Non la Critica, non l’Estetica. Si può sapere che
cosa le piace, allora?




In quel momento, arrivando alla passerella di prua,
scorgemmo a destra il capo Spartel ormai così vicino
che ai suoi piedi si vedevano i marosi rincorrersi
sulla riva lunghi, sottili e bianchi.




Il Rosetti si fermò: guardò: e come distraendosi:




— Gli antichi — mormorò — favoleggiarono che
Anteo fu seppellito ai piedi del capo Spartel, in
quelle grotte là.... Anteo che simboleggia l’indomabile
energia dell’uomo. Ma perchè farlo morire sulle sponde
dell’Atlantico? — Poi rivolgendosi a me, invece
di rispondermi: — Per secoli e secoli dunque — disse — Dio
fu il sostegno eterno e inconcusso delle
cose contingenti: la necessità incondizionata a cui
la mente umana ascendeva per la scala infinita delle
cause; la guida, la regola, la misura suprema. Non
era lecito però di voltarsi a guardarne il volto!
Egli stesso lo aveva proibito. «Videbis posteriora
men, faciem autem meam videre non poteris». Ma
l’uomo è curioso e ribelle: incominciò a sbirciar con
la coda dell’occhio; a speculare e a ragionare sulla
essenza e sugli attributi di Dio: si ingarbugliò, gli
parve e non gli parve di discernere qualche cosa;
tentò di veder meglio e volse un po’ di più il capo:
si ingarbugliò ancora di più in un ginepraio di
ragionamenti sottili; finchè un giorno, non sapendo

più se quel che vedeva e non vedeva era la faccia
di Dio, se quella che sentiva e non sentiva era la
voce di Dio, si voltò in pieno.... Comparve Kant.
Ma il volto divino era sparito. L’uomo non vide
più neppure, come Mosè, le spalle di Dio: gli spazi
infiniti, in cui risuonava la voce, ammutolirono....




Questo biblico discorsetto era tanto inaspettato
sulla bocca del Rosetti, che non potetti trattenermi
dall’interrompere:




— Ma vuol lei forse imputare a Kant l’incredulità
moderna? Questa ha ben altre cause: lo ha detto
anche lei poco fa....




In quel momento le lampadine elettriche si accesero
sul nostro capo, fioche nell’ultimo chiarore del
giorno: avevamo ormai imboccato lo stretto e andavamo
nell’imbrunire, per acque cupe e mosse, sotto torbido
e basso cielo, costeggiando le coste europee che
intravedevamo nel crepuscolo oscure e confuse, senza
discernere dall’altra parte il Marocco. Il Rosetti tacque
un istante guardando le luci: poi d’improvviso,
rivolgendosi a me e con un rapido trapasso:




— Dunque — disse — siamo d’accordo. La Rivoluzione
Francese, altro che la caduta di una antica
dinastia o un rivolgimento di istituzioni! Fu il nuovo
assalto dei Titani all’Olimpo. Fu il più formidabile
atto di volontà che la storia racconti. Fu l’atto
di volontà che rovesciò quasi tutti gli antichi «étalons
de mesure», le tavole dei valori che l’uomo adorava
da secoli e ne impose delle nuove. Fu la battaglia
campale data dall’uomo a Dio, per rovesciarlo
dal trono. Da secoli l’uomo molestava con la guerriglia
dei filosofi e degli scienziati le comunicazioni
tra la terra ed il cielo; ed ecco a un tratto i battaglioni
si levarono e via, difilati, all’assalto! E Dio
fu ridotto a forma di fantasma filosofico: sui gradini
del suo trono si sedette il pensiero dell’uomo, ma
come nel Giappone di un secolo fa, lo shogun
ai piedi del trono del Mikado, in apparenza ministro,

in verità sovrano e sommo motore della vita
tutta quanta: dell’arte, della morale, del diritto, della
educazione, della politica, e perfin di sè stesso. Perchè
a poco a poco, sentendo di muovere tutte le cose
e non sentendosi più mosso da nessuna spinta superiore,
uno strano, tormentoso e sublime delirio invase
il pensiero dell’uomo: volle anche vedersi a muovere
sè stesso e quasi direi guardare la propria faccia
senza specchio. E l’effetto ultimo di questo delirante
impero dello shogun, noi lo abbiamo veduto in
questa lunga navigazione. Non avendo niente altro
da fare, abbiamo discusso un po’ di cose serie; e volevamo
sapere se New-York è bella od è brutta, ma
l’Estetica non ce l’ha saputo dire: volevamo sapere
che cosa è il progresso, e non ne siamo venuti a
capo; se le macchine sono utili o dannose, se la
scienza è vera o falsa, se la ricchezza è buona o cattiva,
se l’America è da più o da meno dell’Europa;
e non ci siamo raccapezzati. Chi diceva di sì, e chi
di no. Ragionamenti rovesciabili dappertutto. Lo spirito
gira su sè medesimo per vedere la propria faccia:
e gira, gira, gli piglia il capogiro....




Il ragionamento del Rosetti serpeggiava tra gli
scherzi di una sottile ironia, come una biscia tra
l’erba, che si vede e non si vede.... Disperando di
colpirla, tentai di nuovo di tagliarle la strada:




— Ma insomma non divaghiamo. Torniamo al punto.
Pensa lei, sì o no, che quel che noi chiamiamo il
Bello sia una opinione umana, mutevole da luogo a
luogo, di tempo in tempo?




Accennò di sì, soggiungendo prontamente:




— E non la Bellezza solo; ma anche la Verità e
la Morale.




L’avversario si allargava sul campo, invece di serrare
le fila contro l’attacco: esitai un momento innanzi
a questa mossa inaspettata: poi decisi di colpire
là dove già prima miravo.




— E allora, ripeto: come può lei rimproverare all’uomo

di cercare la ragione di tutte queste diverse
e mutevoli opinioni? Perchè una ragione ci sarà pure....
Se lei ammettesse che l’arte è una emanazione
di Dio, capirei.... Del resto lei stesso l’altro giorno
ci ha dimostrato che ammiriamo le opere d’arte per
interesse. Che cosa ha fatto allora se non voltarsi
indietro, e cercar di scoprire la ragione per cui quel
che par bello a me sembra brutto a lei o viceversa?
E se lei si è voltato, perchè vuol poi che gli altri
guardino fissi innanzi a loro, come dei soldati alla
rivista?




Il Rosetti mi guardò sorridendo e:




— Tu non capisci, allora? — mi chiese.




— No, non capisco.




— E neppur lei, Cavalcanti?




Mi prese per il braccio, fece cenno al Cavalcanti
di seguirlo: ci trasse ambedue al parapetto. Nelle
acque sconvolte dello stretto, intorno alla nave, saltellava
un grosso branco di delfini: apparivano con
il muso in alto, come guardandoci: si tuffavano e
riapparivano saltando, torcendosi, guizzando argentei
nelle onde cupe, a guisa di piccoli e graziosi saltimbanchi
del mare che seguissero correndo il «Cordova»
per fare i loro agili e sveltissimi giochi sotto
i nostri occhi. I parapetti della terza classe erano
infatti gremiti al gratuito spettacolo, pieni di grida
e risate. Anche il Rosetti parve un momento prendere
diletto di quelle graziosissime bestie; poi:




— Osservate — disse — l’Atlantico, che si vuota
per questo canale nel Mediterraneo! Come ribollono
le acque dello smisurato Oceano, nella stretta delle
montagne! Eppure, questo fiume che noi fendiamo
tra due monti, non è forse quello stesso infinito
Oceano che abbiamo valicato per due settimane, senza
raggiungerne il termine? Ma si rimpicciolisce,
freme e ribolle perchè non può d’un colpo vuotarsi
nel Mediterraneo attraverso l’angusto canale. Ebbene:
questo canale è l’imagine dello spirito umano:

angusto canale anch’esso di un Oceano infinito. La
bellezza è una cosa infinita, come ha detto lei, Cavalcanti;
e non la bellezza solo, ma anche la verità,
anche il bene. E lo spirito umano è limitato. Ogni
uomo, ogni scuola, ogni epoca, non possono capire
che una particella del vero: non possono creare e
capire che alcune tra le infinite forme del bello; non
possono praticare che alcune delle innumerevoli virtù
umane, come in ogni istante del tempo solo una onda
dell’Oceano può versarsi per questo canale nel
Mediterraneo. Io non riesco a raffigurarmi l’Universo,
se non quando me lo imagino come una realtà che
chiamo infinita, per dir che ci soverchia da tutte le
parti; e noi minuscole creature umane, perdute in
quella non possiamo sfiorarne, alterarne, vederne e
capirne a volta a volta che delle particelle piccole
piccole.... Certamente tra tutte queste infinite forme
della Vita l’uomo non ha nessun motivo intrinseco
di scegliere l’una piuttosto che l’altra.... L’ha detto
lei, Cavalcanti; e credo avesse ragione.... Ma abbracciarle
tutte non può, perchè il suo spirito non è capace
abbastanza: e quindi deve scegliere anche senza
motivo, limitarsi cioè. Necessità contradittoria,
non è vero?, lei diceva, Cavalcanti. Come si può
scegliere senza motivo? Eppure bisogna. E in questa
contradizione, a cui non si sfugge, giace forse la
segreta ragione di quella lotta eterna tra il divino e
l’umano, tra il finito e l’infinito, tra il contingente
l’assoluto, tra il caduco e l’eterno, tra il convenzionale
e l’imperativo, che travaglia e travaglierà il
mondo. La bellezza, la verità e la virtù sono assoluti,
eterni, divini, infiniti, imperituri; non c’è nessun dubbio
su questo punto; è inutile sofisticare; son verità
necessarie. Il Vero è vero, e non può essere falso:
il Bello è bello, e non può essere brutto; il Bene è
bene e non può essere male: questi sono quasi direi
gli assiomi della vita, che se non si ammettono non
si può vivere, come non si può studiare la geometria

senza quegli altri assiomi che sapete! Ma i limiti che
per la piccolezza della sua mente, del canale per cui
trapassa, l’uomo deve porre a sè medesimo per intendere
qualche parte di questa infinità, sono contingenti,
momentanei, umani, arbitrarî, convenzionali:
dipendono dalle circostanze: sono posti e tolti anche
dagli interessi mondani, di cui tanto abbiamo
parlato; si possono spostare, rimuovere, allontanare,
avvicinare, allargare, restringere. Ma aboliti non possono
essere mai — questo fu il suo errore, Cavalcanti — perchè
se no la mente umana, priva di appoggio,
vacilla, si smarrisce nell’illimitato, fraintende
e confonde. Salite su questa specola; e come chiaro
discernerete di lassù sotto di voi tutto l’immenso
travaglio del mondo e della storia, che non è se non
il travaglio tragico ed eterno di questa limitazione,
arbitraria e pur necessaria! Per quale ragione infuria
nel mondo sin dai suoi lontani cominciamenti e
non potrà finire mai la guerra delle dottrine, delle
religioni, delle sette, dei principii, delle idee, delle
civiltà, delle leggi, delle classi, degli Stati? Per quale
ragione in ognuna delle infinite contese che infiammano
il mondo, gli uni si precipitano sugli altri o con
le armi in pugno, o con l’ingiuria sulle labbra, o con
l’odio nel cuore, tutti egualmente certi di aver ragione,
di esser nel vero, di difendere la buona causa?
Dove cova quella antica febbre mediterranea,
dalla quale l’Alverighi si è illuso di mettersi in salvo
emigrando, e cioè lo spirito di discordia eterno tra
gli uomini, i quali pur vogliono tutti e dovunque le
medesime cose? Onde nasce l’immenso malinteso della
storia, che non potrà chiarirsi mai? Come si spiega
che un essere provvisto di ragione come è l’uomo,
pure in tante questioni non riconosca altro giudizio
che quello della spada? Perchè la guerra è la suprema
ordalia dei diritti e dei principii in lotta e
non s’è trovato ancora nessun areopago o tribunale
o corte di giustizia — neppure la Corte dell’Aja — innanzi

alla quale interporre appello dai suoi ciechi
e sanguinosi giudizi? Come accade che mutando luogo
e tempo la bellezza imbruttisca, la verità si falsi
e la virtù si corrompa; eppure non si possa mai sapere
in quali di questi luoghi e tempi l’uomo aveva
ragione, quando e dove invece errava? Per qual ragione
l’opera dell’uomo è un’immensa fatica di Sisifo,
che ogni generazione ricomincia, sognando ogni volta
di trovar finalmente la verità, la bellezza, la virtù
imperitura? Da quella specola voi vedete e capite!...
Ogni uomo, ogni tempo, ogni popolo è prigioniero
nei principii limitati e convenzionali della Verità,
della Morale, della Bellezza, in cui gli fu forza
di chiudersi: e chiuso in quelli, non vede, perchè gli
manca il modello a cui riconoscerli, nei principii in
cui gli altri uomini si chiudono, forme diverse della
bellezza, della verità e della virtù; scambia per bruttezza,
menzogna e colpa le altre particelle di quello
stesso infinito bene che egli si gode: compiange,
odia o disprezza come barbari, diversi, da meno di
sè, tutti gli uomini che stanno fuori del suo carcere:
anzi si sforza di ghermirli e trascinarli nel suo
carcere, come il ciclope nella sua caverna, nel tempo
stesso in cui è spinto ad evaderne egli stesso. Ogni
principio umano — non dimentichiamolo mai — è limitato
e perciò esauribile: quindi tutti devono essere
periodicamente rinnovati. L’infinito pesa sull’angusto
canale della nostra mente, come i flutti dell’Atlantico
fanno ressa in questo stretto che noi attraversiamo;
e ci sforza a trapassare da una verità, da una bellezza,
da una virtù ad un’altra, senza mai ripigliar
fiato, senza tregua mai o riposo. Ma il trapasso è
smarrimento, dolore, delirio, perchè intorno al carcere
di un principio esausto, ronzano angeli e diavoli;
e gli angeli cantano che fuori si distendono i
mistici campi dell’assoluto, dove l’uomo può vagar
libero, addormentarsi, risvegliarsi per prati che non
hanno nè sentieri nè confini, ma fiori senza numero

e di tutte le bellezze e sboccianti nell’ora che non
declina mai di una eterna primavera.... Ma i diavoli
sussurrano invece al prigioniero che quel carcere fu
edificato dalla iniquità, dalla stoltezza e dalla tirannia
dei suoi simili: osi evadere e potrà rifare il mondo
senza limitazioni, principii e convenzioni; sedersi,
Minosse di un nuovo giudizio universale in mezzo
alla storia, chiamando innanzi al suo tribunale tutti
gli Stati, le Arti, le Religioni, le Dottrine, le Leggi e
i Costumi del mondo. E il prigioniero, a sentir queste
canzoni degli angeli e questi sussurri dei diavoli, si
esalta, infuria, delira, scuote le inferriate delle prigioni....
E allora costruisce New-York. E allora inventa
le macchine. E allora crea la Critica e l’Estetica....




Ma il Cavalcanti lo interruppe a questo punto sorridendo:




— Insomma, l’Estetica non trova grazia innanzi a
lei. Eppure....




— E come potrebbe trovarla? — rispose scherzosamente
il Rosetti. — Anche questo oltraggio, dopo
tanti altri, dovevano dunque fare all’Italia i barbari?
Non scherzo: ragiono sul serio. Ma ditemi
dunque: abbiamo sì o no prodigata al mondo tanta
bellezza in tante forme, da San Marco a Palazzo
Vecchio, da Giotto a Tiepolo, da Donatello al Vela,
dal Palestrina al Verdi, da Virgilio ed Orazio al
Manzoni, che dopo tanti secoli e tante rapine e distruzioni
e dilapidazioni, quel che si è conservato
basta ancora a sbalordire anche il secolo delle macchine?
Sono o non sono venti secoli che ci affatichiamo
a vuotare sulla terra l’infinito della bellezza,
tentandolo da tutte le parti; e non siamo che
al principio?... Ed ecco un bel giorno, comparisce
in mezzo a noi il professore Giorgio Federico Hegel
dell’Università di Berlino; e cavando dalla sua testa
un suo criterio, indice il giudizio universale dell’arte
passata presente e futura: e ci cita innanzi

alla sua cattedra.... E questo popolo, invecchiato nell’arte,
non si è messo a ridere? E non ha detto all’illustre
professore che anche un filosofo è matto
se vuol giudicare alla stregua di una misura sua
l’arte del mondo, come sarebbe matto chi volesse
vuotare l’Atlantico nel Mediterraneo, attraverso lo
stretto, in un minuto; perchè il criterio di questo
illustrissimo signor filosofo sarà acuto, ampio, ingegnoso,
profondo, portentoso, trascendente, sublime,
iperbolico, come vi piace, ma è e resterà personale?
Che un filosofo serio dovrebbe tutt’al più, in queste
materie, imitare Aristotele e non osar di più? Aristotele
aveva dato fondo a mezzo l’universo: ma
quando nel suo gran viaggio venne alla letteratura
stette contento, con esemplare modestia, di ricevere
dai suoi tempi, e non pretese dettarglieli, i criteri
convenzionali, limitati, momentanei di perfezione, che
la «volontà grande» della Grecia aveva scelti nell’infinito
della Bellezza per giudicar la tragedia, per
esempio: e da quelli dedusse un codicetto di regole.
Come Gian Battista Alberti, quando compose il suo
libro sull’Architettura....




— Allora l’Estetica — interruppe il Cavalcanti — dovrebbe,
secondo lei, solamente raccogliere e formulare
regole d’arte. E per insegnarle, suppongo:
quindi all’arte occorrono anche scuole.




— E nelle quali — soggiunse pronto il Rosetti — non
si insegni solo, come si fa ora nei Conservatori
e nelle scuole di Belle Arti, timidamente, quasi vergognandosene,
la tecnica manuale di questa o di quell’arte.
Ma scuole che insegnino il bello, inculchino
certi principii di arte.




— Ma di questo passo si va difilati alla Bellezza
di Stato — rispose sorridendo il Cavalcanti. — Se
occorrono scuole del bello, anche lo Stato ne deve
fondare: quindi dovrà esserci una scultura, una letteratura,
un teatro di Stato, come la «Comédie
Française»!









— Sicuro — rispose il Rosetti con un fare un po’
malizioso. — Ogni modello, appunto perchè è arbitrario,
deve essere imposto da una autorità: da un
ordine sociale, da una scuola, da una religione, da
uno Stato: se no, ciascun uomo cercherà di farsi da
sè il suo modello, e allora abbiamo visto quel che succede.
O meglio: non si sa più quel che può succedere:
può succedere perfino che New-York diventi la più
bella città del mondo e il «Mercante di Venezia» un
capolavoro. Nessuno si raccapezzerà più. L’uomo ha
sempre bisogno di un buon Cicerone, che lo accompagni
nel mondo e gli comandi: ammira, questo è
bello; questo è brutto, chiudi gli occhi e volta le
spalle. Non la accettiamo anche adesso, nel secolo
della libertà, questa autorità imperiosa nella moda?
Perchè non è punto vero che ognuno oggi si veste
secondo gli garba, come dice l’avvocato. Una potenza
invisibile — i grandi fabbricanti di panno e i grandi
sarti — governa dispoticamente il regno della moda,
fa e modifica il gusto ogni anno, impera agli uomini
e alle signore, ci impone dei criteri di eleganza, convenzionali
sì ma indiscutibili, almeno per sei mesi:
come quello — me l’hai raccontato tu, Ferrero, mi
pare — per cui la signora Feldmann escludeva dai
beati regni dell’eleganza il nostro avvocato, perchè
ha osato portare una giacca nera e dei calzoni turchini.
Non domandare il perchè, caro mio: non si
discute con la moda: si obbedisce! E quando noi
la accettiamo nel vestire, la rifiuteremo, questa autorità,
nelle altre arti? No, l’autorità è necessaria:
e non vedo per qual ragione non debba esercitarla
anche lo Stato con le scuole. Almeno se non si
vuole che a dar regola e norma al gusto non restino
più che i mercanti di quadri, i direttori dei teatri,
gli editori e — Dio ci scampi — i professori di Estetica
e i critici dei giornali. Perchè son proprio queste
le nuove autorità che nascono nei regni della
Bellezza in mezzo alle rovine delle antiche: Corti,

Governi, Accademie. L’Alverighi ha potuto gridarci
nelle orecchie: libertà, libertà! Libertà sia pure: ma
e poi? La pittura — per esempio — fu per secoli
ancella della Chiesa e dello Stato. Dopo la Rivoluzione,
si cacciò anch’essa in capo il berretto frigio
e scese in piazza a rivendicare i sacrosanti diritti
dell’Ispirazione e del Genio.... E che cosa le è capitato?
Che ora è in pericolo di passare nel servidorame
dell’Oro. I mercanti di quadri, oggi, sono la
potenza segreta e insindacabile che, per mezzo delle
Esposizioni, dei giornali, dei critici, del denaro speso
con arte, fanno la reputazione degli artisti, creano
la voga delle scuole; come le Accademie una volta:
per guadagnarci, naturalmente. Vi meravigliate? Ma
una forza che governi il gusto del pubblico è necessaria;
e poichè le antiche autorità sono cadute....




— Ma lei — interruppe il Cavalcanti — mi risuscita
a poco a poco tutto il vecchio mondo, che credevamo
di aver distrutto!...




Il Rosetti non parve udirlo; e come continuando
il suo pensiero:




— Noi abbiamo — disse — derisa New-York: ma
che cosa facciamo noi, Italiani, che abbiamo edificati
i più bei palazzi e le più belle chiese del mondo, per
insegnare all’America a costruire delle belle città?... Io
mi domando spesso quando l’Italia sentirà vergogna
dell’incuria in cui languirono le sue scuole di architettura
o dell’incoscienza con cui ha lasciati escludere
per definizione i letterati dalle scuole di letteratura,
sotto pretesto di scienza! Che dei barbari poco letterati
abbiano inventate le scienze filologiche, tanto
per dar qualche cosa da fare alle Facoltà di lettere,
si capisce. Ma l’Italia! L’Italia, che possiede
la più antica e ricca letteratura di Europa! Le Facoltà
di lettere dovrebbero essere focolari di cultura
letteraria: organi per conservar vivo il gusto e le
tradizioni della grande prosa, della grande poesia,
della grande storia, dei generi letterari più celebri!

E Dio sa se ce ne sarebbe bisogno, nel secolo delle
macchine e dei giornali da un soldo!




— Dei professori di poesia, però! — ripetei io,
scherzosamente.




— Ti fanno ridere? Eppure, eppure.... Ma è vero:
dimenticavo: l’uomo non si rassegna più a star prigioniero
entro principii convenzionali e limitati; misura
di continuo la piccolezza del suo carcere alla
stregua delle sue voglie, dei suoi sogni, dell’infinito:
farnetica continuamente di evadere per la breccia
di formole universali. Ma ahimè! le formole universali
sono — o personali, — come quelle di Hegel; o
vuote, come quelle di Kant. E allora si inquieta,
fruga, investiga: invece di abbandonarsi alla forza
che lo spinge a volere il bene, la bellezza e la verità,
si volta indietro a veder chi sospinge e chi parla,
a rischio di fermarsi ogni momento. E alla fine
gli vien fatto di scoprire in molteplici interessi mondani,
nella imposizione di una autorità, nella forza
di una tradizione la ragione della limitazione; e allora
scambia questo limite momentaneo e caduco con
l’essenza stessa dell’Arte, della Verità e della Morale.
L’interesse è la trave fradicia con cui la filosofia
moderna tenta di puntellare la sconquassata
struttura delle nostre certezze: ma invano! Ridotto
il mondo a un sistema di interessi, l’uomo si ribella
contro tutte le autorità, le tradizioni, le regole....
Cerca al di là di queste la Verità, la Giustizia, la
Bellezza e non trova che una vasta e grigia nebbia;
smania dunque e si agita tormentosamente, senza più
dar retta alla invisibile voce che gli grida dal fondo
dei secoli: «Crea opere d’arte e non far dell’Estetica;
scopri nuovi veri e non confonderti troppo con la
gnoseologia; opera fortemente e non voler verificare
se la storia si è sbagliata o ha avuto ragione»....




Ma a questo punto e in malo punto, un improvviso
scoppio di urla, di fischi, di grida, un vociare confuso,
l’accorrere frettoloso di parecchi marinai interruppero

questo strano e malioso discorso. Il Rosetti
si tacque: il Cavalcanti fece una smorfia annoiata;
io, un gesto d’ira. «Che succede?» ci chiedemmo,
avviandoci verso la passerella. Dalla quale
guardando in giù subito riconobbi Orsola, dimenantesi
e urlante in mezzo a uomini e a donne che la
trattenevano e un’altra donna a me sconosciuta, la
quale a pochi passi da lei piangeva in mezzo a un
gruppo di emigranti: poi lì vicino, due uomini, avvinghiati
così che non se ne discernevano le faccie
e che si picchiavano, o meglio uno d’essi picchiava
l’altro che si difendeva male; e intorno una calca
di emigranti, nella quale chi gridava, chi urlava, chi
sghignazzava, chi si dava l’aria di voler separare i
due contendenti. Mentre discendevamo, due muscolosi
marinai si fecero largo, e abbrancati i due litiganti,
li separarono: vidi allora che il percotitore
era il giovane abruzzese, e il percosso il suo amico
Antonio: ma scesi che fummo ci trovammo in un
pandemonio. Orsola era una furia, e vomitava ingiurie
in siciliano, in italiano e in portoghese contro
la donna che piangeva — una donna piacente di
forse quarant’anni, vestita con molta pulizia e non
senza una certa eleganza — mentre l’abruzzese, non
meno infuriato di lei, chiamava Antonio con il nome
proprio di un animale provvisto di corna; e gli gridava:
«Ti voglio almeno strangolare!» e Antonio,
pallido, rabbiosamente freddo rispondeva: «Fannullone,
pezzente, straccione, morto di fame». In quella
sentii squillare lontano, sul ponte superiore, la
campana del pranzo. Tentai di chieder a qualcuno che
cosa fosse successo: ma due non mi risposero. «Si sono
picchiati», disse laconicamente un terzo, come chi
non vuol essere seccato da altre domande. Erano tutti
troppo intenti — e ostilmente — in Antonio e non mi
badavano.... «È un pezzente, perchè non ha venduta
sua moglie», gridò a un tratto una voce. Un tumulto
di risa, di grida, di fischi salutò questa risposta.

«Bravo! — Vergogna! — Non è mica un postribolo
questo! — Va a far altrove il tuo mestiere! — Fuori,
fuori!» si gridò a destra e a sinistra. Io mi chiedevo
perchè tutte quelle persone fossero così inviperite
contro Antonio, che la fronte escoriata e il naso sanguinante
cercava di stagnare il sangue con la pezzuola;
e stavo per accostarmi ad Antonio e parlargli,
quando sopraggiunsero due ufficiali: uno strapazzò
energicamente Orsola e l’altra donna e le fece
trascinar via da due marinai, con molte grida, stento
e fatica: un altro mandò Antonio all’infermeria e
l’abruzzese nel dormitorio: poi con parole imperiose
disperse la folla. Ci ricordammo allora di aver udito
la campana del pranzo suonare, e risalimmo senza
aver saputo nulla.




— Ma che cosa è successo? — chiesi all’ufficiale,
che saliva con noi.




Alzò le spalle.




— Uno dei soliti litigi.... Per ragioni di femmine.



VI.



A pranzo, da principio, non ragionammo che della
zuffa. Ma il capitano non pranzò con noi, quella sera,
non volendo lasciare il ponte del comando sinchè
la nave era nello stretto: cosicchè le prime notizie
precise intorno alle ragioni di quel subbuglio ci furon
portate dal dottore, che giunse un po’ tardi,
dopo aver medicato Antonio. Ci raccontò che la mischia
era cominciata da un alterco tra Orsola e quell’altra
donna che noi avevamo vista piangente; che
era poi quella certa Maria cui Antonio, secondo il
dottore, faceva la corte. Le due donne si erano bisticciate
e alla fine accapigliate, perchè Orsola andava
raccontando a destra e a sinistra che Maria era

l’amante di Antonio; e Maria che Orsola era una
fannullona in fuga per i debiti! Maria aveva lavorato
in una fazenda vicina a quella di Orsola; e che
apparteneva allo stesso padrone.




— Questi sono i teneri affetti — conchiuse — del
popolo sovrano, come dicono i socialisti. Cose da
pazzi! È inutile; dite quel che volete, ma il popolo
è cattivo e l’emigrazione lo peggiora. Non si può
vivere a cavalcioni dell’Atlantico: bisogna decidersi!
O di qua o di là, una, buona volta!




Io chiesi allora per qual ragione si fossero picchiati
anche Antonio e l’abruzzese, che martedì erano
ancora amici, e per qual ragione il pubblico fosse
così ostile ad Antonio. Mi rispose che Antonio aveva
difesa Maria e l’abruzzese Orsola; e quanto all’impopolarità
di Antonio:




— Lo tengono — disse — in quel conto che merita....
Quella storia della moglie non piace. Per
quanto l’America li abbia tutti guasti e corrotti....




— Ma come l’hanno saputa? — chiesi io.




Si strinse nelle spalle:




— Tutto si sa, alla fine!




Ma l’argomento di quelle baruffe pareva al Cavalcanti
e a me sbiadito, a petto dei ragionamenti della
giornata. Lo lasciammo presto per ritornare a
questi.




— Avvocato, avvocato, — disse il Cavalcanti all’Alverighi, — ma
dove è stato lei, oggi? Che bella
occasione ha perduto!




— Siamo alle porte dell’Europa, — rispose l’altro
ridendo. — E devo pensare ai casi miei.... Tutto il
giorno abbiamo lavorato, con il signor Vazquez, al
rapporto per i banchieri di Parigi!




E di fatti, durante il pranzo, confabulò quasi solamente
e sottovoce con il signor Vazquez, in spagnuolo,
ogni tanto tirando fuori da una tasca o dall’altra
delle carte, mostrandole al suo amico o scrivendoci
sopra con la matita. Cosicchè prestò scarsa

attenzione al discorso che il Cavalcanti avviò allora
di nuovo.




— Dunque siamo d’accordo, ingegnere. L’arte muove
sempre da un principio limitato, e in questo senso
convenzionale. Forse qualche grande artista privilegiato,
ogni tanto, crea dei principii che gli sono propri,
ed ha tanta forza da imporli, solo o quasi, ai
contemporanei ed ai posteri.... Dante, Michelangelo,
Victor Hugo, Rodin.... Ma sono pochi.... E non l’arte
sola, del resto. Anche il diritto, per esempio. Ferrero
l’altra sera ha un po’ canzonato il diritto. Ma
ci pensavo questa mattina: il diritto, la legalità,
l’ordine non sono forse convenzioni limitate? Intorno
al giusto e all’ingiusto non finirebbero più le dispute
e i dubbi: se un atto della «volontà grande» come
lei dice — Dio o lo Stato — non ponesse e imponesse
dei principii limitati e convenzionali del giusto,
che sinchè sono in vigore valgono come misura
indiscutibile della ragione e del torto. A noi pare
strano che le monarchie assolute riconoscessero al
re il diritto di governare per la sola ragione che
si supponeva fosse figlio di suo padre. Ma e i principii
su cui posa il regime parlamentare? sono forse
più ragionati? Un uomo o un partito diventano capaci
di governare uno Stato, solo perchè la maggioranza
del Parlamento dice di sì? Ma ogni uomo e
partito si reputa in buona fede il più degno di governare:
e bisogna pur stabilire una regola per scegliere,
se non si vuol decidere a pistolettate. E la
diplomazia che cosa fa? Che cosa facciamo noi se
non stiracchiare e sofisticare certi principii convenzionali — diritto
internazionale, si chiama, tanto per
dargli un bel nome — sinchè un atto di volontà,
una guerra cioè, non ce ne impone di nuovi? Così
pure il Galateo, il Cerimoniale, il Codice Cavalleresco,
le decorazioni, i titoli, le Accademie.... Siamo
dunque d’accordo. Senonchè, ingegnere, mi permetta
di ricordarle che tutti questi principii, essendo limitati,

si esauriscono e quindi devono essere ogni
tanto rinnovati. Non fo che ripetere le sue parole....
Ogni popolo dunque deve ogni tanto risvegliare
le sue formule: estetiche, morali, giuridiche.
Orbene: non sarebbe questa la ragione per cui ogni
tanto noi cediamo alla tentazione, come diceva lei,
di voltarci indietro a vedere la forza che ci muove?
I nostri tempi sono più plastici degli antichi: perchè?
Paragonate le civiltà, indiavolate come la nostra,
che abusano, se volete, di filosofia e di critica,
con la stagnazione delle società mussulmane, in cui
lo spirito critico e filosofico non ha potuto nascere.
Lo spirito critico, e la filosofia che ne è l’organo,
sarebbero insomma la prima fonte del progresso....




— Sì, se il progresso esistesse. Ma si ricorda quanto
abbiamo disputato invano, per sapere che cosa
è? — disse il Rosetti, levandosi.




Il pranzo era terminato. Prendemmo cappotti e
berretti, ed uscimmo a fumare sul ponte. I marinai
ci dissero che eravamo in pieno Mediterraneo: ma
invano guardammo per rendercene conto nella notte
oscura e impenetrabile. Non faceva però troppo freddo;
e incappottati potemmo piacevolmente passeggiare
conversando, il Rosetti, il Cavalcanti ed io: chè
l’Alverighi era partito con il Vazquez. E il Cavalcanti
riprese il suo discorso, osservando che senza dubbio
non era facile definire il progresso; ma non gli
pareva potesse mettersi in dubbio che la plasticità
dei nostri tempi fosse una virtù a paragone delle
rigide civiltà antiche. Quindi noi abbiamo ragione
di definire progresso la facilità in cui siamo venuti
di creare e accogliere nuove verità e forme di bellezza,
idee e principii nuovi di morale; accrescendo
la varietà del mondo, che il Rosetti aveva detto essere
la ragione stessa del progresso.




— Sì e no — rispose lentamente il Rosetti. — Sì,
se le forme e i principii nuovi prendono posto accanto

agli antichi: no, se li cacciano via, come vecchi servitori
fatti inabili dall’età....




La frase non era chiara e chiedemmo dilucidazioni.
Il Rosetti continuò:




— Se il progresso non è una illusione, dovrebbe esser
qualche cosa, una forza o una legge, per cui il
mondo sarebbe come il vino: migliorerebbe con il
tempo. Ora io non riesco a imaginare come il tempo
possa migliorare il mondo, se non quando penso
che l’uomo scopre o crea senza riposo, di generazione
in generazione, nuove Bellezze, nuove Verità
e nuove Virtù: cosicchè le generazioni seguenti possono
possedere e conoscere un numero maggiore di
modelli, se sanno conservare tutti o in parte quelli
che le generazioni precedenti crearono. Solo così,
mi pare, noi riusciamo a saldare insieme, nel principio
del progresso, la quantità e la qualità. Perchè
«multa renascentur quae jam cecidere», come
dico Orazio: idee, sentimenti e forme d’arte? Perchè,
per non citar che un esempio, Teocrito ha potuto
rinascere in Virgilio; Teocrito e Virgilio nel Tasso
e nel Guarino; e tutti e quattro nei poeti pastorali
francesi del secolo XVIII? O per qual ragione tanta
parte dell’antica morale ebraica rivisse nelle prime
sette protestanti? Perchè un principio esaurito è
come una terra spossata; può ripigliare vita e vigore,
dormendo qualche secolo; purchè se ne conservi
il ricordo. Quindi più tardi uno nasce e meglio
capiterà in questo basso mondo; perchè troverà
nella tradizione un maggior numero di modelli e
principii addormentati aspettanti il risveglio. Lei mi
dirà che non tutti i principii d’arte e di morale possono
rimetter foglie e frutti tali e quali. È vero. Noi
non potremmo riedificare nè il Partenone nè il Pantheon
nè il Duomo di Siena, nè il Camposanto di
Pisa, nè il Palazzo Vecchio, nè il Colonnato di San Pietro.
E tanto meno poi potremmo rifare la città antica
o l’impero romano o il Cristianesimo o la Rivoluzione

Francese. Ma noi possiamo capire, ammirare,
studiare, inspirarci a tutti questi monumenti, come
comprendiamo e godiamo la ceramica greca e la cinese,
anche se non sappiamo più rifarle: ma noi abbiamo
trasfuso nelle nazioni moderne il patriottismo,
l’amore civico, l’eroismo della città antica; quel rispetto
della legge e quell’odio della prepotenza che i
giuristi hanno infiltrato a poco a poco nel sangue
turbulento dei barbari; la misericordia, la dolcezza,
l’orrore dei diletti crudeli, insegnato da Cristo; il
sentimento dei diritti dell’uomo, creato dalla filosofia
del settecento e dalla Rivoluzione Francese.
Dunque il progresso non sta solo nel crear nuove
verità, nuove arti o nuove virtù, ma anche nel conservarle
di generazione in generazione, — e il conservarle
dovrebbe essere (e si volse a me) il principale
vostro ufficio, signori storici — nella misura del
possibile almeno. Il conservare dunque, e non, come
oggi si crede dai più, il distruggere sarebbe condizione
necessaria del progredire. Perchè se gli antichi
principii sono tolti di mezzo, c’è trapasso, ma non
guadagno o progresso, non essendoci modo di dimostrare
che i nuovi sono da più degli antichi....




— Ma allora — obiettò il Cavalcanti — per progredire
occorre non già limitarsi, ma allargare i limiti,
lo stretto, il canale quanto più si può....




— Naturalmente: perchè l’infinito preme sull’angusto
canale della nostra mente e lo sforza. Allargare
i limiti, sì: distruggere le sponde del canale,
no, però....




— Sia pure — replicò il Cavalcanti. — Ma lei viene
ora a darmi ragione: noi dobbiamo sforzarci, perchè
l’arte progredisca, di aver nervi per tutte le
arti e tutte le scuole; di distendere quanto più possiamo....
la nostra, facoltà di capire e di godere, con
tutti i mezzi, anche con l’Estetica quindi.




— Con discrezione e discernimento, le dissi l’altro
giorno e le ripeto oggi.... Conservare e conoscere

quanti più modelli è possibile, sì. Ma non crearne
troppi e troppo in fretta; nè mutarli troppo spesso;
nè farsene un bersaglio, per divertirsi a rovesciarli e
a raddrizzarli; nè scoprire ogni sei mesi il modello
impareggiabile che rinnoverà il gusto del mondo; e
non figurarsi neppure che un’opera d’arte possa e debba
diventare un modello solo perchè oggi ci arreca
piacere o magari ci manda in visibilio; sopratutto
non confondere i modelli: non paragonare un dramma
a un modello lirico, una scultura a un modello musicale.
Il bello nasce da una limitazione; ergo, ogni
modello non vale e i confronti non son possibili che
per opere e fra opere le quali prendano le mosse
dalla medesima definizione prima e limitata del bello.
Paragonate tra di loro le architetture classiche,
le gotiche, le barocche; non le barocche con le gotiche
o con le classiche. Occhio all’Estetica dunque:
e non diamo retta all’Alverighi che vuol che l’arte
sia solo un godimento dispendioso, come lo Champagne
e i sigari d’Avana. Anche nell’arte c’è la plebe
e ci sono i grandi.... C’è un’arte spicciola, caduca,
il cui ufficio è dilettare e servir di passatempo;
la commedia divertente, il romanzo che si legge
in treno o in campagna, il concerto, il disegno del
mio vestito.... Ha il còmpito suo anche quest’arte; e
per questa riconosciamo pure agli uomini quel diritto
che l’Alverighi rivendicava per il nostro secolo in
tutte le arti: il diritto di godersi il bello ciascuno
come gli piace; e l’uomo distenda quanto vuole la
sua capacità di capire e godere; e l’Estetica abbia
diritto di vita e di morte! Ma ci sono pure i modelli:
i capolavori nei quali si sono fatti luce, suono, marmo,
parola i differenti principii del bello, creati di
secolo in secolo; che servono come termini di paragone
e misure per giudicare; e quindi mantengono
viva la bellezza raffinando il senso del più bello e del
meno. In questi — ricordiamocelo sempre — l’arte non
è più un passatempo: è un limite come la morale;

uno dei tanti limiti che fanno il mondo infinitamente
diverso e vario, e che sono quindi la ragione del
vivere e del progredire. E innanzi a questi, adagio!
Innanzi a questi chiederei ai nostri tempi di non ricapirli
per la prima volta e rivelarli finalmente al
mondo di nuovo ogni sei mesi; di non servirsene come
specchio della propria vanità, ciascuno per credersi
ammirandoli a modo suo più intelligente dei
propri simili. No: i modelli devono essere ammirati
con modestia, con disinteresse e con illuminato spirito
di disciplina nazionale: e i nuovi aggiunti agli
antichi con una certa discreta ponderazione, sopratutto
se stranieri, perchè non capiti insomma di raccogliere
un Pantheon farraginoso di Dei disparati
o incoerenti. Non dimentichiamo che una cosa è godere
un’opera d’arte, e un’altra canonizzarla come
modello; perchè il piacere che un’opera d’arte ci
arreca spesso è mutevole, incerto, personale, impuro;
e l’ufficio del modello invece è stabile. Per dare
un esempio: noi abbiamo discusso l’altro giorno intorno
a Shakespeare: non voglio decidere chi ha ragione
e chi ha torto, tanto più che di deciderlo il
mezzo non c’è: io dubito però che i paesi latini siano
stati un po’ troppi corrivi ad aprirgli le porte
del Pantheon dove stanno i modelli e a collocarlo accanto
a Sofocle, Dante, all’Ariosto o al Molière. Perchè
insomma ha degli squarci mirabili sì: ma, ma....
Tanti ma ci sarebbero! Lasciamo andare.... Insomma,
è un po’ greggio. Che il «Mercante di Venezia»
per esempio o «Re Lear» siano due capolavori, da
mettere accanto alla «Divina Commedia» o al «Furioso»....
Come italiano, questo non mi sentirei di
affermarlo.... Per conchiudere: vediamo di non smarrirci
nell’illimitato, per la troppa smania di progredire!
Perchè — l’ho già detto, mi pare, ma repetita
juvant — se si affastellano troppi modelli
diversi o se si mutano troppo spesso o se si confondono,
nessuno ci serve più; perdiamo la misura con

cui giudicare e quindi il criterio per scegliere: ci riduciamo
a dover accettar tutto, senza saper distinguere — come
qualche volta, ho paura, capita all’America....
Molti principii, sì; ma non troppi: mi
pare la regola del progresso artistico....




Da un pezzo ruminavo una obiezione. Onde, appena
il Rosetti ebbe finito:




— Ma anche la morale — dissi — progredirebbe,
quando diversi principii e modelli si mescolano, sia
pure con discrezione? Ne dubito. Le epoche, le civiltà,
i popoli moralmente più forti non sono quelli
che sanno limitarsi? che pongono con un atto vigoroso
di volontà una sola virtù, come la suprema misura,
del merito: l’eroismo cavalleresco, i Giapponesi
d’una volta; la carità e l’umiltà, i Cristiani dei primi
secoli; l’abnegazione civica, i Romani, e via dicendo:
e da quella deducono le regole della condotta — limitate
ma imperative: buone o cattive, giuste od
ingiuste, poco importa: si applicano e nessuno osa
aprir bocca? Nelle epoche invece in cui molti principii
morali si mescolano, gli uomini sono spinti
dalla diversità loro a volgere il capo, a cercar la
ragione degli uni e degli altri.... Come nell’arte,
dalla diversità degli stili e delle scuole: ma nell’arte
sono con lei: questo sforzo, almeno in una
certa misura, giova, perchè allarga il gusto e la facoltà
di godere: ma nella morale invece non confonde
le idee e non snerva la volontà, come si vede
oggi? Molte virtù sono opposte: ed una epoca come
la nostra, che vuol essere severa e misericordiosa,
eroica ed umana, non saprà più essere nulla! Più
il canale si allarga, e più la corrente indebolisce,
langue, ristagna....




— Leggi allora — replicò il Rosetti — il Protagora.
L’hai già letto? Ebbene ti ricordi la pagina
in cui Socrate dimostra a Protagora che la virtù è
una sola? Socrate è qui un po’ sofistico, come gli
capita spesso nei dialoghi di Platone.... Ma insomma

quel che dice mi par vero in parte almeno: perchè
mi sembra proprio vero che tutte le virtù siano
parti e organi di una virtù sola, che perciò può dirsi
la virtù unica ed infinita: la Giustizia. Per parlare
più alla buona: un uomo, per essere giusto davvero,
dovrebbe raccogliere in sè tutte le virtù, limitando
quelle che sono opposte le une con le altre: esser coraggioso
e prudente, riflessivo e appassionato, severo
e misericordioso, parsimonioso e generoso, duro e indulgente,
eroico ed umano; dovrebbe inoltre essere e
temperato e savio e intelligente e leale e fedele e verace
e laborioso e onesto e istruito.... Direi anzi che
il progresso si sforza di confondere e quasi di annullare
tutte queste disperse virtù nella Giustizia, come
i mezzi nel fine: perchè più si allarga l’impero
della Giustizia nel mondo, e minor bisogno c’è di
ogni singola virtù da sola. Scema la prepotenza, e
quindi c’è meno bisogno di coraggio per combatterla;
ci son meno colpe da punire o da perdonare, e quindi
occorre meno severità e meno misericordia.... E via
dicendo.... Non è forse vero che, per esempio, la tua
Roma potè fare la prima grande codificazione del
diritto dopochè una lunga pace ebbe mescolati insieme
molti e diversi principii morali, sviluppando
il sentimento della Giustizia a scapito delle virtù
parziali? E così direi pure si spieghi come accade
che gli uomini lamentano tanto la decadenza
morale del mondo e il mondo invece sta sempre zitto....
Si lamentano, perchè vedono decadere questa o
quella singola virtù parziale; e non si accorgono che
mentre queste, mescolandosi, si stemperano quasi e
si assottigliano, la Giustizia ingrandisce.... Insomma:
la Giustizia è la virtù finale; e le altre virtù sono
virtù strumentali: quindi le epoche e le civiltà che
possono sacrificare le virtù strumentali alla finale,
sono le più perfette e anche le più fortunate.... Dico:
quelle che possono; perchè il mondo in cui viviamo
è un turbulento pianeta, pieno di guerre, di rivoluzioni,

di catastrofi, di torbide passionaccie, di interessi
obliqui. E ogni tanto capitano dei tempacci
oscuri, in cui altro che alla Giustizia! Popoli, stati,
classi, partiti, uomini devono badare alla pelle!...
In quei tempi si fa quel che si può: allora tu hai
ragione: chi si sa limitare in una virtù parziale, buona
arma alla offesa o alla difesa, serrar lo stretto e
far violenta la corrente, quello ha ragione!




Tacque: due volte percorremmo su e giù in silenzio
il ponte deserto, lungo il muggito invisibile del mare
squarciato, intravedendo dai vetri i passeggeri seduti
nelle sale, gesticolanti muti nella luce.




— «Tout cela se tient», — disse, dopo un poco,
il Cavalcanti.




— E il progresso intellettuale? — aggiunsi io. — Avrà
pur esso la sua formola e regola....




— Sicuro. Questa: l’uomo impara sempre, anche
sbagliando: perchè non c’è errore quando c’è sincerità.
Ogni errore sincero è una verità....




— Ma che cosa dice, ingegnere? — esclamai, quasi
sussultando. — Ma allora sarebbero vere tutte le
opinioni che sembrano tali a una generazione. Non
ci mancherebbe altro! Pensi alle conseguenze! Non
c’è fola o pazzia di cui l’uomo non sia stato convintissimo
e persuasissimo.... ad un certo momento.




— E tutte furono vere — rispose sorridendo il
Rosetti. Ma non mi lasciò il tempo di protestare,
chè afferrandomi il braccio: — Parzialmente e limitatamente
vere, però! — soggiunse. — La verità, come
la bellezza, è un sentimento personale: che si estrinseca
in un sentimento comune, obbligatorio, imperativo,
per via di una limitazione....




La formola era oscurissima, e glielo dicemmo. Ma
il Rosetti:




— Vedrò di spiegarmi chiaro e spero di conchiudere — disse.
Poi volgendosi a me: — Io non mi
ricordo più che giorno è oggi: lo chiedo a te: tu
mi rispondi: giovedì. Ma a rigor di logica io avrei

il diritto di dubitare della tua risposta, perchè tu
potresti sbagliarti: e quindi pure il diritto di verificare
la tua risposta, consultando per esempio il calendario
che è nel refettorio. Ma anche il calendario
potrebbe ingannarmi, puta caso se il capo dei camerieri
avesse dimenticato di levare il foglio questa
mattina: io avrei dunque il diritto di accertare questo
punto, interrogando il cameriere. Ma costui potrebbe
ingannarmi o ingannarsi: e via dicendo.... Ammesso
pure che io giungessi a stabilire con sicurezza
che oggi è giovedì, avrei allora il diritto di domandarmi
che cosa è un giovedì. Una divisione del tempo.
Ma il tempo si può dividere? E che cosa è il
tempo?... Tu vedi dunque che il solo quesito: «che
giorno è oggi?» potrebbe condurmi in capo al mondo
o nei più impervii e oscuri abissi della metafisica,
se io volessi inseguire il dubbio che mi fugge innanzi
sinchè mi regge il fiato. Ma io non lo inseguo....
Quando tu mi hai risposto «oggi è giovedì», io ho
lasciato i dubbi fuggir per l’infinito a loro posta: e mi
son persuaso. È giovedì! Il sentimento della verità, la
persuasione, è nato dunque in me da una limitazione,
perchè ho limitato il dubbio; limitazione non necessaria,
provvisoria, perchè da un momento all’altro
potrebbe sopravvenire un fatto — un altro discorso,
un altro calendario — che mi obbligherà a ricredermi,
cioè a trasportare più lontano il limite del dubbio.
Per qual ragione l’atto di volontà che interrompe
il mio dubitare scatta appena tu mi hai risposto:
«è giovedì»? Se anche volessi, non saprei
sciogliere questo quesito; e questa è già una buona
ragione perchè non mi ci provi. Ma in questo mistero
mi par di discernere chiaramente una cosa
sola: che una specie di opinione pubblica — o volontà
grande — mi obbliga, ad un certo punto, dal di
fuori, sotto pena di passare per matto, a non dubitare
più. Se a proposito del dubbio «che giorno è
oggi?» io facessi una inchiesta infinita e mi mettessi

a specular sul tempo, tutti mi consiglierebbero
di consultare un psichiatra. Solo i malati di follia
del dubbio e i bambini si divertono a smarrirsi nell’infinito
saltando di «se» in «se» e di «perchè» in
«perchè»....




— E io, quando ho bevuto troppo — pensai.




— Dunque — continuò il Rosetti — quel sentimento
della verità che noi chiamiamo persuasione,
è nato in me da una limitazione arbitraria, provvisoria
e imposta a me in parte almeno anche da una
volontà estrinseca. Quindi è una verità provvisoria e
limitata. E tali sono — limitate e provvisorie — tutte
le verità, anche le dottrine reputate più sicure
delle scienze che sembrano più fondate sull’evidenza.
No, la scienza non è falsa, è vera; ma non può scoprire
che verità provvisorie: perchè sia che noi vogliamo
sapere, che giorno è oggi o come è fatta la
materia o come i pianeti si muovono o come lo stomaco
digerisce o quel che successe venti secoli fa a
Roma, non può nascere in noi persuasione se la mente
ad un certo segno non cessa dal dubitare: e questo
segno non è mai necessario, definitivo, immutabile,
perchè in parte almeno è tracciato da forze estrinseche;
dalla volontà di un’epoca o di una civiltà, talora;
talvolta dalla stessa limitazione delle forze
umane. Per quale ragione si vede ogni dotto ed ogni
generazione di dotti fermarsi, cercando il vero, ad un
certo punto? E giunti a quello non dubitano più,
non vedono più i fatti che li contradicono, son sordi
ai dubbi che qualche solitario mette innanzi troppo
presto? Perchè soltanto quando una nuova generazione
sorge, il dubbio ricomincia ad operare negli
spiriti e l’ultimo limite del sapere può essere trasportato
più lontano? Perchè l’intelligenza degli uomini
e delle generazioni è limitata. Ed ecco per qual
ragione le verità nascono le une dalle altre; ed ogni
figlia nascendo uccide la madre che l’ha partorita e
morirà a sua volta partorendone un’altra; ecco perchè

noi possiamo affermare che ogni opinione la
quale è stata sinceramente creduta vera per qualche
tempo dal genere umano e lo ha fatto pensare,
e ha figliato, era provvisoriamente e in parte
vera; possiamo affermare che le idee di cui ci serviamo,
ci servono e ci sono comode perchè sono vere,
almeno parzialmente e nella parte in cui ci servono,
e non già che sono vere perchè ci fanno comodo
e servono. La geometria di Euclide serve a misurar
la terra, perchè è vera: ed è vera sebbene non possa
dimostrare gli assiomi da cui muove; e non li può
dimostrare, questi assiomi, perchè anche la geometria
deve a un certo punto cessar di dubitare e di
frugare e di indagare e di chieder «perchè?» se vuole
misurare la terra e non già diventare il venerato ma
inutile piedestallo di glorie accademiche. Lo so: anche
intorno a questo si può, volendo, sottilizzare,
dubitare, inquisire, frugare, rimestare sino all’infinito;
e gli spiriti inquieti e sottili che se ne dilettano
abbondano oggi! La gnoseologia è alla moda!
Io non me ne intendo; ma ragionando così all’ingrosso
direi che il nostro pensiero è spinto dall’orgoglio,
dalla curiosità, da un certo suo ardore generoso, come
un pallone dal gas e dal vento, a vagabondare e
sperdersi nell’infinito: ma la volontà è il robusto canape
che lo trattiene in vista della terra.... Quindi
se si suppone che fuori di noi una realtà esiste;
che la verità è il sentimento mediante il quale a
poco a poco noi quasi direi palpiamo e riconosciamo
la realtà in cui viviamo, come un cieco le cose, via
via nei singoli punti che la nostra mente tocca, uno
dopo l’altro; se alla nostra smania di dubitare di ogni
cosa o di voler tutto spiegare noi vorremo porre
almeno il limite di questa ipotesi che non mi pare
poi troppo irragionevole, mi sembra che noi possiamo
collocarci da noi medesimi nell’Universo, in un
posto abbastanza sicuro e comodo per volgere intorno,
modestamente, gli sguardi, senza presumere

della nostra ragione sino al punto di volerla perfino
negare e annientare!




Tacque. Io volli tentare ancora una obiezione.




— Sia pure. Ma come si potrebbe dire che il sistema
tolemaico è parzialmente vero? Del sistema copernicano,
questo, lo capirei; ma del tolemaico no:
è interamente falso.




— Se tu lo paragoni al sistema di Copernico, sì,
ma no, se lo paragoni ai miti cosmici dell’antico
politeismo che esso ha confinato nel regno delle
favole: al mito di Atlante che regge sulle spalle
il mondo, per esempio. Paragonato a questo mito,
il sistema tolemaico conteneva una verità parziale
e provvisoria: e cioè che questa gran notte fiammante
di astri, che si distende sul nostro capo, è
un tutto legato insieme, e che in questo tutto ci
sono dei corpi che si muovono, secondo una certa
legge. I Greci impicciolirono troppo l’universo? Si
sbagliarono di grosso nel descrivere le posizioni e
i movimenti rispettivi di questi corpi celesti? Poco
importa: pensate alle fole che gli uomini avevano
collocate per migliaia di anni nel firmamento, e vedrete
che smisurato passo nell’infinito, verso la verità,
fece la nostra mente, escogitando quella teoria.
Raffrontate l’idea che è provata falsa a quella che
la precedette e che essa ha sbugiardata, non a quella
che la seguì o da cui fu convinta di errore, se
volete scoprire quel che essa ha insegnato alla nostra
ignoranza; se volete persuadervi che gli uomini
con il tempo e studiando imparan davvero e imparano
sempre, anche quando si sbagliano. Poichè non
imparerebbero nulla, se le verità non stratificassero;
se ogni generazione non facesse un passo innanzi
nella realtà che la circonda; se tutte fabbricassero
dei castelli in aria o disegnassero degli arabeschi
convenzionali sulla faccia dell’universo. Se il
sole può girare intorno alla terra e la terra intorno al
sole, a nostro capriccio, come ci fa più comodo, non

c’è progresso ma semplice passaggio e oscillazione e
altalena da Tolomeo a Copernico, sul pernio dell’interesse
e per una spinta estrinseca. Ma se con Copernico
la mente umana ha fatto invece un altro passo
nelle vie dell’infinito verso la verità, allora essa
non potrebbe retrocedere se non con uno strappo e
laceramento di sè medesima; allora la verità conquistata
impedisce all’uomo di cercare il suo comodo
ed utile in credenze che oppugnano quella:
allora la gendarmeria celeste del politeismo antico
non potrà più ritornare a dominare gli spazi infiniti;
e il firmamento — si avvicinò al parapetto, si fermò
e guardò in alto il cielo — ridiventa il primo e sublime
sillabario in cui i nostri occhi hanno imparato
a decifrare l’oscuro alfabeto della natura; la prima
palestra ove il pensiero umano si è esercitato alla
conquista della terra; il primo perchè? scritto dalla
natura a caratteri di fuoco sul tetto dell’universo
affinchè tutti gli uomini lo leggessero e si sforzassero
di scioglierlo; il primo degli enigmi con cui
essa ci attira sulle vie dell’infinito verso quella meta
che ogni sera crediamo di avere raggiunta e recliniamo
al sonno il capo stanco, lieti che il viaggio sia
terminato; ma risvegliandoci poi al mattino freschi
e riposati, vediamo che si è allontanata di nuovo,
e ripigliamo l’eterno viaggio.... La Verità!




Non meno luminosa delle costellazioni che il Rosetti
ci additava, rifulse ai nostri spiriti, nella notte
oscurissima, questa risposta! Vinti ambedue tacemmo,
camminando con in mezzo il Rosetti: io quasi
lieto di averlo visto inchiodare di nuovo il sole — e
con tanta scioltezza di braccio — al centro dell’Universo!
Ma avevamo fatti pochi passi in silenzio che
il Cavalcanti, fermandosi d’improvviso, verso il mezzo
del ponte:




— Ingegnere, ingegnere, — disse a un tratto e vivacemente — ma
alla sua parola mi par di veder
rinascere e rivivere, qui sulle soglie del mare antico,

quel mondo mediterraneo che anche io avevo dubitato
talora — e Ferrero lo sa! — fosse spento e
sepolto! Ma questa austera disciplina del pensiero,
che vuol limitarsi per generar nel finito, con forza
sicura e precisa, a simiglianza di chiari e definiti modelli,
una dopo l’altra, le arti, i veri, le leggi, i costumi;
e che non presume di risalire alla ultima
fontana di tutte le cose, di sconfinar nell’infinito,
di toccar il vertice dell’assoluto, di dar fondo all’universo....
Ma non è questo il pensiero che ha
generata l’antica civiltà della Grecia e di Roma,
quella dell’Italia e dei paesi latini sino alla Rivoluzione
Francese? Il seme onde è nata la epopea, la
tragedia e la scultura greca, la estetica e la morale
di Aristotele, la politica e il diritto di Roma, l’arte
italiana del Medio Evo, la filosofia della Chiesa cattolica,
la scienza di Galileo, la religione di Pascal
e il teatro di Racine e di Molière? Limitazione, concentrazione
e disciplina: tale non è la forza intima
di quelle prodigiose civiltà antiche i cui venerabili
avanzi riempiono di stupore anche noi, lontani nipoti,
pur superbi come siamo delle nostre ricchezze?
Ed ora capisco, capisco! Quale immane sconvolgimento
arrecò nel mondo la scoperta dell’America,
la Rivoluzione Francese, la macchina, l’irrompere dei
barbari nel campo dell’antica cultura!




Ma a questo punto il Rosetti si lagnò di sentirsi
un po’ stanco, perchè avevamo camminato assai: ci
pregò perciò di sederci. Ci sedemmo infatti a mezzo
del ponte, su tre sedie, con la faccia alla notte ed
al mare.




— E il mito di Prometeo e di Vulcano? — disse
poi, d’improvviso, il Rosetti, dopo un momento di silenzio,
sorridendo maliziosamente. — Lo abbiamo noi
dimenticato? Ahimè: io temo invece che il mare in
cui le sembra di entrare, il mare sulle cui rive Omero
cantò e Fidia scolpì e Aristotele meditò; il mare
che Roma incorporò nella sua grandezza; il mare

su cui veleggiarono gli Apostoli spargendo la parola
di Cristo; il mare in cui Venezia remota specchiò i
suoi marmi; il mare che fu insanguinato dalle guerre
della Croce e della Mezzaluna; il Mediterraneo degli
antichi e dei poeti, è ahimè!, ho paura, un museo
devastato dai barbari.... Gli Dei non hanno dato
ascolto ad Apollo; e il vaticinio si avvera: unico
Dio, anche sulle rive dell’antico Mare dalle cui
schiume è nata Afrodite, ormai impera il Fuoco. Sì,
certo: arricchire per arricchire è roba da pazzi — come
dice il nostro dottore. Non occorreva esser Salomone,
per confutare i brillanti sofismi dell’Alverighi.
Eppure i nostri tempi vogliono arricchire per
arricchire, lo vogliono e basta, come disse l’avvocato:
anzi non vogliono ardentemente altra cosa. «Qua
grano, ferro, lana, cotone, oro, argento, non sonetti
e quadri, per saziare i popoli e le genti!» ci
ha gridato in faccia, un giorno, a noi tutti esterrefatti,
l’avvocato Alverighi. Una bestemmia ci parve,
ed è e sarà sempre, a chi ripensi le glorie dei tempi
che furono: ma volgiamoci invece verso le fameliche
moltitudini che corrono su e giù per le vie del mondo,
che fanno ressa alle porte delle città, delle officine,
dei cantieri, delle banche, degli uffici, e nei
porti dell’Europa da cui si salpa verso l’America....
Non stancarti, Ferrero, di ripetere queste cose alla
tua signora, che vuole scrivere un libro contro le
macchine.... C’è oggi genio, filosofia, religione, partito,
Stato — potentato umano o divino — che se
la senta di affrontare questa fiumana di cupidigie
e di ritorcerla verso le sorgenti? Che non sia sicuro,
se lo tentasse, di essere travolto come un
rottame di ghiaccio nei gorghi del Niagara invernale?
Il mondo la vuole, questa vana abbondanza; e
vuole che progresso sia l’accrescere la ricchezza; e
quindi la potenza e la velocità di tutte le macchine
a cominciar dai transatlantici, come dice il Vazquez:
lo vuole e basta. A dimostrare che questa definizione

del progresso è arbitraria, contradittoria, rovesciabile,
come tutte le definizioni del resto: ci vorrebbe
poco. Ma a che gioverebbe? Essa sta incrollabile nella
mente dei moderni come la colonna Vendôme.... Persuadete
il Vazquez, se vi riesce, che è in errore!




— E quindi — sospirò di nuovo il Cavalcanti — l’America,
la Rivoluzione Francese, la macchina hanno
rimbarbarito il mondo....




— Hanno generato un secolo senza limiti e perciò
senza appoggi, nel quale l’uomo procede come
un gigante che vacilla a ogni passo — rispose il
Rosetti. Poi tacque, per un istante pensoso, guardando
la notte, mentre il mare squarciato ripigliava
a muggire, invisibile. Riparlò poi lento, lento: — L’America,
la Rivoluzione Francese, la macchina....
La signora Ferrero l’aveva già detto.... Vi ricordate
invece lo strano discorso dell’avvocato, quella sera
in cui ci raccontò la sua vita? La storia si è sbagliata
sino alla scoperta dell’America! Ma che cosa è dunque
successo nel mondo, dopochè abbiamo scoperta
l’America, se delle persone intelligenti e istruite possono
affermare, le une che abbiamo finalmente trovata
la nostra via, le altre che l’abbiamo smarrita?
Ma che cosa ha fatto Cristoforo Colombo; e dobbiamo,
sì o no, collocarlo in paradiso? Sì, certo: Cristoforo
Colombo fece un passo ardito.... Oltrepassò
un limite! Il limite era piccolo, piccolo.... Ma la nostra
civiltà l’aveva sempre rispettato: per secoli e
secoli, come disse l’avvocato, essa si era rintanata in
questa buca del Mediterraneo — termine invalicabile
del mondo le Colonne d’Ercole che abbiamo attraversate
poco fa.... Ed ecco, un giorno, l’«uomo più che
divino», lo varcò, questo limite, e sconfinò nell’Atlantico
con poche navi.... Il Caso o la Provvidenza o la
Ragione della storia vollero che nell’anno in cui Cristoforo
scopriva l’America, avesse diciannove anni
Copernico, che di là a qualche tempo doveva, da una
piccola città della Polonia, saltare i termini tracciati

da Aristotele e da Tolomeo all’Universo e sconfinare
anche lui, ma con la mente, nell’infinito.....
Cosicchè nel corso di poche generazioni, l’Europa
vide — tra stupefatta, pavida e esultante — pochi arditi
oltrepassare i due termini che l’antichità aveva
considerati inviolabili; e non soltanto non perire, ma
ritornare con un ricco bottino di terre e di astri....
E allora molti si slanciarono — c’era da aspettarselo! — sulle
traccie dei primi sconfinatori; e nuove
terre emersero da ogni parte sull’Oceano; nuovi astri
apparirono da ogni parte nell’infinito; nuove idee,
nuove ambizioni, nuove cupidigie nacquero nelle
menti dalle prime avventure e dalle prime vittorie.
La terra era dunque più vasta e più ricca, l’ingegno
dell’uomo più possente, che gli antichi non avevano
pensato? Senonchè più gli uomini si facevano arditi
o ambiziosi sconfinando sul globo e nell’Universo, e
più si sentivano impacciati da altri limiti: tracciati
questi non più sulla terra, e nello spazio, ma tra
uomo e uomo e nella mente di ognuno; e che sorgevano
fitti fitti da ogni parte, a indicare i confini
del Vero e del Falso, del Bene e del Male, del Bello
e del Brutto. Quanti erano e tutti inviolabili! La
Famiglia, la Scuola, lo Stato, l’Accademia, gli Antichi,
la Tradizione, il Costume, la Povertà, la Legge,
il Patibolo, il Re, Aristotele e Dio: Dio soprattutto,
il più antico augusto ed universale dei Limiti!
Lei ha ragione, Cavalcanti: limitazione, concentrazione
e disciplina: il mondo visse sino alla scoperta
dell’America entro questo triangolo: e il mondo
antico, che è stato l’oggetto dei tuoi studi, Ferrero,
fu, a confronto del moderno, sopratutto un mondo
chiuso, limitato cioè da tutte le parti. Il che potrebbe
spiegare all’Alverighi, per qual ragione la storia
si sarebbe sbagliata sino alla scoperta dell’America;
e perchè gli antichi fecero morire Anteo, il vecchio
mondo, sulle sponde dell’Atlantico. Ma come

potevano gli antichi dilagare sulla terra tutta quanta,
chiusi come erano da ogni parte in quei limiti?
Approfondire, dovevano per necessità, non potendo
allargarsi: creare arti, filosofie, religioni, non potendo
conquistare la terra! Ma man mano che le navi
salpavano a scoprire o a popolare nuovi paesi, e i
cannocchiali frugavano gli spazi siderei, e le prime
ricchezze dell’America giungevano in Europa, e le
nuove ambizioni e cupidigie si rinfocolavano negli
animi, la mente dell’uomo prendeva coraggio a osservare,
ad uno ad uno, anche i limiti posti a segnare
i confini del Bene e del Male, del Vero e del Falso,
del Bello e del Brutto: se erano saldamente piantati,
se non si potessero trasportare altrove e collocarli
meglio: tutti e anche — anzi, sopratutto — quello
che era il più universale, il più antico ed augusto
dei limiti: Dio! L’uomo incominciò a bramare
non più solo la Ricchezza, ma anche la Libertà; inventò
le macchine, perfezionò le scienze; osò chiedersi
se il nuovo, solo perchè nuovo, non fosse migliore
dell’antico; farneticò di bellezze ancora non
vedute che non rassomigliassero a nessun conosciuto
modello, ordini sociali che si reggessero al di fuori
di ogni limitazione convenzionale e in cui il dovere
diventasse diritto; pretese di rendere a sè medesimo
ragione di tutto, anche di sè e del suo pensiero;
immaginò parecchie filosofie sottili, che sotto pretesto
di collocarlo nel posto di onore, trasportassero
ai confini dell’infinito rivelato da Copernico, là dove
non potesse disturbare nessuno, il più universale
antico ed augusto, ma anche il più incomodo dei
Limiti.... Gli antichi non si erano sbagliati e la
Chiesa sapeva quel che si faceva, condannando Giordano
Bruno e Galileo: Dio doveva passare un brutto
quarto d’ora, il giorno in cui il vortice dell’infinito
travolgerebbe la terra come un granello di polvere!
L’uomo insomma cominciò a diventar ricco e sapiente:
e per ciò superbo, ambizioso, intrattabile e insaziabile,

come ha detto la tua signora.... Sinchè
un giorno.... Che terremoto! Al suono della «Marsigliese»,
sulle rovine della Bastiglia, sui campi di
Marengo e di Austerlitz, l’opera iniziata da Colombo
e da Copernico, continuata da Galileo, da Descartes,
da Voltaire, da Rousseau, da Kant fu compiuta:
l’uomo si levò, strappò e rovesciò tutti i limiti antichi,
e i nuovi li piantò egli con le sue mani; a suo
piacere, e non solo a sè medesimo, ma anche alle
autorità del Cielo e della Terra, che sino allora glieli
avevano imposti: li piantò radi radi e bassi bassi a
sè medesimo, fitti fitti ed alti alti intorno allo Stato:
limitò da tutte le parti l’autorità e liberò sè più
che potè; quanto a Dio, seguì il consiglio dei suoi
grandi filosofi. Lo traslocò ai confini dell’infinito!
E allora incominciò la straordinaria avventura di
cui noi siamo testimoni: ricca, sapiente e libera; armata
di fuoco e di scienza; padrona di tanta parte
della terra e in questa di un continente così vasto
e ricco come l’America; non impacciata quasi più da
alcun limite, non dallo spazio, non dal peso, non
dalla materia e dalle sue leggi che essa ha vinte
con le sue scoperte e le sue macchine, non da Dio
che ha deportato nell’infinito per restar essa sola signora
della piccola terra, la civiltà nostra sconfina
da tutte le parti, travolta come da una ebbrezza dell’illimitato....
Sì, l’Alverighi ha ragione: ognuno di noi
è un semidio a petto degli uomini che vissero al
tempo di Dante e di Cesare. Noi abbiamo trasecolato
a sentire la storia dell’Underhill e del Feldmann.
Passi ancora per Underhill: quello lì, almeno,
era un uomo indiavolato, un d’Artagnan degli affari.
Ma l’altro! Che un uomo pauroso, incerto, sofistico — ultimo
rampollo di una vecchia razza randagia — rincantucciato
nel suo studiolo di New-York, arzigogolando,
scrivendo, telefonando e telegrafando, abbia
potuto raccogliere in pochi anni tante ricchezze!
Neppur sua moglie riesce a capacitarsene; e

quasi quasi protesta! Ma il miracolo è oggi la trama
della esistenza quotidiana. Noi viviamo tutti
nel mondo delle fiabe e dei miti. Io getto una lettera
in una buca; e con quella piccola spinta la fo
volare in capo al mondo. In una stazione un convoglio
pesantissimo aspetta; e un uomo solo, muovendo
con un dito una leva, se lo trae dietro, docile docile.
L’uomo che sgolandosi non riesce a farsi sentire
a cento passi, stacca un manubrio e parla e intende
a mille miglia. Ognuno di noi compie oggi cento miracoli
al giorno; e in che modo e per qual ragione?
Perchè abbiamo osato oltrepassare tutti i termini,
innanzi ai quali i nostri padri avevano indietreggiato.
La terra oscura e fredda, in cui i nostri padri accendevano
a fatica qua e là pochi focolari, divampa
oggi tutta come un vulcano dai mille crateri;
arde il fuoco in ogni parte, pronto a tutti i nostri
bisogni e capricci, ad esuberanza, quasi senza limite;
e i miracoli si moltiplicano; e l’abbondanza dei beni
è così grande che alla ripartizione ne tocca a tutti
più del meritato, anche se molti riscuotono meno
del desiderio e perciò si credono derubati. Ma che
cosa sono i cento milioni del signor Feldmann e i
cinquecento di Underhill, se non particelle delle spoglie
opime conquistate sfruttando illimitatamente,
con il fuoco, l’America? Senza le ferrovie, non si
potrebbero mettere a frutto paesi così immensi come
l’Argentina, il Brasile, gli Stati Uniti; chi possiede
le ferrovie è laggiù un sovrano, l’arbitro dei
tesori, il depositario delle chiavi della prosperità. Le
ricchezze del signor Feldmann confermerebbero dunque
tutt’al più quel che ho sempre pensato: che
gli Stati d’America — nel Nord e nel Sud — hanno
commesso un grave errore abbandonando le ferrovie
ai privati invece di farne la proprietà della nazione
come in Europa sono le strade. Ma io divago.... Dicevo
dunque.... Ah sì: oggi ognuno di noi è proprio
un semidio, come vuole l’avvocato. E all’uomo, inebriato

di questa potenza, chi oserebbe affermare che
accrescerla ancora e con la potenza la ricchezza non
sia bene, e quindi progresso? E che il pane abbondi,
che il fuoco abbondi, che abbondino l’oro ed il ferro;
che noi possiamo attraversare più veloci lo spazio
con il pensiero e con il corpo? Senonchè, senonchè....
Ecco che un periodo nasce; una contradizione spunta;
un tormento incomincia. L’uomo che ha oltrepassati
tutti i limiti, non rischierebbe per caso di smarrirsi
nell’illimitato? Se tutte queste cose sono un bene
e progresso, e se noi le vogliamo, noi dobbiamo esser
disposti a pagarle; a pagare le rapide fortune
che alcuni di noi — il Feldmann e l’Alverighi, per
esempio — stanno facendo; a pagare la velocità del
treno, dell’automobile, dell’areoplano, del telegrafo;
a pagare tutte le profusioni e tutte le comodità del
mondo moderno — la luce, il calore, il fresco, la
notizia pronta al nostro desiderio — a prezzo di quella
mediocrità che invade tutte le cose.... Se gli uomini
desiderassero ancora nelle case, negli arredi,
nelle vesti, quella studiata bellezza che la lunga disciplina
della mano aveva saputo infondere sino alla
Rivoluzione Francese, come potrebbe diluviare sul
mondo la abbondanza dozzinale e spicciativa della
macchina? Le orde sbarcate da ogni parte di Europa,
impazienti di conquistare il vello d’oro, avrebbero
potuto ampliare così rapidamente alle foci dell’Hudson,
in cinquanta anni, la città che noi non sappiamo
decidere se sia bella o brutta, se avessero
voluto osservare scrupolosamente le regole architettoniche
formulate da Giovan Battista Alberti? Nel
secolo del progresso tutti si lagnano che tutto decade:
gli operai, gli insegnanti, i soldati, i pubblici
funzionari: e perchè? Perchè ne cresce la quantità.
Per soddisfare questo insaziabile secolo e per tener
dietro alla corsa del progresso, occorrono oggi tanti
operai, tanti maestri, tanti soldati, tanti funzionari
che i padroni come gli Stati non possono più scegliere

con rigore: devono accettare insieme buoni,
mediocri e cattivi; e quindi i buoni, che sempre son
pochi, si perdono in mezzo ai più, che sono sempre
mediocri. La quantità vince la qualità. Deteriori dunque
il mondo purchè progredisca.... Ma sino a qual
punto? Sino a che punto dobbiamo noi pagare la
quantità a prezzo di qualità? Sinchè ogni differenza
di qualità tra le cose si riduca ad esser la più piccola
che si possa imaginare? In altre parole: deve
esserci un criterio qualitativo che sia la misura della
quantità: o per parlar più alla buona, deve esserci
un limite ai desideri degli uomini e alla quantità
delle ricchezze: e se ci deve essere, quale è?
Un limite estetico? Un limite morale? Quali sono i
bisogni legittimi; o a che punto incomincia lo spreco?
Apollo lo chiede in mezzo alle rovine dell’Olimpo
cantato da Omero; e non ai congressi dei filosofi,
ma alla volontà della nostra epoca. Noi dovremmo
volere un criterio per distinguere il consumo legittimo
dallo spreco e dall’orgia, volere un limite della
quantità: volerlo e basta. Ma, ahimè, noi abbiamo
oltrepassati tutti i termini; e là volontà dei nostri
tempi vacilla nell’illimitato; non sa risolversi; vuole
e disvuole: a volte rammarica addirittura che
una melmosa abbondanza copra il mondo guastando
le arti, le fedi, le virtù del passato e quasi bestemmia
il progresso: ma poi non sa frenar le sue
voglie e si ributta nell’orgia. Onde noi non possiamo
godere le immense ricchezze accumulate; e queste
van diventando la nostra croce. Ed eccolo il segreto
e spietato tormento dei due mondi tra cui navighiamo
e di tutta la civiltà delle macchine: è questa
incertezza, il non saper come distinguere spreco
e consumo, la lotta continua e sempre indecisa tra
la quantità e la qualità. — Tacque un istante, pensando;
poi ripigliò: — Vi ricordate come l’altra sera
io confrontai, discutendo del progresso, gli Stati
Uniti e la Francia? Voglio ora confrontarli di nuovo,

ma questa volta sul serio, per opporre l’uno all’altro
i due tormenti e i due mondi: quantità e qualità.
Sfogliate le statistiche dell’ultimo cinquantennio:
confrontate quanti erano e quante ferrovie possedevano
gli Americani cinquanta anni fa ed ora; e quanto
oro, rame, ferro, argento, cotone, cereali, petrolio
cavavano dalla loro terra e quel che fabbricavano....
È storia contemporanea o non sono addirittura
i Saturnali della quantità? Si è veduto mai un
popolo salir di corsa, a quel modo, a quattro a quattro,
i gradini della fortuna? Eppure, eppure.... Eppure
l’America non è soddisfatta. Ma perchè tanti
vanno ripetendo in Europa che gli Americani non
pensano che a far quattrini? Ma se non passa giorno
che non tentino di creare qualche nuova religione;
se non c’è modello di arte o di eleganza che non si
sforzino di appropriarsi, di capire, di imitare — dai
quadri italiani alle ceramiche giapponesi, dalle scuderie
inglesi alle foggie parigine, dall’opera italiana
a tutte le architetture del mondo, dalla tua storia
romana, Ferrero, alle Università dell’Europa, dal vedantismo
dell’India al socialismo e all’imperialismo
dell’Europa, dallo spiritismo al sionismo, dall’intellettualità
allo snobismo! Ma c’è forse paese al mondo,
che si inginocchi con più mistico fervore innanzi
alle divinità dell’Arte, della Scienza? Che sia tormentato
da un più inquieto bisogno di migliorare
tutte le cose; e che per migliorarle più solleciti, brughi,
disturbi il Cielo e la Terra? Dove le classi medie
spendano tanto denaro, faccian tanti debiti e si angustino
di più per imitare i modi e i lussi dei ricchi?
Per guardare attraverso qualche spiraglio socchiuso
nell’Olimpo della ricchezza? Gli Stati Uniti sono la
terra classica dello snobismo, ammettiamolo pure:
ma per quale ragione? Perchè in mezzo alle loro
faccende un bel giorno gli Americani hanno dichiarata
la guerra alla Spagna? Che cosa cerca l’America
con tanto affanno nelle idee mistiche, nelle guerre,

nelle dottrine filosofiche, nelle istituzioni, nei costumi,
nelle eleganze dell’universo e perfino nella
«Christian Science», che Dio le perdoni! Che cosa
cerca nelle botteghe degli antiquari d’Europa il signor
Feldmann e con lui la turba dei ricchi americani
che hanno fatto tanto rincarare le anticaglie del
vecchio mondo? Un criterio di qualità! Perchè la
quantità sola non basta, e sazia, e non la signora
Feldmann soltanto, ma tutti gli uomini e quindi anche
gli Stati Uniti. Perchè una civiltà non è che
un sistema di criteri di qualità, di «étalons de mesure»
come dicono in Francia. Perchè gli Americani,
dopo avere con tanta foga e prestezza, tratta
dalle viscere della terra quella immensa ricchezza,
la devono anch’essi tradurre in qualità: in Bellezza,
in Virtù, in Eleganza, in Sapienza, in Gloria, in Grandezza!
Se no, era inutile produrla! Ma manca il punto
d’appoggio: manca il tempo e la calma; ci son
troppi modelli, e manca la discrezione e il discernimento
che abbiamo visto essere la regola del progresso
artistico; mancano insomma i limiti e quindi
i criteri per scegliere, e l’atto di volontà e la forza
sovrana che li imponga; non c’è ancora e credo non
ci potrà essere sinchè il Fuoco sarà il solo Dio, tradizione,
disciplina, continuità sì nel fare che nel godere;
ma in tutto, nell’arte come nella politica, nella
scienza come nella religione, delle voghe passeggere
e furiose, delle febbri violente ed efimere, come quelle
del signor Feldmann che irritano tanto la sua
signora! Invano la quantità smania di tradursi in
qualità sinchè non sappia limitarsi! Gli Stati Uniti
ricevono da tutti i tempi e da tutto il mondo filosofie,
arti, religioni, dottrine, idee, perchè ancora
non sanno scegliere: come il signor Feldmann, che
si è americanizzato, direi, più della moglie. Scavalchiamo
ora l’Oceano; e vedremo la qualità che resiste
per non sciogliersi tutta in quantità. Facendo
la Rivoluzione, la Francia ha ferita a morte quell’antica

civiltà limitata che si sforzava di perfezionare
la qualità più che di accrescere la quantità delle
cose. L’ha ferita, è vero — non intenzionalmente,
non dolosamente, direbbe un giurista — mirando e
pensando ad altro, tanto è vero che essa ha sempre
aspirato e aspira ancora — sola forse nel mondo — a
valere e farsi valere più per la qualità che
per la quantità.... Ma l’eccellente non si può moltiplicare
così presto e facilmente e in così larga misura
come il mediocre.... Ed ecco il popolo che
non tremò innanzi all’Europa in anni, che osò sfidare
Dio e insediare sul suo trono la Ragione, eccolo
esitare, inquietarsi, quasi impaurirsi perchè i numeri
ingrossano più rapidamente nelle statistiche dei suoi
vicini che nelle sue; e non sa se decade o va innanzi
agli altri; ora è fiero, ora si scoraggia; si sente solo
a volte e si chiede: che fare? Resistere sino all’estremo
contro l’universale trionfo della quantità? fare
come gli altri, americanizzarsi? Quando nelle mie
corse solitarie per il mondo capito a Parigi, spesso
risalgo al tramonto la Avenue des Champs Elysées
dal Louvre verso l’Arco del Trionfo.... Anche voi, credo,
conservate indelebile nella memoria l’imagine di
quell’ora.... Io mi ci sento come piccolo piccolo sopra
una immensa via maestra della storia e del mondo;
e mi pare che gli uomini che mi passano accanto su
quella vengano da ogni parte della Terra, per recarsi
a lontani ed arcani destini.... Ma sai tu qual pensiero
spesso mi assale e mi inquieta, da qualche tempo, sui
Campi Elisi, in mezzo a quel veloce e infaticabile trascorrere
e balenare di moventi eleganze, sotto l’ultimo
raggio del sole? Penso al ferro che Vulcano fucina in
Germania! Un milione e mezzo di tonnellate nel 1870,
due nel 75, tre nell’80, poco meno di cinque nel ’90,
otto e mezzo nel ’900, undici nel ’905, poco meno di
quindici nel 1910! Amici miei, tra Apollo e Vulcano,
da quel giorno in cui Apollo pronunciò il suo discorso
nell’Olimpo, è incominciata la guerra che infuria

oggi nel mondo. Chi vincerà? È il ferro un metallo
prezioso davvero! Se ne fanno ferrovie e macchine:
se ne fanno cannoni, navi e fucili. Ma ingombrare
il mondo di ferro fino a scacciarne la bellezza
e tutte le prove della propria eccellenza che la mente
umana può fare, che altro è se non rimbarbarirlo?
Chi vincerà, Vulcano od Apollo? La quantità o la
qualità?




Tacque di nuovo. Soggiogati da questa luminosa
concatenazione di profondi pensieri, noi pure tacemmo,
quasi rispettando la sua meditazione. Sul ponte
deserto, alla fioca luce delle lampade, passò, in punta
di piedi, senza romore, un marinaio. L’Oceano
riprese a scrosciare come una cascata nella notte.
Quanto tempo passò? Alcuni minuti forse, lunghi e
raccolti: sinchè il Cavalcanti a bassa voce, forse per
sospingere di nuovo il discorso, quasi timidamente:




— Vulcano.... ho paura, — disse.




— Chi lo sa? — rispose lentamente il Rosetti. — L’avvenire
è più oscuro di questa notte in cui navighiamo.
Certo a giudicare da quel che si vede si
direbbe che Vulcano sta per diventare il padrone
del mondo.... Eppure.... Che di nuovo, come ai primi
albori della storia, gli uomini ritornino ad adorare
il Fuoco e soltanto il Fuoco.... no, non ci credo:
non mi pare possibile. Solamente.... Solamente....
Apollo avrebbe bisogno di essere aiutato da un immenso
atto di volontà di quelle moltitudini che oggi
la spinta del progresso incalza a confondere il bello
ed il brutto, il vero ed il falso, il bene ed il male, su
tutta la faccia del globo, per arraffare i tesori della
terra. — Fece una pausa, come esitando, poi: — Lo
devo dire? Ed un atto di volontà che ponesse dei limiti....
dei limiti.... A che cosa? Prendo il mio coraggio
a due mani: sinora ci ho alluso copertamente; non
lapidatemi.... Che cosa è quella mancanza di convenzioni,
di modelli, di regole, di principii, di tradizioni,
di limiti intrinseci ed estrinseci a cui ho tante volte

accennato — nell’arte, nella filosofia, nella azione,
nello spendere e nel desiderare — se non la libertà, che
da un secolo trionfa in Europa e in America? La libertà
promessa dalla Riforma, dalla filosofia del ’700,
dalla Rivoluzione? Parliamoci chiaro: Apollo si velò
il volto divino per vergogna e dolore il giorno in
cui vide la Libertà governare i due mondi con il
braccio di dinastie scettiche, di aristocrazie infrollite,
di democrazie doppie, di parlamenti ignoranti:
e l’Europa e l’America rette da Stati che tremano in
cospetto di coloro a cui dovrebbero incuter terrore;
e non osano più spendere mille lire che facciano scandalo
al bottegaio del canto: e si lasciano rimbrottare
da qualunque meccanico o tessitore arricchito che
non sanno amministrare la cosa pubblica così bene come
essi i loro fondaci; e spogli di pompe e di cerimonie
come di rispetto e prestigio, impigliati in mille
interessacci e affaracci, assoldano i barbari che distruggono
l’«Iliade» e l’«Odissea», e non si vergognano
di dichiararsi incompetenti nell’arte, nella filosofia,
nella religione: ignoranti cioè ed inutili! Ma
il Fuoco e la Libertà avevano stretta da lungo tempo
una segreta alleanza, signor Cavalcanti. Tutte
le dottrine, tutte le filosofie, tutte le scuole, tutti
i moti politici e religiosi e sociali, che negli ultimi
secoli hanno o rovesciati o allontanati quanto bastava
perchè non dessero impaccio tutti i limiti antichi....
Mio Dio, quanti sono! Vien la vertigine a pensarci:
il protestantesimo, la Rivoluzione Francese, le
filosofie critiche, il romanticismo, tutte le guerre e
le rivoluzioni minori del secolo decimonono, le teorie
democratiche, le istituzioni parlamentari, le libertà
politiche, le ferrovie, i battelli a vapore, i libri di
Rousseau, l’emigrazione, l’America, le scoperte della
scienza, la diffusione dell’a, b, c.... Tutte queste diavolerie
hanno diffuso negli spiriti, a poco a poco,
quella mobilità, quell’orgoglio, quel desiderio di cose
nuove, quelle cupidigie o ambizioni, in mezzo a cui

e per cui il Fuoco ha potuto fare quel tale subbuglio
nel mondo, che tanto sbigottisce la signora Ferrero.
Ma il Fuoco trionfante ha ripagata la Libertà, dichiarando
pubblicamente l’alleanza.... Poichè esso accresce
ogni dì la mobilità degli spiriti, il loro orgoglio,
il desiderio del nuovo, la cupidigia, l’ambizione,
la fretta; e quindi la smania di libertà, il bisogno di
rovesciare a destra e a sinistra i limiti.... Augusto
Comte è oggi poco meno che obliato, tanto che ci
siamo messi tutti quasi a ridere incontrando qui a
bordo un suo superstite seguace: e perchè? Perchè
voleva creare una filosofia limitata, che si astenesse
dal porre in dubbio almeno la verità della
scienza e la realtà del mondo; una filosofia che
potesse essere, come la filosofia di Aristotele e di
san Tommaso, uno strumento di disciplina. Trionfano
le filosofie illimitate, che discutono perfino
se la scienza è vera o se il mondo esiste; la stessa
macchina che servì agli increduli per dare l’assalto
a Dio, serve ora ai credenti per diroccare la scienza;
da tutte le parti pullulano gli spiriti inquieti e sottili
che insegnano agli uomini a ragionare illimitatamente
di tutto, anche a rischio di rimaner senza
più nessuna guida nel mondo: nè la religione nè la
scienza. Ma che ci possiamo fare? La filosofia ormai,
protetta da Vulcano, osa deporre la maschera,
di cui si era coperta prudentemente in secoli più
pericolosi; esce dall’incognito e mostra ufficialmente
la sua qualità vera di grande maestra dell’arte
di saltare i limiti, sotto colore di guardarli dal di
fuori e dall’alto.




Ma a questo punto non potei a meno di interrompere
l’intenso ragionamento.




— Ma ricercando quale è — dissi — il valore della
scienza, oggi, la filosofia non si sforza forse di difenderci
contro una nuova impostura che ci minaccia?
Tutto vuol essere e dirsi scienza oggi: perfino le
farneticazioni della signora Eddy. Scienza cristiana,

ma scienza! E in nome della scienza i barbari hanno
proceduto a distruggere l’«Iliade» e l’«Odissea»;
hanno dette tante corbellerie sulla antica storia di
Roma! Lo disse del resto lei stesso l’altra sera: la
scienza è diventata il factotum del mondo moderno.
Bisogna quindi limitarla o, se preferisce, delimitarla
un pò.... Obbligarla, come tenta di fare
il Bergson, a riconoscere che essa può studiare a
fondo solo la materia inanimata.... Ma non cerchi,
come fa, di accaparrarsi la vita e gli esseri vivi!




— È vero — rispose il Rosetti. — Ed è anche
vero, in una certa misura almeno, quel che l’Alverighi
ci ha ripetuto tante volte, a giustificazione della
sua fuga in America, che l’oligarchia intellettuale
dell’Europa non è scevra di prepotenza, di corruzione
e di inganno: pur troppo! Ma credi tu che la filosofia
di Bergson — che pure è un grande filosofo e ha riabilitata
la filosofia come genere letterario, del che
dopo Kant c’era bisogno — credi tu che sia un farmaco
sufficiente? O che gioverebbe meglio, come propone
l’Alverighi, americanizzare il mondo? Il male
pur troppo ha una sede più profonda che non l’intelletto;
e a curarla occorrerebbe non della filosofia,
ma una virtù....




Tacque un istante: o cercasse la via di esprimere
più largamente questo ultimo pensiero, o lo disturbassero
i due mercanti astigiani che passavano frettolosi
e incappottati, chiacchierando in quel loro consueto
e triviale piemontese. Di nuovo l’Oceano scrosciò
sotto di noi come una cascata....




— Una virtù? Quale virtù? — incalzò dolcemente,
passato qualche istante di silenzio, il Cavalcanti.




E il Rosetti riprese:




— Non ostante la smodata cupidigia che congestiona
le nostre anime, noi siamo migliori dei nostri
antenati. Chi lo negasse, sarebbe ingiusto. L’ho detto
poco fa: noi abbiamo mescolato non poche virtù pagane
con parecchie virtù cristiane e con qualche virtù

nuova; e quindi siamo più giusti, cioè più perfetti.
I potenti abusano meno della propria forza,
non solo perchè non possono, ma perchè non vogliono.
Siamo forse un po’ più intemperanti, ma siamo anche
molto più laboriosi. Insomma, a far le somme: non
possiamo lagnarci.... Ma.... c’è un ma.... La lealtà.
Nessuna civiltà ebbe mai maggior bisogno di porre
un limite preciso alla libertà, di dir la bugia. Ricaschiamo
sempre nella necessità di un limite. Poichè
ho un bel predicare io, che l’uomo deve camminare
verso l’avvenire senza voltarsi: non mi faccio
illusioni, sapete: appunto perchè sono dei limiti e
dei limiti convenzionali, sempre provvisori, l’uomo
è di continuo in guerra con i principii su cui riposa
l’ordine sociale e morale. Qualche volta apertamente:
gli interessi e le passioni cercano allora di rovesciare
i limiti con la violenza e passare — con le guerre, le
rivoluzioni, le rivolte, le leggi marziali, le bombe,
gli attentati, i delitti; più spesso, chè c’è meno pericolo,
copertamente, con la sofistica. Perchè la sofistica
non è mai morta delle ferite mortali che la
logica le ha inferto in tanti memorandi duelli? Perchè
tutte le epoche hanno patentato e coperto d’oro
un corpo pubblico e ufficiale di sofisti, gli avvocati?
Perchè Socrate potè pensar di fare una grande riforma
morale insegnando agli uomini a ragionar bene?
Perchè la sofistica è l’arsenale dove l’uomo cerca
i mezzi per osservar i principii convenzionali quando
gli riconoscono un diritto, di eluderli, fingendo
di rispettarli, quando gli impongono un dovere. E
se l’uomo si provvedeva largamente, in questo arsenale,
quando i principii erano consacrati dalle religioni,
immaginarsi adesso, che il mondo non è più
bambino e ormai ha scoperto il segreto del giuoco!
Lei ha ragione, Cavalcanti: noi siamo troppo vecchi
e conosciamo troppe arti, troppe morali, troppe teorie
diverse; la filosofia ci ha troppo smaliziati e
ammaestrati tutti, anche quelli che non l’hanno studiata

mai, a saltare i limiti sotto pretesto di guardarli
dall’alto; lo spirito critico è troppo vivo; sopratutto
noi siamo ormai troppo avvezzi a goderci
la sfrenata libertà in cui viviamo! E lei aveva ragione,
Cavalcanti, anche quando diceva che per questa
ragione la nostra civiltà è così plastica, progressiva,
vivace. Quindi più l’uomo invecchia, più ricco,
sapiente, potente diventa, e più dovrebbe ruminare,
ripetersi, inculcar ben bene nella mente questa regola
suprema della saggezza: «Va, senza voltarti mai per
guardare il braccio che ti spinge; credi nel principio
che tu professi ed osservalo, come ti fosse imposto da
Dio e fosse l’unico vero, l’unico bello, l’unico buono,
la salute e la salvezza del mondo; non discutere,
non sofisticare, non transigere; sii fedele sino all’estremo;
a rischio della tua vita e della tua fortuna.
Ma se il principio cade, rassegnati come se
fosse una limitazione umana, convenzionale, arbitraria
della infinita Verità, dell’infinita Bellezza, dell’infinito
Bene, che continuano a fluir nella vita per
il canale del principio che ha vinto! Legati da te
stesso, così da non poterti sciogliere più, con la legge
dell’osservanza interna, a non mentire e a tradire
quando nessuno ti può imporre la verità e la
fedeltà!» E invece sin dalla culla la quantità trionfante
ci insegna a mentire. Sempre lì ricaschiamo,
amici miei. Sì, la quantità trionfa oggi, grazie alle
macchine, al fuoco, all’America: ma non può assumere
apertamente, in proprio nome, il governo
del mondo. Lo «zapatero le plus cher du monde»,
ha dovuto abbassare la sua insegna, perchè, neppure
un tempo che confonde quanto il nostro,
tutti gli «étalons de mesure» nella mediocrità, si
acconcia a riconoscere per migliore una cosa perchè
costa di più, a fare della quantità il criterio della
qualità. «La pago più cara, perchè è migliore» — vuol
convincer sè stesso, perchè se no crederebbe
confessarsi sciocco! L’uomo ha bisogno, sempre e

dovunque, in qualunque luogo e tempo, di tradurre
la quantità in qualità, anche quando non possiede
nessun criterio qualitativo sicuro: e allora si ingegna;
e nei casi disperati squalifica in nome della
libertà i modelli, per non esser costretto a giudicar
brutti gli orrori di cui la macchina ci è così larga,
proprio come Leo per salvare i sandali se l’è presa
con il piede. Brutti, i nostri vestiti? Ma chi vi dice
che quelli del secolo XVIII fossero belli? A me piacciono
più quelli di questi e non mi seccate! A questo
gioco di bussolotti si riduce l’Estetica dell’Alverighi,
che vi è sembrata così curiosa; e che del resto
è l’Estetica che i nostri tempi praticano senza tanto
ragionare, perchè è la più comoda, tutti i giorni. E
quindi la quantità deve pigliar la maschera della
qualità, falsificarla quanto basta a ingannare gli uomini,
che là dove essi non si procurano che l’abbondanza,
si procacciano anche la bellezza e la bontà.
Ma ditemi un po’: che cosa sono tutti questi tappeti
di Smirne, fabbricati a Monza; questi arredi indiani,
fabbricati in Baviera; questi falsi Champagne americani,
tedeschi, italiani; queste «nouveautés de Paris»
fabbricate dappertutto; questi conigli che, in
barba a messer Darwin, si trasformano in lontre in
poche settimane, se non menzogne della quantità che
ruba gli ultimi stracci alla qualità rovinata e scacciata?
Chi non sa quanti inganni la chimica ha forniti
all’industria? La quantità trionfante ha fatta
della civiltà moderna una immensa scuola di menzogna:
e perciò noi non possediamo più nessuno di
quei delicati strumenti di verità e di fede — come
il giuramento e l’onore — con cui le religioni e le
aristocrazie raffrenavano l’uomo in segreto, lo costringevano
a esser sincero quando poteva impunemente
mentire, fedele quando poteva esser fellone....
Ed ecco nascere e farsi gravi, nella società moderna,
difficoltà per risolver le quali si studiano dottrine, e
istituzioni, e provvedimenti ma inutilmente, perchè

dipendono dalla lealtà; e il sentimento, se esistesse,
le scioglierebbe in un attimo. La oligarchia intellettuale
dell’Europa per esempio, che l’Alverighi ha accusata,
esagerando ma non senza qualche fondamento
di verità, di ingannare il mondo: ma la cagione di
questo male non è forse morale? Tutte le professioni
sono rette da una morale particolare: l’ufficiale può
essere dissoluto o far dei debiti ma non può esser
vile e aver paura della morte, sotto pena di esser
squalificato: il mercante può esser codardo, ma deve
pagare i debiti: il prete deve serbar una condotta
decente, almeno in apparenza.... E via dicendo. Solo
l’uomo che scrive e che pensa non ha morale professionale:
può esser codardo, bugiardo, dissoluto, sprecone:
gli è concesso di aver tutti i vizi. Chi conosce
la natura umana, non si stupirà quindi che molti approfittino
piuttosto largamente di questa comodità.
Quale dovrebbe essere la virtù professionale dell’uomo
che scrive e che pensa? La lealtà. Il critico, lo
scienziato, il filosofo, di cui fosse provato che per un
interesse qualunque hanno affermato esser brutto quel
che giudicavano bello, falso quel che credevan vero
o viceversa, dovrebbero essere infamati come l’ufficiale
che scappa. Supponete che la civiltà nostra
riuscisse a inculcare agli uomini che la lealtà è la
virtù elementare di tutti, e agli intellettuali che essa
è la virtù loro professionale; e allora la scienza
rinuncerebbe a simulare sulla vita un impero che non
ha; affermerebbe essa stessa di essere un principio di
verità sicuro, ma limitato; avrebbe scrupolo di illudere
gli uomini che essa può essere il loro factotum
e dar la salute, la giovinezza, la bontà, la
vittoria, la ricchezza: o dimostrare che Romolo e
Omero non sono esistiti! Nè gli uomini sarebbero
costretti, per protesta, ad affiliarsi, come la signora
Yriondo, alla «Christian Science»! I dotti verrebbero
insomma tra gli uomini con anima pura, dicendo:
«Molto abbiamo studiato e poco sappiamo: quel poco,

eccovelo, è vostro, servitevene: ma non ci crediate
dei maghi! Noi siamo degli uomini e la vita
sfugge al nostro debole impero. Una pianta, un animale,
un uomo, un popolo, una civiltà sono una sintesi
di parti diverse; non si può distaccare una
parte dalle altre, senza distruggere l’essere: il che
vuol dire che la nostra scienza, per studiare la vita,
la dovrebbe addirittura ammazzare, e che quindi
non la può studiare che a volo, di sfuggita, per
sorpresa. La vita è una grande caverna oscura, che
noi possiamo guardarci dentro soltanto per un pertugio
e spiraglio, da cui entrano insieme lo sguardo
nostro ed il sole: se noi ci collochiamo troppo
lontano dallo spiraglio non riusciamo a discerner
quasi nulla nella caverna; ma se avviciniamo l’occhio
di troppo, intercettiamo con il capo il raggio del sole
e facciamo buio nella caverna, dove vogliamo guardare....
Bisogna dunque trovare il punto in cui, pur
non intercettando il raggio del sole, noi riusciamo a
vederci meglio: ma quel punto non è il medesimo per
tutti gli uomini; ciascuno lo deve cercare da sè, e non
può cercarlo che oltrepassandolo: quindi l’errore è
continuo, la illusione incessante, il travaglio atroce:
chè quando finalmente riesce ad un uomo di fermarsi
in quel punto unico, che cosa vede? Delle ombre
che si muovono in una penombra, e per un solo
istante: chè subito il desiderio di veder meglio lo
spinge ad avvicinarsi al pertugio sperando che quelle
ombre si chiariranno, ma invano, perchè si annebbiano
di più: allora egli subito si ritrae e retrocede
ai di là del punto buono e non vede meglio:
riprende ad avanzare e a retrocedere sinchè alla fine
ritrova quel punto, per un solo istante però; chè il
tormentoso travaglio di quella illusione e delusione
eternamente rinascenti ricomincia....»




Tacque, trasse l’orologio:




— Per Bacco, — disse, — è mezzanotte. A letto,
a letto.









E se ne andò. Passeggiammo — il Cavalcanti ed
io — per un poco in silenzio, sul ponte, ambedue
meditabondi. Poi il Cavalcanti mi disse:




— È un savio, per davvero. Che profondi pensieri!




— Sì — risposi. — Ma se egli ha ragione, non
abbiam torto noi? Dico noi, per dire i nostri tempi.
Egli ci ha tenuti sospesi tra i due mondi: ma ora vorrei
sapere da che parte dobbiamo buttarci.... A destra
o a sinistra? Mi vien voglia di rubare al dottore
il suo ritornello: non si può star a cavalcioni di due
mondi!



VII.



Uscito dalla cabina, il venerdì mattina, e passeggiando
per il ponte, vidi nella terza classe Orsola,
che sola, rannuvolata e arcigna sedeva sopra un fascio
di cordami facendo la calza. Mi rammentai della
zuffa; e la curiosità mi spinse ad interrogarla. Ma
quasi non mi diè il tempo di muoverle una domanda;
chè subito aggredì:




— Maria! Quella vipera! Va dicendo a tutti che
sono una ladra, per quei pochi debitucci che ho lasciati
in America, come se fosse colpa mia! Lei si
dà tanta aria perchè quattrini ne ha: ma come ha
fatto a farli lo sappiamo tutti. Se avessi voluto
far come lei, crede che mi troverei in questi guai?
Ma di quel pane io non ne mangio; io non ho il
pelo sul cuore come quella gentaglia. Lo domandi a
quelli che sono stati in fazenda con noi, se hanno
mai aiutato un poveretto, neanche con un bicchier
d’acqua! Ogni povero italiano che doveva ricorrere
a loro, sin la camicia era sicuro che gli levavano.
Bella fatica, a far denari a quel modo!









Chiesi se prestavano denari: mi rispose di sì; ricominciò
un lungo discorso: sinchè io le dissi che
insomma da parecchie parti era giunta al mio orecchio
la voce che la sua famiglia si era rovinata,
perchè essa non aveva troppa voglia di lavorare. Mi
guardò con occhi quasi spauriti.




— Lavorare? Lo chiama lavorare lei, quello della
fazenda? Alla grazia! Lo domandi alla gente del mio
paese, se mi piace lavorare. Ma come un cristiano,
non come una bestia!




Le chiesi infine come era nata la zuffa; e chi aveva
cominciato. Ma non rispose a tono: fece dei lunghi
racconti confusi, divagando tutti i momenti.




Cercai allora Maria: la trovai a poppa, che cuciva.
Era una donna più che quarantenne, ancora piacente
e fresca, vestita con semplicità non scevra di eleganza,
e con quel fare dell’emigrante cui l’è andata
bene; che è ancora popolo, ma popolo greggio e rude
non più. Tanto per avviare il discorso le chiesi se
veniva dal Brasile e in qual parte e fazenda aveva
lavorato.




— Dal signor X...? L’ho conosciuto, il suo padrone, — dissi. — Un
gran galantuomo.... Si è trovata
bene?




Mi rispose di sì; mi disse — quando glielo chiesi — che
si recava in Italia perchè suo marito era morto
e perchè il primo dei due figli doveva fare il soldato;
che non sapeva se sarebbe tornata in Brasile o no.
Mi fu facile di condurre il discorso su Orsola. Ma a
sentir questo nome ammutolì, abbassò gli occhi sul
lavoro, riprese a cucire: poi lentamente, mentre tirava
il filo:




— Chi non ha voglia di lavorare farebbe meglio
a non andare in America, — sentenziò genericamente
con tono asciutto e severo.




Ma l’allusione era chiara. La sollecitai a spiegarla
con qualche domanda. Chiarì infatti questo punto,
restato sino allora nel vago, dicendomi che nella

fazenda si sta bene e si guadagna: ma bisogna che
anche la donna e i figli lavorino. Se la donna passa
la giornata sulla porta della casa, a ricamare, a cantare
e a chiacchierare con le vicine, come faceva Orsola,
e se i figli sono piccoli, la famiglia non può
prendere in affitto molti piedi di caffè e si indebita.




— E parecchie volte l’abbiamo aiutata anche noi:
ma sì, era un pozzo senza fondo: sempre in bisogno....
Lei capisce, noi non siamo ricchi, per quanto
qualche cosa l’abbiamo messa da parte. Chi si cava
il pane di bocca per i propri figliuoli, non vuol mica
spendere per mantenere gli oziosi.




Condussi il discorso sull’intendente: era un italiano
buonissimo e a modo — essa mi disse; e quando
io allusi alle sue amorose persecuzioni, sorrise.




— Le domandi — aggiunse — dove è adesso l’intendente....
È in Italia da sei mesi. Ci è andato a
sposarsi.




La rivelazione, se vera, era grave. Volli alla fine
cercar di indagare se ci fosse del vero nelle cose
dette da Orsola su Maria ed Antonio: e un po’ maliziosamente:




— Perchè anche Antonio e l’abruzzese si sono picchiati?




Arrossì leggermente; e poi:




— Quel povero abruzzese, lei gli ha fatto girare la
testa. Quando Orsola mi aggredì ingiustamente, perchè
io non le avevo detto nulla, Antonio è corso
in mio aiuto; e allora l’abruzzese gli si è buttato
addosso....




Maria mi pareva donna assennata, ragionevole, dabbene,
se pure interessata come è la plebe laboriosa
e parsimoniosa. Pure aveva arrossito al nome di Antonio.
Cercai Antonio e trovatolo nel refettorio che
aveva ancora la faccia fasciata:




— Bravo, — dissi, — te ne succedono delle belle!




Sorrise freddo e amaro come al solito; e:




— Quell’imbecille! — disse. — Mi raccontò che

Orsola gli aveva fatto girar la testa; e quindi l’aveva
messo su contro di lui....




— Ma tu perchè ti sei messo a difenderle Maria? — chiesi.




— Perchè — mi rispose placido — è una buona e
brava donna.




— Sei diventato il difensore della vedova e dell’orfanello
adesso?




E insistei con domande insidiose e allusioni ironiche:
ma invano. Mi rispose rispettosamente, ma come
non capisse nè le insidie, nè le allusioni. Di nuovo
faceva l’imbecille; e con tanta naturalezza, che mi
pareva di vedermi dinanzi, un’altra volta, Sua Eccellenza
lo Zuccone, in persona!




Per non far nascere dei pettegolezzi non insistei
troppo; e preferii fare discretamente una inchiesta tra
i marinai e gli emigranti. E chiacchierando un po’ con
l’uno e un po’ con l’altro venni a sapere che la voce
del popolo o il giudizio pubblico o il coro della commedia — chi
fungeva da popolo e da pubblico e da
cero questa volta era la terza classe tutta quanta — diffidava
di Orsola come di donna irrequieta e intrigante
e l’accusava di aver messo male tra l’abruzzese
ed Antonio, si pigliava gioco dell’abruzzese che
aveva in conto di imbecille e detestava Antonio cui
rinfacciava il figlio altrui accettato come proprio e
che accusava di far la corte a Maria, per sposarla
quando Maddalena sarebbe morta! L’accusa era così
grave e odiosa, che ne diffidai; sebbene anche l’abruzzese
la ribadisse. Questo abruzzese mi parve più
che un imbecille, un esaltato: mi disse che era stato
amico di Antonio: ma l’aveva preso in odio, quando
gli aveva confidato le sue viste su Maria.




— Sua moglie sta morendo, — mi disse — e lui
già pensa a sposar Maria che ha dei denari, e a comprar
con i denari suoi e quelli di lei delle terre e
un negozio.... Perchè dice che vuol passare il resto
dei suoi giorni fumando: e perciò ha bisogno di

una moglie che lavori in vece sua. È avvezzo da
un pezzo a vivere alle spalle delle donne, quel birbante!




Tra questi discorsi venni a scoprire che chi aveva
propalata la storiella del figlio, ero stato proprio
io. L’avevo tanti giorni prima raccontata a pranzo
e i camerieri l’avevano raccolta e trasportata dal primo
piano, dove viaggiava comoda la borghesia, la
aristocrazia e la finanza, nel piano terreno, dove si
stipava la plebe. Ripensai a Lisetta e alle sue parole:
e mi dissi che i camerieri sono proprio un veicolo
di notizie e una fonte di informazioni — vere
o false — più importante che molti storici non credano.
Che cosa è la storia dei Cesari, quale ancora
si racconta, se non una sdrucita trama di pettegolezzi
di servi, raccolti o da nemici senza scrupoli o da dilettanti
senza discernimento? Lasciato l’abruzzese andai
di nuovo da Orsola; e guardandola in faccia:




— Ditemi, Orsola — dissi. — Dove è ora l’intendente
che vi avrebbe perseguitata?




Mi guardò, fece una smorfia come di desolazione:




— È in Italia, in Italia, — rispose. E con una
prontezza singolare ribattè anticipatamente, prima
che le contestassi, le mie obiezioni. — Ma aveva
lasciate le guardie.... E poi deve tornare. E io ho
voluto scappare perchè mi aveva scritto delle lettere
e mi minacciava di farmi mettere in prigione, quando
tornava....




— Delle lettere? Che storia è questa? Ma non siete
analfabeta?




— Una mia amica fidata me le leggeva. Del resto
ce le ho, sa, quelle lettere — aggiunse, leggendo
di nuovo nei miei occhi questa domanda.




— Ah sì? Ebbene mostratemele.




— Le ho nel baule, nascoste; perchè mio marito
non le trovi. Le cercherò e gliele darò.




Mi venne allora il pensiero di chiederle dell’abruzzese.









— L’abruzzese vi fa la corte, però.... Me lo hanno
detto parecchi.




Mi guardò come sbigottita.




— Ma che dice! Quel poverino! Buono come un
angelo! Se sapesse quel che gli capita.... Un’altra
donnaccia....




E mi raccontò che l’abruzzese era ammogliato, e
aveva lasciata la moglie, come tanti emigranti fanno,
nel suo villaggio nell’Abruzzo: ma in America qualcuno
l’aveva avvertito che sua moglie se la intendeva
con un altro....




— E ritorna per ammazzarla? — non potei a meno
di dire.




— Ma che! — rispose. — Lui le vuol bene, Antonio
l’aveva già quasi persuaso a perdonarle, a far
come lui. Per fortuna io l’ho persuaso a tempo a
non far la figura del babbeo....




— Voi vi siete presa questa responsabilità? Ma
vi riguardano forse le faccende di quell’abruzzese?




Mi guardò impavida e ferma; e:




— L’uomo innamorato — disse — non ragiona
più. Ma una donnaccia è sempre una donnaccia.




— Che pasticcio! — pensavo risalendo. — Non ha
poi tutti i torti, il dottore, di dire che gli emigranti
sono tutti un po’ matti. Questi per lo meno....




Ma riflettendo poi a quel che mi avevano detto
Maria ed Orsola, sentii a un tratto come accendersi
una grande luce nella mia mente. In quell’odio e in
quella baruffa di due popolane non vedevo io, come
dentro una lente, nitida e piccola, la ragione
del grande conflitto intorno all’interesse del denaro,
che divide oggi l’Islam dall’Europa, che ha per tanto
tempo armata la Chiesa cattolica di folgori spirituali
contro il mondo moderno? «Chi si cava il pane
di bocca per risparmiare, ha pur diritto che il suo
denaro gli frutti» — aveva lasciato intendere Maria.
«Gente senza cuore e senza carità, — rispondeva Orsola — per
nulla non avrebbero aiutato nessuno».

Non son questi gli scheletri dei due argomenti rovesciabili
con cui si può a piacere sostenere o oppugnare
che l’interesse del denaro è legittimo? L’interesse
fa l’uomo avido e spegne la carità; sì, è vero,
ma lo fa anche parsimonioso, lo avvezza a frenare
le voglie presenti in vista del futuro; incoraggia
l’iniziativa e l’alacrità; solleva la dignità. L’uomo
che paga le usure, non mendica: può chiedere e ricevere
il denaro a fronte alta e a mano aperta, da
pari. Tutte cose che sono vere: ma pur vero è che
solo il non poter lucrare sulle usure fa il ricco veramente
caritatevole, generoso e munifico. Avrebbero
le ricche famiglie italiane del Medio Evo edificati
tanti meravigliosi palazzi, se non fossero state costrette
a spendere in opere d’arte quella parte delle
loro ricchezze, che non trovavano impiego fruttifero
per gli intoppi che inframmetteva la Chiesa? No,
non è dubbio: ma è certo pure — i paesi mussulmani
ne somministrano la prova — che le classi
ricche si avvezzano alla prodigalità e all’ozio, il popolo
all’ozio e alla mendicità. Erano dunque tutti
nel vero — l’Islam e l’Europa, la Chiesa e il mondo
moderno, Orsola e Maria; e tutti pure avevano torto:
la ragione non poteva sciogliere il nodo e decidere
se l’usuraio sia una provvidenza o un vampiro: occorreva
dunque tagliarlo, ma con quale lama? Era
chiaro: in questa parte del suo discorso il Rosetti
aveva ragione: un atto di volontà doveva tagliare
il nodo, imponendo l’uno o l’altro dei due principii,
obbligando la ragione a limitarsi, a svolgere soltanto
gli argomenti favorevoli a quello. La Chiesa cattolica
era stata nel Medio Evo, l’Islam è anche oggi
l’organo di quell’atto di volontà grande, che impose
a milioni di uomini il principio di Orsola: «no, non
presterai denaro ad interesse»; deducendone un codice
preciso e coerente di regole. Lo Stato moderno, le
Banche, le Borse, l’Industria, l’Economia politica sono
nei nostri tempi gli organi di quell’altro atto di volontà

grande, che dopo la scoperta dell’America impose
a poco a poco ai due mondi il principio di Maria:
«Tu hai diritto che il tuo denaro prolifichi e
hai dovere di risparmiarlo per metterlo a frutto».
Principii veri ambedue, benchè opposti, perchè l’uno
e l’altro limitatamente veri: il che mi spiegava per
quale ragione ambedue avessero potuto esser giudicati
a volta a volta veri e falsi, valere e cadere; e
come si fossero fatta guerra nei secoli, aizzando non
solo alla baruffa Orsola e Maria, ma le classi, i popoli,
le civiltà l’una contro l’altra, ognuna persuasa
di esser nel vero; e come dopo la scoperta dell’America
il principio di Maria avesse trionfato.... Perchè
il divieto dell’usura era stato anche quello, come
l’Atlantico, per lunghi secoli, un limite che aveva
impedito all’uomo di uscire armato di fuoco alla
conquista della terra e dei suoi tesori.




Mi godei a lungo, passeggiando per il ponte, questa
vasta visione di secoli e civiltà, in cui sopra
due teste di povere popolane vedevo giganteggiare,
in quella mattina di autunno, sul mare scintillante
e celeste ma freddo, uno dei più tragici e grandiosi
conflitti della storia. Quando, ad un tratto, l’idea
che mi era balenata la sera prima, al partir del
Rosetti, mi si ripresentò alla mente sotto altra forma.
Sì: Orsola e Maria avevano ambedue ragione e
torto, alla stregua dell’eterno, sul fondo dei secoli:
ma nel minuto presente? Poichè esse erano nemiche,
e noi volevamo giudicare la loro baruffa, a chi
dovevo dare io torto e a chi ragione? A Maria? Ma
il signor Rosetti non ci aveva mostrati tutti i pericoli
e i guai di quella civiltà illimitata, che era
germogliata dal seme del principio dietro cui quella
donna, ignara si riparava? A Orsola? Ma non avevamo
considerate a lungo tutte le grandezze e i meriti
di quella civiltà che aveva potuto grandeggiare
alla fine, rovesciando uno dopo l’altro tanti limiti
e tra questi il principio caro ad Orsola? Il pensiero

si allargò in considerazioni più vaste; sì: il signor
Rosetti ci aveva mostrati accanto i due mondi — la
civiltà limitata e l’illimitata — paragonando i loro
beni e i loro mali: ma non ci aveva lasciati tra l’uno
e l’altro in uno stato di indecisione, simile a quello del
famoso asino di Buridano? In tutti i conflitti in cui
i due mondi sono alle prese, per chi dobbiamo noi
parteggiare? Questo dubbio generò con la riflessione
un principio d’inquietudine.... Suonò l’ora della
colazione; e a colazione esposi ai miei compagni di
mensa, arruffato come era, tutto quell’imbroglio di
accuse incrociate che non mi era riuscito di dipanare.
Ma ci si buttarono tutti sopra, ciascuno cercando,
per dipanarlo, un filo. Antonio fu spacciato
in poche parole: tutti furon d’accordo, anche l’Alverighi,
che dopo aver sfruttata la moglie voleva ora
sbarazzarsene. Solo il Cavalcanti osservò titubando
che tutte le dicerie intorno alle viste di Antonio
su Maria partivano da Orsola o dall’abruzzese, che era
uno zimbello di Orsola: ma Orsola odiava Maria:
anzi l’odio di Orsola era stata la radice di tutto l’imbroglio....
Più vivi furono i dispareri intorno ad Orsola.
Il Cavalcanti e l’ammiraglio dissero di credere
a Maria, che essa era fuggita per debiti, che la
storia dell’intendente doveva essere stata inventata
o per lo meno molto esagerata a coprire la vera ragione
della fuga. Ma il dottore protestò che una donna
onesta non può nemmeno immaginare, non che
raccontar per veri, simili romanzi; inveì poi contro
Maria, e lamentò la durezza con cui gli italiani più
svelti e fortunati sfruttano in America i loro connazionali
più poveri. Al che io risposi, raccontando
come alla mattina avessi visto l’Islam e l’Europa,
il Medio Evo e l’Età moderna alle prese nella baruffa
di Orsola e Maria. Aggiunsi poi che le donne
un po’ isteriche sono facilmente portate dalla loro
immaginazione a inventare di queste favole amorose:
molte leggende essere nate intorno agli orrori

del Brasile dalle favole che i giornalisti avevan raccolte
senza discernimento sulle labbra degli emigranti
e che tanti italiani avevano poi credute per
quel bisogno che abbiamo un po’ tutti di veder nero
nel mondo e di far la morale all’universo: occorre
ricordarsi conversando con emigranti disgraziati che
spesso essi sono un po’ fuori di sè, come egli stesso,
il dottore, aveva detto. Ma il dottore non fu punto
soddisfatto di questo piccolo trionfo della sua teoria;
e sardonico mi disse che forse l’intendente era
fuggito in Italia, perchè Orsola lo voleva sedurre:
pronunciò poi una invettiva contro il Brasile senza
badare al Cavalcanti e all’ammiraglio; io gli risposi
e si accese fra di noi una disputa....




— Ma insomma — dissi alla fine — gli emigranti
non diventano savi per lei che quando parlan male
dell’America dove i più di loro trovan da campare?
Io non so perchè tanti in Italia ce l’hanno a questo
modo contro lo Stato di San Paolo.... In che cosa
differisce dagli altri Stati dell’America — del Nord
e del Sud? Ci son lì gli stessi vantaggi e gli stessi
guai: annate buone e annate cattive; salari maggiori
che in Europa, nelle annate buone specialmente; vita
più solitaria, più rude, più esposta alle malattie;
garanzie giuridiche meno precise che in Europa, ma
in compenso una continua scarsità di braccia.... Farsi
valere, a chi non ha che le braccia, è più facile che
in Europa. Ma nello Stato di San Paolo in cambio
c’è quel che forse non c’è in nessuna altra parte
dell’America: c’è la possibilità di creare un centro
di cultura, di lingua e di vita italiana: perchè gli
Italiani ci sono più raccolti, meno dispersi che altrove;
perchè ci si sono trovati già numerosi al momento
buono, quando lo sviluppo incominciava.... È
forse questa la ragione per cui San Paolo ha tanti
nemici in Italia? Si informi da chi sa: quale è nell’America
meridionale il mercato più facile e più largo
per i nostri manufatti? Lo Stato di San Paolo.

Quando il governo o la «Dante Alighieri» si decideranno
a fondar nell’America qualche collegio italiano
in cui i figli degli Italiani arricchiti possano
essere educati, da dove dovranno cominciare? Da
San Paolo! In qual punto dell’America le nostre banche
hanno cercato di prender piede, tanto per cominciare?
A San Paolo. Quale è lo Stato dell’America
più aperto ai professionisti: medici, avvocati,
professori, legisti? San Paolo: sempre San Paolo!
Ma noi siamo un curioso popolo: ci lamentiamo sempre
che tutto il mondo ci è chiuso; e poi, appena
uno spiraglio si apre, voltiamo le spalle. Tutte queste
cose, quanti le sanno in Italia? E tra quelli che
le sanno quanti osano dirle? Tutti preferiscono di
dar retta alle storie e alle storielle di Orsola, che
ragiona come una donna del Medio Evo, perchè in
America è capitata male. Ma il giorno in cui noi
fossimo riusciti a rovinare lo Stato di San Paolo,
anche l’Italia ci scapiterebbe — e parecchio! È questo
che lei vuole?




— Io voglio — mi rispose secco, secco — che gli
Italiani non vadano a prendere nelle fazende il posto
degli schiavi....




— Se le dicesse un socialista, queste cose, le capirei.
Ma lei? E non lavoran in tutto il mondo gli
uomini sotto dei padroni? Vuol dire per questo che
siano degli schiavi? Se gli emigranti italiani trovano
più conveniente di andar altrove, padronissimi: ma
scrivere e ripetere in tutta Italia che lo Stato di
San Paolo è un inferno, o un pezzo di Medio Evo,
solo perchè lì come dappertutto il popolo è sottoposto
ad una disciplina che ha le sue asprezze, mi
par troppo. E credo si farebbe bene a riflettere un
po’ più, su queste cose, in Italia.... Adesso che tutti
dicono di voler far sul serio e badare al sodo....




La disputa si riscaldava; e con molto tatto e
abilità la mia signora intervenne a sviarla. Ricordò
che Orsola era meridionale: poteva perciò parere una

donna strana ed esser sospettata peggiore che non
fosse, da chi non conosceva l’Italia del sud e il profondo
perturbamento arrecato in quella dalla macchina.
E ci raccontò che nel mezzogiorno, per secoli,
le donne avevano seduto al telaio, acquistando in
certe regioni grande riputazione, specialmente per i
pannilana. Ma quando le fabbriche meccaniche straniere
o del settentrione offrirono i panni poco costosi
e dozzinali, e l’Italia meridionale ebbe ceduto
troppo facilmente alla tentazione delle nuove foggie
forestiere e alla attrattiva del falso buon mercato,
le donne smisero di far battere il telaio casalingo e
non poterono passare, come nell’Italia del nord, nella
grande fabbrica. Furono quindi, là dove una certa
antica fierezza di costumi non consentiva loro — e
si può muoverne rimprovero a quelle popolazioni? — di
sobbarcarsi ai pesanti lavori dei campi, condannate
ad un ozio, che non è ultima cagione della profonda
crisi che travaglia l’Italia meridionale.




— La donna del mezzogiorno — conchiuse — non
è preparata all’emigrazione come quella del settentrione;
in America spesso è di impiccio più che
di aiuto al marito, perchè sa adattarsi meno al regime
delle macchine, non è débrouillarde abbastanza....




— Restino a casa, allora, e facciano partire i mariti:
l’America non è fatta per gli oziosi — sentenziò
asciutto l’Alverighi.




— Sicuro: — replicò pronto il dottore — perchè
in America i mariti si piglino una nuova moglie e
le loro mogli nel frattempo si tengano in esercizio,
nel villaggio, con dei rimpiazzi! E poi il marito accorra
dall’America e la scanni, o la moglie, non potendo
più vivere con il marito quando torna pieno
di vizi, gli somministri l’arsenico! Perchè quella bella
malattia che lei sa, l’hanno portata nei villaggi
dell’Italia meridionale gli emigranti, insieme con i
pesos e i dollari....









— Ma insomma, — disse l’Alverighi — bisognerà
pure che le donne si decidano: o ad accompagnare
il marito in America o a restare a casa. Se non vogliono
restare a casa, imparino a lavorare.




— Ma anche questo partito ha i suoi pericoli — intervenne
la Gina. — Si rimprovera spesso alla donna
del mezzogiorno la sua poca iniziativa e la sua
inerzia. Ma la donna del settentrione che va nelle
officine, che emigra, che sa adattarsi alla civiltà
moderna, spesso ammala e muore. Come Maddalena
e come le donne del mezzogiorno che seguono l’esempio
del settentrione.... Quante ne ho viste, in
Europa e in America! La donna è la principal vittima
della civiltà meccanica!




— Come di tutte le civiltà, — disse il Rosetti. — E
non è la vittima soltanto, ma anche il maggiore
grattacapo. Perchè uno dei più spinosi problemi che
ogni civiltà ha dovuto sciogliere, è proprio questo.
Che cosa far fare alle donne oltre i figlioli? Niente?
È troppo poco. Le stesse cose che fanno gli uomini?
Ci sono altri inconvenienti.




— Sì, ma la macchina — osservò la mia signora — ha
anche fatto più difficile il problema.




— Senza dubbio — assentì il Rosetti. — Nella
furia di far quattrini e di conquistar la terra, la
nostra civiltà dimentica forse un po’ troppo che il
mondo si compone di uomini e donne.... E un’altra
cosa, anche: che uomini e donne, dopo aver vissuto,
devono morire.... Un passo, qualche volta, un po’ scabroso....
Un po’ di preparazione non sarebbe forse
sempre inutile!




Ragionammo un po’ su questo punto; e un po’
scherzosamente si conchiuse che se non ci fossero
le donne, gli uomini da soli potrebbero vivere tra
i due mondi più comodamente e senza tanti guai!
A mezzogiorno toccammo il 37º grado e il secondo
minuto di latitudine, il primo grado e il 37º minuto
di longitudine; e nel pomeriggio, mentre navigavamo

in vista delle coste montuose e deserte della Spagna,
la piccola società raccogliticcia, che si era formata
in mezzo all’Oceano entro il «Cordova», incominciò a
sciogliersi. Le amicizie strette in quelle due settimane
si allentavano; i crocchi diradavano; ciascuno ricominciava
a pensare ai bagagli, alla terra, alle sue
faccende; al vasto mondo in cui ci disperderemmo
tutti di nuovo tra due giorni per non ritrovarci forse
mai più. L’ammiraglio non si fece vedere: incontrai
solo per un momento l’Alverighi che con un fascio
di carte in mano si recava dal Vazquez: il Rosetti
stette nella cabina a scrivere: vidi invece il Cavalcanti,
che solo non pensava alla terra e all’arrivo
e ai bagagli, ma al discorso udito la sera prima.
Ne parlammo a lungo, in faccia al mare azzurro e
un po’ agitato: nella giornata piena di luce, ma velata
all’orizzonte di freddi vapori; e ci confidammo,
disordinatamente e vivacemente, i pensieri che erano
nati in noi da quei ragionamenti.




— Ho capito finalmente — diceva il Cavalcanti — perchè
l’Olimpo è un inferno! Perchè gli artisti, i
letterati, i sapienti dell’Europa sono così nemici tra
di loro, e ciascuno vorrebbe essere solo, anzi l’unico.
Sono cose che in America — dove si vive nell’illimitato,
solo per sfruttare una terra che è ancora
più vasta e ricca delle nostre cupidigie — non si capiscono.
La Bellezza e la Verità sono, sì, cose infinite:
ma il numero di Bellezze e di Verità che riescono
a farsi ammirare da una generazione o a convincerla,
è limitato. Ogni Verità che riluce ne oscura
mille altre che avrebbero potuto risplendere: ogni
Bellezza che trionfa ne esclude dalla scena mille
altre, che altrimenti avrebbero forse trionfato. Quindi
l’arte la scienza la filosofia non possono essere
che il campo chiuso di una guerra continua e feroce,
in cui uno vive della morte di mille.... L’Alverighi
ha ragione: chi vuol vivere in pace, vada a Rosario
tra quei mercanti di grano! La cultura di un popolo

non trionfa che difendendosi ed attaccando quella
degli altri popoli....




— Le dica queste cose, a Roma, quando ci sarà....
Se almeno riescisse lei a farle capire!




— Pur troppo, non c’è gloria o grandezza che sia
al sicuro da un assalto improvviso. Quanti secoli
erano che gli uomini veneravano la letteratura greca
e latina? Ora la cultura classica decade: e perchè?
Perchè la letteratura greca e la latina non sono più
i modelli ufficiali del gusto: perchè i tempi e gli
Stati hanno riconosciuto a ciascuno il diritto di scegliersi
il modello che gli piace — nella letteratura
antica o nelle moderne — in Europa o in America — e
magari anche nel futurismo.... E allora perchè dovremmo
noi studiare la letteratura greca o latina
più che la francese o l’inglese o la russa? Se domani
scoprissero in Egitto le commedie di Menandro o
tutte le tragedie di Sofocle, in nome di quale autorità
potremmo impedire all’Alverighi di dire che
a lui avrebbe fatto più piacere se Gorki avesse scritto
un altro di quei suoi drammacci così brutti? La lotta
è perenne....




Tacemmo, guardando il mare. I nostri pensieri vagabondavano
per un mare anche più vasto di idee.
Il Cavalcanti riprese, dopo un po’:




— Però, però.... Quanto è straordinario, prodigioso,
unico addirittura il tempo in cui ci è capitato
di vivere, però! Pochi se ne accorgono ma non importa....
L’uomo che per la prima volta tenta di vivere
fuori dei limiti, non tenta forse addirittura di
acclimatarsi nell’infinito? E se riuscisse in questa
temerità sublime, come è riuscito in tante cose? La
pace potrebbe regnare sulla terra e anche nell’Olimpo
della Verità e della Bellezza.... Le Bellezze e le
Verità si escluderebbero meno ferocemente.... La terra
diventerebbe un Eden; e anche l’Alverighi potrebbe
amarla tutta, come ama la sua Rosario. Un Dio

che guidasse senza comandare, si chiami Dio, Ragione,
Scienza....




— Dio non è Dio, che se comanda — interruppi
brusco.




— E allora? L’anarchia ci aspetta, vortice inevitabile?




— Resta però lo Stato — risposi. — Si ha un bel
ripetere che i principii liberali, lo spirito critico, le
idee sovversive minano da tutte le parti lo Stato,
fondato dalla Rivoluzione.... Ma paragoni lo Stato europeo
ai grandi Stati mussulmani — la Turchia, per
esempio — che pure posano sulla idea religiosa dell’autorità,
e poi mi dica quale è lo Stato che può comandare
e che sa farsi obbedire.... E questa potenza — ci
pensavo proprio stamane — è l’effetto di una
limitazione. Il signor Rosetti ci ha detto — ed è
vero — che i limiti che l’uomo si è tolti dattorno,
li ha piantati intorno allo Stato — alla autorità
dei sovrani, dei ministri, dei funzionari.... L’ha limitata,
questa autorità, un po’ con le leggi e le istituzioni
e i principii di diritto pubblico, inventati per
impedire allo Stato di maltrattare i cittadini: un
po’ anche specializzando, moltiplicando nelle mani
dello Stato gli uffici cioè gli strumenti di cui può
servirsi. Uno strumento è anche un limite, tanto più
preciso, quanto più lo strumento è perfetto: perchè
il martello e la sega mi servono, sì, ma solo a picchiare
e a segare; e non potrei con una sega picchiare
e con un martello segare.... Insomma la autorità
dello Stato non fu mai così limitata come
oggi, in Europa e in America: e l’effetto è che lo
Stato non fu mai così potente. L’autorità è oggi spezzettata
tra un grande numero di persone; ciascuno
ha il suo briciolo di potere e il suo ufficio delimitato;
e questi limiti gl’impediscono così di troppo mal
fare come gli dànno un appoggio a fare con risolutezza
il suo ristretto còmpito: cosicchè i governi che
si servono di questi strumenti nei limiti del loro

ufficio, possono generare effetti stupendi! Abbracciare,
muovere, dirigere uomini e cose, in tal volume
e con tale forza, come non si vide mai. Guardi invece
la Turchia.... Poche persone dispongono in alto
di un potere illimitato, non solo perchè non ci sono
principii di diritto pubblico che lo limitano, ma anche
perchè gli organi dello Stato sono poco specializzati
e di moltissimi il governo può servirsi a piacere.
E quelle poche persone si trovano in un vuoto
senza appoggi, quando c’è qualche opera importante
da compiere: proprio come in Europa, ora, quando
giudichiamo le opere d’arte.... Ha letto gli «Elementi
di scienza politica» di Gaetano Mosca? Li legga:
vedrà queste cose spiegate con singolare chiarezza,
acume e profondità....




— Sì ma da dove viene la spinta che muove lo
Stato moderno? Dal popolo, dalla nazione. Quindi
lo Stato non può che restituire alla nazione la forza
che questa gli dà. E come potrebbe dominarla, se
questa si vuol ribellare? Quando lo Stato posava
sulla tradizione, poteva trasfondere in una generazione
una forza, poca o molta, che non riceveva da
quella, ma dai secoli precedenti.




L’obiezione era decisiva. Essa accrebbe in me l’inquietudine
che mi angustiava dalla sera precedente.
Anche il Cavalcanti dunque esitava indeciso sul margine
dei due mondi? Si poteva viver così? A chi
si doveva dar ragione e a chi torto nei singoli casi?
Oh poter sentire e volere, amare ed odiare ciecamente!
Decidere senza dubbio! Tra questi discorsi,
la zuffa, i ragionamenti del giorno prima avevo quasi
dimenticata la signora Feldmann: quando la sera,
pochi minuti prima del pranzo, me la vidi comparire
all’improvviso nella sala di aspetto, elegante
e ingemmata come di solito. Alla domanda che, un
po’ impacciato, le feci: — Come sta? — alzò verso
di me il volto affaticato; sorrise; e, tendendomi la
mano carica di anelli:









— «Aussi mal que possible, — rispose con la consueta
vivacità ed energia: — mais il a bien fallu
m’arracher à ma cabine et descendre; je dois moi
aussi penser à mes bagages».




Poi mi domandò quando arriveremmo.




— Dopo domani, domenica, — risposi — prima
di mezzogiorno, se il Golfo del Leone non ci fa qualche
brutto scherzo.




Ma non sapevo se parlarle dei suoi guai e come incominciare:
per fortuna sopraggiunse l’ammiraglio; e
ragionammo del tempo e del viaggio con l’impaccio
proprio delle persone che parlano di cose a cui non
pensano e pensano alla stessa cosa di cui non parlano.
La campana suonò; entrammo insieme nella sala da
pranzo: vidi di nuovo, in tutti i tavoli, delle gomitate,
dei cenni, delle occhiate, un volger frettoloso
d’occhi e di teste come quella sera, in cui la
signora era entrata irraggiando nel modesto refettorio
del «Cordova» la gloria della favolosa stirpe
dell’oro onde usciva: ma con diversa intenzione, questa
volta, mi parve. «Ne devi aver fatte delle belle,
se ti è capitato quel che ti è capitato!» dicevano
quei gesti e quelle occhiate. La nostra mensa fu quella
sera piuttosto fredda e silenziosa, per la prima
volta; perchè tutti pensavano a quella cosa medesima,
di cui nessuno osava muover discorso. Terminato
il pranzo, uscimmo insieme: come fummo nel
vestibolo, la signora indossò un mantello che aveva
lasciato sul divano, e volgendosi a me:




— Vuol farmi compagnia — mi disse — fuori sul
ponte? Ho bisogno di prendere aria.




— Ci siamo! — pensai, seguendola di mala voglia
e un po’ infastidito.




Ma appena fuori, sentii che l’aria era fredda; e,
lasciatala un istante, rientrai per prendere il cappotto
nel vestibolo; dove la bella genovese, il dottore
di San Paolo, sua moglie, il gioielliere, in crocchio,
animatamente parlavano.









— Ci vuole una bella sfacciataggine! — diceva
inviperita la genovese. — Dopo quel che le è successo!
Venir vestita a quel modo, come a una festa.
Per me questo fatto mi basta.... Il marito ha ragione
di piantarla.




— E mettersi poi delle perle, che a un miglio di
distanza si vede che sono false — aggiunse il gioielliere. — Ma
per chi ci piglia dunque? Crede che siamo
ciechi o imbecilli?




Uscii di nuovo; la raggiunsi sul ponte, verso il
mezzo della nave dove si era seduta; mi sedetti accanto
a lei, molto impacciato, pensando al modo di
incominciare il discorso.... Ma essa mi prevenne.




— Ho scoperto, sa, — mi disse. — Sono ingenua
e sciocca, sì: ma non come credono. Se mi ci metto!
«J’ai creusé ma petite cervelle» per due giorni. Giudichi
lei che è uno scienziato. Lui credeva che io
lo sospettassi....




Così spiegava molti fatti di cui lì per lì non si era
resa conto. Come, per esempio, un giorno il marito
avesse fatta una sfuriata tremenda, perchè avendo
visto nella sua valigia profumi, spazzole, pettini e
simili oggetti a profusione, essa gli aveva chiesto
ridendo se partiva in cerca di avventure. Che un
altro giorno, che per errore essa aveva aperta una
lettera diretta a lui, per poco non aveva minacciato
di far divorzio, se il caso si ripetesse. E furie e smanie
tremende, pure un’altra volta che essa, irritata
da un breve litigio, gli aveva detto che non era
fatto per aver moglie e famiglia: ma un’amante da
cambiare ogni paio d’anni!




— E pensare che io non ho mai sospettato niente.
Il disgraziato non mi ha capita mai: lui diffida
sempre, ed io invece mi fido. A occhi chiusi. Che ci
vuol fare? Sono fatta così....




Avevo ascoltato questo lungo discorso impassibile,
quasi severo, guardandola e scrutandola negli occhi.
Alla fine, rammentando le confidenze dell’ammiraglio,

le dissi che quel che lei raccontava non era inverosimile
e poi maliziosamente, per indagare:




— E per questo — dissi fissandola — non voleva
prendere il caffè con lei, la mattina....




Mi guardò sorpresa.




— Che cosa vuol dire? A che allude?




Le raccontai allora quel che l’ammiraglio mi aveva
detto. Ma prima che io giungessi a mezzo del discorso:




— Mio Dio, mio Dio! — gemè dolorosamente, giungendo
le mani. — A tal punto quel pazzo è arrivato!
Ma questa infamia è la contessa che glie l’ha
messa nella testa, ne sono sicura! La scellerata vecchia!
Adesso capisco! Lo aveva ipnotizzato!




Impazientito dal mio sbaglio, tanto per sviare il
discorso, apersi le cateratte della saggezza, ma con
poco garbo, anzi piuttosto brusco: le dissi che occorreva
prender tutto sul serio, ma niente sul tragico:
che le disgrazie si voltano spesso in fortune;
che essa era ancora ricca, giovane, bella...




— «Vous me flattez», — disse con modesta compiacenza. — Certo
accanto a miss Bobbins faccio
ancora la mia figura. Se vedesse che tipo volgare!




Ma quando incominciai a dirle che la libertà non
era poi la peggiore dello disgrazie che potesse capitarle;
fosse dunque ragionevole, non si lagnasse più
del giusto, chè nella disgrazia forse poteva esser capitata
bene, la vidi raccogliersi, accigliarsi, rannuvolarsi;
poi a un tratto:




— Stabilirmi a Parigi — mi interruppe come spaventata — «en
femme divorcée», io? Perchè tutta
la gente creda che ho tradito mio marito? Mai!




— Non esageri, signora, ce ne sono tante di donne
divorziate oggi nel mondo; e i tempi non sono più
quelli di una volta!




— Una donna divorziata è sempre colpevole agli
occhi della gente. E tutti gli uomini credono di poterle
fare la corte....









— Quale disgrazia!




Ma non mi diè tempo di dirle le barzellette un
po’ volgari, che mi erano venute alle labbra; che:




— Vivere sola, io! — continuò. — E come potrei?
e che cosa farei? Non aver più nessun appoggio?
Ma crede lei che alla mia età una donna possa, da
un giorno all’altro, ricuperare quella che lei chiama
la libertà....




— Si rimariti, allora, se non vuol la libertà! — ribattei
senza tanti complimenti.




Ma fu peggio.




— Rimaritarmi io? Andare in giro con un altro
uomo, quando mio marito è ancora vivo? Mai! Mi
parrebbe di andar in giro con un amante. Sono una
donna «vieux jeu», io, come dice mia figlia.




La faretra dei consigli era vuota.




— Ma che cosa vuol dunque allora, signora? — le
chiesi duramente, un po’ impazientito e con un tono
piuttosto canzonatorio.




Alzò gli occhi nei miei, e sentitamente, con dignitosa
sicurezza:




— Voglio restare — disse — la moglie di mio
marito, la signora Feldmann.... Come son stata per
ventidue anni. Le pare eccessivo?




Non ci avevo pensato. La risposta mi tappò la
bocca. Tacqui un istante, confuso: poi, con un modo
più gentile e un po’ titubante, le chiesi che cosa intendesse
di fare. Prendere, appena sbarcata a Genova,
il diretto per Parigi e Cherbourg o l’Havre; e
imbarcarsi nel primo piroscafo che salpasse alla volta
di New-York — mi rispose.




— Quando mio marito mi rivedrà, si ravvederà;
ne sono certa. Mio marito mi ama — conchiuse
con fare sicuro e sottolineando la frase con quello
stesso sorriso enigmatico che altra volta le avevo
visto sulla faccia al ripetere quella medesima frase. — Lei
ne dubita?




Ne dubitavo così fortemente che essa aveva potuto

leggermi il dubbio negli occhi: ma le risposi
chiedendole solamente per qual ragione il marito volesse
allora fare divorzio, mentre a me stesso chiedevo
per qual ragione essa sorrideva a quel modo.




— Ha dovuto — mi rispose — tornare a New-York
per affari: non voleva partire: e a New-York miss
Bobbins l’ha accalappiato di nuovo. Capisco adesso
perchè abbiamo fatto questo lungo viaggio nell’America
del Sud. Lo scandalo del «Great Continental»
fu un pretesto. Voleva sfuggire a miss Robbins. Ne
sono sicura. Anche Lisetta lo dice.




Tacqui, intimidito dalla autorità di Lisetta e ripugnandomi
così di deludere come di illudere la
signora; di nuovo essa lesse chiaro nel mio silenzio:
e con una certa ansia mi chiese:




— Non le pare? Crede che mi inganni?




Ma già sentivo nascere in me un principio di pietà;
volli nascondere i miei dubbi; cercai di confortarla
ma fui maldestro; perchè le ripetei che essa
aveva cultura, intelligenza, amicizie, ricchezze....




— Anche lei, anche lei? — mi interruppe aspra
e agitata. — La ricchezza, la ricchezza! Hai dei
milioni: dunque che cosa chiedi ancora? Se mio marito
mi inganna, mi abbandona, mi getta in mezzo
alla via, quando il capriccio gli piglia, io non debbo
lagnarmene: ho dei milioni e potrò sempre abitare
in un bel palazzo, comperare un’automobile e
portar delle perle come queste. Perchè queste sono
le sole perle vere che ho portato nel viaggio. — Fece
una pausa. — Non ho io forse mantenuto i miei
impegni? — proseguì con voce affannosa. — Ho forse
avuto degli amanti? Non sono stata fedele? docile?
sottomessa? Non l’ho amato e non lo amo?
Se io dicessi che adesso mi piace un altro uomo,
non direbbero tutti che sono una sgualdrina? No:
sarebbe infame se ci fosse un tribunale che concedesse
questo divorzio. E non è possibile, non ci posso
credere! E che cosa farei io dopo? Dove andrei?

Sola, senza famiglia, senza casa, sospettata e infamata?
Che cosa penserà il mondo di me? E poi
quando uno ha vissuto una parte della sua vita in
America, come ho fatto io, crede lei che possa di
nuovo vivere solamente in Europa? È un mondo troppo
chiuso, troppo piccolo, troppo pieno di angustie.
No: la fortuna l’abbiamo fatta insieme; una parte
è mia; mio marito non ha il diritto di rubarmela
per darla a una cameriera: un posto me lo son fatto
nella società, in Europa e in America, e non voglio
perderlo, perchè lui ha dei capricci.... Ma sa
che tra qualche anno io potrei diventar moglie di
un ministro o di un ambasciatore? Perchè pare che
lo nomineranno, se alle prossime elezioni.... Purchè
arrivi a tempo, però. Mio Dio, mio Dio!... Ma perchè
è così lontana l’America!...




Singhiozzò, scoppiò in lagrime, senza badare ai passeggeri
che giravano sul ponte e che si fermavano a
guardarla. Tacqui un momento, molto turbato.




— Le ricchezze dell’America e gli splendori della
vita mondana, li disprezzavi sinchè eri sicura di possederli.
Ora che temi di perderli, invece.... È dunque
vero che i beni della terra sono insipidi quando si
hanno; ma non si può fame senza? — pensai tra
me, un po’ triste.




Poi tentai altri conforti: le dissi che se suo marito
venisse a morire, essa si troverebbe pure sola e senza
famiglia nel mondo: supponesse dunque, se la
peggiore delle ipotesi si verificasse, di rimaner vedova.




— Ma morto non è, pur troppo! Chè almeno mi
consolerei! — rispose essa tra le lagrime e i singhiozzi,
vivacemente, tappandomi di nuovo la bocca.




In quella sopraggiunse l’ammiraglio e prese a confortarla,
con un tatto e una delicatezza che questa
volta ammirai anche maggiormente al paragone della
mia inettitudine. Quando si fu un po’ tranquillata, si
ritirò accompagnata dall’ammiraglio. Io me ne andai,

ripensando i discorsi del giorno prima sulla lealtà.
Ma sempre incerto davanti al dilemma: vittima o
commediante? Poichè quelle lagrime mi avevan conturbato
ma non mi avevano ancora convinto! Mi
avevano invece distratto un po’ dalle mie inquietudini
filosofiche.




Il giorno seguente — era sabato e la vigilia dell’arrivo — scesi
verso le otto e mezzo nella terza classe,
per saper se Orsola aveva trovate le famose lettere.
Ma Orsola si scusò, borbottò, sospirò: non le aveva
trovate, perchè — se lo era rammentato poi — le aveva
nascoste in una valigia che era stata messa nella
stiva. Il giorno dopo, allo sbarco, essa me le darebbe.
Incontrai di lì a poco l’ammiraglio: gli raccontai quel
che la signora mi aveva detto la sera prima, non nascondendogli
che la sua ferma fiducia nel ravvedimento
del marito mi pareva chimerica assai. Ma l’ammiraglio
non disperava: disse che il cuore umano è
pieno di misteri; divagò in altre frasi generiche, che
mi insospettirono di nuovo egli sapesse più che non
diceva: insistetti, si lasciò sfuggire qualche frase; feci
leva su queste; e a poco a poco, cavai da lui quanto
sapeva. Incoraggiata forse dalla lunga amicizia e
dalla sua età quasi paterna, la signora gli aveva fatto
il giorno precedente delle strane confidenze! Gli aveva
detto di essere stata educata un po’ romanticamente
«tra i fiori e la musica», in una ignoranza
beata perchè scevra di curiosità, imaginandosi l’amore
nella vita dai melodrammi uditi in teatro; anche
perchè — non sapeva per qual ragione — tra
signorine le sue amiche si erano sempre trattenute
dal parlar di queste cose in sua presenza. Quante
volte le sue amiche di giovinezza, quando si eran
riviste maritate, le avevan detto: In tua presenza
nessuna di noi osava dir niente! Ma maritatasi, essa
aveva dovuto convincersi che gli uomini intendono
l’amore in una maniera alquanto diversa dagli eroi
dei drammi lirici. Da principio essa un po’ aveva

avuto voglia di ridere di questa scoperta, un po’ ne
era stata infastidita e un po’ inquietata: ma poi si
era lasciata travolgere da questo torrente di passione,
e insomma senza rammarico ed infelicità.... E doveva
confessare che, ammesso che quel che piaceva
agli uomini fosse il vero amore, essa era stata addirittura
adorata, dalla mattina alla sera e sopratutto
dalla sera alla mattina! Si ricordava però che
tre o quattro volte il vulcano pareva essersi spento,
anzi coperto di neve all’improvviso — l’ultima volta
durante la crisi del Great Continental: e ogni volta
il marito aveva mostrata una gran premura di scusarsene,
sebbene essa non pensasse a fargliene una
colpa, allegando le preoccupazioni, il lavoro. Essa
ci aveva creduto — perchè era sciocca: ma ora incominciava
a chiedersi se la causa di quel gelo improvviso
non fosse miss Robbins invece del Great
Continental; e se le volte precedenti non ci fosse
stata di mezzo qualche altra donna! Il vulcano però
si era sempre riacceso; anche dopo la crisi del Great
Continental; e proprio a Rio, chè non era mai stato
così ardente di passione come negli ultimi mesi prima
di partire da Rio per New-York. Durante questi
mesi era arrivato perfino.... perfino — la signora era
diventata di bracia raccontandolo — a «demander des
rendez-vous pendant la journée». E perciò essa faceva
per convertirlo assegnamento sulla propria bellezza:
apparirebbe a lui vestita e adorna in un certo
modo che lo stuzzicava assai: scoppierebbero ambedue
in lagrime, e....




— Ora capisco! — esclamai ridendo.




Quel che avevo capito, in quel momento, era lo strano
sorriso della signora, ogni qual volta essa aveva
parlato del marito e dei suoi sentimenti. Ma a mezzo il
riso, improvvisamente, uno scrupolo mi agghiacciò. Poteva
dunque accadere perfino che una donna virtuosa,
a quarantacinque anni, sforzasse l’inesperta fantasia
a imaginar lascivie di cortigiana, per sedurre il marito?

Gli orrori più tragici della vita sono, ahimè,
proprio quelli che invogliano al riso gli uomini stolti
e leggeri, il maggior numero cioè: e di che ridevo
io, se non di uno di questi orrendi segreti di cui il
mondo è zeppo? Non risi più allora: ma quando a
colazione vidi per la prima volta sul volto di lei
tante traccie di vecchiaia che forse il dolore aveva
seminate in quei pochi giorni, o che prima non
avevo avvertite; quando, e per la prima volta, mi
accorsi che la donna che si aggrappava alla sua
bellezza come un naufrago all’ultima tavola di salvezza,
stava per diventare una vecchia, la pietà mi
vinse: e mi strinse il cuore un rimorso! Anche io
dunque avevo ceduto a quella viltà che tanto spesso,
innanzi ad una sopraffazione, ci inferocisce contro
la vittima? Anche io avevo cercato dì persuadermi
che la vittima aveva meritata la sua disgrazia, come
tanti uomini fanno, per risparmiarsi il dolore dell’ingiustizia
impunita e la fatica di aiutare l’oppresso?
E dichiaratomi in cuor mio a favore di lei, conchiusi
risolutamente che il marito doveva essere un
pazzo o un malvagio. Durante la colazione si ragionò
confusamente: l’ammiraglio di cannoni e corazze;
l’Alverighi di Parigi e dei banchieri; il Rosetti
di certi lavori che intendeva far fare subito
a Bellaria. Solo il Cavalcanti stette zitto, il solo tra
tutti che non pensasse alle faccende terrene ma all’antico
mondo mediterraneo semivivo o perito. A
mezzodì giungemmo a 41 gradi e 22 minuti di latitudine
e a 4 gradi e 2 minuti di longitudine orientale;
e prima della siesta, trattolo in disparte, raccontai
in confidenza al Rosetti, sospinto anche un
po’ dall’intima pena, le strane cose che l’ammiraglio
mi aveva confidato. Ascoltò il Rosetti; e:




— Miserie della vita! — esclamò. Pensò un momento;
e poi sorridendo e scuotendo il capo: — Limiti,
termini, segni — soggiunse. — L’uomo può rovesciare
tutti gli altri limiti, anche Dio: uno resterà

sempre, indelebile: il sesso. Un uomo non può
diventare una donna nè una donna un uomo; gli
uomini non possono vivere senza le donne nè le donne
senza gli uomini. E allora? Non è chiaro che
all’obbligo almeno di delimitare il còmpito dell’uomo
e il còmpito della donna, nonchè i rispettivi diritti
e doveri, non potremo sfuggire? Chiedi un po’ all’Alverighi,
se se la sente di dare a ciascuno, anche
nell’amore, come nell’Estetica, il diritto di farsi da
sè la sua legge e la sua misura di quel che si può
e non si può....




Esposi allora al Rosetti i dubbi che andavo ruminando:
ma insomma dovevamo o non dovevamo combattere
i principii di questa civiltà illimitata? A
chi occorreva dar ragione — a Orsola o a Maria?
Ma non ricordo più qual pretesto prese il Rosetti
per non rispondermi. Ci separammo. Uscii di nuovo
dalla cabina verso le quattro, mentre navigavamo
in pieno Golfo del Leone — un Leone ammansato
in quel giorno — senza vedere le coste;
e girando per il ponte di passeggiata, a babordo,
vidi ad un tratto il Rosetti appoggiato alla ringhiera
e impegnato in una discussione con il dottore e
l’Alverighi, che gli stavano in piedi dinanzi. Il che
non mi avrebbe sorpreso: quel che mi stupì fu di
capire alla prima occhiata che tutti e tre, anche il
Rosetti di solito così calmo, erano molto eccitati.
Nessuno dei tre infatti rispose al mio saluto; e:




— Sì, sì — diceva intanto concitato il Rosetti al
dottore. — Ma l’uomo oggi lavora, lavora, lavora. Ha
vinto perfino la sua invincibile pigrizia. E come vuole
che il nostro tempo non sia poi indulgente per il
resto?




L’Alverighi faceva di gran cenni d’assenso: ma il
dottore:




— Benone! — diceva. — Quindi quando tua moglie
invecchia o non ti piace più, il signor Feldmann
ti insegna come devi fare. Evviva l’America!









— Un uomo — replicò rapido e vivace il Rosetti — può
essere un marito mediocre o anche un
marito cattivo e rendere dei grandi servigi al suo
paese. Toglierebbe lei, se fosse ministro, il comando
di una guerra a un generale capace di vincere, solo
perchè avesse tradito sua moglie?




— Ho capito — replicò beffardo il dottore. — Qui
non c’è che una colpevole: Orsola. Quella non è che
una donna onesta.




— È una donna pigra e poco destra — intervenne
l’Alverighi. — La signora Ferrero ha ragione.




— Orsola — aggiunse il Rosetti — è una donna
onesta, lo credo anche io. Ma Dio mi scampi dalle
donne oneste se tutte rassomigliano a quella. Perchè
non ha tradito suo marito e sa di possedere
una virtù piuttosto raruccia ai tempi che corrono,
Orsola crede di aver diritto di rovinare la sua famiglia
con la sua inettitudine e di non pagare i
debiti.




— Cioè probabilmente degli usurai esosi e rapaci.... — replicò
il dottore.




— Anche il più esoso usuraio — ribattè il Rosetti — è
un benefattore a modo suo, se vuole. Perchè
quando uno è in bisogno di denaro....




— Preferisco chi me lo presta al cinquanta per
cento a chi non me lo presta al cinque — conchiuse
pronto l’Alverighi.




— Che diavolo succede? — mi domandavo frattanto,
un po’ stupito dal vivo trasporto del Rosetti
e più dalle cose che diceva, troppo aliene dalla austerità
dei suoi principii. Ma a questo punto il diverbio
fu interrotto da una mossa repentina del dottore
che volgendosi verso di me:




— Giusto lei — disse. — La cercavo....




E mi raccontò ch’era stato chiamato poco prima
al capezzale di Maddalena e che Maddalena desiderava
vedere la mia signora. Gli risposi che se voleva
andavo a farle l’ambasciata: essa era nella cabina.









— No, no, vado io — disse.




E fatto un piccolo saluto, si partì con quella sua
andatura impettita e soldatesca, troncando sdegnato
quella discussione.




Ma appena fu partito:




— Ma che cosa è successo? — dissi sorridendo e
guardandoli tutti e due. — Quel benedetto dottore
ha fatto perdere la pazienza anche a lei, ingegnere?




— È un brav’uomo, — disse il Rosetti scrollando le
spalle e ricomponendosi. — Ma qualche volta anche
i brav’uomini....




E l’Alverighi mi raccontò che il dottore incontratili
poco prima li aveva fermati per chieder loro se sapevano
dove io fossi perchè voleva farmi l’ambasciata
di Maddalena; il discorso era così caduto sulle storie
degli emigranti da me raccontate il giorno prima;
di chiacchiera in chiacchiera avevan ragionato anche
della signora Feldmann; una prima discussione
era nata, e alla fine il dottore era scoppiato in una
furibonda invettiva contro l’America, la Rivoluzione
Francese, la democrazia, l’emigrazione e la civiltà
moderna tutta quanta, che egli aveva definita nientemeno
che l’immondezzaio dell’universo! Il Rosetti
alla fine aveva persa la pazienza; e n’era nato il diverbio
di cui avevo ascoltato le ultime battute.




— Lei però — dissi io sorridendo al Rosetti — parlava
un po’ per ironia, credo.... L’ironia è un dono
di Dio.... Perchè se no, addio limite. Anche lei
parteggia per la civiltà illimitata....




In quella sopraggiunse il Vazquez e condusse via,
ai consueti affari, l’Alverighi; restammo soli io e
il Rosetti che mi prese a braccetto e incominciò a
passeggiar lentamente per il ponte, in silenzio, con
un’andatura un po’ stanca, appoggiandosi a me.




— No no — disse dopo qualche istante. — Non
ho parlato per ironia. Parlavo sul serio. Ho esagerato
forse: ma che vuoi? Non posso sentir brontolare

a quel modo contro i vizi, la corruzione, la
depravazione dei nostri tempi.




— Eppure, ingegnere.... — gli dissi. — Quasi direi
che capisco più lo sdegno del dottore che il suo.
In questo momento, mi sento anche io nemico della
civiltà moderna.... Pensi un po’: il caso ci ha aperto
un piccolo spiraglio per il quale abbiam potuto guardare
entro una grande famiglia. Un altro caso ci
ha fatto conoscere la storia di alcuni emigranti. E
in basso come in alto, nella terza classe come nella
prima, che cosa abbiamo visto? Degli orrori!...




— Se tu potessi scoperchiare le case di una città,
tu non scopriresti forse quasi altro che orrori simili
o peggiori di questi — rispose il Rosetti. — Scomponi
la civiltà nostra nelle singole esistenze
che la compongono e non troverai, tranne poche eccezioni,
che invidia, odio, cupidigia, vanità, egoismo,
brutalità, rozzezza, sfrenata avidità di godimenti
sensuali, se non addirittura vizio e depravazione.... I
nostri tempi sono grossolani: è vero; hai ragione;
non te lo nego. Ma nell’insieme, no. Lo spirito che
anima il mondo moderno all’aspra fatica quotidiana è
nobile: è un gran soffio in cui si mescolano l’odio
dell’ozio, un gran desiderio di far bene e di far meglio,
un vivo sentimento di solidarietà e di giustizia,
una umanità, una serietà, uno scrupolo del dovere,
una dignità e fierezza che gli antichi non conoscevano.
Aggiungi al conto che noi abbiamo quasi
vinta quella fiera belva, che per tanti secoli il diritto,
lo Stato, la religione avevano inutilmente minacciata,
percossa, tentato di legare o di addomesticare: la prepotenza!
Come la spieghi tu questa contraddizione?
Io mi chiedo ogni tanto se la ragione non potrebbe
esser questa: che una volta, ai tempi in cui la storia
si stava sbagliando — e sorrise dicendo queste
parole — la religione e un pochino anche certe filosofie
cercavano di imporre alcuni modelli e regole
di morale personale, d’insegnare ad ogni uomo

e a ogni donna, in tutte le classi, sebbene com’è
naturale in misura diversa, a confrontare ogni
tanto sè stesso con quei modelli e ritratti di perfezione,
a frugare nella propria coscienza, a riconoscere
i propri vizi e difetti.... Oggi manca il tempo:
l’uomo si butta con troppa furia sulla terra
per depredarla o in mezzo agli altri uomini per divertirli
o dominarli; e anche avesse il tempo di
raccogliersi, quale è oggi l’autorità che potrebbe
imporgli il modello? Quindi oggi ogni singola coscienza
è sovrana, è autonoma, è regina di sè medesima:
pone da sè il ritratto in cui specchiarsi;
e quindi si vede bello e perfetto come un Adone. Se
noi potessimo discendere in fondo all’anima di ogni
uomo, noi vedremmo oggi uno spettacolo singolare;
che ognuno si crede sinceramente un modello impareggiabile,
un vero «vas electionis», un angelo a cui
non mancano che le ali sulle spalle.... Ti ricordi
come cominciano le «Confessioni» di Rousseau? Quando
si rivolge a Dio, e gli dice di convocare intorno
a lui tutto il genere umano, e che ciascuno vuoti
ai suoi piedi il sacco delle proprie colpe e dei propri
meriti; «et puis qu’un seul te dise, s’il l’ose: Je
fus meilleur que cet homme-là»? Rousseau è proprio
il maestro dei tempi moderni. Ognuno di noi
sarebbe pronto a ripetere dinanzi all’Eterno questa
poco modesta apostrofe, anche i tuoi amici della terza
classe, anche il signor Feldmann. Già l’ho detto.
Orsola, perchè non ha tradito suo marito, si crede
una donna così perfetta da aver diritto di non
pagare i debiti. Antonio cascherebbe dalle nuvole,
se sapesse quel che noi pensiamo di lui. Sua moglie
gli ha fatto un torto: è giusto dunque che lo
risarcisca: e stai pur sicuro che sinceramente si
reputerà in credito, sinchè Maddalena vivrà. Quanto
al signor Feldmann, non dubitare: anche quello
è sinceramente, profondamente, incrollabilmente
persuaso che se si è presa un’amante, e vuol piantare

in asso la moglie, la colpa è della moglie, tutta
di lei, di lei soltanto che avrà fatte o non avrà fatte
chissà quali cose. Per esempio: tentato di avvelenarlo!
Ognuno si crede perfetto oggi: e quindi di
tutto il male che gli capita o che fa, la colpa è
sempre degli altri, mai sua: ognuno si sente vittima
sempre, colpevole mai, e quindi non c’è orrore di cui
non sia pronto ad accusare chi l’offende o molesta;
e come potrebbe non essere, nonostante le migliori
intenzioni, uno spietato tormentatore dei suoi simili
prima e di sè medesimo poi, nella misura delle sue
forze? Accoppia due esseri umani: un uomo debole,
orgoglioso, avido, egoista, sgobbone, pedante e sensuale:
una donna bella, intelligente, artista, buona,
virtuosa ma ingenua, sincera, impetuosa, ostinata,
poco paziente e poco abile a dissimulare. Aggiungi
loro una di quelle grandi fortune moderne che fanno
gli uomini così esigenti e prepotenti: e Dio solo sa
quel che potrà succedere in tempi come i nostri. Si
ameranno con trasporto, sì, sinchè la bellezza di lei
solleticherà in lui quell’istinto oscuro e potente di
cui la natura ha dotata la povera specie mortale:
ma anche in mezzo a questi trasporti quanti mali
pensieri, e sospetti, e litigi, e reciproche accuse — perfino
di codardia e di veleno — nasceranno ogni
giorno: per motivi futili, tu dici: a proposito di quadri,
di mobili e di cerimoniale. Ma chi può misurare
l’effetto che l’atto, il gesto, il detto più innocente
e spontaneo possono fare sopra un uomo o una
donna che abbia redatta da sè, per la propria sensibilità
e vanità, una fantastica Magna Charta
di diritti inviolabili? Senza dubbio molto tempo potrà
passare, prima che l’uno e l’altra si accorgano
che essi si odiano assai più che non si amino; e
ciascuno imputerà all’altro i dissapori e le discordie:
sinchè un bel giorno o un brutto giorno un altro
uomo o un’altra donna comparisce; e allora.... Catastrofe!
La luce si fa nelle anime: il coniuge che

vuole mutar compagnia scopre mille ragioni per le
quali non può più amare e deve lasciare il marito o la
moglie. Quanti matrimoni vanno male, per questa ragione,
e non c’è mezzo di decidere chi ha ragione e
chi ha torto, se il marito o la moglie: perchè nessuno
saprebbe più oggi dire quali siano rispettivamente
i diritti e i doveri dell’uno e dell’altra?




— Ma, ingegnere, — interruppi, — lei dà ragione
al dottore.... La terra è un immondezzaio e ci vorrebbe
una granata michelangiolesca per ripulirla....
Limiti ci vogliono, dunque: anche a costo di distruggere
le macchine....




Il Rosetti pensò un poco, continuando a passeggiare:
poi a un tratto e vivacemente:




— No, no — disse. — Sono vecchio ormai; e questo
è l’ultimo viaggio che fo tra i due mondi....




Feci un gesto di protesta. Ma egli subito lo represse:




— Sono vecchio; e questo è l’ultimo viaggio. Ma sono
stato anch’io giovane.... E da due giorni, sul finire
dell’ultimo viaggio, ora che ho detto il mio
supremo addio al nuovo mondo dove feci fortuna
tanti anni fa, penso sempre a quel mio primo viaggio
del 1865. In un vapore a ruote, l’ho fatto — vera
tartaruga del mare — che partiva dall’Havre, mi
ricordo: se il signor Vazquez lo sapesse! E una vertigine
mi piglia: mio Dio, quanto è mutato il mondo!
È proprio passato solamente quanto tempo basta
ad invecchiare una generazione? O non ho io
vissuta la vita di due o tre generazioni? Ma no:
ho vissuto tra i due mondi, anche io, senza diventar
matto, lo spero almeno: e di viaggio in viaggio
ho visto il mondo ingrandire, i deserti dell’America
popolarsi, le città pullulare, e la smania eroica dell’illimitato
invader le menti. Sì, la smania eroica di
rovesciare e varcare i limiti: perchè dimmi un po’:
se l’uomo non avesse osato varcar tutti i limiti in
cui le antiche civiltà lo tenevano prigioniero; se non

avesse avuto il coraggio d’imbruttire il mondo pur
di ingrandirlo, di esporre la natura umana al pericolo
di cento corruzioni antiche e nuove pur di infonderle
questo slancio tenace e questa infaticata alacrità,
viaggeremmo noi così speditamente, comodamente
e sicuramente in questo vapore; avremmo noi
conquistata la terra con le ferrovie e l’aria con gli
areoplani; saremmo noi così potenti, così sapienti,
così giusti e umani, così sicuri di noi e del nostro
avvenire? Ci son gioie più profonde ed intense di
quelle che noi proviamo varcando o rovesciando dei
limiti? della gioia del ragazzo che diventa uomo?
del collegiale che esce dalla sua prigione? dell’Amore
che vince il Pudore? del mistico che s’illude di entrare
in contatto diretto con Dio? del popolo tripudiante
nei primi giorni che seguono una rivoluzione
vittoriosa? E il Genio che noi adoriamo ormai
sugli altari nelle nicchie dei santi; e la Guerra, l’arte
che tra tutte l’uomo si è studiato di far la più
perfetta; la Rivoluzione; e l’Eroismo: che cosa sono
se non forze che rovesciano e spostano i limiti? E
anche io ho preso parte a questa gran gesta nuova
del mondo, come la chiama l’avvocato. Ho costruite
ferrovie, ho dissodati terreni, ho educati ingegneri,
laggiù. E quante volte anch’io, ultimo fantaccino dell’esercito
immenso che assalta, rovescia, sorpassa
tutti i limiti più antichi e rispettati per conquistare
la terra, ho emesso anch’io il mio grido di trionfo
sulle rovine dei limiti devastati e crollanti che ingombrano
il mondo! Ma gli anni passarono; i capelli
incanutirono; gli ardenti desideri della giovinezza
si appagarono. E a poco a poco, invecchiando
e meditando, ho veduta anche l’altra faccia delle
cose.... La bellezza, la verità, la virtù non nascono
forse da una limitazione? Che cosa è uno stato se
non un sistema di leggi — una religione se non un
sistema di precetti — cioè l’uno e l’altra di limiti?
E Dio non è il più augusto e il più antico dei limiti?

E non sono forse limiti anche il Dolore, il Pudore,
l’Onore, la Metrica, la Grammatica? Il Genio,
la Guerra, la Rivoluzione, l’Eroismo sono forze che
rovesciano e oltrepassano i limiti: sta bene, ma tali
sono anche la Pazzia, il Delitto, la Rivolta, la Ebbrezza:
Lieo è il Dio che scioglie dai vincoli e dai
limiti! E che altro è se non un limite la patria, un
limite ideale e un limite tangibile tracciato da un
confine? E l’amore, infine.... Ma mi sapresti tu dire
se l’amore è la più tragica o la più frivola tra le
passioni umane? Dipende dai limiti: perchè di nessuna
passione umana è più facile rovesciare il giudizio.
Stringilo in limiti rigidi e quasi sacri — il
limite dell’onore, il limite del peccato, il limite del
dovere — e si riempie di scrupoli, s’infiamma, talora
si trasfigura e si inciela, si insospettisce e inferocisce.
Rimuovi questi limiti: e che cosa è l’amore se
non un piacere intenso ma breve, che bisogna affrettarsi
a godere? E perchè, quando la natura ci ha
largito questa fontana di voluttà, mutarla noi stessi
in un tormento? Il peccato di un uomo e di una
donna fa forse vacillare l’universo sulle sue fondamenta?
L’uomo che oggi si dispera e vuol morire, perchè
la donna amata non lo riama, non riderà di sè
stesso e delle sue smanie, di qui a sei mesi, quando
un’altra gli piacerà? E perciò abolite sulla terra
tutti i limiti, e l’uomo non riesce più a capire se
l’Amore è un dovere o un capriccio. Le disgrazie
della signora Feldmann e l’imbroglio dei tuoi passeggieri
di terza classe son capitati forse in buon
punto, non per dimostrarci che il mondo è depravato
e corrotto, ma per ricordarci — l’avevamo un po’
dimenticato in tutti i nostri discorsi — che ai tempi
moderni non manca solo una legge di osservanza interna — come
l’onore e il giuramento — manca pure
una morale sessuale — perchè tutte le regole che
governano ancora un po’ i nostri costumi ci furono
trasmesse dai tempi della civiltà limitata, e perdono

forza con il perdersi dello spirito di limitazione. La
signora Feldmann protesta che il marito non ha diritto
di scacciarla dalla casa perchè essa non l’ha
tradito, e il pubblico che Antonio non ha il diritto
di sfruttare a quel modo la colpa della moglie: ma
quale è la sanzione, poichè l’uno e l’altro sono persuasi
di averlo, e sacrosanto, questo diritto? Tutti
ci aggiriamo, cercandoli, sul luogo dove ci pare ci
dovrebbero essere dei limiti: ma invano! Il segno non
c’è.... No: una epoca che non sa rispondere risolutamente
alla questione se New-York è bella o brutta,
perchè non riconosce nè autorità nè criterio per decidere,
non capisco in nome di quale autorità potrebbe
dire a un uomo e a una donna: «Andate d’accordo,
non fatevi dei torti, sopportatevi a vicenda,
e generate dei figli». Lo Stato con la forza può imporre
istituzioni e leggi: ma la sua potenza vien meno
sulle soglie di Citera.... Non mi riesce di imaginare
come lo Stato potrebbe costringere gli uomini
e le donne ad amarsi e a generare.... Questo è
uno dei limiti insuperabili della sua potenza....




In quel momento comparve la mia signora con dipinta
sul volto una viva commozione: aveva visitata
Maddalena, che le era parsa quasi morente, eppure
non si era in nessun modo lagnata del marito, ma
aveva espressa la sua gioia di riveder le bambine
e le aveva chiesto quando sarebbe guarita in modo
da poter ripigliare il lavoro.




— Maddalena — essa conchiuse — mi ha detto
che Antonio non vuol più lavorare; e che fa assegnamento
su lei per far fruttare il capitale che portano
a casa. Ora capisco perchè Antonio non voleva
saperne delle sue diagnosi e delle cure del dottore!
Aveva paura di riconoscerle un pretesto o una ragione
di non lavorare! Ora invece che spera di sostituire
Maria a Maddalena....




L’accusa dell’abruzzese era dunque vera? Mi sentii
commosso da pietà per la sventurata; e:









— Ecco una donna — non potei a meno di osservare — che
non rovescia sugli altri la propria colpa.
Ha trasgredito un segno una volta e si riconosce colpevole.




— Mentre avrebbe così facilmente potuto imputarne
il marito... La sua lunga assenza... la sua cupidigia....
la sua brutalità. È dunque una donna virtuosa,
davvero: più virtuosa di Orsola. Poichè la
virtù consiste non già nel non peccare mai, il che
è impossibile, ma nel pentirsi davvero quando si
è trasgredito un segno. È la dottrina cristiana della
contrizione; così profonda!




Frattanto io avevo ripensato alle cose dette dal
Rosetti. Era vero: lo Stato moderno, pur essendo
così potente, non poteva imporre la fecondità. Dunque
bisogna ottenerla, per mezzo di un’autorità spirituale;
e quest’autorità come costituirla in una società
insofferente di limiti, senza sconvolgerla? E
glielo dissi, conchiudendo che la sterilità era la malattia
mortale della nostra società....




Ma il Rosetti non ebbe tempo di rispondermi. Proprio
allora un cameriere venne a chiamar la mia signora
e me per certe faccende che concernevano i
bagagli.




— Per l’appunto — disse il Rosetti. — Bisogna
che pensi anche io un po’ ai miei.




Ci salutammo, ma al momento di lasciarci:




— Vedi dunque — disse il Rosetti all’improvviso — che
non ha poi tutti i torti la Chiesa se non
vuol mettere in cielo Colombo, perchè ha commesso
un adulterio. I nostri tempi son facili a annullare
i vizi personali con i meriti estrinseci; ed hanno le
loro buone ragioni. Ma anche chi sostiene il principio
opposto ha le sue.... Cristoforo Colombo ha scoperto
l’America, sì; ha oltrepassato un termine: ma ritornato,
ne ha voluto oltrepassare un altro, con quella
signorina.... come si chiamava....




— Beatrice Henriquez.









— Dopo l’America, la signorina Henriquez.... Due
limiti, andiamo, non è un po’ troppo: anche per Colombo?




Da quel momento la dissoluzione della piccola società
natante precipitò. Ritrovi, crocchi, relazioni,
tutto fu messo sossopra dall’agitazione dell’arrivo:
tutti andavano e venivano frettolosi ed inquieti; febbrile
addirittura la signora Feldmann che, aiutata
da Lisetta, preparava i suoi numerosi bagagli, in modo
da poter correre senza indugio al treno di Parigi.




Pranzammo in fretta, tutti distratti, con la testa
al domani e alla terra: dopo il pranzo ricominciò
l’agitazione ed il via vai.... Ci fu molto sussurro,
tra i viaggiatori meno letterati, verso le nove, quando
dal ponte, attraverso le finestre, la signora Feldmann
fu vista nel refettorio confabulare con il capo
dei camerieri e pagare il suo conto.




— Quanto gli darà di mancia?




— Mille lire?




— Ora che i miliardi sono sfumati?




— E il regalo, ce lo fa poi, sì o no? — aggiunse a
un tratto la moglie del dottore di San Paolo.




— Campa cavallo, che l’erba cresce — disse la
bella genovese, ironica.




— Eppure — replicò l’altra — Lisetta mi ha detto
di sì: che ce lo farà....




— Lisetta è una bugiarda, che si burla di noi,
d’accordo con la sua padrona. Ma quanto gli ha dato
di mancia? sarei curiosa di saperlo — replicò l’altra.




In quel momento il cameriere faceva un profondo
inchino alla signora, che usciva: a guardarlo in faccia
mi sembrò soddisfatto: ma non così alla genovese.




— Guardi che faccia fa.... Ci si legge che è malcontento....




— Grandezza e Decadenza — mormorò il Cavalcanti,
che osservava con me.




Verso le dieci vedemmo lontano dei lumi.









— È Marsiglia — dissero alcuni.




— Le isole Hyères — altri.




La Francia insomma. La grande Europa accennava
e salutava di lontano i ritornanti con piccole
luci! Scorsi anche la signora Feldmann, la faccia
rivolta verso la notte, intenta a guardar quelle
luci: mi avvicinai a lei: si volse: gli occhi erano
rossi e lucenti di pianto! Ci coricammo tutti tardi:
dormii poco: ci alzammo di buon’ora tutti come se
così si arrivasse più presto, ed uscii sul ponte verso
le sette. Era una mattina grigia e nebulosa: e già
si vedevano in lontananza il Capo Mele, le colline
della Liguria fitte di case, l’Italia.... Con che gioia
pascemmo gli occhi di quella vista, tanto desiderata
per due lunghe settimane! I bagagli essendo già
quasi tutti pronti, non avevamo più nulla da fare,
e potevamo star chiacchierando sul ponte, nella mattina
fredda, oziosi e inquieti, impazienti e annoiati,
spiando se si vedeva di lontano la lanterna di San
Benigno; tutti fuorchè il Cavalcanti che, non avendo
fatti i bagagli il giorno prima, per meditare
sul mito di Apollo e di Prometeo, era condannato
alla cabina in quel momento.




Incontrai il Rosetti già pronto a sbarcare; e passeggiammo
un po’ guardando la terra, ragionando dell’America,
dell’Italia, di Bellaria e delle nostre faccende,
dei propositi futuri e del viaggio allora allora
terminato. Lo ringraziai, anche a nome del Cavalcanti,
delle belle e profonde idee che ci aveva esposte;
gli dissi che avremmo riflettuto su quello a
lungo. Ma non mi lasciò terminare; mi guardò sorridendo;
e:




— Per chi mi pigli? — disse. — Per un filosofo?
Non ci mancherebbe altro.... Tutto quel che ho detto
si può stringere in una formoletta semplice semplice:
che non bisogna volere tutto, non tutta la bellezza,
non tutta la verità, non tutti i beni; ma occorre
saper limitarsi perchè noi siamo degli esseri limitati.

Ti par che occorra un nuovo Platone per scoprire
e propagare una verità come questa? O per accorgersi
che la felicità, il sommo bene come diceva
Aristotele, il grande delimitatore, dipende da questa
regola semplice come l’a, b, c?




— Altrochè se ce n’è bisogno! — interruppi vivacemente. — Ma
se gli uomini l’hanno dimenticata del
tutto, oggi, questa verità, che a lei pare e che dovrebbe
essere così semplice!




— Perchè abbiamo scoperta l’America e inventate
le macchine? Perchè siamo diventati ricchi, sapienti
e potenti? Perchè spesso i filosofi ficcano il naso
in molte cose che non li riguardano? Ma credi tu
che così poco basti ad alterare l’equilibrio dell’Universo?
La Vita è una cosa più semplice e chiara,
che non paia a molti filosofi, oggi.... Guarda, per
esempio: noi abbiamo discusso per due settimane,
vivacemente, confusamente, cercando argomenti in
cielo e in terra, se è meglio arricchire o studiare,
coltivar campi o crear opere d’arte o inventar macchine;
sino a qual punto si possa e si debba desiderare
la ricchezza, cercar la verità, spasimare per
la Bellezza; come si debba intendere il progresso:
se noi siamo più virtuosi o più viziosi dei nostri
antenati.... Ebbene? Abbiamo noi preso a discutere
l’Universo tutto quanto o una questione semplice,
semplice, che si scioglie con un po’ di buon senso
in un batter d’occhio: questa: quali sono i rapporti
tra l’Arte, la Morale, la Verità, e la Utilità o la Pratica
che dir si voglia?...




— Alla grazia! Sicuro: noi abbiamo discusso semplicemente
questa questione. Ma in questa questione
che a lei pare semplice semplice è implicato l’universo
tutto quanto!...




— Lo credi? Io direi invece di nuovo che è una
questione semplice semplice, anche se a molti filosofi
sembra assai oscura. La Vita non la risolve ogni
giorno, senza esitare? Ma sono dei limiti vicendevoli,

per Bacco! Per esempio: il senso del Bello può trattenere
la Morale da certi eccessi punto estetici dell’Ascetismo;
la Morale distogliere l’Arte da certi soggetti
perniciosi, l’Utilità imbrigliare un po’ la Verità,
ricordando all’uomo che «toute verité n’est pas
bonne à dire», o impedir l’arte e la morale di divenir
fine a sè stesse e disumanarsi; e via dicendo.




— Sta bene: ma quando come e a che punto l’una
di queste cose deve limitar l’altra? Qui, ce la voglio....
Chi porrà il limite?




— La Volontà. La Volontà grande dei popoli e
delle civiltà. Che cosa è la gloria se non lo sforzo
perenne della Volontà per trarre nuovi e più perfetti
equilibri e limitazioni, tra i diversi elementi della
Vita universale? Dunque non ti inquietare: compi
l’opera tua con fede e coscienza, senza presumerne
troppo, senza offenderti troppo delle delusioni che
ti procaccia, senza voltarti troppo spesso indietro:
ed aspetta. Un giorno o l’altro l’atto di volontà aspettato
proromperà. Da dove? Sappiamo forse noi donde
è venuta la spinta che muove gli astri a cerchio delle
loro orbite?




— Sarà: ma intanto il mondo moderno precipita
nell’anarchia; e se l’anarchia le sembrasse un male
ancora sopportabile, è minacciato dalla sterilità. Lei
ha trovato l’altro giorno l’argomento decisivo contro
questa civiltà illimitata, a favore delle antiche
civiltà limitate. È questo; è la sterilità — inevitabile
effetto del cadere di ogni autorità morale....




Il Rosetti pensò un poco; poi con fare esitante
e come parlasse con sè stesso:




— E se la sterilità preparasse la rivincita della
quantità e il rinascere dei limiti? In quelle antiche
civiltà limitate, la popolazione non cresceva poco
o spesso addirittura non scemava? Potremo noi pensare
a raffinar questo gran blocco greggio che è la
civiltà moderna, se gli uomini continueranno a pullulare
da ogni parte? O non bisognerà allora continuare

a inventar macchine, a saccheggiar territori
in fretta e furia, a rovesciar tutti i limiti, a dire
che è progresso il far più presto, anche facendo
peggio?




Delle grida interruppero il discorso. Dei passeggeri
credevano di scorgere Genova. Un cameriere porse
il suo conto al Rosetti che partì con lui.




Vedendo nelle terze classi i bagagli degli emigranti
accatastati nel mezzo, mi ricordai di Orsola
e delle sue lettere: ma Orsola con mille discorsi,
pianti e lai mi disse che le lettere dovevano avergliele
rubate, perchè non c’erano più nella valigia.
Le voltai indispettito le spalle, certo ormai che avevo
avuto a fare con una isterica inquieta e piena
di fole.




— Purchè le sue storie non vadano ad arricchire
la letteratura dell’emigrazione! — pensai.




Tornato sul ponte, sentii la bella genovese che
in un crocchio diceva con disprezzo:




— Sapete quanto ha dato di mancia? Duecento
lire!




Il gioielliere era sdegnato; gli altri non si pronunciavano;
solo la moglie del dottore di San Paolo:




— Se però — diceva un po’ timidamente — avessimo
dato tutti in proporzione!




Ma la genovese inviperita:




— E il bel regalo, lo ha ricevuto non è vero, anche
lei? Bello come il mio!




Ahimè! la leggenda della signora era stata ben
caduca. Ma in quella sopraggiunse l’Alverighi, sbuffando:




— Come si respira male, nel Mediterraneo. Appena
si esce dall’Atlantico si sente il chiuso e lo
stantio, non è vero?




Poi ci additò in lontananza i monti della Liguria
e le piccole case.




— E pensare — disse — che ognuno di quei miserabili
che stentano la vita su quei dirupi potrebbe

diventar milionario, se emigrasse in Argentina!
L’Europa è piena di imbecilli!




Gli risposi ridendo che non sarebbe poi una così
bella cosa se tutti diventassero milionari, perchè allora
chi ci lustrerebbe ancora le scarpe? Ma non mi
diè retta e:




— Abbiamo discorso per due settimane di cose inutili,
Ferrero; vuol che facciamo un piccolo discorso
serio? Vuol che i suoi figli almeno un giorno siano
milionari? Compri terre nella provincia di Mendoza,
dove le abbiamo noi. O nella provincia di Cordova....




E mi spiegò diverse speculazioni, per conchiudere:




— Compri, compri; questo è il momento; e poi non
ci pensi più. Arricchirà dormendo.




E avendogli io risposto che non me ne importava:




— Si è convertito anche lei al Vedantismo? — disse
ridendo. — Quanto a me io voglio farli, i miei
cento milioni: se no che ci starei a fare al mondo?




Intanto in lontananza un mucchio bianco era spuntato
davvero — Genova; a poco a poco ingrandì,
si chiarì sotto il sole che squarciava le nuvole. Incominciarono
gli estremi saluti: cordiali e quasi intimi
tra me, mia moglie, il bambino, il Cavalcanti,
l’Alverighi, l’ammiraglio, la signora Feldmann, il signor
Vazquez, il Rosetti: più contegnosi e sostenuti
con gli altri passeggeri. Tra questi saluti comparvero
a un tratto il signore e la signora Yriondo; lui
pallido, magro, febbricitante ancora.




— Cose da pazzissimi, un assassinio in regola — borbottò
il dottore.




Ma la signora era fiera di poterci mostrare i
miracoli della «Christian Science», e ci disse che
uscendo di letto suo marito compiva un atto di energia
che fugherebbe ancora più lontano la mortale
illusione della malattia.




Ben presto fummo in vista del porto; il vapore rallentò
la sua corsa; entrammo; da lungi apparve lo

scalo, nero e gremito di persone. Ci avvicinammo a
poco a poco; tra lo scalo e il vapore incominciarono i
saluti, i cenni, l’agitare dei fazzoletti: la nave iniziò
la manovra dell’attreccamento. Ormai dalle sponde
gremite della nave parlavano tutti con gli aspettanti,
chiedevamo e davamo notizie del viaggio, degli
amici, dei parenti. Finalmente la nave si fermò
e le scale furono poste; le autorità e i funzionari
della compagnia vennero a bordo; gli ultimi saluti
furono scambiati.




Mi recai a salutare il capitano Mombello e a ringraziare
lui e il rappresentante del Lloyd Italiano
di tutte le cortesie ricevute. Poi scendemmo insieme:
la mia signora, il bambino e il signor Rosetti.




FINE.
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