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PRÉAMBULE



Il existe, dans l’œuvre de Pascal, un écrit où
se résume toute la ferveur de cette grande âme
éprise du Bon Maître alors qu’il souffre dans
l’angoisse d’une nuit sans étoiles. C’est le Mystère
de Jésus. Ici, point de propositions théologiques
ou morales développées à loisir, point
de controverses ni de polémiques. Seul à seul
avec Celui qui a voulu supporter, en un abandon
total, le poids de tous les péchés du
monde, Pascal reçoit la grâce de partager sa
détresse. Il le voit pleurer et il pleure ; il le voit
saigner et il saigne. Les souffles lugubres qui
agitent les feuillages du Jardin des Olives lui
frôlent la face et se mêlent aux ricanements
du Démon qui rôde à travers l’ombre implacable.
Son cœur palpite à l’unisson du Cœur
lacéré de Jésus et chacune des phrases qu’articule
péniblement cette bouche trois fois
sainte le transperce comme une flèche dont la
piqûre barbelée le fait tressaillir jusqu’au plus
profond de son être. Il crie, non parce qu’il
souffre, mais parce que Jésus souffre par lui,
pour lui — en lui. Et ses cris sanglotés, c’est
ce dialogue, sans art, sans littérature, mais où,
bien au-dessus des pauvres artifices de notre
rhétorique, la voix même du Rédempteur retentit
dans son âme pour la purifier, pour la
fondre au creuset de ses propres douleurs,
pour l’offrir, toute pantelante de contrition, à la
justice du Père éternel.


Dans cette nuit très obscure, dans cette nuit
de sacrifice absolu, Pascal se sent comptable
de notre ingratitude perpétuelle à l’égard du
Sauveur. En gémissant, il murmure ces mots
d’une véracité si effrayante : « Jésus sera en
agonie jusqu’à la fin du monde ; il ne faut pas
dormir pendant ce temps-là… Jésus a prié les
hommes et il n’a pas été exaucé. »


Peu s’en faut que le voyant ne défaille pour
s’être abreuvé à cette coupe d’amertume. Simultanément,
il lui semble que son Dieu, délaissé
hier, maintenant, toujours, s’est en allé très loin
et ne reviendra sans doute jamais plus. Il tâtonne
à sa recherche et ne palpe que des ténèbres.
Il s’arrête éperdu ; il ne sait à quoi se
résoudre. Il se demande s’il est mort impénitent
et si son âme erre déjà au seuil de l’enfer.


Mais alors Jésus se manifeste et lui fait entendre
des mots de lumière : « Console-toi, tu
ne me chercherais pas si tu ne m’avais
trouvé… Je pensais à toi dans mon agonie ;
j’ai versé telles gouttes de sang pour toi…
C’est mon affaire que ta conversion ; ne
crains point et prie avec confiance, comme
pour moi… »


Tout le sens sublime du Mystère de Jésus, à
savoir l’extrême désolation compensée par
l’extrême espérance, se dégage de ces paroles.
Le Sauveur s’y assimile à l’âme en détresse
qui l’implore ; il imprime en elle son image.
Renvoyant au ciel sa divinité, il ne veut plus
être qu’un débris d’homme très humble et très
faible et qui demande qu’on prie pour lui à
peu près comme on prie pour les âmes du Purgatoire.
Et il n’est pas d’union plus efficace,
plus illuminante que celle qui se réalise, de la
sorte, dans la douleur infinie avec Jésus. Saint
Jean de la Croix eut raison de dire que cette
nuit sanglante, c’était « un abîme de clarté ».






L’agonie de Jésus au Jardin des Olives, première
phase de la Passion, déconcerte beaucoup
trop de catholiques de même que les incommodent
les vociférations et les crachats de la
foule au prétoire de Pilate ou le bruit des marteaux
frappant sur les clous qui rivent Jésus
à la Croix. Il ne leur déplaît pas de s’asseoir
au banquet des noces de Cana ; ils aiment assez
à brandir des palmes, en chantant, le Jour des
Rameaux. Mais souffrir avec Jésus, l’assister
dans sa solitude, on y répugne. On préfère
écarter la pensée de ce qu’Il donne pour nous.
Un contemplatif le marque avec tristesse : « Bien
des personnes, écrit-il, éprouvent une impression
de gêne en présence de la Passion de
Jésus-Christ ; et ce qui augmente ce malaise,
c’est que Jésus nous invite à faire entrer sa
Passion dans toute notre existence. » Oui, fort
souvent, on ne veut demander au christianisme
que des émotions agréables et superficielles. Et
c’est à cause de cette barbare légèreté qu’en un
grand nombre d’âmes, Jésus subira son agonie
jusqu’à la fin du monde…


Je ne suis qu’un atome à côté de Pascal et je
prêterais à rire si j’avais l’outrecuidance de
placer mes piètres écritures auprès du Mystère
de Jésus. Pourtant, Dieu m’ayant octroyé
la grâce de la souffrance quotidienne, daigne
aussi m’insuffler la volonté de l’unir aux souffrances
de mon Rédempteur. Je ne méritais pas
cette marque de sa miséricorde. Qu’on me permette
de rapporter la circonstance où je la
reçus.


J’étais de passage dans une ville populeuse
et bruyante dont la plupart des habitants cherchaient
à oublier les horreurs de la guerre en
s’étourdissant parmi des liesses ignobles. Sans
aucun doute, il s’y trouvait, çà et là, quelques
âmes d’oraison mais je ne les connaissais pas.
Déjà malade, environné d’indifférence joviale,
à peu près sans le sou, je sentais le découragement
s’insinuer en moi d’autant que l’avenir
m’apparaissait très sombre. Je priais bien encore
un peu, par bribes, non de l’âme mais du
bout des lèvres, car l’A quoi bon ? père de toutes
les désertions commençait à régir mes prières.
Et le Mauvais en profitait, selon sa tactique invariable,
pour me chuchoter que Celui à qui
j’avais la naïveté de me confier ne prêtait nulle
attention à mes plaintes. Un soir, je me traînais
aux confins du désespoir ; je me disais que
j’étais bien sot de m’enliser dans ma peine
plutôt que de chercher une diversion brutale
dans les fêtes grossières qui m’invitaient à
chaque pas. En ce péril, je fus conduit, je ne
sais comment, devant la porte entr’ouverte d’une
église. D’un mouvement tout machinal je la
poussai ; j’entrai dans le sanctuaire ; ce fut par
habitude et sans même articuler une syllabe
de dévotion que je m’inclinai devant le Saint-Sacrement.


Il n’y avait personne que moi — personne,
sauf Jésus caché dans le tabernacle. Mais je
n’avais pas conscience qu’Il fût là ou plutôt,
cela m’était égal. J’errai quelque temps de la
nef au transept puis je m’assis contre un pilier.
Courbé sur ma chaise, la tête basse, l’âme
inerte, je n’essayais plus de formuler le
moindre fragment de prière liturgique. Ce
n’était pas seulement la fatigue qui me faisait
fléchir de la sorte. Il naissait aussi en moi un
sentiment de révolte qui m’incitait à refuser
mon hommage à Jésus parce que je tenais à
me figurer qu’il m’avait abandonné. Le démon,
prenant vigueur dans ma lâche faiblesse, ne
cessait d’attiser, d’une griffe sournoise, cette
flamme de rébellion. Le pire de mon état, c’est
que je ne m’en rendais pas compte. Inclinant
vers le péché consenti, j’en étais à ce point que
me vautrer dans la fange, par rancune contre
le Seigneur, me paraissait presque équitable.
Ah ! comme on risque d’être changé en pourceau
quand on tolère que la nature déchue se dérobe
à la Grâce !


Peu à peu, à force de ressasser mes prétendus
griefs, je fus pris de somnolence. Non pas l’un
de ces calmes sommeils sans rêves qui réparent
les forces épuisées mais une sorte d’engourdissement
morose où survivait l’impression
confuse qu’en me tenant loin du Bon
Maître, je lui causais un préjudice. Il me restait
bien comme un vague remords de cette
trahison mais je ne voulais pas l’écouter.


Soudain, tandis que je m’embourbais toujours
davantage, il me sembla entendre une voix très
basse, très lasse, très triste, qui me disait à
l’oreille : «  — Tu n’as pas pu veiller une heure
avec moi. »


Seigneur Jésus, c’était le reproche que vous
avez adressé à saint Pierre parce qu’il dormait
durant votre agonie au Jardin des Olives !


Dressé en sursaut, les mains tendues, d’instinct,
vers le tabernacle, je fondis en larmes,
je repris possession de mon âme. Tremblant,
je m’écriai : — Je ne dors plus, bon Maître, je
ne dors plus !…


Alors il me parut qu’une vaste lumière me
balayait l’âme et en chassait les ténèbres. En
même temps, la tentation, chauve-souris obscène
que le diable y avait nichée, s’en échappait,
fuyait avec un sinistre froissement d’ailes.
Tout de suite après, je me rappelai, en un raccourci
foudroyant, toutes les tortures endurées
par Jésus lorsqu’il demandait à son père que
s’il était possible, ce calice passât loin de lui.
Je compris que le sommeil des apôtres se renouvelait,
de siècle en siècle, chez trop de
chrétiens qui rendent ainsi plus amère la solitude
du Sauveur. D’un cœur déchiré de compassion,
je fis le serment à Jésus de ne plus
être de ceux-là. Je demeurai longtemps en
oraison de repentir et d’amour. Quand je sortis
de l’église, je me sentis à la fois plein de souffrance
et plein de bonheur parce que je
veillais avec Jésus. Et depuis, et surtout aux
tournants douloureux de l’existence, j’ai pu
constater la profonde vérité des paroles de Saint
Paul : « A mesure que les souffrances de Jésus
abondent en nous, ainsi notre consolation
abonde avec elles. »






Seigneur Jésus, les hommes s’agitent pour
conquérir des chimères alors que vous êtes la
seule Réalité. Votre vie et votre mort attestent
deux lois : loi de souffrance, loi de substitution,
et ces lois gouvernent l’univers. Par la première,
vous nous apprenez à nous hausser au-dessus
de nous-mêmes pour l’amour de vous
et à mériter ainsi le Royaume de Dieu. Par la
seconde, vous nous apprenez que, pour rester
dignes de vous suivre dans la voie douloureuse,
nous devons vous aider à porter votre croix et
à remplacer ainsi ceux dont la nonchalance
la trouve trop pesante — ceux aussi qui
refusent de vous connaître. La masse de nos
péchés écrasait votre épaule ; notre bonne volonté,
docile à votre Grâce, allège cet affreux
fardeau. Et vous nous avez promis la suprême
récompense lorsque vous nous avez dit sur la
montagne : Bienheureux les miséricordieux
car ils obtiendront miséricorde ; bienheureux
ceux qui ont faim et soif de justice car ils
seront rassasiés.


Seigneur Jésus, voyez : l’humanité de l’époque
si sombre où nous sommes voués à l’exil dans
l’attente de la Lumière éternelle ne veut plus
vous connaître. Égarée par les brumes d’un
matérialisme opaque, rongée de haines homicides,
calcinée par la convoitise de l’or diabolique,
impatiente de se détruire elle-même ou
bien mollement indifférente à votre Passion,
elle roule au cataclysme qui bientôt peut-être
précipitera les âmes souillées et les âmes pures
au pied du trône d’où vous les jugerez selon
leurs œuvres.


Comme vous l’avez annoncé, cet avenir, ce
proche avenir vient à pas furtifs, apportant les
fléaux inéluctables…


Seigneur Jésus, voici que le crépuscule ensanglante
l’horizon ; peut-être que les jours
de la terre vont à leur déclin. Parlez-moi ;
faites que je sente toujours descendre en mon
cœur les rayons de votre Cœur ; faites que ce
livre écrit dans la souffrance et dans la pauvreté
réchauffe au foyer de votre amour quelques
âmes refroidies et rallume en elles le désir
de veiller avec vous au jardin des Olives — jusqu’à
la fin du monde.





DANS LA FORÊT DE L’ORAISON



Ducam eum in solitudinem et
loquar ad cor ejus.


Osée.






Des personnes m’ont parfois demandé pourquoi
je n’écrivais pas de romans. Je puis leur
répondre ceci : ce n’est pas que je dédaigne
cette forme d’art qui, pour ne mentionner que
des écrivains appartenant à la littérature
catholique, nous a donné Huysmans, Benson,
Bazin, d’autres encore. Mais on n’écrit pas les
livres qu’on veut. En ce qui me concerne, du
jour où j’entrai dans l’Église je n’eus plus
qu’une pensée : la servir selon mes moyens et
de la façon dont il plairait à Dieu de faire vibrer
pour sa louange les cordes du pauvre violoncelle
que je suis. Or, sauf une fois avec le
Règne de la Bête, les sujets que sa Grâce m’invitait
à traiter ne comportaient pas l’affabulation
du roman. Davantage encore : ils m’étaient,
pour ainsi dire, imposés. Ainsi, fort peu de
jours avant de commencer la Vie de Sainte
Marguerite-Marie, je ne me doutais nullement
que ce travail ardu me serait désigné. J’estime
superflu de raconter dans quelles circonstances
je fus amené à l’entreprendre. Je me
bornerai à spécifier que, pour ce livre comme
pour d’autres avant et après, j’ai obéi, avec
simplicité, à une suggestion d’ordre intérieur
dont je ne pouvais méconnaître l’origine.


Ce qu’il n’est permis d’ajouter c’est que mon
goût de la solitude s’adaptait à merveille à
l’élaboration des volumes où je me suis efforcé
de mettre en évidence, pour quelques-uns, le
sens surnaturel de notre vie transitoire en ce
bas monde.


La solitude, je l’ai toujours aimée. Même
dans ma jeunesse, alors que je me bouchais
les oreilles pour ne pas entendre l’appel de
Dieu, je la préférais aux villes toutes retentissantes
du vain bavardage des hommes. Il y
avait donc bien des années que je me tenais à
l’écart de leurs colloques lorsqu’il plut à la
miséricorde divine de me convertir. Et je ne
crois pas téméraire de penser que cette inclination
me prédestinait à la tâche que je remplis
depuis vingt ans : montrer Dieu à ceux de
mes contemporains qui le négligent ou qui
mettent leur amour-propre à l’ignorer. Car ce
n’est que dans la solitude et le silence qu’on
apprend à Le connaître — et, par conséquent,
à L’aimer.






Comme le savent les lecteurs de Du diable à
Dieu, c’est dans la forêt de Fontainebleau que je
reçus les premières touches de la Grâce
illuminante. Là, plus que partout ailleurs, et
longtemps avant ma conversion, j’avais
éprouvé les bienfaits de l’existence en pleine
nature et j’avais eu à me féliciter de ne m’être
pas reclus dans l’idolâtrie de l’art exclusif, de
n’être pas devenu, comme tant de mes confrères,
un de ces scribes monotones qui semblent
avoir un fouillis de papier imprimé ou griffonné
à la place de la cervelle et un pot rempli,
jusqu’au bord, d’une encre épaisse à la place du
cœur. Là, quand sonna pour moi l’heure de
Dieu, je réalisai ce que signifiait la phrase de
Saint Bernard : Aliquid amplius invenies in
silvis quam in libris. Oui, là, parmi les
peuplades harmonieuses des grands arbres,
je sentis mon âme se développer au souffle du
Paraclet et je connus que cet épanouissement
radieux réduisait à rien la fausse sagesse que
j’avais si longtemps recherchée dans des
livres où la Vérité unique n’avait point de
part.


Du diable à Dieu, c’est le procès-verbal,
exact dans ses moindres détails, de mes états
d’âme à l’époque de ma transformation miraculeuse
et non, comme certains se le sont
figuré, un récit « arrangé », truqué selon les
formules du métier littéraire. Les esprits
vraiment religieux qui voulurent bien me lire
ne s’y trompèrent pas. Je n’ai pas à insister sur
ce point et si j’y reviens ici, c’est parce qu’on
m’a demandé de préciser la manière dont
l’oraison germait, grandissait, fleurissait alors
en moi, m’imprégnait de clarté divine. Je ferai
cet exposé non par gloriole d’une faveur
purement gratuite mais parce qu’il peut être
utile à certaines âmes que Dieu oriente vers la
contemplation infuse. Du moins, on me l’affirme.
J’essayerai donc de satisfaire mes
correspondants. Toutefois, qu’ils ne perdent
pas de vue que cette analyse sera forcément
incomplète : les opérations de la Grâce dans
une âme de bonne volonté gardent toujours de
l’indicible.






Il importe tout d’abord de rappeler qu’en ce
temps-là mon ignorance religieuse était à
peu près totale. Rien, ni mon genre de vie, ni
mes lectures, ni mes habitudes de pensée
n’était de nature à la dissiper. Je n’appartiens
donc point à cette catégorie d’hommes à qui la
foi catholique fut inculquée dans leur enfance,
qui s’en écartent par la suite mais qui en gardant
du moins une vague mémoire, n’ont à faire
qu’un effort relativement minime pour en
reprendre la pratique lorsque Dieu les dispose
à se convertir. Non seulement je ne savais
rien mais encore, par éducation, par entraînement
et par un penchant originel à repousser
toute discipline de l’âme, je nourrissais les
plus fortes préventions contre l’Église. Par
suite je n’étais donc nullement préparé à croire,
quand la notion du Divin me fut révélée à
l’improviste comme il est rapporté au premier
chapitre de Du diable à Dieu.


Ceci posé, l’on saisira combien, au cours de
mes longues méditations solitaires sous les
ombrages de la forêt, j’apportais une sensibilité
toute neuve aux joies et aux souffrances que
me valait l’infiltration progressive du Saint-Esprit
dans ma vie intérieure. Je souligne que
son action m’était tour à tour, et quelquefois
simultanément, douloureuse et suave ; mais je
dois mentionner que, dans l’un et l’autre cas,
si intense fût-elle, il n’en résultait nul trouble,
nulle anxiété. Au contraire, j’éprouvais un
sentiment de confiance dans la Force mystérieuse
qui se rendait de la sorte maîtresse de
mon être. Il s’ensuivait une paix sans égale où
mon âme, naguère si versatile, se reposait
amoureusement dans la contemplation des
splendeurs de la certitude.


Et c’était bien un état de contemplation
passive car, en cette phase de ma conversion,
je n’argumentais ni ne discutais. Je m’ouvrais
à la Grâce, je l’absorbais comme une terre
longtemps durcie par un gel rigoureux
s’amollit avec délices pour laisser ses molécules
s’imbiber des gouttes tièdes d’une pluie
de printemps.


Parfois ma contemplation prenait l’aspect
d’une réminiscence : on eût dit que je me
souvenais de choses que je n’avais cependant
ni connues ni pu connaître durant les années
antérieures. Parfois aussi je voyais se lever
en moi des images aux contours d’une netteté
insolite et qui, baignées d’une blanche lumière,
se succédaient devant les yeux de mon âme.


La Grâce se manifestait encore d’autre façon.
Je tâcherai de dire comment dans les lignes
suivantes. Mais je tiens, avant tout, à répéter
qu’elle me conquit d’abord par son infusion
persistante dans les domaines de la sensibilité
et de l’imagination et non par le raisonnement
ou par une spéculation quelconque de l’intelligence.
Et c’est ainsi que naquit en moi le
sentiment habituel de la présence de Dieu.






Ce sentiment, je l’éprouvai, au début, selon
la formule si vraie du psalmiste : Timor
Domini initium sapientiae : la crainte du
Seigneur est le commencement de la sagesse.
Mais qu’on n’aille pas se méprendre ; ce n’était
point de l’effroi que je ressentais. En l’occurrence,
rien de semblable à la panique d’un
voyageur qui, entendant gronder un orage
sur sa tête, cherche, d’un cœur éperdu, l’abri
où échapper à la foudre. C’était l’intuition,
pleine de respect, que de l’Énergie radieuse
dont j’étais comme circonscrit émanait toute
beauté, toute bonté, toute justice — la perfection
absolue. Alors, faisant un retour sur
moi-même, je découvrais à quel point mon
âme était encore loin de ressembler à ce divin
modèle. Je voyais mes fautes coutumières, mes
penchants mauvais comme des taches sur
cette Lumière et je concevais que pour mériter
la sollicitude adorable qui m’investissait de la
sorte, je devais travailler assidûment à
réprimer ceux-ci, à effacer celles-là.


S’il n’y avait eu que moi pour acquérir les
vertus nécessaires, j’aurais certainement
échoué. Mais chaque fois que j’accomplissais
un effort dans ce sens, je me sentais doucement
encouragé à la persévérance. Quelqu’un était
là qui m’aimait — j’en avais conscience d’une
façon très forte — qui guidait mes pas incertains,
qui fortifiait en moi la volonté de lui
plaire. Ah ! je n’étais plus seul ainsi que je
l’avais été si longtemps parmi les hommes.


Savourant cette sécurité, j’entrais souvent
dans un recueillement profond où je demeurais
entièrement absorbé par la contemplation de
l’Être qui daignait me prodiguer ses richesses
et m’inculquer le désir croissant de m’en
rendre digne. Je perdais la notion de la durée
et de l’espace. Je demeurais immobile, tout
ravi en Dieu, pendant des minutes ou, peut-être,
pendant des heures. En cet état, je ne
pouvais articuler la moindre parole mais mon
âme entière se fondait en une oraison silencieuse
de gratitude et d’amour.


Lorsque je revenais au sentiment des spectacles
d’ici-bas, je les trouvais bien incolores.
Certes, avant que la Grâce m’eût touché, j’avais
connu des moments admirables à dénombrer
les charmes multiples de ma chère forêt. Mais
que c’était peu de chose en comparaison de la
beauté de Dieu telle que je la percevais à
présent au dedans de moi. Comme l’éclat de ce
Soleil intérieur reléguait dans l’ombre le soleil
périssable qui se joue à travers les ramures
ondoyantes !…






Ensuite je commençai d’apprécier à leur
suprême valeur les vertus que la Grâce faisait
éclore en moi. Ayant vécu jusqu’alors dans
l’esprit de révolte et dans la complaisance au
péché, je me trouvais comme transporté dans
une terre inconnue, dans une contrée miraculeuse,
toute parée de fleurs dont les nuances
et les parfums m’attiraient d’autant plus que je
les découvrais pour la première fois. A les
regarder, à les respirer, l’envie me venait
d’en greffer les sauvageons de mon âme
conformément aux préceptes de la Loi divine.
Je tentai tout de suite cette besogne salutaire.
J’y mettais de la maladresse, mais Dieu ne
cessait de venir en aide à mon inexpérience.


Ce dont je me souviens également, c’est de
la surprise que me causait ma docilité. N’ayant
jamais obéi qu’aux impulsions de ma nature
violemment indépendante, je demeurais stupéfait
à constater que je prenais plaisir à
me soumettre et que cette humilité imprévue
me valait des joies plus intenses et surtout
bien plus pures que celles dont j’avais coutume
de repaître mes instincts.


Dans un des plus beaux poèmes de Sagesse,
Verlaine a parfaitement exprimé cet éveil
d’une âme désormais éprise de la vertu, frémissante
d’amour de Dieu mais tellement inaccoutumée
à la vie chrétienne. Je ne saurais
mieux faire que de le citer :




Vous voilà, vous voilà pauvres bonnes pensées :

L’espoir qu’il faut, regret des grâces dépensées,

Douceur de cœur avec sévérité d’esprit,

Et cette vigilance et le calme prescrit

Et toutes ! — Mais encore lentes, bien éveillées,

Bien d’aplomb, mais encore timides, débrouillées

A peine du lourd rêve et de la froide nuit.

C’est à qui de vous va plus gauche, l’une suit

L’autre et toutes ont peur du vaste clair de lune.

Telles, quand les brebis sortent d’un clos : c’est une,

Puis deux, puis trois. Le reste est là, les yeux baissés,

La tête à terre et l’air des plus embarrassés ;

Faisant ce que fait leur chef de file : il s’arrête,

Elles s’arrêtent tout à tour, posant leur tête

Sur son dos, simplement et sans savoir pourquoi…


Votre pasteur, ô mes brebis, ce n’est pas moi,

C’est un meilleur, un bien meilleur, qui sait les causes,

Lui qui vous tint longtemps et si longtemps là closes,

Mais qui vous délivra de sa main au temps vrai.

Suivez-le : sa houlette est bonne. — Et je serai,

Sous sa voix toujours douce à votre ennui qui bêle,

Je serai, moi, par vos chemins, son chien fidèle.










C’est alors qu’intervint la volonté. Le poète
Lucrèce la définit, avec une superbe vigueur,
une puissance arrachée aux destins, fatis avulsa
potestas. Or, le destin que m’eût assigné mon
passé, si Dieu n’était intervenu, ç’aurait été de
continuer à poursuivre, jusqu’à la fin de mes
jours terrestres, les illusions qu’une conception
athée de l’existence faisait miroiter
devant moi. Mais je ne le pouvais plus. La
Vérité unique s’imposait à mon âme si impérieusement
qu’il me fallait vouloir vivre pour
Elle.


Je voulus — mais il y eut, en effet, arrachement,
car ce divorce avec mes habitudes et
mes mœurs anciennes n’alla point sans de
vives souffrances. Ce furent ces combats et
ces rechutes momentanées dans le mal que
j’ai décrits tout le long de Du diable à Dieu.
Notre nature déchue est si foncièrement
encline au péché que, même étreinte par la
Grâce, elle tendrait toujours à retourner au
Démon si la volonté, vivifiée d’En-Haut, ne
lui barrait la route. C’est ce que saint Thomas
d’Aquin a lucidement indiqué lorsqu’il posa
cet axiome : l’amour de Dieu est dans la
volonté.


La volonté se fortifie en s’unissant à l’oraison.
Et cette alliance engendre ce recours constant
à Dieu, — source et principe de toutes les
énergies rédemptrices — qu’on appelle la foi
et qui est, en somme, de la volonté arrivée,
surnaturellement, à sa plus grande concentration.


Dès que j’eus senti la foi garder toutes les
avenues de mon âme, je saisis la nécessité des
sacrements pour la maintenir solide contre
les attaques du Mauvais. J’allai au prêtre en
m’écriant : Cor contritum et humiliatum
Deus non despicies !…


En résumé : pour opérer ma conversion,
Dieu me prit d’abord par le sentiment irrésistible
de sa présence, puis par la contemplation
de sa parfaite beauté. Ensuite il me fit
imaginer les attraits et les bienfaits de la vertu.
Par là, il suscita en moi le besoin irrésistible
de me purifier par la pénitence et la réforme
de mon âme afin que je méritasse désormais sa
miséricorde adorable. Quand je me fus confessé,
pour mûrir les fruits de mon rachat, il me
reçut à la Sainte Table. L’Eucharistie m’illumina
de clartés nouvelles. Mon intelligence
fut conquise à son tour. J’étudiai ; j’assurai
les fondements de ma certitude. Et ainsi je sus
que les affirmations des sophistes qui déclarent
la foi incompatible avec la raison ne sont que
du vent et que croire en Dieu est une chose
infiniment raisonnable.


Assez parlé de moi. Les pages ci-après
contiennent le sujet principal de mon livre.
Puissent-elles accroître chez quelques-uns le
désir de rester fidèles à Notre-Seigneur dans la
solitude où l’abandonne une société qui se
détourne de Lui toujours davantage. — Par
moi-même, je ne vaux rien, je ne puis rien ; je
ne suis qu’une lanterne fumeuse. Mais peut-être
que, sanctifiant ce lumignon, le Soleil
incréé daignera l’alimenter d’une parcelle de
sa splendeur pour sa gloire — et non pour la
mienne.





REFLETS DES ÉVANGILES



Il s’agit ici de ce qui vit toujours,
de ce qui nous est éternellement
contemporain dans
la plus lointaine histoire.


Louis Bertrand : Sanguis martyrum.








LE BON SAMARITAIN



Un homme descendait de Jérusalem vers
Jéricho et il tomba entre les mains des voleurs
qui le dépouillèrent, et, après l’avoir
couvert de plaies, ils s’en allèrent le laissant
à demi-mort. Or il arriva qu’un prêtre descendait
par le même chemin et, l’ayant vu, il
passa outre. Pareillement, un lévite, étant
venu là, le vit et passa outre. Mais un Samaritain,
qui était en voyage, vint près de lui,
et, le voyant, fut touché de compassion. Il
s’approcha, banda ses plaies, y versa de
l’huile et du vin. Puis il le plaça sur sa monture,
le transporta dans une hôtellerie où
il prit soin de lui. (Saint-Luc, X.)






L’abbé Dieuze était un prêtre exact qui administrait
d’une façon correcte la paroisse de
quatre cents âmes où son évêque l’avait placé
douze ans auparavant.


Dans ce village, assez à l’écart, la pratique
religieuse se maintenait à un niveau moyen.
Le dimanche, il y avait du monde à la
messe. Aux grandes fêtes, la population remplissait
l’église. En semaine, cinq ou six
femmes âgées — vierges quinquagénaires ou
veuves — y venaient à peu près régulièrement.
Tous les enfants suivaient le catéchisme et faisaient
leur première communion. Et c’est tout
au plus si une poignée d’hommes, à l’esprit
gâté de politique, se déclaraient libres-penseurs
sans trop savoir pourquoi et manquaient
au devoir pascal. Encore ne se montraient-ils
guère agressifs. — Sauf en temps d’élection
où, afin d’obtenir quelque avantage personnel,
ils répétaient à la sourdine, les diatribes des
feuilles radicales et les harangues saugrenues
du candidat désigné par les Loges et appuyé
par le préfet. Mais ce n’était qu’un feu de
paille. D’habitude, ils ne tracassaient pas le
curé, échangeaient avec lui des coups de chapeau
ou, s’ils le rencontraient en promenade,
lui parlaient volontiers de l’état des cultures
et des variations de l’atmosphère. La plus
grande marque de leur opposition consistait
à lui faire refuser le vote d’un crédit municipal
pour la réparation du presbytère, bâtisse du
XVIIe siècle qui commençait à tomber en
ruine.


D’ailleurs, l’abbé Dieuze ne manifestait aucune
velléité de les réfuter ou de les convertir.
Ami de son repos, satisfait de ne se point connaître
d’adversaires virulents, il accomplissait,
selon une routine honnête, les fonctions
extérieures de son ministère, visitait les malades
lorsqu’il en était requis, soignait son
potager à ses heures de loisir, ne lisait rien
hormis le journal bien pensant de la région et
s’appliquait à ne contredire personne.


Il avait une qualité : à moins d’urgence il ne
s’absentait que pour une retraite, tous les deux
ans, au grand séminaire du diocèse. Il estimait
que se tenir en permanence, à la disposition
de ses paroissiens constituait l’essentiel de sa
mission. Comme on ne le dérangeait presque
jamais pour lui soumettre un cas de conscience
ou lui demander des prières, il en concluait
que tout allait au mieux dans le village. Paisible,
il s’endormait, chaque soir, en remerciant
le Seigneur de n’être pas un serviteur
inutile.


Un matin de juillet, il reçut une lettre où le
notaire d’une bourgade située dans un autre
département l’informait qu’une cousine éloignée,
avec laquelle il n’avait que fort peu de
relations, venait de mourir lui léguant une
somme de quinze mille francs.


L’abbé Dieuze n’avait pas de fortune. Né de
parents besogneux, boursier durant ses études,
il était entré dans le sacerdoce sans autre
revenu que sa part de denier du culte et le produit
d’un casuel assez maigre. En effet, sa paroisse,
toute paysanne, trouvait fort bon que
le curé ne fût pas mis à même de thésauriser.
Il ne s’en plaignait point, car il n’était pas obsédé
du désir d’accumuler de l’argent. Résigné
à la gêne, il ne couchait pas en joue les économies
des dévotes. Le village ne comptant
nul indigent, il n’avait l’occasion de distribuer
des secours qu’aux rares vagabonds qui agitaient
de loin en loin sa sonnette. Après
avoir un peu hésité, il leur faisait remettre par
sa servante un sou — quelquefois un reste de
légumes ou un morceau de pain rassis. C’était
sans enthousiasme qu’il pratiquait ainsi l’aumône
mais enfin — il la pratiquait.


L’héritage suscita en lui un nouvel état
d’âme.






Quand l’abbé Dieuze sortit de l’étude du
notaire qui venait de lui compter les quinze
mille francs, il leva les yeux vers les panonceaux
dorés qui surmontaient la porte de la
rue et il poussa un grand soupir de satisfaction.
Il lui sembla qu’il était un autre homme — doré
lui aussi à l’intérieur. Il se sentait comme
dilaté ; son cœur battait plus largement ; ses
regards, tandis qu’il gagnait la station du
chemin de fer, se promenaient sur les gens et
les choses avec une assurance qu’il ne s’était
jamais connue. Il se disait : — Tout de même
c’est agréable d’avoir un peu d’argent à soi, au-delà
du strict nécessaire !…


Et, de minute en minute, il tâtait la poche
intérieure de sa soutane, pour vérifier si le
portefeuille contenant les précieux billets ne
s’était pas évaporé.


Dès qu’il se fut installé, bien à l’avance, dans
le train qui le ramènerait à sa paroisse, afin de
tuer le temps, jusqu’au sifflet du départ, il entreprit
de lire son bréviaire car, tout distrait
par l’impatience de l’argent à toucher, il n’y
avait pas pensé depuis la veille. Il se reprocha
cet oubli comme un manque de gratitude
envers Dieu pour l’aubaine dont il était favorisé.
Mais il ne réussit pas à fixer son attention
sur le texte sacré. En vain, il le chuchotait
d’une lèvre machinale, ce restait pour lui un
exercice dénué de sens. Il se revoyait palpant,
un à un, les papiers de la Banque, traçant,
avec une hâte fébrile, la signature du reçu. Il
entendait encore le grattement de la plume,
puis la voix grasse du tabellion qui, après
l’avoir félicité, lui suggérait, par une transition
adroite, un placement hypothécaire de tout
repos. Or il ne s’était pas laissé convaincre : — Non,
pas tout de suite… Il verrait… Il réfléchirait…


En fait, il était bien décidé à garder l’argent
par devers lui au moins pendant plusieurs
jours. Et il savourait déjà le plaisir de compter,
manier, soir et matin, les billets et de les
glisser ensuite dans quelque cachette choisie
avec soin. Mais laquelle ? Comme de juste,
il ne possédait pas de coffre-fort ; et l’armoire
où il avait coutume de ranger son chétif pécule
fermait assez mal. Cette préoccupation lui fut
la première ombre sur l’allégresse qui lui
ensoleillait l’âme.


Cependant le train s’était mis en marche. Et,
son bréviaire tombé sur les genoux, l’abbé
Dieuze furetant, par la pensée, dans tous les
coins de son presbytère, n’en découvrait
aucun où son legs se trouvât en sûreté. Il
commençait à s’en dépiter sérieusement
lorsque — tout près d’un passage à niveau que
le train franchissait d’une allure ralentie, — s’encadra
dans la fenêtre du wagon la façade
d’une chapelle récemment construite et dépendant,
selon toute apparence, d’un monastère.
Au dessus du portail, le prêtre eut le temps de
lire l’inscription suivante qui se détachait en
lettres rouges sur la pierre blanche : Amassez-vous
dans le ciel des richesses qui ne périssent
pas.


Impulsivement, il eut un geste de mauvaise
humeur. Cette sentence, d’un ascétisme sans
fard, lui produisit l’effet d’un coup d’air froid
parmi la tiède félicité où il baignait son âme.


Puis un scrupule lui vint : — Je ne dois pas
traiter avec légèreté cette parole du Sermon
sur la Montagne…


Mais aussitôt, une voix insidieuse murmura
en lui : — Sans doute, sans doute, c’est très
beau… Néanmoins, l’argent qu’on touche ici
bas a bien aussi son mérite !


Cet argument lui parut la raison même. Il se
le répétait avec complaisance — et il se
sentait tout proche de tenir pour dénué de
sens commun quiconque en aurait méconnu la
valeur. — Dès lors, l’amour croissant de sa
petite fortune lui forma dans le cœur comme
une concrétion pierreuse.


De retour au village, il inquiéta sa servante
par son agitation. Du reste, depuis qu’il avait
reçu la lettre du notaire, il était tout changé à
son égard. D’habitude, il commentait, pour
elle, avec bonhomie, les menus incidents de
l’existence et même faisait cas de ses avis dans
les circonstances importantes. Maintenant un
sentiment de défiance insolite l’obligeait de
garder le secret sur l’héritage comme il s’était
tu sur le motif de son déplacement. La vieille
Eulalie ne méritait pourtant pas qu’il la
soupçonnât d’indiscrétion ou de convoitise
coupable. C’était une âme très pure et très
simple qui, persuadée que le fait de servir un
prêtre lui assurait le paradis à la fin de ses
jours terrestres, n’eût pour rien au monde
changé de condition. Sans récriminer, elle s’accommodait
de la pénurie des ressources pour
la cuisine et le confortable. La seule chose qui
l’attristât, c’était de ne pouvoir assister les
miséreux autant qu’elle l’aurait souhaité.
Ayant souffert de la faim, avant que le curé la
recueillît, elle gardait un souvenir si poignant
de sa détresse ancienne qu’il lui arrivait de
partager son écuelle de panade ou sa portion
de ragoût avec les trimardeurs qui, comme on
l’a dit, frappaient parfois à la porte du presbytère.
Entre ceux-ci, il y en avait de fort mal
famés, d’autres d’une saleté répugnante. Mais
elle ne les jugeait pas : c’était des pauvres et
cela suffisait à émouvoir sa charité. Et non seulement
elle les secourait dans la mesure de ses
moyens, mais elle égrenait de multiples chapelets
pour les placer sous la protection de la
Vierge : — Bonne Mère, disait-elle, ils ont des
poux plein les cheveux et j’ai peur qu’ils n’en
aient aussi dans l’âme. Délivrez-les des uns et
des autres.


L’abbé Dieuze aurait été bien inspiré de consulter
cette humble amie de Jésus sur l’emploi
de l’argent dont il venait d’être gratifié d’une
façon tellement imprévue. Mais cet homme en
péril ne pouvait plus y songer. Une tentation
des plus sordides ne cessant de l’assiéger, son
cœur était où était son trésor. Un être sombre,
bas et tenace s’était installé en lui pour lui présenter
sans trêve des pensées d’avarice et
d’égoïsme.


N’ayant point découvert de cachette qui lui
parût assez sûre, il gardait tout le jour les
billets dans sa poche. Le soir, il glissait le
portefeuille sous son oreiller et, la nuit, il se
réveillait souvent en sursaut avec la crainte
qu’une main subtile ne le lui eût dérobé. Partout
il en était possédé : à sa messe, qu’il expédiait
avec distraction, à table où il ne mangeait
plus guère, à la promenade où il errait les yeux
vagues, le front plissé, sans voir le paysage.
Sa quiétude un peu somnolente de naguère
avait fui. Il était très malheureux — d’autant
que plus il souffrait de cet argent néfaste qui lui
empoisonnait l’âme d’une idée fixe, plus il s’y
attachait.


Eulalie, consternée, risqua de timides questions.
Mais il la rabroua d’une intonation si
rude qu’elle n’osa l’interroger davantage.
Comme elle était loin de soupçonner la cause
de ce trouble, elle crut que son maître couvait
une maladie et pria éperdûment pour que Notre-Seigneur
lui rendît la santé.


Un mois passa de la sorte. Puis l’abbé Dieuze
finit par se dire qu’il était absurde de laisser
les quinze mille francs improductifs. Mais
comment les faire fructifier ? Il consulta des
journaux de finance. Toutes les opérations
qu’ils préconisaient lui semblèrent douteuses
ou d’un revenu trop mince.


Un moment, la pensée lui traversa l’esprit
d’une restauration, au moins partielle, de son
église presque aussi délabrée que le presbytère.
Ou bien pourquoi ne pas remplacer ses
chasubles et ses aubes qui ne tenaient plus
qu’à force de raccommodages ?


Ce ne furent que des velléités sans consistance.


— Ah ! non, s’écria-t-il, plein d’une singulière
aversion pour cette dépense peu profitable, il
vaudrait mieux me donner quelque bien-être…
Il y a si longtemps que je me prive !…


Alors, faire bâtir ? Quitter la masure où le
confinait la lésinerie de la commune, avoir une
maison à soi ? Aussitôt il se représenta la
cherté des matériaux, les exigences de la
main d’œuvre. Les prix avaient si fort augmenté
depuis la guerre. Il craignit, les quinze
mille francs ne couvrant pas les frais, de s’endetter.


Acheter une maison toute construite ? Il
passa en revue celles qu’il savait à vendre dans
le village. Aucune ne lui parut convenable.


Il flottait parmi cent projets disparates lorsque,
soudain, sans qu’il réalisât d’où lui venait
cette image, se dessina nettement en lui le profil
d’un terrible pince-mailles, l’huissier Crochard
qui, sous le masque de sa profession, pratiquait
l’usure avec autant d’astuce que de froide
cruauté. Tapie dans la ruelle la plus sombre
d’un faubourg du chef-lieu de canton, cette
araignée recherchait les occasions d’étendre
sa toile sur les campagnes à la ronde. Force
mouches s’y prenaient dont elle suçait le sang
à mort. Des gens bien informés rapportaient
que Crochard acceptait des commanditaires
auxquels il gardait, d’une façon inviolable, le
secret sur leur participation à ses trafics. Et il
leur servait, disait-on, de leurs fonds des intérêts
tels que nulle banque n’en offrit jamais
d’aussi plantureux à ses clients.


Une impulsion dont il ne percevait pas la
virulence projeta, tout d’abord, le curé vers ce
placement si lucratif. Mais aussitôt sa conscience
se réveilla de la torpeur où elle s’enlisait
depuis le jour de l’héritage pour lui crier
les infamies dont il se rendrait le complice s’il
traitait avec Crochard. Il crut entendre les victimes
de l’usurier en appeler à la justice de
Dieu.


A ce tournant décisif, s’il eût prié, son âme
s’échappait de la fondrière qui la tenait captive.
Or, telle était la séduction du mirage opulent
dont il était circonvenu, qu’il n’eut point
recours à l’aide d’En-Haut. Et la grâce libératrice
s’éclipsa.


Dès lors des ténèbres l’envahirent où il
voyait briller, comme un phare aux clartés
fauves, un monceau d’écus qui allait toujours
s’augmentant. Il se peignit la volupté d’y
plonger les mains, d’en goûter longuement
la possession sans en rien distraire pour qui
que ce soit. Toutefois un petit reste de scrupule
subsistait tout au fond de son cœur. Afin de
l’étouffer, il se dit qu’il ne s’associerait pas
aux crimes de l’usurier et qu’il se bornerait à
le consulter sur un autre placement. Mais il
sentait bien la fragilité de ce subterfuge et que
ce n’était qu’un prétexte qu’il se donnait pour
se voiler la gravité de sa faute. Puis même
cette vague échappatoire s’effaça de son esprit.
Il vit de nouveau le tas d’or rutiler devant lui.
Et son âme ne fut plus que convoitise déréglée,
soumission à l’iniquité. Il avait hâte de conclure
le pacte qui le ferait riche — très riche — encore
plus riche.


Déjà il avait pris sa canne et son chapeau
pour courir à la ville, quand une idée brusque
l’arrêta.


Attention, pensa-t-il, je ne connais pas ce
Crochard. Est-il prudent de lui confier mon
capital sans avoir étudié les garanties que je
suis en droit d’exiger ?… On le dit très captieux.
Peut-être que si je lui remettais tout de
suite la somme, j’aurais bientôt lieu de m’en
repentir. Prendre le temps de la réflexion
serait sage… Mais alors il ne faut pas emporter
les billets… Et qu’en faire tandis que j’irai
m’aboucher avec cet homme ? Les laisser ici
serait absurde puisque rien ne ferme…


Perplexe, il médita un bon quart d’heure, ne
sachant à quoi se résoudre. D’aventure, son
regard, à travers la fenêtre, se posa sur la
porte de l’église entr’ouverte, juste en face du
presbytère.


Tout allègre, il s’exclama — J’ai trouvé !…
Je vais placer mon argent sous la garde de
Notre-Seigneur !


L’acte suivit immédiatement.


Il traverse la place à larges enjambées, s’engouffre
dans l’église et gagne l’autel. Puis, esquissant
à peine une génuflexion, il ouvre le
tabernacle, pose le précieux portefeuille à côté
du ciboire où veille la Présence Réelle, referme,
glisse la clef dans son gousset, et, sans
avoir articulé une syllabe d’oraison, s’élance
sur la route qui mène à l’antre de Crochard.
Trois minutes plus tard il était hors de vue.






Dans le même temps, un séminariste, du
nom de Bercy, appartenant à une famille de
cultivateurs aisés, et qui venait de recevoir le
diaconat, prenait ses vacances au village.


Fort intelligent, doué, à un degré rare, pour
les langues mortes et vivantes, ayant le goût
de la dialectique, de la philosophie et de l’exégèse,
il faisait preuve d’un esprit si délié que
ses maîtres le tenaient pour un sujet de grand
avenir et qui, plus tard, marquerait dans
l’Église. Peut-être le lui disaient-ils un peu
trop. Mais le supérieur du séminaire, homme
d’expérience et fort avancé dans l’oraison,
l’avait observé de près et il formulait des réserves.


Certes, il ne contestait pas la valeur intellectuelle
de l’abbé Bercy il lui reconnaissait du
brillant et une extraordinaire facilité d’assimilation.
Seulement, il avait remarqué que,
chez lui, le cœur était loin de valoir le cerveau.
En outre, ce jeune homme, s’infatuant de son
mérite, tenait à interpréter les dogmes d’une
façon téméraire et à méconnaître la tradition.
Enfin, il laissait parfois deviner qu’il se considérait
comme très au-dessus de ceux de ses
camarades qui, moins aptes que lui aux abstractions,
demandaient à la prière ce qu’il demandait
trop exclusivement à l’étude, c’est-à-dire
les vertus qui font le bon prêtre.


Le supérieur craignait que cette âme ne se
desséchât totalement au contact des livres.
C’est pourquoi, avec prudence et avec une
ferme douceur, il s’efforçait de la mettre en
garde contre les excès de la connaissance. Et
il l’avertissait que la recherche outrée de la
certitude mène à l’orgueil lorsqu’elle ne s’accompagne
point du sentiment très humble de
notre impuissance à expliquer le mystère de
la perfection divine.


Cette année-là, au départ pour les vacances,
il avait dit à l’abbé Bercy : — Mon enfant,
je vous donne à méditer cette parole de saint
Paul : « La science enfle mais la charité construit.
Si quelqu’un présume de sa science, il
n’a encore rien connu comme on doit le
connaître. Mais si quelqu’un aime Dieu,
celui-là est connu de Dieu. »


Et pour tout commentaire, il avait ajouté,
d’après saint Augustin : « Ama scientiam sed
antepone caritatem[1]. »


[1] Aimez la science mais faites marcher devant l’amour
de Dieu.



L’abbé Bercy s’était incliné respectueusement
mais sans émettre la moindre phrase qui
pût donner à son supérieur l’espoir qu’il accueillait
avec gratitude cette monition si mesurée.


C’est qu’à part soi-même, il avait ressenti
une piqûre d’amour-propre. Qu’on semblât rabaisser
ses capacités en leur opposant un
texte dont la signification profonde lui échappait,
cela blessait sa superbe.


— M. le Supérieur, pensait-il, est un Saint
mais, vraiment, il ne fait pas assez de cas du
savoir. Voudrait-il donc que j’emploie mes
vacances à réciter des chapelets ?…


Il n’en récita point. Et plutôt que de se recueillir
dans la prière, il se complut à lire ardemment
une foule de publications d’une doctrine
suspecte et dont les auteurs, sous prétexte
d’adapter les enseignements de l’Église
aux « exigences du progrès », équivoquaient
sur les dogmes avec l’arrière-pensée de substituer
leur sens propre aux préceptes de la
Sagesse révélée.


Le diacre se passionna pour ces audaces. Il
crut découvrir des vérités nouvelles là où il n’y
avait que des erreurs dûment réfutées dès les
premiers siècles du christianisme. Il éprouva
une sorte d’ivresse intellectuelle à se persuader
qu’il rendrait service à l’Église en réduisant
la part du surnaturel dans la formation
des âmes. Sa confiance dans la rectitude de
son jugement s’en accrut au point qu’il aboutit
assez vite à cette imagination pernicieuse
que la nature humaine possède, par elle-même,
la notion du divin et non par un effet de la
Grâce. Ce faisant, il s’incarcérait dans cette
geôle d’orgueil : le modernisme. Que cette
hérésie eût été condamnée par le pape Pie X,
cela ne l’arrêtait pas. Sans trop se l’avouer
encore, il mettait en doute l’infaillibilité pontificale,
et si on l’avait sommé de s’expliquer sur
ce point, il est probable qu’il se fût soumis
de bouche, mais, intérieurement, comme la
majorité des modernistes, il aurait persisté
dans son aberration et usé plus tard de subterfuges
déloyaux pour propager le Non serviam
sous une apparence d’orthodoxie.


Il n’en était pas encore à ce point d’insurrection
sournoise. Mais déjà il élevait autour
de son âme des murailles de rationalisme si
épaisses que l’écho de la voix de Notre-Seigneur
ne lui parvenait presque plus.


En conséquence, il avait réduit la pratique
au strict minimum. Cœur aride, intelligence
embrasée d’un feu sinistre, il entassait sophisme
sur sophisme pour s’affermir dans son
illusion ou bien il dépensait des heures à
noircir du papier pour fixer les arguments
tortueux que lui insinuait l’esprit de révolte.


Lorsqu’il se sentait la tête lasse, il parcourait
le pays à bicyclette, afin de donner un
peu d’exercice à ses muscles. Et est ainsi que
l’après-midi où l’abbé Dieuze se rendit chez
l’usurier, il roulait à grande vitesse sur le
chemin de la ville.






A deux kilomètres environ de la paroisse et
à cinq du chef-lieu, la route s’incline brusquement
pour suivre une pente escarpée et
atteindre la plaine, toute en blés et en betteraves,
qui s’étend jusqu’à l’horizon occidental.
Raboteuse, parmi des rocs à fleur de sol, elle
s’encaisse entre des talus ravinés par les pluies
d’hiver et feutrés d’une herbe malingre dont
les plaques jaunâtres alternent avec des ronciers
bourrus.


A mi-côte, à gauche en descendant, le talus
s’interrompt, l’espace d’une vingtaine de pas.
Il y a en cet endroit, une sorte de plate-forme,
couleur d’ocre. Un petit taillis de frênes et
d’acacias chétifs, que la poussière soulevée
par les automobiles habille de gris, la limite
en demi-cercle vers le sud. Au centre, on
a bâti une maisonnette en torchis, couverte
avec des fragments de vieilles tuiles moussues
et dont la pièce unique s’ouvre, du côté de la
route, par une porte en sapin vermoulu dont
la peinture s’écaille. Une seule fenêtre, étroite
et basse, garnie de carreaux fendillés par où
la lumière du dehors ne semble pénétrer qu’à
regret.


Dans cette cahute logeait le cantonnier chargé
d’entretenir la route, un certain Lefalot mais
dont les gens du pays ne connaissaient que
le prénom : Jacques. C’était un homme de
petite taille, maigre, voûté, lent d’allure. Par
surcroît, il boitait un peu. Vêtu d’une bure
râpée et de nuance indécise, coiffé d’un débris
de casquette, il offrait un aspect si minable que
jusqu’aux plus pauvres le toisaient avec mépris.
Les gamins le huaient et lui jetaient du crottin
et des épluchures lorsqu’il traversait le village
pour quelque achat modique chez la fruitière
ou le boulanger. Il ne s’en courrouçait pas :
on eût dit que ni les invectives, ni les projectiles,
ni les regards dédaigneux ne parvenaient
à l’émouvoir. Il s’en allait, très tranquille,
la tête baissée, les mains ballantes,
comme absorbé en lui-même.


Pourtant, si quelqu’un avait pris la peine de
détailler sa physionomie, il aurait été frappé
de la grande douceur qu’exprimaient ses
yeux d’un bleu-pâle et du sourire de bonté un
peu triste qui se jouait sur ses lèvres exsangues. — Mais
personne n’y faisait attention.
Au surplus, comme il ne parlait guère, comme,
interpellé, il n’émettait en réponse que des
phrases brèves et timides, l’opinion publique le
tenait pour un imbécile — d’ailleurs inoffensif.


Il pouvait avoir trente ans mais les rides précoces
qui sillonnaient son front et ses joues
hâlées le faisaient paraître plus âgé.






Jacques était le fils de vanniers ambulants
et fort miséreux que cahotait à travers la
France une petite roulotte branlante, attelée
d’une mule poussive. Son enfance fut sombre
car son père, aigri par les privations, et de
caractère morose, le rudoyait, le considérant
comme une bouche inutile. Pour sa mère, elle
lui donnait, d’une façon toute instinctive, quelques
soins. Mais elle était si déprimée par les
soucis perpétuels d’une vie précaire qu’elle demeurait,
le plus souvent, recluse dans un mutisme
hébété. Lorsqu’elle en sortait, c’était
pour se plaindre du destin. Son mari, alors, lui
criait des injures puis lui enjoignait de se taire.
Elle pliait le dos et ne manifestait plus sa
peine que par de longs soupirs sanglotés.
Jacques la regardait, le cœur serré, les yeux
gros de larmes. Il aurait voulu l’embrasser,
trouver des mots pour la consoler. Mais n’ayant
pour ainsi dire jamais été caressé, n’ayant
jamais entendu que des phrases plaintives ou
des récriminations pleines d’amertume, il ne
savait comment s’y prendre.


Père et mère moururent le même jour, d’une
grippe infectieuse, lorsque l’enfant comptait
à peine dix ans. Il fut recueilli par d’autres nomades,
vaguement ses cousins, qui tressaient
çà et là quelques corbeilles ou des chaises de
jonc afin de justifier d’une occupation vis-à-vis
des gendarmes et des gardes-champêtres,
mais qui subsistaient surtout de chapardages et
de mendicité. Ils abattirent la mule et se régalèrent
de sa viande aussi coriace que filandreuse
et firent du feu avec la roulotte qui, du
reste, ne tenait plus ensemble. L’enfant eut,
pour sa part d’héritage, sept sous et quelques
guenilles.


Jacques était d’une grande sensibilité mais
précocement habitué à se replier sur soi, il
n’en laissait rien voir. Les vagabonds parmi
lesquels il grandissait ne pouvaient comprendre
son caractère. Grossiers, brutaux,
hargneux à l’égard les uns des autres, ils ressemblaient
à des fauves toujours enclins à
mordre. Satisfaire leurs appétits en toute occurrence,
ne craindre que la prison dévolue
aux maladroits, tels étaient pour eux la règle et
le précepte. Jacques risquait fort de se pervertir
à leur contact. Or, par une prédestination
évidente, il se trouva que malgré les
exemples qu’on lui offrait et les incitations à
mal faire, il ne voulut jamais ni voler ni se
conformer aux mœurs crapuleuses des pauvres
êtres dégradés qui pourrissaient autour de lui.
Cette conduite lui valut force raclées, des apostrophes
boueuses et une persécution constante.
Il demeura pourtant irréductible. Quoi
qu’il souffrît beaucoup de cette malveillance
opiniâtre, il ne fit rien pour en atténuer les
effets. Réfractaire à la maraude, il tâchait de
se rendre utile en tressant le plus de paniers
possible. Il les vendait parfois aux ménagères
des fermes et des hameaux. Les très petites
sommes qu’il tirait de son industrie, il les remettait,
sans en distraire un centime, au
vieux chenapan qui exerçait un simulacre
d’autorité sur la déplorable tribu. Ce pourquoi,
les enfants des nomades l’appelaient
« tourte » et « gourdiflot ».


Plusieurs années passèrent de la sorte.
Jacques atteignait sa dix-neuvième année
lorsque se produisit l’accident qui donna un
cours différent à son existence.


Un soir, un des plus audacieux de la horde
réussit à dérober un litre d’alcool chez un mastroquet
où il était entré sous prétexte de quémander
un verre de piquette. De retour au
campement, il se garda bien de révéler l’aubaine
aux camarades et il alla se tapir derrière
un buisson, à l’écart, pour se vider la bouteille,
en trois lampées, dans le gosier. Comme ensuite,
afin de se rendre compte si nul ne l’avait
aperçu, il explorait, d’un œil furtif, la pénombre,
il découvrit Jacques étendu dans
l’herbe à quelques pas.


— Tu m’as vu boire ! gronda-t-il.


Jacques hocha la tête en silence.


L’ivrogne grinça des dents car déjà le poison
faisait de lui une bête féroce. Il craignait
une dénonciation et il savait ce qui en résulterait,
la seule loi que la bande se fît gloire
d’observer étant celle-ci : tout produit d’un larcin
devrait être partagé entre tous sous peine
de bastonnade pour le délinquant.


— Eh bien, reprit-il, d’une voix que la fureur
étouffait presque, tu ne parleras pas.


Il bondit sur Jacques, lui déchargea sur le
crâne un coup de poing si violent que le sang
gicla et que l’assailli perdit connaissance. En
même temps, d’une atteinte frénétique de son
soulier à clous, il lui cassa net le tibia. Puis,
faisant un crochet dans les labours, il rejoignit
le bivouac comme si de rien n’était. Les
autres dormaient et lui-même s’ensevelit bientôt
dans le lourd sommeil de l’ivresse. Jacques
restait évanoui, face aux étoiles.


Le lendemain, dès l’aube, la bande leva le
camp et reprit le « trimard » sans qu’aucun fît
une remarque sur son absence. Tout au plus, y
en eut-il un ou deux pour penser qu’il dormait
encore dans quelque creux et pour supposer
qu’il rejoindrait au soleil levé. Comme de juste,
l’assassin ne soufflait mot.


Ce fut seulement vers midi que des faucheurs
qui revenaient du travail découvrirent Jacques.
Quoique, par nature, peu faciles à émouvoir
et surtout peu portés à s’apitoyer sur un galvaudeux
sans toit ni pécune, la vue du sang,
la jambe cassée, la pâleur et la tristesse résignée
de ce maigre visage aux traits tirés leur
inspirèrent quelque compassion. Ils le transportèrent
à la métairie où ils étaient employés.
La, on lui bâcla un pansement hâtif puis on
prévint le maire. Celui-ci, jugeant que le
blessé, victime peu intéressante d’une rixe
entre vagabonds, n’avait pas assez d’importance
pour qu’on ouvrît une enquête, le fit évacuer
sur l’hôpital de la ville la plus proche.






Long fut le séjour de Jacques dans la salle
de chirurgie où on le plaça. La blessure de la
tête guérit assez vite, mais la fracture était
d’importance et lorsque les os se furent ressoudés,
sa jambe droite resta un peu plus
courte que l’autre — infirmité qui, par la suite,
le dispensa du service militaire.


Puis, à peine commençait-il à se lever qu’une
typhoïde d’une malignité insolite l’abattit de
nouveau. On crut bien qu’elle l’emporterait.
Néanmoins après des rechutes, on put replacer
dans le placard le linceul qu’on lui avait préparé.
Mais la convalescence dura. Une anémie
persistante le maintenait si faible que, durant
plusieurs semaines, il demeura tout chancelant :
c’était une fatigue pour lui que de se
traîner jusqu’au jardin où il s’asseyait sur un
banc qu’ombrageait un massif de lilas.


D’ailleurs, on ne se pressa pas de le renvoyer.
D’abord, à cette époque, il n’y avait pas affluence
de malades. Ensuite, le personnel l’avait
pris en gré. La surveillante comme les infirmiers
louaient sa patience et sa discrétion. Il
ne se plaignait pas ; la sincérité de sa gratitude,
dès qu’on lui marquait de l’intérêt, touchait
les plus sceptiques ; il s’efforçait de rendre de
petits services à ses compagnons d’infortune
et aux employés. Quand on l’interrogeait sur
l’agression qu’il avait subie, il se bornait à
dire : — C’est un malheur… Si l’on insistait, sa
figure exprimait de l’embarras et même une
sorte de souffrance. Visiblement il ne voulait
ni récriminer ni dénoncer le coupable. Certains
s’imaginèrent que c’était par esprit de solidarité
envers les trimardeurs. Mais de plus perspicaces
devinèrent qu’il pardonnait ; et cette
mansuétude, d’une qualité si rare, augmenta
l’affection qu’ils lui portaient, car ils sentirent
qu’il eût agi pareillement avec quiconque.


Sitôt que Jacques redevint capable de quelque
travail, il sollicita et obtint de quoi fabriquer
des nattes et des paillassons dont il fournit la
plupart des salles. Entre temps, utilisant les
numéros dépareillés de revues illustrées qui
s’accumulaient çà et là sur les consoles, il apprit
à lire, ce qu’il désirait depuis son enfance.
En cela, il fut aidé par un vieil arthritique, son
voisin de lit, qui se plaisait à lui défiler ses réminiscences
d’une vie jadis prospère. Jacques
l’écoutait sans avoir l’air d’être excédé par ses
rabâcheries désuètes. Le vieillard, heureux de
cette attention à laquelle on ne l’avait guère
accoutumé, mit du zèle à le faire épeler et, les
premières difficultés vaincues, à lui expliquer,
d’une façon plus ou moins exacte, la signification
des proses qui leur passaient sous les
yeux.


Cependant Jacques reprenait des forces, et,
non sans quelque anxiété, se demandait ce
qu’il allait entreprendre à sa sortie de l’hôpital.
Rejoindre la bande, il y répugnait. Mais où découvrir
un emploi qui lui permît de gagner
honnêtement son pain quotidien ?


La question fut résolue par le médecin qui
l’avait soigné. Celui-ci, brave homme et pitoyable
aux indigents, éprouvait pour Jacques
un penchant indéfinissable qu’il formulait en
une phrase peut-être à son insu divinatoire :


— Il y a en ce garçon quelque chose qui retient,
on ne saurait spécifier pourquoi. Il se tait
presque toujours ; il semble prendre plaisir à
s’effacer et pourtant, c’est étrange, on dirait
qu’un être supérieur l’a doué d’un charme
spécial qui rayonne autour de lui et qui nous
oblige à l’aimer.


Une fois certain que Jacques était désormais
valide, il l’interrogea : — Possédez-vous
quelques ressources ? Avez-vous des parents ?
Espérez-vous trouver de l’occupation ?


Jacques répondit : — Je ne possède rien sauf
les vêtements qui me couvrent. Je suis seul au
monde. Je ne sais à qui m’adresser pour trouver
du travail.


— Oh bien, reprit le docteur, cela ne se passera
pas ainsi. Je vais m’occuper de vous…


Il était en relations suivies avec un conseiller
général, gros propriétaire bien vu à la préfecture
et dont il avait sauvé la fille, naguère mise
en danger de mort par une fluxion de poitrine.
En retour, ce personnage influent lui avait affirmé,
à maintes reprises, qu’il lui rendrait volontiers
service. Le docteur n’hésita donc pas
à recommander son protégé. L’autre, enchanté
de tenir parole, s’enquit dans les bureaux, apprit
qu’un poste de cantonnier vaquait sur la
route décrite ci-dessus, mena au pas de charge
les formalités, culbuta les objections, éperonna
les torpeurs administratives et, bref, arracha
la nomination du jeune homme.






Jacques s’adapta aisément aux conditions
d’existence que lui imposait son nouveau métier.
Ce qui lui en plut par-dessus tout, ce fut
qu’elles lui permettaient de passer des journées
entières sans dialoguer avec personne. Nulle
misanthropie ne lui dictait cet état d’âme mais
une disposition innée de son caractère lui
faisait préférer à tout les enchantements de la
solitude. D’ailleurs, qu’il s’activât au dehors,
sous les ardeurs de la canicule ou sous la bise
âpre de décembre, qu’il se reclût, la nuit, dans
sa maisonnette, il ne lui semblait pas être
seul. Il sentait, d’une façon permanente, autour
de lui, une Présence qui lui voulait du
bien, le comblait de douceur et le maintenait
dans une paix ineffable. Parfois aussi, lorsque
ses regards erraient sur la campagne, le paysage
lui apparaissait transfiguré. L’ondulation
des blés, le balancement des feuillages, le bleu
profond du ciel prenaient une signification
intense, devenaient les symboles d’une vaste
oraison par où la nature célébrait cet Être mystérieux
dont la munificence n’avait d’égale que
la splendeur.


Alors son âme ingénue se joignait, d’un élan
spontané, à l’hymne universel puis s’épanouissait
comme une touffe de roses au premier soleil
d’avril. Sa simplicité ne s’étonnait pas de
ses ravissements. S’il lui eût fallu en rendre
compte, il aurait été fort embarrassé mais il s’y
abandonnait, le cœur en fête : il était l’enfant
qui, découvrant une source cachée au fond des
grands bois, y étanche sa soif avec allégresse
et la remercie naïvement d’être si limpide et
si fraîche.


Ainsi, sa prière fut assez longtemps celle
d’une âme toute primitive, ignorant Qui elle
adore. Mais un jour, une circonstance providentielle
lui fit connaître la Voie, la Vérité et la
Vie.


Il était allé à la ville pour s’acheter une paire
de sabots, les siens s’étant usés et prenant l’eau.
Dans un coin de la boutique où il entra, il
y avait un tas de vieux papiers et de livres mis
au rebut. Pendant que le sabotier ajustait les
brides, il ramassa un volume au hasard, l’ouvrit
et se prit à lire. Or, c’était, sous une reliure
en cuir roussâtre et à moitié décousue,
un exemplaire tout fripé du Nouveau-Testament.
Beaucoup de pages manquaient, le sabotier
s’en étant servi pour allumer sa pipe — non
par impiété mais par insouciance, car
comme nombre de nos contemporains, il n’avait
reçu aucune espèce d’éducation religieuse.
Cependant les quatre Évangiles étaient
intacts et au complet.


Jacques tomba sur le chapitre VII de saint
Mathieu et d’abord sur ce passage : Demandez
et il vous sera donné ; cherchez et vous trouverez ;
frappez et il vous sera ouvert.


Ces paroles le remuèrent étrangement. Il
feuilleta encore et ses yeux s’arrêtèrent sur les
versets où Jésus enseigne le Pater aux disciples.
Il lut, il relut, touché jusqu’au fond du
cœur par cette prière qui contient toutes les
prières.


— Oh ! murmura-t-il, que cela est juste, que
c’est admirable… Il faut que j’apprenne à suivre
Celui qui a dit ces choses.


Il se tourna vers le sabotier et lui demanda
timidement s’il consentirait à vendre ce livre.
L’autre, surpris que quelqu’un s’intéressât à
un imprimé d’aussi piètre mine, examina le volume.
Puis il éclata de rire : — Tout de même,
s’exclama-t-il, vous ne voudriez pas que je vous
le fasse payer !… Cela ne vaut pas deux sous.
Tenez, je vous le donne par-dessus le
marché.


Jacques lui témoigna une telle gratitude que
le bonhomme, goguenard et le jugeant un peu
fou, lui répétait : — En voilà une affaire ! Je
m’en fiche, moi, de ce bouquin. Allez, allez, fourrez-le
dans votre poche et n’en parlons plus.


Après l’avoir de nouveau remercié avec effusion,
Jacques s’éloigna. Le sabotier, venu au
seuil de sa boutique, l’accompagna du regard.
Il remarqua que le jeune homme avait repris
sa lecture et qu’il s’y absorbait au point de
se heurter contre les passants et de ne pas
avoir l’air de se douter que ceux-ci maudissaient
sa distraction.


— Ça, conclut le sabotier, c’est un drôle de
citoyen !… Dirait-on pas qu’il a découvert un
trésor ?


C’était bien un trésor pour Jacques. A partir
de cette date il vécut de l’Évangile. A tous ses
moments de loisir il s’assimilait maints et
maints chapitres. Il les méditait en travaillant.
La nuit, il se réveillait pour y penser. Certains
épisodes lui furent le point de départ d’une
oraison frémissante de réalité surnaturelle.
Particulièrement, le récit de la Passion lui
fit aimer Notre-Seigneur comme jamais il
n’eût soupçonné qu’on pouvait aimer quelqu’un.
Et cet amour le possédait d’une façon si impérieuse
qu’il lui semblait souvent ressentir dans
sa chair la piqûre des épines de la couronne
dérisoire, la brûlure de la flagellation, la meurtrissure
de la croix à son épaule. Il y avait
aussi des soirs où il se croyait transporté au
Calvaire. Et alors, tandis qu’il pleurait les
lèvres collées aux pieds du Crucifix, le Sang
rédempteur ruisselait, à larges gouttes, sur son
front.






Il n’y avait qu’une personne, au village,
pour s’intéresser à Jacques : la vieille Eulalie.
Elle l’avait d’abord observé de loin. Ne sachant
pas qu’il vivait dans la société de Notre-Seigneur,
elle le plaignait de son isolement. A
diverses reprises, elle entendit tenir sur son
compte des propos où la dérision se mêlait à
l’outrage, elle vit les enfants le harceler et elle
admira sa patience à subir leurs sévices. Quel
contraste avec son prédécesseur. Celui-là
c’était un colosse, aux poings massifs, à la
bouche débordante de blasphèmes et de jurons.
Lorsqu’il s’enivrait, ce qui se produisait souvent,
il saisissait, avec rage, tous les prétextes
à querelles et à rixes. On le haïssait, mais on le
craignait.


Jacques, au contraire, on eût dit que son
aspect chétif et ses mœurs inoffensives
vexaient les ruraux et qu’ils lui en voulaient de
ne pas leur ressembler. Nul n’avait peur de lui
et beaucoup l’auraient rossé avec délices. Mais
par quel joint malmener un faible qui n’opposait
que son silence aux provocations les
plus acérées ?


Eulalie, à part soi, s’indignait de cette barbarie
déchaînée contre un homme de qui le visage
et les moindres gestes exprimaient la paix.
Trop craintive pour réprouver tout haut l’injustice,
en compensation, elle désirait ardemment
se rendre utile à Jacques.


L’occasion lui en fut fournie par un coup de
serpe mal dirigé dont le cantonnier s’entama le
poignet un matin qu’il élaguait des sureaux
ombrageant la route, non loin du presbytère.
Eulalie balayait les marches du perron. Elle
accourut, trouva des mots persuasifs pour
obliger Jacques de la suivre dans sa cuisine,
lava la plaie puis l’entoura d’un linge imbibé
d’arnica. Le garçon eut un sourire si affectueux
pour la remercier qu’elle se sentit tout-à-fait en
confiance.


— Quand vous passerez par ici, dit-elle,
il faudra vous arrêter un moment nous ferons
un bout de causette ensemble.


Jacques acquiesça d’un signe de tête.


Dès lors ils furent amis. Par discrétion,
Jacques évitait d’entrer dans le presbytère.
Mais lorsqu’Eulalie se tenait assise à tricoter
devant la façade et qu’elle l’avait salué la première,
il stationnait volontiers debout devant
elle et répondait à ses questions. C’est ainsi
qu’il raconta, sans récriminer le moins du
monde, sa vie de souffrance et d’abandon. Il
termina en affirmant que son état présent lui
convenait fort. Eulalie le prit en grande pitié.
Tout de suite, étant une âme de foi profonde,
elle lui parla de Dieu. Elle conjecturait qu’il
ignorait absolument les choses de la religion.
Aussi fut-elle au comble de l’étonnement
lorsque les dires de Jacques lui révélèrent qu’il
lisait l’Évangile et que même il le possédait
à fond. Un jour, il évoqua le Bon Maître avec
une telle précision et une telle abondance de
détails qu’à l’entendre, Eulalie s’écria : — Mais
vous auriez vécu près de lui que vous n’en
sauriez pas plus long !


— Ah que je voudrais seulement le voir, le
toucher et, si ce n’était trop audacieux de la
part d’un rien du tout comme moi, le soulager
quand il tombe accablé sous le fardeau de sa
croix !…


— Vous le mériteriez, reprit Eulalie, et pourtant
vous n’êtes même pas baptisé.


— Ce n’est pas de ma faute ; je désire l’être.
Expliquez-moi un peu en quoi cela consiste.


Eulalie le fit aussitôt et même lui donna un
aperçu des autres Sacrements.


Il faudra, conclut-elle, que vous appreniez
le catéchisme. Je vous en passerai un, et
puis nous nous occuperons de votre baptême.
Dès demain j’en causerai avec M. le Curé.


Mais le lendemain, le Curé s’absenta pour
aller chez Crochard.






L’abbé Dieuze sortit tout horrifié du petit bureau
où l’usurier l’avait reçu. Quoique celui-ci
eût employé des formules patelines pour lui
exposer comment il réussissait à dépouiller ses
victimes sans enfreindre la lettre des lois, le
prêtre avait pressenti l’abîme où il tomberait
certainement s’il s’associait avec cette détestable
sangsue. Tout ce qu’il y avait de bon en
lui se révolta.


— Non, se dit-il, je ne dois pas me faire délibérément
le complice d’un pareil scélérat. Ce
serait appeler sur moi la colère divine !… Je
chercherai un autre placement qui sera peut-être
moins avantageux mais qui me laissera
la conscience en repos.


Du point de vue de la sagesse humaine,
c’était raisonner droitement. Mais alors pourquoi
ne se sentait-il pas apaisé ? Pourquoi
l’étau où le comprimait la préoccupation constante
de tirer une fortune de son héritage ne
desserrait-il pas ses mâchoires ?


C’est qu’un croyant qui se livre à l’esprit de
lucre perd la saine quiétude des vrais enfants
de Dieu. Il croit tenir l’argent — c’est l’argent
qui le tient. Il s’imagine acquérir de l’indépendance — il
se rend esclave.


A ce moment, l’abbé Dieuze était tourmenté
par le regret de s’être séparé du portefeuille.
En vain il se répétait : Je l’ai mis en lieu sûr…
il ne parvenait pas à se rassurer. Il lui tardait
de regagner le village pour replacer les billets
dans sa poche secrète contre son cœur.


Il se hâtait sur le chemin du retour et il
avait déjà parcouru un kilomètre quand il
fut rejoint par une carriole que conduisait un
de ses paroissiens, le boucher Bajot, de plus
marchand de bestiaux assez cossu et avec lequel
il était en bons termes.


— Hé ! M. le Curé, dit cet homme, en arrêtant
son cheval, vous allez à pied par cette
chaleur ? Y a de quoi périr ! Venez donc près
de moi.


L’abbé s’empressa d’accepter. En effet, il
faisait si lourd que sa marche précipitée l’avait
mis tout en sueur. Mais surtout il se félicitait
que cette invite lui permît de retrouver
plus tôt son cher argent. Tout en roulant, le
boucher lui confia qu’il était sur le point
d’acheter une auto, il en avait débattu le prix à
la ville et il espérait obtenir du vendeur de
payer à tempérament. Le curé ne prêtait
qu’une oreille distraite à ces propos. Il approuvait
par de vagues monosyllabes mais sa
pensée demeurait tendue vers le portefeuille.


Ils arrivèrent à l’endroit où la route commence
à monter. Le cheval prit le pas et Bajot
laissa flotter les rênes. Le soleil touchait à
l’horizon. De longs nuages dentelés semblaient
ouvrir des gueules de caïmans autour
de l’astre élargi qu’ils barraient, par intervalles
de traînées couleur d’encre. Une clarté sanguinolente
étendait, peu à peu, son linceul lugubre
sur la plaine et jusqu’aux lointains.


Bajot décréta : — Nous aurons de la pluie
avant demain.


— Cela se pourrait, répondit le curé, comme
il aurait répondu n’importe quoi.


Un peu plus haut, ils rencontrèrent Jacques
qui, courbé vers le sol, nettoyait l’orifice d’un
caniveau engorgé par le sable. Au bruit de la
voiture, le cantonnier se redressa et salua respectueusement.
Bajot le toisa d’un regard à la
fois dédaigneux et protecteur et, pour toute
politesse, ébaucha le geste de porter son fouet
à la hauteur de son nez.


Quand ils furent passés : — Vous connaissez
ce traîne-la-savate ? questionna-t-il.


— Moi ? dit le curé, non, je ne lui ai jamais
parlé.


— Ça vit dans un coin comme un putois dans
son terrier, reprit le boucher, ça vous prend
des airs de n’y pas toucher. Mais faut se méfier ;
ces gas-là, le meilleur ne vaut pas tripette !


— Sans doute, approuva machinalement le
curé qui, à ce moment même, voyait poindre,
par delà le sommet de la côte, le clocher de
son église et songeait qu’il tiendrait bientôt
ses billets.


A mi-côte, juste en face de la maisonnette
où Jacques abritait son repos, ils aperçurent
une espèce de vagabond écroulé plutôt qu’assis
contre le talus. Des guenilles trouées, poussiéreuses,
comme tachées de rouille ou d’un
mélange de sang et de boue ancienne, le vêtaient
de misère. Ses cheveux, d’un roux foncé,
retombaient, en mèches collées par la sueur
sur son visage où se lisaient un épuisement et
une souffrance infinis. Il paraissait sommeiller
mais un tremblement de fièvre agitait ses
membres décharnés.


— Fichtre, s’écria Bajot, en voilà un qui m’a
la mine d’être en train de crever !…


L’abbé Dieuze éprouva une velléité de compassion
pour ce pauvre en détresse : — Ne
pourrions-nous pas le hisser dans la carriole ?…
Au village, on trouverait bien quelqu’un pour
le recueillir, ne fût-ce qu’une nuit.


— Non, non, dit Bajot, il nous donnerait de
la vermine. Et puis qui est-ce qui voudrait le
recevoir ? A coup sûr, pas moi ni vous non
plus, n’est-ce pas ?…


Et, afin de couper court, il fouetta son cheval
qui prit le trot. Le curé n’insista point. Par nature,
il ne portait guère d’intérêt aux indigents.
Si, par convenance ecclésiastique, il tolérait
qu’Eulalie leur fît l’aumône, lui-même préférait
les tenir à distance. Et depuis que la tentation
de la richesse le possédait tout entier,
il était encore beaucoup moins disposé à s’attendrir
sur leur sort.


Cependant, à vive allure, ils entraient dans le
village. Parvenus sur la place, devant l’église,
le prêtre pria Bajot d’arrêter, sauta de la voiture
et, après quelques remercîments sommaires,
franchit le portail à pas précipités. Il traversa
la nef presqu’en courant, gravit les marches
de l’autel, ouvrit le tabernacle et… leva les
bras, avec une exclamation de désespoir.


Le portefeuille avait disparu.






Quelques minutes après le curé, l’abbé Bercy,
revenant de son excursion rapide à travers la
campagne, arriva au pied de la côte. A cause
de la pente, il mit pied à terre et, menant sa
bicyclette par le guidon, entama l’escalade. Ce
retardement le vexait, tant il était pressé de
rentrer pour rédiger certaines idées qui lui
étaient écloses chemin faisant.


C’était une série de sophismes résultant
d’une étude opiniâtre de « la raison suffisante »
telle que ce fabricant de chimères fuligineuses,
l’Allemand Kant, lui avait enseigné à la concevoir.
Plus spécialement il s’était attaché à
l’aphorisme célèbre : « Je dois toujours agir de
telle façon que je puisse vouloir que mon
action serve de règle universelle. »


Ce décevant précepte ravissait le séminariste,
renforçait son orgueil et avait pris pour
lui un caractère d’évidence. — A quoi bon s’astreindre
à solliciter la Grâce, se disait-il, puisque
nous portons en nous le critérium de la
certitude morale ?


Une foule de déductions, sur la confiance qu’il
était bon d’avoir en soi-même s’étaient
ensuivies. Il les jugeait tellement irréfutables
qu’impatient de les fixer sur le papier, il pestait
contre cette côte malencontreuse qui
l’avait obligé de quitter la pédale.


Marchant aussi vite que le permettait la
pente, il fut bientôt à l’endroit où gisait le
pauvre. Là, malgré sa préoccupation, il dut
s’arrêter — le temps de compter trente secondes — car
l’aspect lamentable du moribond
lui tirait le regard. Il était trop desséché par le
culte de l’abstraction pour s’émouvoir. Une
seule chose le frappa ; ce déchet d’humanité,
baigné par la lumière rougeâtre qu’irradiait le
couchant, donnait l’impression d’un spectre.


— Tiens, pensa-t-il, c’est un sujet de tableau
qui réjouirait un élève de Rembrandt.


Et, sans plus, il passa.


Rendu chez ses parents, il monta quatre à
quatre jusqu’à sa chambre, s’assit devant son bureau,
ouvrit le cahier où il consignait amoureusement
ce qu’il nommait ses découvertes dans
le domaine de la philosophie libérée et trempa
sa plume dans l’encrier.


Mais alors un phénomène bizarre se produisit.
Toutes ses idées se mirent à tourbillonner
dans sa tête comme des feuilles mortes
sous une rafale d’automne — puis elles se fondirent
en une brume opaque où il ne distinguait
plus rien. Et il demeura, les yeux écarquillés,
la bouche béante, privé de mémoire
et de raisonnement.






Le soleil s’était couché. Les nuées s’accumulaient,
en lourde masse aux reflets de plomb,
pour un sombre crépuscule et l’obscurité croissante
empêchait Jacques de poursuivre son
labeur. Il rassembla ses outils, les chargea sur
son épaule et remonta la route vers la maisonnette.
Il en cherchait la clef dans sa poche
quand il aperçut une forme confuse qui faisait
saillie sur l’ocre du talus. Il s’approcha et il découvrit
que c’était un homme tombé là et qui
ressemblait fort à un cadavre. D’abord, il eut
peur et faillit battre en retraite. Mais aussitôt il
se reprocha sa couardise et se pencha sur ce
corps inerte en murmurant : — Peut-être que le
malheureux respire encore… Je dois lui donner
du secours.


Il lui prit la main et ressentit une impression
de froid comme s’il avait touché de la glace. Il
eut un cri : — Mon Dieu, il est mort !…


Afin de s’en assurer, il s’agenouilla tout
contre et allait poser son oreille sur la poitrine,
avec le désir que le cœur n’eût pas cessé
de battre, quand il sentit un souffle saccadé
qui lui frôlait la face, puis il remarqua le tremblement
fébrile qui secouait les membres. Du
coup, il brûla de charité. Sans tergiverser, il
souleva l’abandonné et constata son effrayante
maigreur. Il le prit dans ses bras, traversa la
route et entra chez lui.


Que le logis était misérable ! Des murs grumeleux
et sillonnés de crevasses ; pour plancher,
la terre nue ; une vieille huche de rebut,
aux parois incrustées de moisissure et dont le
couvercle faisait office de table ; une escabelle
branlante ; une couverture de cheval en lambeaux ;
çà et là quelques ustensiles de ménage
ébréchés ; dans un coin une paillasse décousue
perdait son varech.


Jacques déposa le malade sur la paillasse.
Il s’y était pris avec beaucoup de douceur :
néanmoins un gémissement s’échappa des
lèvres entr’ouvertes :


— Certainement, il est blessé, se dit le jeune
homme, comment pourrais-je bien le soigner ?…


D’une voix presque imperceptible, le moribond
articula ces mots : — J’ai soif…


Comme la nuit était complètement venue,
Jacques s’empressa d’allumer une chandelle
qu’il fixa sur le coffre. Puis il prit sa tasse en
fer-blanc, l’emplit avec l’eau de sa cruche et
l’inclina sur la bouche plaintive. Tandis que
l’homme buvait il distingua des traces d’écorchures
aux tempes et au front. Il y avait aussi
des caillots de sang dans la chevelure emmêlée.


— Mais, mon pauvre ami, s’écria-t-il, qui donc
vous a mis dans un pareil état ?


Une expression d’indicible tristesse passa,
comme une ombre, sur le visage du malade.
Il répondit en soupirant : — Ce sont les miens
qui me traitent de la sorte.






Au souper, chez ses parents, l’abbé Bercy
offrit une mine si absente que sa mère en prit
de l’inquiétude et lui demanda s’il se trouvait
incommodé. Il fit un geste négatif et, en même
temps, il fronça les sourcils. On supposa que
ses études l’absorbaient et l’on n’insista pas.
Lui s’efforçait d’avaler quelques bouchées mais
en vain. Jetant alors sa serviette sur la table
il souhaita brièvement le bonsoir et remonta
dans sa chambre.


— C’est ennuyeux, murmura la mère, il ne
mange pas…


— Ah ! dame, déclara le père avec un gros
rire, la science, ça nourrit !


En haut, l’abbé restait immobile. Sa stupeur
hébétée persistait. Il avait le cerveau plein de
nuit et l’effort de penser lui causait un malaise
des plus pénibles. Cependant, il parvint à se
convaincre qu’il n’y avait là qu’un fait de surmenage
intellectuel et que le sommeil y remédierait.
Tout de suite, il se mit au lit.


Il s’endormit lentement et quelques heures
passèrent ainsi. Puis, vers le petit jour, il eut
un rêve.


Il se promenait dans un jardin exubérant de
fleurs qui s’épanouissaient de toutes parts,
comme gorgées d’une sève impétueuse. La
variété de leurs nuances, la force étourdissante
des aromes qu’exhalaient leurs calices
l’exaltaient jusqu’au vertige. Il allait de parterre
en parterre, avec le désir insatiable de les
cueillir toutes. Mais chaque fois qu’il en touchait
une, elle se fanait soudain et tombait
en cendre. Et toujours il en poussait de nouvelles
et toujours les assembler en une gerbe
pour lui seul lui paraissait le but suprême
de son existence et toujours elles s’effritaient
au contact de ses doigts. Quoiqu’une énorme
fatigue résultât de ces tentatives décevantes,
il s’y acharnait lorsqu’il eut l’impression
que, du milieu d’un buisson, au feuillage terne
et qu’il n’avait d’abord pas remarqué, quelqu’un
l’observait. Il s’en approcha et vit que c’était
le pauvre rencontré la veille sur la route et
cruellement négligé par lui. Ce gueux lamentable
le fixait d’un regard de lumière qui le transperçait
comme la pointe d’une lance suraiguë
et pénétrait jusqu’au tréfonds le plus caché de
son âme. La sensation fut si douloureuse qu’il
se réveilla en criant.


Pendant un quart d’heure au moins, il n’arriva
pas à rassembler ses idées tant son esprit
demeurait en désarroi. Mais, peu à peu, il
reprit conscience des choses et, brusquement,
il sentit la signification redoutable de ce songe.
Sa présomption, son égoïsme croulèrent. Il eut
horreur de sa barbarie et il sut nettement qu’il
devait réparer.


Redevenu presque l’adolescent très pieux et
spontané qu’il était à son entrée au séminaire,
il s’écria : — Seigneur, j’ai péché par orgueil,
pardonnez-moi !… Je vais me confesser.


Rapidement il s’habilla et se rendit chez le
curé.






La disparition du portefeuille avait bouleversé
l’abbé Dieuze. Son premier mouvement
fut de mettre en branle la gendarmerie. Mais
il réfléchit aussitôt qu’il n’avait parlé à personne
de son héritage et qu’une enquête policière
lui attirerait toute sorte de tracas. Il
éprouvait également un scrupule à la pensée
de révéler qu’il avait déposé son argent dans
le tabernacle. Il prévoyait les commentaires
railleurs des incrédules du village et du chef-lieu : — Quoi
donc, ricaneraient-ils, le Bon
Dieu du curé n’a même pas été capable de lui
garder son magot !… Et bien d’autres quolibets.
Il résolut de se taire.


Ensuite la crainte naquit en lui d’avoir
manqué de respect au Saint-Sacrement en
accolant au ciboire une somme peut-être mal
acquise par la personne qui la lui avait léguée.
Et, en outre, à travers sa perplexité à ce sujet,
s’infiltra l’aveu que lui-même n’était pas sans
reproches : sa joie toute mondaine chez le notaire
et, au retour, son projet d’association
avec Crochard, puis l’ambition de faire fortune
par des moyens licites mais pour son
bien-être exclusif — était-ce là le fait d’un bon
prêtre ?…


Il retournait anxieusement la question dans
son esprit et il en était si troublé que, le
voyant piétiner çà et là, marmotter des choses
indistinctes, les traits contractés comme ceux
d’un homme qui souffre en étouffant, tant bien
que mal, ses plaintes, Eulalie se persuada
qu’elle aurait prochainement à le soigner pour
un mal des plus pernicieux. Mais elle n’osa lui
témoigner sa sollicitude car elle se souvenait
des bourrades reçues récemment.


L’abbé, brisé par l’émotion et la fatigue de
sa course à la ville, se coucha de bonne heure
et s’endormit d’un sommeil agité. Et lui aussi
eut un rêve.


Il était plongé jusqu’au menton dans une
rivière étrange dont les flots, que fouaillait un
vent de flamme, ondulaient, pareils à de l’or
liquide. Une soif ardente le calcinait. Il semblait
qu’il n’eût qu’à ouvrir la bouche pour se
désaltérer, mais chaque fois qu’il tentait de le
faire, cette eau devenait bouillante et il était
obligé de la rejeter avec précipitation. A
maintes reprises il en fut ainsi et plus il avait
envie de boire plus la température s’accroissait.
C’était un tel tourment qu’à demi réveillé,
il cria son angoisse : — Mon Dieu, je brûle, je
brûle !… Est-ce donc que je suis en Purgatoire ?


Le vent d’incendie souffla plus fort ; la
rivière s’enfla et menaça de le submerger. En
détresse, il écoutait le clapotis impitoyable de
cet or fluide autour de sa tête et l’épouvante le
paralysait au point qu’il ne pouvait esquisser
le moindre effort pour échapper à la noyade.
Il voulut appeler au secours : son gosier contracté
n’émit qu’un son rauque qui ne franchit
pas les dents. Il allait couler au fond quand
ses yeux exorbités découvrirent, debout sur la
rive, le pauvre de la route qui lui tendait une
main secourable. Alors l’usage de ses membres
lui fut restitué. Il nagea quelques mètres, gagna
le bord, saisit la main et se hissa hors de l’eau.


Dès qu’il eut repris haleine, il entama une
phrase de gratitude. Mais le pauvre le regardait
avec un sourire si mélancolique qu’il
perdit contenance et ne put que balbutier. Et
il demeura en place tout intimidé tandis que
son sauveur s’éloignait à pas lents puis disparaissait
dans un pli de terrain…


Il se réveilla. L’aube blanchissait aux vitres.
Le monde extérieur l’environnait mais il continua
de vivre son rêve. Puis, il ressentit,
d’une façon simultanée, le regret lancinant
d’avoir, hier, négligé ce pauvre à l’agonie et le
sentiment joyeux d’être libéré, comme d’un
coup de rateau, du souci de cet argent délétère
qui lui avait si odieusement endurci le cœur.


— Seigneur, soupira-t-il, j’ai péché par avarice.
Je ferai pénitence !






Une heure avant la messe, l’abbé Dieuze et
l’abbé Bercy étaient réunis dans la salle à
manger du presbytère. Le séminariste se disposait
à demander au prêtre de l’entendre en
confession quand la sonnette de l’entrée tinta
doucement. Eulalie ouvrit la porte et poussa
une exclamation de surprise ; Jacques était
devant elle. Or, elle se rappelait que le cantonnier
n’avait pas coutume de franchir le
perron.


— Comment, c’est vous, s’écria-t-elle, par
quel hasard ?…


Jacques avait l’air si ému et à la fois si
recueilli que son étonnement redoubla.


Il répondit : — Ce n’est pas un hasard. Je
dois voir tout de suite M. le Curé.


Alors elle, ingénument : — C’est pour lui
parler de votre baptême ?


— Oui… après…


— Après quoi ?


— Dès que je lui aurai dit ce qui m’est arrivé
cette nuit.


Eulalie, discrète, n’insista pas. Et puis, elle
le sentait, Jacques ne pouvait être là que pour
le bien. Elle entra dans la salle et prévint le
curé.


— Mais que veut-il donc ? demanda celui-ci.


— Je ne sais pas… Je crois que cela presse.


En toute autre circonstance, l’abbé Dieuze
aurait différé de recevoir ce tâcheron auquel il
n’avait coutume d’accorder que si peu d’intérêt.
Mais depuis la veille, tant d’événements
« pas naturels » s’étaient produits qu’il s’attendait
aux péripéties les plus inattendues.


Il se tourna vers le séminariste : — Vous
permettez ? Ce ne sera sans doute pas très long.


L’abbé Bercy s’inclina sans souffler mot.


Jacques fut introduit. Comme il a été dit,
d’ordinaire, son humilité le portant à l’effacement,
il évitait tout colloque. Mais aujourd’hui,
une force secrète le douait d’une assurance
particulière. Sur l’invitation du prêtre,
il prit la parole d’une voix assez basse mais
nullement hésitante.


Il raconta d’abord sa découverte du vagabond
au crépuscule et que, l’ayant pris en pitié
et transporté dans sa cabane, il l’avait étendu
sur sa paillasse, pour lui donner des soins. Il
dit encore les écorchures du front, le sang
caillé dans les cheveux et la soif terrible. Puis
il continua :


— Quand je lui eus donné à boire, il parut
un peu moins soufrant mais il avait très
froid ; il n’arrêtait pas de grelotter et de claquer
des dents. J’eus l’idée de lui faire
frictions. Je lui découvris donc le torse et je
vis alors que des marques fraîches de coups
de fouet le rayaient tout en travers des côtes.
Elles étaient si nombreuses et si profondes
que je me demandais comment il avait pu y survivre.
Ensuite, j’aperçus, à gauche près du
cœur, une coupure mal fermée qu’une lame
très large avait produite. Quand mon massage
l’eut réchauffé, je m’occupai de ses membres
afin de vérifier s’il n’avait rien de cassé.
Tandis que j’examinais les pieds et les mains,
je vis qu’eux aussi portaient des cicatrices
d’où ne cessaient de suinter des gouttes de
sang… Vraiment le malheureux avait été
affreusement torturé et je pleurais à me représenter
l’acharnement de ceux qui l’avaient mis
dans cet état !


Jacques s’arrêta quelques secondes refoulant
des sanglots. Ses auditeurs avaient tressailli
à sa description des plaies. Tout pâles,
ils lui firent signe de poursuivre. Faisant un
effort, il reprit :


— A présent le blessé était un peu réchauffé
mais il marquait un tel épuisement que je
compris qu’il avait besoin de repos. Je l’enveloppai
dans ma couverture et lui appuyai la
tête contre une bûche que j’avais là. Comme
sa respiration devenait régulière j’en conclus
qu’il s’assoupissait. Sans faire de bruit, je
m’assis par terre, à côté de la paillasse, prêt à
lui venir en aide s’il voulait se retourner. Mais
il ne bougeait ni ne gémissait plus. Tout proche
de lui, je me sentis si rassuré, si calme, l’âme
si pleine d’une paix et d’un bonheur inexplicables
que je m’endormis à mon tour…


» Je ne sais quelle heure il était lorsque je me
réveillai. Ce que je puis dire c’est que la chandelle,
usée jusqu’au bout, s’était éteinte et
qu’au dehors, il ne faisait pas encore clair.
J’allongeai ma main avec précaution vers la
paillasse, et voilà que mon malade n’était plus
là… Impossible de m’y tromper, j’avais beau
palper de long en large, mes doigts ne rencontraient
que la toile rugueuse…


» La maison restait obscure mais, dans le cadre
de la porte grande ouverte, s’étendait une nappe
de lumière d’autant plus étrange que, cette
semaine, il n’y a pas de lune. Vêtu d’une robe
blanche, tout lumineux lui-même, l’homme se
tenait là debout et il me regardait avec tant de
bonté que je sentais le cœur me fondre dans la
poitrine. Jamais personne ne m’a regardé de
cette façon !…


» Je ne pourrais pas vous décrire comme il
était beau je suis trop ignorant. Ce dont je
me souviens surtout, c’est que toutes les étoiles
du ciel rayonnaient dans ses yeux et qu’il me
parut si grand — si grand !…


» Combien de temps cela dura-t-il ? Je serais
bien embarrassé pour le préciser : il semblait
que le temps n’existait plus. A la fin, l’homme
étendit les bras dans la direction du village et,
au dedans de moi, j’entendis comme une voix
qui m’ordonnait d’aller vous confier ces choses.
Puis l’homme disparut, je ne sais comment.


» En attendant le lever du soleil, j’étais comme
si j’avais rêvé. D’ailleurs tout cela, c’était peut-être
un rêve. Pourtant le fait est que l’homme
n’était plus près de moi ni nulle part sur la route
et que, depuis, j’entends une belle musique
d’orgue qui me tient l’âme en prière. Je l’entends
encore pendant que je vous parle…


Jacques se tut, pencha la tête et, les paupières
closes, se reprit à écouter la musique céleste.


Le curé, haletant, posa une question : — Et…
il ne vous a rien dit ?


Jacques eut un sursaut comme s’il revenait
de très loin : — Si fait, après que j’eus constaté
les blessures de son front, je lui ai demandé
d’où elles provenaient. Il m’a répondu : — Ce
sont les miens qui me traitent de la
sorte.


Un silence souverain régna. Le visage dans
les mains, l’abbé Bercy pleurait. L’abbé Dieuze
contemplait douloureusement un Crucifix
attaché à la muraille. Tous deux maintenant
savaient que ce Pauvre, assisté par un pauvre,
c’était Notre-Seigneur Jésus-Christ[2].


[2] Il y a environ deux ans, le curé d’une petite ville de
province cacha ses économies dans le tabernacle de son
église. L’argent fut dérobé. Ni la porte n’était fracturée
ni les vitraux cassés. Malgré toutes les recherches le
voleur ne fut jamais pris. C’est ce fait divers qui a
fourni la première idée de la légende contemporaine
qu’on vient de lire.






LA POSTÉRITÉ DE NICODÈME



Il y avait, parmi les pharisiens, un homme
appelé Nicodème, un des principaux d’entre
les Juifs. Il vint de nuit trouver Jésus et lui
dit : « Rabbi, nous savons que c’est de la part
de Dieu que vous êtes venu comme maître car
nul ne peut faire les miracles que vous faites
si Dieu n’est avec lui. » Jésus lui répondit
« En vérité, je te le dis, nul, s’il ne naît de
nouveau, ne peut voir le royaume de Dieu…
Parce que la lumière est venue dans le monde
et que les hommes ont mieux aimé les ténèbres
que la lumière, parce que leurs
œuvres étaient mauvaises, telle est la cause
de leur condamnation (Saint Jean, III).


Le Sanhédrin s’étant réuni pour délibérer sur
l’arrestation de Jésus, Nicodème, celui-là même
qui était venu à Jésus la nuit, demanda : « Est-il
permis de condamner un homme avant de
l’avoir entendu et de connaître ce qu’il a
fait ? » Les Pharisiens répondirent : « Es-tu
donc Galiléen, toi aussi ? » Et ils s’en retournèrent
chacun dans sa maison (Saint Jean, VII).


Après que Jésus fut mort sur la Croix, Joseph
d’Arimathie, qui était disciple de Jésus, mais
en secret, pria Pilate de lui permettre d’enlever
le corps de Jésus. Et Pilate le permit.
Il vint donc et prit le corps. Nicodème,
celui qui naguère était allé trouver Jésus la
nuit, vint aussi, apportant un mélange de
myrrhe et d’aloès. Ils prirent donc le corps
et l’enveloppèrent dans des linges avec des parfums,
selon la manière d’ensevelir des juifs
(Saint Jean, XIX.)






Bien qu’il crût à la divinité de Jésus-Christ,
Nicodème s’appliquait à dissimuler sa foi. Il
donnait volontiers pour prétexte à sa prudence
que, dans le milieu où son origine pharisienne
l’obligeait de vivre, on haïssait les adeptes de
la Bonne Nouvelle et qu’on regardait celle-ci
comme une superstition des plus virulentes. De
même, en public, afin, disait-il, de ne pas attirer
la persécution sur les chrétiens, il feignait
d’ignorer le Maître ou lorsqu’on en parlait devant
lui, de ne le connaître que de réputation.


Sa timidité allait si loin qu’il revêtait un déguisement
et choisissait toujours les heures
nocturnes pour ses entretiens avec le Sauveur.
Ce n’est donc pas sans raison que saint Jean
insiste sur son goût du secret et de l’ombre.


Quand Jésus l’avertissait que cette crainte
extrême de la lumière le mettait en péril de se
perdre dans l’obscurité irrémissible où veille
le Père du péché, il faisait semblant de ne pas
comprendre. Mais, à part soi, il persistait à
penser que le Maître avait tort de répandre sa
doctrine au grand soleil et, pris de panique à
la réflexion qu’il pourrait être soupçonné de
connivence, il se promettait d’interrompre ses
visites. Il les suspendait, en effet, pendant
quelques mois, puis il revenait, quelque chose
de plus fort que sa peur de se compromettre
l’y poussant.


A cette première réunion du Sanhédrin où l’on
envisagea l’opportunité de sévir contre Jésus,
Nicodème se garda bien de plaider la cause
du perturbateur que ses collègues accusaient
de violer les lois d’Israël. Tout au plus balbutia-t-il
qu’on devait observer à son égard les règles
juridiques, et, si l’on estimait à propos de
mettre la main sur lui, ne pas le condamner sans
enquête. Sur quoi les autres Pharisiens froncèrent
les sourcils ; les plus ombrageux lui
rappelèrent qu’en dépit de ses déclarations
officielles, il était suspect de christianisme.
Aussitôt, tout effaré de son audace, il devint
muet. La séance levée, il se hâta de regagner
son domicile dont il verrouilla soigneusement
les portes. Plus tard, lorsque Jésus fut traîné
devant Caïphe et Pilate, il fut le témoin inerte
de l’iniquité dont son Maître était la victime.
En lui-même, il frémissait d’indignation mais
pour rien au monde, il ne serait intervenu.


Quand tout fut consommé, Joseph d’Arimathie
se rendit chez Pilate pour réclamer le
corps de Jésus. Il aurait souhaité que Nicodème
l’accompagnât ; mais le sachant incapable de
surmonter ses paniques il ne prit même pas la
peine de le lui proposer. Nicodème se félicita
d’être laissé à l’écart.


Néanmoins, dès qu’on commença d’ensevelir
la sainte dépouille, il fondit en larmes, car, à
travers les dérobades où le poussait sa nature
pusillanime, il aimait Jésus et maintenant il se
reprochait de ne pas l’avoir écouté comme il
l’aurait fallu. Son chagrin et ses regrets lui
donnèrent le courage d’apporter du linge fin
et des aromates précieux pour honorer Celui
qu’il connaissait pour l’incarnation de la Vérité
unique. — Il est vrai qu’en même temps il ne
pouvait s’empêcher de se dire avec une sorte
de satisfaction trouble : — Après un exemple
aussi terrible, les disciples, à coup sûr, s’abstiendront
de manifestations bruyantes. Eux
et moi, nous servirons la mémoire de Jésus à
la sourdine et avant tout nous éviterons de
froisser les Pharisiens en affichant notre
croyance. On va être enfin un peu tranquille…


Une tradition, fort admissible, veut qu’il
éprouvât une vive contrariété quand il entendit
les Apôtres proclamer, selon le Saint
Esprit et sans aucune retenue, leur foi au
centre de tous les carrefours et sur le parvis
même du Temple.


— Hélas ! les excès de zèle commencent, s’écria-t-il.
Et il prédit que cela finirait mal.


Quand les Juifs lapidèrent Saint Étienne, amèrement
il triompha : — Voilà ce qu’on gagne à
braver l’opinion !…


A son lit de mort, il légua une grande partie
de son bien à l’assemblée des fidèles mais il
recommanda de ne pas donner de publicité au
testament, car il tenait à ménager les préventions
des Pharisiens.


Tel fut Nicodème. Ajoutons qu’il engendra
une nombreuse postérité qui florit surtout à
notre époque. Ce fait lui donne tous les droits
au titre de patron des catholiques libéraux.






Parmi les libéraux, on compte beaucoup
d’hommes qui, dans le privé, témoignent d’une
piété sincère et d’un attachement réel à l’Église.
Malheureusement, dans la vie publique, malgré
leurs bonnes intentions, ils la desservent, s’imaginant
la servir.


D’où vient cette étrange déviation ? De ceci
qu’ils s’efforcent de marier des contradictoires.
Tels qui n’entreprennent nulle démarche avant
d’avoir prié et de s’être approchés des Sacrements,
se conduisent ensuite comme si la foi
catholique n’était qu’une formule impropre à
régir leurs actes. Ainsi que l’a dit un très bon
prêtre : « Les libéraux cherchent un compromis
entre des principes irréductibles ; ils
semblent admettre le déterminisme universel
et croire, en même temps, à l’activité libre de
Dieu et au libre-arbitre de l’homme, proclamer
que l’humanité se suffit à elle-même et garder la
croyance en la Providence et en la Grâce, ne
pas nier, en théorie, que Dieu existe mais, pratiquement,
se passer de lui. »


En corollaire de ce résumé fort exact des
tendances du libéralisme, j’essaierai d’apporter
des exemples à l’appui. Certes, ce n’est
pas une tâche agréable. Combien je préférerais
me trouver d’accord sur tous les points
avec des frères en Jésus-Christ ! La chose n’est
pas possible parce que, de propos délibéré, ils
refusent, avec colère ou dédain, d’entendre
ceux qui ne partagent pas leurs illusions.
Comme bien d’autres — qui valent mieux que
moi — je m’efforce, depuis vingt ans, de leur
souligner l’erreur qui leur fausse le jugement.
J’ai tiré mes arguments d’une expérience qu’ils
ne peuvent me contester puisque je l’ai acquise
chez les ennemis de Dieu. Je n’ai rien
obtenu. Non seulement, je n’ai pas réussi à
les convaincre, mais ils m’ont fait sentir leur
mauvaise humeur. Je suis donc forcé de
m’adresser à d’autres — aux âmes sans parti-pris,
mais parfois mal informées, qui s’étonnent
et s’affligent de constater que toutes les
entreprises des libéraux pour adapter le
catholicisme à l’état social où nous sommes
condamnés à vivre échouent l’une après
l’autre. Ce faisant ai-je besoin d’ajouter que je
ne suis mû par aucune ambition d’ici-bas ? Je
ne me plais que dans ma solitude, je ne veux
rien être et mon seul objectif, c’est de vouer
le peu de forces qui me restent à reconnaître
les bienfaits dont Dieu daigna combler — si
gratuitement — l’ouvrier de la dernière
heure en défendant pour ma petite part la
Sainte Église des périls que lui fait encourir
l’aveuglement des libéraux. Par là, j’espère me
montrer digne de me tenir aux pieds de Jésus
en croix ; quand on a choisi le Calvaire pour
résidence, on voit plus loin que si l’on s’attarde
dans les ruelles tortueuses ou piétinent
les politiques. Et, au surplus, le sujet que je
traite ici surpasse toute politique de parti.






La caractéristique principale des libéraux
c’est qu’ils semblent oublier sans cesse que
leur privilège de catholiques c’est-à-dire
d’hommes à qui Dieu octroya l’énorme bienfait
de posséder la Vérité, implique des devoirs
impérieux. On dirait que ces obligations
les gênent. On dirait aussi qu’ils rougissent
d’attester leur foi devant l’incrédulité régnante.
C’est pourquoi ils usent de l’équivoque
comme d’un expédient pour se persuader que
« servir deux maîtres » ne constitue pas une
faute grave envers Notre-Seigneur. Plutôt que
de l’avouer ils subtilisent afin de justifier
leurs avances aux ennemis de Dieu. Ils marivaudent
avec eux sous prétexte de « moindre
mal », comme s’il y avait des degrés dans le
fait de nier la Révélation. Bref, ils donnent
dans tous les pièges que dispose à leur intention
l’athéisme au pouvoir tant ils ont hâte de
se conformer le plus qu’ils peuvent à ses
mœurs et pratiques. Il leur arrive pourtant
d’éprouver, de loin, en loin, quelques scrupules.
Mais bientôt ils se rassurent en se répétant
qu’ils fortifient l’Église parce qu’ils
laissent de côté les principes sur lesquels
Dieu la fonda. Cette illusion les enveloppe
de mirages à ce point qu’ils deviennent les
amants passionnés de la chimère et qu’ils
méritent qu’on leur applique la sentence de
Bossuet : « C’est un grand dérèglement de l’esprit
que de voir les choses comme on désire
qu’elles soient et non comme elles sont réellement. »


On compte plusieurs catégories de libéraux.
Nous allons en examiner quelques-unes sans oublier
que — sauf peut-être celle des gens de
finance — elles englobent beaucoup d’âmes de
bonne foi dans leur aberration.


Voici les optimistes. Ceux-ci estiment que
les catholiques auraient tort de dépenser du zèle
pour maintenir la doctrine intégrale de l’Église.
Le présent leur apparaît passable et l’avenir
serein. Volontiers, ils s’écrieraient avec Pangloss :
« Tout est pour le mieux dans le meilleur
des mondes possible ». Un des propagateurs
de cette manière de penser écrivait, l’an dernier,
à la première page du premier numéro
d’un hebdomadaire libéral : « Il n’y a pas lieu
de s’inquiéter outre mesure ni de maudire trop
fort le temps présent. Bien des choses y vont
mal mais tout s’arrangera puisque Dieu nous
l’a promis. » Un catholique optimiste ne croit
point que tout soit arrivé, il croit d’un cœur
joyeux que quelque chose arrivera, quelque
chose d’infiniment consolant : le Règne de notre
Père. J’ai compté, mais ne me souviens plus
combien de fois le Sauveur nous répète en son
Évangile : Nolite timere, non turbetur cor vestrum.
Cela veut dire dans l’araméen de Montmartre :
« Ne vous en faites pas. Tout ira bien. »


N’est-il pas navrant de voir interpréter avec
tant de nonchalance et de légèreté les enseignements
du Verbe incarné ?


Lorsque Notre-Seigneur recommande à ses
disciples de ne pas craindre les impies et de
ne pas se troubler au cours des persécutions,
ce n’est pas du tout pour les inviter à l’optimisme,
mais pour qu’ils se préparent, les yeux
fixés sur Lui seul, aux souffrances et aux
sévices qu’attirera sur eux l’amour qu’ils lui
portent.


Il paraît que le rédacteur des espiègleries
ci-dessus est aussi calé en grec qu’en argot
Montmartois. Mais on doit conclure de ses
propos qu’il est infiniment moins versé dans
la connaissance de l’Évangile.


En outre on peut lui certifier que beaucoup
de catholiques, prenant la Sainte-Écriture au
sérieux, voyant ce qui se passe, prévoyant ce
qui va venir, n’éprouvent pas du tout le besoin
de prendre, à son exemple, un air guilleret et
de s’exclamer en se frottant les mains : — Allons,
allons, pas de bile ! Nous avons lieu
de nous réjouir et même de danser la carmagnole
en prêchant l’insouciance. Évidemment
il arrive des aventures fâcheuses à l’Église
mais ne nous en occupons pas : Dieu aplanira
tout un jour ou l’autre…


Or pour que le règne du Père arrive, il ne
suffit pas de concéder que « bien des choses
vont mal », puis de faire une pirouette et
de se réfugier ensuite dans un optimisme béat
en laissant à qui voudra le soin de lutter pour
l’Église.


Certes nous savons que Dieu la protège
constamment. Mais nous savons aussi que,
pour sa défense, il exige notre collaboration
perpétuelle. Nous dérober, c’est nous conduire
en fatalistes. Dans ce cas nous nous rendons
indignes d’obtenir qu’Il écarte de nous la
tentation et qu’Il nous délivre du mal, car :
La foi qui n’agit pas, est-ce une foi sincère ?…


Voici maintenant les hybrides. — En zoologie,
on appelle ainsi les animaux qui proviennent
de deux espèces différentes. Exemple :
les mulets. Les hybrides sont, en général, inféconds.
On peut appliquer la même définition
aux libéraux issus d’une tentative de compromis
entre les dogmes de l’Église et les faux
dogmes de la Révolution. Leur politique s’avère
stérile en bons résultats. Et le pire, c’est que la
plus décevante des tactiques les porte à subordonner
fréquemment les droits de Dieu aux
prétendus droits de l’homme. Ils espèrent par
là désarmer les tenants de la Révolution ou,
tout au moins, atténuer les effets de leur
manie anti-religieuse. Or, l’histoire contemporaine
démontre non-seulement qu’ils s’abusent
mais qu’ils nuisent à la cause sacrée
dont ils se figurent sauvegarder le plus essentiel.


Vers le milieu du XIXe siècle, ils déploraient
comme inopportune la promulgation des
dogmes de l’Immaculée-Conception et de l’infaillibilité
pontificale. Afin d’apaiser l’ennemi
en fureur, ils s’appliquaient à fausser, par des
commentaires lénifiants, la signification de cet
admirable catalogue des erreurs nées de la soi-disant
Réforme et de la Révolution : le Syllabus.
Au temps de la Séparation, ils se renfrognaient
parce que Pie X, Saint d’une sublime
clairvoyance, refusait de pousser
l’Église de France dans ce traquenard à ressorts
juifs et huguenots : les Cultuelles. Depuis,
ils s’arrachent les cheveux chaque fois
que les catholiques militants opposent une
résistance aussi franche qu’efficace aux assauts
de l’impiété : par des voies plus ou moins
obliques ils s’efforcent d’entraver leur action.
Enfin ce sentiment fâcheux que Louis Veuillot
nommait « leur manque d’horreur pour l’hérésie »
les incline à considérer d’un œil plutôt
amical les intrigues du modernisme.


Tant de concessions à l’adversaire, tant de
capitulations sans combat ont-elle amené la
paix honteuse qui leur permettrait d’engourdir
l’Église comme une marmotte hivernant au
fond de son terrier ?


Pas du tout. L’irréligion, encouragée par leur
veulerie, n’a pas déposé les armes un seul instant.
Tandis qu’ils multipliaient les courbettes,
Gambetta lançait le cri célèbre : « Le cléricalisme
voilà l’ennemi ! » Et par cléricalisme,
l’évènement l’a prouvé, il entendait le catholicisme.
Ferry fit voter la loi laïque sur l’enseignement et
supprimer la lettre d’obédience
qui, délivrée par les Évêques aux Religieux, permettait
à ceux-ci d’ouvrir des écoles. Waldeck-Rousseau
fit voter la loi sur les Associations
de laquelle Combes se servit pour dissoudre
et proscrire les Congrégations. Poincaré déclarait
naguère aux libéraux qui, en retour de
leur appui, lui demandaient quelques vagues
garanties : « Nous sommes séparés par toute
l’étendue de la question religieuse » et, après
avoir promis d’autoriser la rentrée en France
des noviciats de Missionnaires, s’esquivait
sans avoir tenu parole. Et afin de mettre dans
tout son jour le triomphe de l’athéisme officiel,
Viviani, applaudi avec enthousiasme par la
Libre-Pensée et les Loges, proclamait :
« Nous avons éteint les étoiles du Ciel ! » Par
la suite, il avouait que la prétendue neutralité
scolaire n’était qu’un leurre. « Elle fut, dit-il
à la tribune de la Chambre, un mensonge
nécessaire lorsqu’on forgeait la loi scolaire.
On promit cette chimère de la neutralité
pour rassurer quelques timides dont la coalition
eût fait obstacle au principe de la loi. Mais
Jules Ferry avait l’esprit trop net pour croire
à la durée de cet expédient. Ce ne fut qu’un
prétexte…[3] »


[3] Ce Viviani, qui se glorifiait d’avoir aboli les lumières
du Ciel, Dieu l’a jeté dans « les ténèbres extérieures ».
Il est devenu fou et l’on a dû l’enfermer. Puis
il est mort sans avoir recouvré la raison.



Ces leçons réitérées — et bien d’autres — ont-elles
corrigé les libéraux ? — Nullement.
Ils s’opiniâtrent dans leur aberration. Plus encore,
ils n’arrêtent pas de considérer comme
de futurs sauveurs de l’Église les politiciens
athées qui feignent, pour de louches combinaisons,
d’accepter parfois leur alliance mais
qui ne négligent aucune occasion d’affirmer
qu’ils ne leur feront jamais la moindre concession.


Qu’on se souvienne : il y a peu, les libéraux
flagornaient Briand, aventurier suspect, apte
aux roueries du parlementarisme, mais sectaire
obtus quant aux choses religieuses. C’est
lui qui, dans le temps même où les libéraux tendaient
vers son ricanement des mains implorantes,
disait dans un discours fameux contre
l’Église : « L’homme vrai, le citoyen de la
vraie démocratie, celui dont le cerveau n’est
pas obstrué par la préoccupation du mystère
et du dogme — cet homme, la divinité est en lui. »


Aujourd’hui, les libéraux balancent des encensoirs
sous le nez de Millerand qui s’est enrichi
par le pillage des congrégations et qui
se gardera bien de restituer.


Mais les hybrides ont commis d’autres incartades
particulièrement graves : nous le verrons
plus loin…


Voici maintenant les Anarchistes inconscients. — A
l’extrême-gauche du libéralisme,
on découvre M. Marc Sangnier et le petit clan,
étiqueté démocrate, qui se groupa autour de
lui après que le Sillonisme eut été condamné.
Rappelons d’abord que lorsque Pie X prononça
cette condamnation (par sa Lettre à l’épiscopat
français datée du 25 Août 1910)
M. Sangnier déclara immédiatement qu’il se
soumettait. Nous allons voir la façon dont il a
compris la discipline et l’obéissance à la volonté
du Saint Père. Mais, avant tout, il n’est
pas sans intérêt de citer deux passages des
plus décisifs de la Lettre :


Notre charge apostolique, nous fait un devoir
de veiller à la pureté de la foi et à l’intégrité
de la discipline catholique, de préserver
les fidèles des dangers de l’erreur et
du mal, surtout quand l’erreur et le mal
leur sont présentés dans un langage entraînant
qui, voilant le vague des idées et
l’équivoque des expressions sous l’ardeur
du sentiment et la sonorité des mots, peut
enflammer les cœurs pour des causes séduisantes
mais funestes. Telles ont été naguère
les doctrines des prétendus philosophes
du XVIIIe siècle et du libéralisme tant de fois
condamnées. Telles sont encore aujourd’hui
les théories du Sillon…


Le catholicisme du Sillon ne s’accommode
que de la forme du gouvernement démocratique
qu’il estime être la plus favorable à
l’Église et se confondre, pour ainsi dire, avec
Elle : il inféode donc sa religion à un parti
politique. Nous n’avons pas à démontrer que
l’avènement de la démocratie universelle n’importe
pas à l’action de l’Église dans le monde.
Nous avons déjà répété que l’Église a toujours
laissé aux nations le souci de se donner
le gouvernement qu’elles estiment le plus
avantageux pour leurs intérêts. Ce que nous
voulons affirmer, encore une fois, c’est qu’il
y a erreur et danger à inféoder, par principe,
le catholicisme à une forme de gouvernement,
erreur et danger qui sont d’autant
plus grands LORSQU’ON SYNTHÉTISE LA RELIGION
AVEC UN GENRE DE DÉMOCRATIE DONT LES DOCTRINES
SONT ERRONÉES. Or c’est le cas du Sillon,
lequel, par le fait et pour une forme politique
spéciale, en compromettant l’Église, divise
les catholiques, arrache la jeunesse et même
les prêtres et des séminaristes à l’action simplement
catholique et dépense en pure perte
les forces vives d’une partie de la nation…


Ce genre de démocratie dont les doctrines
sont erronées, c’est le socialisme qui, on le sait,
se réclame du matérialisme absolu et qui qualifie
la religion « un opium pour le peuple ».
M. Sangnier ne peut l’ignorer et pourtant, dans
ses discours et dans ses écrits, il ne cesse
d’exalter les théories socialistes comme les
plus propres à instaurer un ordre de choses où
tous les hommes seraient libres, égaux et
comblés de félicités temporelles. A cet effet,
il déforme les enseignements de l’Évangile.
Sentimental anarchisant, il y procède de telle
sorte que, lors de son passage à la Chambre,
il recueillit les applaudissements des communistes
inspirés par Moscou.


Est-ce là de la soumission ?


Mais il ne se borne pas à cette dangereuse
inconséquence. Quand on lui oppose la Lettre
où sa chimère est formellement condamnée
il insinue — et ses lieutenants avec lui — que
c’est un document suranné dont il n’y a plus à
tenir compte. Ainsi que le fait remarquer
M. Dublaix dans la brochure où il signale la
survivance du Sillon : « A leurs jeunes recrues,
ils s’efforcent de cacher sinon l’existence — ce
serait difficile — du moins le texte de la lettre
de Pie X. Ils leur racontent qu’il y a quelques
années, ce Pape, circonvenu par les royalistes,
et abusé par de faux rapports, a lancé contre
le Sillon et ses doctrines une lettre
de condamnation. Mais ce document pontifical
est rempli d’erreurs. Le Pape s’est trompé
sur toute la ligne. Ses décisions ne sauraient
donc, en conscience, obliger les catholiques.
Enfin, depuis sa mort, l’encyclique a perdu
toute espèce de valeur. Il est, par suite, inutile
de s’en préoccuper. »


Si M. Sangnier est de bonne foi lorsqu’il
répand des assertions de ce calibre parmi ses
néophytes, je crois pouvoir l’avertir qu’il se
trompe. En décembre 1911, j’étais allé donner
une conférence à Chambéry où j’eus l’honneur
d’être reçu par le cardinal Dubillard, théologien
émérite lequel fut chargé par Pie X d’enquêter
sur le Sillon et de préparer les éléments
de la Lettre où le Sillonisme fut réprouvé
comme contraire à l’orthodoxie. Le cardinal
voulut bien m’analyser longuement et lucidement
les doctrines du Sillon et me faire toucher
du doigt les germes d’anarchie qu’elles
contenaient. C’est la plus belle leçon de théologie que
j’aie jamais eu le plaisir d’entendre.


Eh bien, je puis certifier à M. Sangnier que
cet exposé magistral ne toucha pas un seul
instant à la politique : il s’agissait de l’ordre
social tel que l’Église n’a cessé de le définir à
travers les variations de la faiblesse humaine.
Et, comme je remémorais au prélat que M. Sangnier
attribuait sa condamnation aux intrigues
des royalistes, il haussa les épaules et me répondit : — Ce
malheureux garçon a oublié jusqu’aux
rudiments de la religion. Mais voilà : on se considère
comme l’interprète le plus éclairé, le plus
avancé, le plus magnanime de la foi catholique,
on a de l’orgueil et l’on veut avoir raison même
contre le Pape infaillible.


Je n’ajouterai rien à ce jugement auquel
souscrivent tous les fidèles, c’est-à-dire tous
ceux qui ne substituent pas leur sens propre
aux décisions du Souverain Pontife…


Voici les Courtisans de la Finance. — Il y en
a parmi les catholiques et il y en a même beaucoup
trop. Ceux-là se sont aperçu que la démocratie
actuelle n’est qu’un masque pour la ploutocratie,
c’est-à-dire que c’est la Banque internationale
qui régit notre globe par le moyen de
ses domestiques : la plupart des parlementaires
de tout poil. Ces simulacres de chrétiens désirent
avec ardeur mériter la bienveillance
des Maîtres de l’Or qui craignent que l’Église
n’affaiblisse leur domination sur les âmes en
désarroi d’un très grand nombre de nos contemporains.
Afin de les rassurer maints courtisans
de la finance professent le libéralisme,
cette commode doctrine leur fournissant des sophismes
pour inviter l’Église à se calfeutrer
dans ses sanctuaires et à se désintéresser de la
vie sociale. Ou s’ils se résignent à lui permettre
d’en sortir et à lui concéder quelque influence,
c’est dans l’espoir de réduire le clergé au rôle
d’une gendarmerie morale qui monterait la
garde devant leurs coffres-forts.


Les libéraux épris de la Banque sont des gens
tout à fait — positifs. Aussi lorsqu’ils vont en
pélerinage à l’étable de Bethléem, ils offrent
volontiers de la myrrhe à l’Enfant-Jésus, car cet
aromate symbolise la souffrance. Ils considèrent,
en effet, que leurs richesses leur donnent
le droit de souffrir le moins possible et de
laisser le fardeau de la croix peser uniquement
sur les épaules du Rédempteur.


Ils lui offrent aussi une sorte d’encens frelaté :
ce sont leurs prières qui ne portent que sur ce
point obtenir de Celui qui n’eut même pas un
toit où abriter son dénuement qu’Il veille sur
leur fortune — quelle qu’en soit l’origine et qu’Il
accroisse leurs revenus — quelle qu’en soit la
source. Quant à l’or, symbole de l’amour de
Dieu selon la théologie mystique, la part qu’ils
en détiennent n’a rien de commun avec les
dons des Rois-Mages, elle est la représentation
du métal dont le Démon leur blinda le
cœur. Il ne saurait donc leur venir à l’esprit de
l’offrir à l’Enfant-Jésus, d’autant que les mots
amour de Dieu sont pour eux complètement
dénués de sens. Tout au plus, s’ils l’osaient, ils
proposeraient à Marie et à Joseph des papiers
fallacieux, par exemple, les actions d’entreprises
tombées en déconfiture et dont ils ont
extrait naguère tout le suc à la Bourse. Ils ne
doutent pas que cette oblation leur vaudrait
l’appui de la Mère Immaculée et du Père nourricier
auprès d’une Providence qu’ils se figurent déjà
très bien disposée à leur égard. Toutefois,
comme la Sainte-Famille ne possède pas
d’économies, ils s’abstiennent en regrettant
qu’elle n’ait pas prévu les merveilles de l’agiotage.


La seule parole de Notre-Seigneur qu’ils aient
retenue est celle-ci : Il y aura toujours des
pauvres parmi vous. Ils la citent avec empressement
chaque fois qu’on montre la difformité
des Institutions dont ils bénéficient depuis 1789.
N’ayant pas compris que ce texte fustige leur
dureté, leur avarice, leur égoïsme, ils s’en autorisent
pour excuser la répulsion haineuse
que leur inspirent et les indigents et les prolétaires
écrasés sous le despotisme de la Banque.
Ils baptisent Progrès et Civilisation ce règne
de la barbarie financière. Quand un débordement
de ces marais bourbeux, le socialisme et
le bolchevisme, menace leurs domaines, ils refusent
rageusement d’avouer que ce fléau soit
le résultat inéluctable d’un état social dont ils
furent les créateurs.


Ainsi que les autres libéraux, ce n’est pas à
Dieu qu’ils s’adressent pour trouver un remède
aux maux qui éprouvent l’Église. Ils
préfèrent solliciter des tripoteurs de la politique
dont l’infamie est notoire. De nos jours,
nous les voyons se traîner aux pieds de Caillaux,
couvert du sang d’un patriote tué par sa
femme, condamné par ses anciens complices
pour entente trop formelle avec l’agresseur
d’Outre-Rhin, amnistié depuis mais non réhabilité
au regard des âmes honnêtes. Cet assassin
par procuration, ce traître, ce jongleur favori
de la Banque, il est leur grand homme,
le génie dont ils attendent la sauvegarde de
leur pécune. Ils le regardent avec idolâtrie.
Peu s’en faut qu’ils n’allument des cierges
devant ses portraits…


Quand la persécution viendra — et sans doute
elle viendra bientôt et elle sera terrible car
tout indique que la patience de Dieu est à
bout — les courtisans de la Finance se hâteront
d’apostasier. Ce ne sera d’ailleurs pas une cause
de tristesse : la persécution purifie l’Église.
Celle qui approche la délivrera des esclaves de
l’Or immonde et lui donnera les Saints dont
elle a le plus urgent besoin !






En démocratie parlementaire, c’est-à-dire
sous le régime du bavardage dans le vide, les
libéraux, qui prisent fort cette intempérance
du gosier, souffrent de ne pas s’y livrer autant
qu’ils le souhaitent. Désolés de ne pas réussir
malgré toutes leurs avances à conclure une
paix durable avec les ennemis irréductibles de
l’Église, n’obtenant que des armistices précaires
où ils tiennent l’emploi de dupes plus ou moins
bénévoles, ils ont tenté récemment un suprême
effort pour déchirer la Tunique sans couture.
Ils ont imaginé d’accepter les lois laïques.
Certains politiciens athées, de la nuance dite
conservatrice, exigeaient cette trahison pour
leur concéder une toute petite place autour de
l’assiette au beurre. Le pacte fut conclu sans
hésitation et il s’ensuivit que quelques libéraux,
choisis parmi les plus souples, réussirent
à se glisser dans les rangs des élus qui, à la
Chambre ou au Sénat, jacassent sous le joug de
la Banque omnipotente.


Résultat pour le bien de l’Église — néant.


Il ne pouvait en aller autrement. D’abord ces
déserteurs ne peuvent acquérir aucune influence.
La soi-disant Libre-Pensée ne croit pas
à leur sincérité. Pour la satisfaire pleinement,
il faudrait qu’ils cessent de manifester leur
croyance et, par exemple, d’entendre la Messe.
Il faudrait que lorsqu’on outrage Dieu devant
eux, ils approuvent avec chaleur. Comme
ils n’en sont pas encore tout à fait là, leur
soumission partielle ne leur vaut que des rebuffades
et des réprimandes. La chose se conçoit
facilement : les héritiers de la Révolution
soupçonnent et soupçonneront toujours de
duplicité ceux qui, quémandant leur alliance,
n’acceptent pas tous les articles de leur Credo
dont les principaux sont la négation de l’existence
de Dieu et la réprobation de la foi catholique.
On ne saurait leur reprocher cette
méfiance ; ils sont dans la logique de l’esprit
sectaire qui les inspire.


Les libéraux devraient avoir appris qu’on
ne gagne rien à ménager toutes les chèvres
et tous les choux et qu’on ne fonde rien de solide
sur l’équivoque. Mais ces hongres par persuasion
semblent trop amollis pour réagir. Ils se
rendent compte que s’ils protestaient à la tribune
contre quelque application par trop odieuse des
lois laïques, on leur rappellerait aussitôt que,
sur l’autel du Manitou qui a nom Suffrage universel,
ils ont adhéré à un principe dont
ils rejettent maintenant les conséquences. Ils
n’ont donc d’autre ressource que de se confiner
un silence craintif ou, tout au plus, de
s’abstenir de voter les mesures de persécution
qu’ils contribuent à préparer.


Est-ce pour une neutralité de ce genre que
les catholiques illusionnés dont ils faussèrent
l’entendement par d’insidieuses promesses
leur ont donné mandat de les représenter ?


Se taire, se composer une attitude passive
quand on attaque l’Église, est-ce un moindre
mal que de la défendre vigoureusement et sans
nulle réticence chaque fois que l’adversaire revient
à l’assaut ?…


Pour ceux d’entre les catholiques qui oublient
trop facilement les exigences salutaires
de leur foi, précisons ce que signifie le fait
d’accepter les lois laïques.


1o C’est, contrairement à la doctrine immuable
de l’Église, contrairement à un précepte
formel de l’Évangile, reconnaître à l’État
le droit de désunir, par le divorce, les couples
unis par Dieu.


2o C’est reconnaître à l’État le droit de dissoudre
et d’expulser, de spolier les Congrégations,
c’est-à-dire des communautés d’hommes
et de femmes réunis pour suivre une règle qui
ne trouble en rien l’ordre social et pour prier
en commun.


3o C’est reconnaître à l’État le droit d’imposer
aux enfants une instruction et une éducation
athées dans ses écoles.


Vraiment, on se demande si l’on rêve lorsqu’on
voit des gens qui se croient bons catholiques
assumer une pareille responsabilité
devant Dieu, sous prétexte d’éviter un plus
grand mal ! Comme si le pire des maux n’était
pas d’ouvrir la brèche par où la horde en révolte
contre la loi divine investirait le Temple
et en souillerait le Parvis.






Tout de même, une multitude de fidèles n’admettent
pas cette tactique aberrante d’où ne
résulterait que le déshonneur de l’Église. Ils
ont interrogé leur conscience et elle leur a dit
que les pauvres ruses — d’ailleurs éventées
par l’ennemi — où s’égare le libéralisme
n’étaient pas de nature à nous attirer les bénédictions
de la Providence. Pleins de tristesse
et d’anxiété, ils se sont alors tourné vers les
chefs de la hiérarchie catholique et ils leur ont
demandé ce qu’il fallait faire.


La réponse est venue.


Le 10 Mars 1925, une assemblée des Cardinaux
et Archevêques de France a formulé une
déclaration dont voici les passages essentiels :


1o Les lois de laïcité sont injustes d’abord
parce qu’elles sont contraires aux droits formels
de Dieu. Elles procèdent de l’athéisme et
y conduisent dans l’ordre individuel, familial,
social, politique, national, international.
Elles supposent la méconnaissance totale de
Notre-Seigneur Jésus-Christ et de son Évangile.
Elles tendent à substituer au vrai Dieu
des idoles (la liberté, la solidarité, l’humanité,
la science, etc.) ; à déchristianiser
toutes les vies et toutes les institutions. Ceux
qui en ont inauguré le règne, ceux qui l’ont
affermi, étendu, imposé, n’ont pas eu d’autre
but. De ce fait, elles sont l’Œuvre de l’impiété,
qui est l’expression de la plus coupable des
injustices, comme la religion catholique est
l’expression de la plus haute justice.


Exposant ensuite la tactique de compromission
adoptée par les libéraux, la déclaration
ajoute :


Cette tactique laisse les lois debout. A supposer
qu’un ministère ou plusieurs ministères
n’en usent qu’avec bienveillance, ou même
cessent d’en user contre les catholiques, il
dépendra d’un nouveau gouvernement de les
tirer de l’oubli, de leur rendre leur vigueur
et leur efficacité. Danger qui n’est pas imaginaire,
car de notre temps le pouvoir passe
continuellement d’un parti relativement tolérant
à un parti extrême. Il suffit que le premier
se soit montré un peu conciliant pour
que le second, par réaction, ne garde, à
notre endroit, aucun ménagement. Depuis des
années, nous assistons à ce flux et à ce reflux
de la persécution religieuse qui, au fond,
s’est toujours aggravée. Elle habitue les esprits,
fussent-ils sincèrement catholiques, à
regarder comme justes, comme compatibles
avec la religion les lois de laïcité ; elle favorise
ces hommes qui, oscillant perpétuellement
entre le laïcisme et le catholicisme, sont
prêts à toutes les concessions pour gagner
des voix à droite et à gauche, pour entrer
dans un ministère, et n’essayant que d’atténuer
quelques effets du laïcisme, en laissent
subsister le principe, et en pratique lui sacrifient
à peu près complètement le catholicisme.
On dira qu’une attitude de conciliation nous
a valu quelques faveurs particulières. Petits
avantages quand on songe à l’immense courant
d’erreur et de mal qui envahit les âmes
et les entraîne à l’apostasie ! Petits avantages
qui nous enchaînent et nous empêchent
de réagir contre nos adversaires !


2o Les plus malfaisantes de ces lois continuent
à agir, quelles que soient les intentions
des ministères successifs. Au moment
des accalmies apparentes, nous avons eu trop
de confiance, les écoles athées fonctionnaient
sans arrêt ; on préparait les dossiers contre
les Ordres religieux, et l’attribution des biens
ecclésiastiques se poursuivait sournoisement
et sûrement.


3o Cette politique encourage nos adversaires
qui, comptant sur notre résignation et
notre passivité, se livrent chaque jour à de
nouveaux attentats contre l’Église. En somme,
les lois de laïcité se sont multipliées au point
de réduire chaque jour davantage la reconnaissance
du domaine divin sur nous et le
champ de nos droits et de nos libertés. Ces
pensées frapperont singulièrement quiconque
se rappellera la série des lois dont nous
sommes les victimes, quiconque invoquera le
témoignage de l’histoire pendant le dernier
demi-siècle.


C’est pourquoi la majorité des catholiques
vraiment attachés à leur foi demande qu’on
adopte une attitude plus militante et plus
énergique. Elle demande que sur tous les
terrains, dans toutes les régions du pays, on
déclare ouvertement et unanimement la
guerre au laïcisme et à ses principes jusqu’à
l’abolition des lois iniques qui en émanent ;
que, pour réussir, on se serve de toutes
les armes légitimes.


La déclaration énumère ensuite les moyens
d’action contre les lois laïques. Puis elle conclut :


Les révolutionnaires multiplient les démarches,
voire les grèves ; ils assiègent et ils
harcèlent le gouvernement qui, presque toujours,
finit par céder à leurs instances. Pourquoi,
autant que nous le permettent notre
morale, notre dignité, notre amour de la
paix fondée sur la justice et la charité, ne
les imiterions-nous pas, afin d’effacer de notre
code les lois qui, suivant l’énergique parole
d’un de nos évêque, « nous mènent du laïcisme
au paganisme » ?


Assurément, l’œuvre est immense et difficile,
mais le propre de la vertu de force
est d’affronter les obstacles et de braver les
dangers. De plus, nous disposons de troupes
dont le nombre et le courage égalent au
moins le nombre et le courage des autres
groupements, car une multitude de chrétiens,
à compter seulement ceux qui sont fervents
et agissants, sont impatients d’engager
la lutte. Nos cadres — paroisses, diocèses,
provinces ecclésiastiques, — sont préparés.
Ce qui a trop manqué jusqu’ici aux catholiques,
c’est l’unité, la concentration, l’harmonie,
l’organisation des efforts. N’auront-ils
pas assez d’abnégation pour former un
corps compact qui travaillera avec ensemble
sous la direction de leurs supérieurs hiérarchiques ?
On dira que cette attitude nous expose
à des retours offensifs et impitoyables
de nos adversaires. Ce n’est pas certain ; en
tout cas, à quelles calamités ne nous expose
pas l’attitude contraire ? Quel avenir nous
attend si, satisfaits d’une légère et artificielle
détente, nous nous endormons ? Jamais peut-être,
depuis cinquante ans, l’heure n’a paru
aussi propice. A la laisser passer sans en
profiter, il semble bien que nous trahissons la
Providence.






Quel réconfort pour les âmes droites que
ces magnifiques paroles qui disent si nettement
le vrai ! Quelle reconnaissance nous devons
à nos chefs pour nous avoir indiqué le
chemin à suivre, le chemin de lumière, celui
qui passe loin des sables mouvants et des
landes mal famées où se fourvoie le libéralisme !


Célébrant cette Déclaration, M. Robert Havard
a eu raison d’écrire : « Elle est une charte
précieuse, si l’on en tient compte pratiquement,
si l’on ne l’étouffe pas sous des équivoques.
Nul document n’est plus propre à instaurer
la discipline des catholiques, par-dessus
leurs divergences politiques. Au seuil de
l’autre camp, on a disposé, comme pierre de
touche, les lois intangibles et la laïcité de l’État.
Nous voudrions que, chez les catholiques, la
Déclaration de leurs pasteurs spirituels jouât
le même rôle, c’est-à-dire qu’elle servît à les
grouper en un seul faisceau[4]. »


[4] Article publié dans le journal Rome no du 1er Août
1925. On ne saurait trop recommander la lecture de
cette feuille. Le libéralisme y est combattu sans cesse
avec des arguments aussi judicieux que solides en
doctrine.



Quant à moi, mon choix est fait. Un ange
m’apparaîtrait pour m’enjoindre d’apporter
mon suffrage aux libéraux qui acceptent les
lois laïques, m’appuyant sur la Déclaration, je
lui répondrais comme sainte Angèle de Foligno :
«  — Je te connais : c’est toi qui es tombé
du Ciel ! »





LES DISCIPLES D’EMMAÜS



Jésus feignit d’aller plus loin ;
mais ils le pressèrent, disant :
« Reste avec nous car le soir arrive
et le jour est déjà sur son déclin… »


Notre cœur n’était-il pas tout
brûlant au dedans de nous, pendant
qu’il nous parlait sur le
chemin ?… (Saint Luc, XXIV).






« Les faits de la vie de Jésus continuent,
chaque jour, à se reproduire sous nos yeux.
Le voile du temple se déchire chaque jour
devant le regard des croyants afin qu’ils
puissent contempler les mystères de la foi.
Comme la terre tremblait devant la majesté du
Crucifié, la chair tremble sous l’impression
des paroles et des choses nouvelles que nous
apporte Jésus-Christ. Les pierres se brisent :
des cœurs qui étaient durs comme pierre se
brisent par la contrition. Semblables, jusque-là,
à des tombeaux pleins de corruption, ils
vont être débordants de vie ; ils vont rendre
gloire au Créateur. Les tombeaux s’ouvrent,
ces tombeaux qui contenaient des âmes mortes
à la loi divine. Ces âmes sortent d’elles-mêmes,
elles suivent Jésus et elles marchent dans une
nouvelle vie. »


Ainsi parlait Origène. Ainsi Jésus se manifeste
aux âmes qui le cherchent à travers cette
vie transitoire et se manifestera aux âmes qui
le chercheront — jusqu’à la fin du monde.
Il n’est pas un verset de l’Évangile où nous ne
puissions constater que tous les épisodes de
son passage sur la terre, toutes les phrases
prononcées par Lui se répètent quotidiennement.
Non seulement son verbe et ses actes
nous instruisent et nous émeuvent mais encore
ils prennent une valeur de symbole perpétuel
pour les contemplatifs.


Tant que nous attachons de l’importance aux
illusions d’ici-bas, nous sommes pareils à
d’étranges convives aux noces de Cana qui estimeraient
le moins bon vin si délectable qu’ils
ne se soucieraient pas du vin miraculeux que
leur offre Jésus. Au contraire, dès que nous
comprenons ceci : Rien n’a d’importance
hormis la Sainte Trinité, nous écartons tout ce
qui n’est pas ce breuvage incomparable, la
Grâce illuminante par quoi le spectacle du
monde ne nous présente plus que l’image,
perçue « comme dans un miroir », de la vie intérieure.


Alors nous obéissons joyeusement à la
Sainte Vierge qui nous prescrit : « Tout ce
qu’il vous dira, faites-le. » Et nous méritons
de nous écrier après elle : « Il crée en moi de
grandes choses, Celui qui est la Puissance ! »






Il y a des heures aussi où nous sommes les
disciples d’Emmaüs…


Je me souviens : j’étais à Paray-le-Monial,
occupé à écrire la vie de Sainte Marguerite-Marie.
Des jours vinrent où j’éprouvai de ces
crises d’aridité qui portent à prendre l’apparence
pour la réalité. Privé, pour un temps, du
sentiment que Jésus rayonne au centre de
l’âme éprise de le servir, j’errais dans le désert
par une nuit très obscure.


Une bise incessante me cinglait et je me traînais
en grelottant le long d’une route rocailleuse
qui me semblait n’aller nulle part. A cause
de toute cette ombre qui pesait sur moi — qui
régnait en moi — je ne distinguais rien des
formes alentour. J’avais seulement l’impression
de m’enfoncer dans une solitude stérile dont
je n’atteindrais jamais la limite. Tantôt j’étais
si las que j’avais peine à poser un pied devant
l’autre. Tantôt je m’efforçais de presser le
pas, m’imaginant qu’ainsi je parviendrais à
l’extrémité de cette morne étendue et que, là-bas,
je retrouverais ma Lumière. Mais je me décourageais
vite et alors je devenais immobile à
ouïr, avec angoisse, les houles de ce vent lugubre
qui ricanait comme un démon. Et, triste
hors de toute mesure, je me répétais : Jésus est
mort en moi. Il ne ressuscitera pas…


Or, comme j’allais m’étendre sur les pierres
du chemin et laisser mon âme se dissoudre
dans la désespérance, voici qu’il y eut quelqu’un
d’invisible près de moi qui me parlait de telle
sorte que je dus me remettre en marche à côté
de lui, avec l’instinct que l’accompagner me
serait salutaire. Quels furent ses propos ? — Je
ne puis qu’en résumer la substance.


Il me disait : — Ce Jésus que tu regrettes,
n’as-tu pas fait l’expérience qu’il se donne,
quand il le juge à propos, à ceux qui ne l’attendaient
pas ? Sais-tu si, en ce moment, ce n’est
pas pour t’apprendre ta misère sans lui qu’il
semble t’avoir abandonné ?


Il me disait encore : — Si tu te cherches, tu
ne te trouveras pas. Si tu cherches Jésus, tu le
trouveras là même où tu n’aurais pas cru qu’il
pût être. Mais, pour cela, il faut ne penser qu’à
lui et non t’apitoyer sur ta médiocre personne.


Ensuite il me rappela tout ce que Jésus avait
fait pour moi depuis ma rédemption. Puis il
s’arrêta et me regarda bien en face. En même
temps, l’obscurité se dissipa, l’espace d’une
minute, et le désert m’apparut comme une campagne
en fleurs sous un soleil d’été. Mon compagnon
de route se rendit visible aux yeux de
mon âme. Il souriait… Ah ! je reconnus ce sourire :
c’était celui du Bon Maître.


Puis le soleil se cacha derrière l’horizon et
l’ombre envahit de nouveau la plaine. Je m’écriai : — Seigneur,
reste avec moi. Vois, dès
que tu t’éloignes, le jour décline et la nuit
froide commence à ressaisir mon âme. Que
suis-je en ton absence ?


Je crus l’entendre me répondre : — Je ne
m’absente pas ; je suis avec toi surtout lorsque
je semble t’enlever ma présence. Reprends ta
route avec la seule volonté de me chercher
quoi qu’il t’arrive. Et le soleil reviendra…


Il cessa de m’être sensible mais je me trouvais
tout consolé car je venais d’apprendre à
L’aimer pour lui-même et non pour le plaisir
égoïste de me prélasser, sans abnégation, dans
sa Lumière.






Durant ce même séjour à Paray, je me liai
avec un homme d’une quarantaine d’années
que nous appellerons Radius. La plus étrange
et la plus sublime des aventures venait de le
conquérir à Jésus, sans aucun intermédiaire.
Voici, très simplement et très brièvement, son
histoire.


Né dans une famille pieuse, il avait perdu la
foi et abandonné toute pratique dès sa jeunesse.
Il ne manifestait pas d’hostilité formelle à
l’Église et il s’appliquait à observer un silence
ironique lorsqu’on parlait des choses saintes
en sa présence. Mais, aux profondeurs de son
âme, il nourrissait un sentiment d’aversion
d’une rare intensité contre la Révélation.


Il me disait par la suite : — La pensée que des
gens puissent se faire une conception surnaturelle
de l’univers, croire, prier, me mettait en
colère. J’aurais voulu leur enlever l’espérance,
les convaincre que, selon l’aphorisme d’un
émule de Schopenhauer, la vie de l’homme doit
se définir : « Un cauchemar entre deux néants. »
D’ailleurs si je m’abstenais de propager, de
bouche, parmi les nombreux catholiques avec
lesquels j’étais en relations, cette lugubre doctrine,
cela ne m’empêchait pas d’assembler des
notes pour un livre où je comptais démontrer,
d’une façon que je m’imaginais irréfutable, la
non-existence de Dieu.


Il sied d’ajouter que cet état d’âme incarcérait
Radius dans une geôle de tristesse dont
l’esprit de négation tenait la porte soigneusement
close. Vivre le dégoûtait à ce point qu’il
rêvait de suicide.


Il en va souvent aussi chez ceux qui, d’une
volonté délibérée, se ferment à la Grâce. Sous
l’influence du Mauvais, cette perversité qui,
depuis le péché originel, fait le fond de la nature
humaine, produit en eux toutes ses conséquences.
Non seulement elle les pousse à détourner
les âmes de la Voie unique mais encore elle les
incite à se détruire eux-mêmes.


Radius en était là quand, du jour au lendemain,
tout changea. Il a plu à Notre-Seigneur
que je sois mêlé à beaucoup de conversions ;
celle-ci est la seule où j’eus à constater un
retour à Dieu aussi soudain. D’habitude, le
passage d’une âme de l’incrédulité totale à
la foi prend un laps de temps assez considérable :
des mois ou des années. Il y a des luttes, des
alternatives de révolte et de soumission. Chez
Radius, rien de pareil : son cas rappelle le
foudroiement de Saint Paul sur le chemin de
Damas.


Par suite de circonstances que les esprits
irréfléchis attribueraient au hasard — mais le
mot hasard ne représente nulle réalité — Radius
entretenait des relations suivies avec
un prêtre en résidence provisoire à Paray.
Précisons que leurs entrevues n’étaient motivées
que par des intérêts d’ordre purement
matériel. Jamais la question religieuse n’avait
été soulevée entre eux.


Or, un matin d’hiver, Radius eut une communication
urgente à faire à cet ecclésiastique. Il
se rendit à l’hôtel où celui-ci était descendu. Là,
on lui dit qu’il le trouverait à la sacristie de la
chapelle des Visitandines qui est, comme on le
sait, le sanctuaire où Jésus apparut à Sainte
Marguerite-Marie pour lui révéler le Sacré-Cœur.


Uniquement préoccupé de l’objet profane
de sa visite, Radius se rendit à la chapelle
et traversa rapidement la nef. Il passait à
gauche du maître-autel pour atteindre la
porte de la sacristie lorsque, subitement, il
ressentit comme un choc au cœur. En même
temps le sentiment de la présence de Dieu
l’envahit et l’inonda de lumière. Il reçut la foi
intégrale, d’un coup et — à fond.


Me racontant, plus tard, le miracle, il me
disait : — Oui, c’est bien ainsi que la chose
arriva. Une seconde auparavant, je ne croyais
à rien, absolument à rien ; impossible d’être
moins préparé à cette transfiguration de mon
âme car si quelqu’un m’avait prédit la veille
ou à mon lever, ce matin-là, que j’allais être
converti, je lui aurais ri au nez…


La victoire de la Grâce fut tellement entière
que l’idée ne lui vint même pas de résister. Il
se confessa, il communia puis, sur le conseil
du prêtre qui l’avait réconcilié, il alla
faire une retraite de quinze jours à la Trappe
de Septfons, située entre Paray et Moulins.
Lors d’un de mes séjours fréquents en cette
sainte maison, j’ai appris du religieux qu’on
lui avait désigné pour directeur que l’adhésion
de Radius aux vérités révélées était si solide
qu’il avait eu seulement à lui donner quelques
avis pour le règlement de sa nouvelle existence.


Et c’est ainsi que l’athée militant d’hier
est devenu le catholique fervent qu’il n’a cessé
d’être.






Voici maintenant comment l’amitié naquit
entre Radius et moi. Nous prenions pension
au même hôtel mais lui mangeait à la table
d’hôte tandis que, par goût de l’isolement, je
me faisais servir à une petite table, dans un
coin de la salle. Il en résulta que nous fûmes
plusieurs semaines sans nous parler autrement
que pour échanger quelques phrases de
politesse. Ce fut sainte Térèse qui nous fournit
l’occasion de mieux nous connaître[5]. — Radius
avait coutume d’apporter aux repas un
livre qu’il plaçait côté de son assiette et où
il s’absorbait sans grand souci des vagues nourritures
qui nous étaient distribuées.


[5] Il sied peut-être de spécifier, pour les personnes
peu au courant de l’hagiographie, qu’il existe deux
Saintes de ce nom : la petite, celle de Lisieux, et la
Grande, la réformatrice du Carmel, celle que l’Église
qualifie : « docteur en Mystique ». C’est de cette dernière
qu’il est question dans ce chapitre comme, du
reste, dans tout le volume.



Soit dit en passant, cette façon d’agir choquait
grandement les pèlerins huppés et
gourmés qui se succédaient dans ce pieux
caravansérail. Ils estimaient, sans doute, que
nulle lecture, fût-elle de religion, ne valait
qu’on négligeât de paraître s’intéresser aux
propos incolores où ils se confinaient sous
prétexte de « bon ton ». Radius était donc peu
considéré. Moi aussi, vu le soin que je prenais
de me tenir à l’écart. Mais combien cela
nous était égal !


Déjà, l’attitude de Radius me portait à le
juger sympathique. Et puis je grillais de savoir
quel était l’écrivain qui l’accaparait de
la sorte. Certain jour, je ne pus réprimer ma
curiosité. Comme j’avais fini de manger quelques
minutes avant lui, quittant le réfectoire,
je m’arrangeai pour frôler la table d’hôte et
me pencher par-dessus l’épaule de Radius.
Je lus le titre du volume. C’était le Château
Intérieur, c’est-à-dire un des chefs-d’œuvre où
sainte Térèse a rassemblé, pour les âmes vraiment
éprises de Notre-Seigneur, les fruits les
plus précieux de son expérience. Que Radius
eût de la prédilection pour cette Reine des
contemplatifs, cela me causa un indicible plaisir.
Je m’écriai : — Ah ! vous aimez sainte
Térèse !… Vous avez rudement raison !…


Radius ne s’offusqua pas de mon indiscrétion.
Au contraire, il me suivit dehors et nous
engageâmes une conversation qui se prolongea
une partie de la journée. De là, notre
bonne entente, qui, depuis, n’a fait que se
consolider.






J’habitais presque en face du Carmel, en haut
de cette superbe avenue de vieux platanes
qui sort de la ville pour conduire à Charolles,
le long du Val d’Or. Tous les matins, j’allais
entendre la messe à la chapelle des Clarisses,
asile de la Sainte Pauvreté, tabernacle d’holocauste
et d’oraison perpétuelle où j’ai reçu
quelques-unes des plus grandes grâces dont
Dieu ait daigné combler son infime serviteur.


Quoiqu’il logeât à l’autre extrémité de Paray,
Radius venait assez souvent à cette messe et
ce nous était une occasion d’échanger quelques
mots à la sortie. Mais chez moi surtout,
nous avions la facilité de causer plus longuement.
Toute la journée, Radius était retenu
par des occupations fort astreignantes. De
mon côté, bien que peu valide, je rédigeais
cette vie de Marguerite-Marie qui, disent certaines
âmes indulgentes, ne dessert pas trop
la mémoire de la Sainte. Dès la nuit tombée,
je me mettais au lit, d’abord parce que l’effort
cérébral qu’exigeait ce travail difficile me
fatiguait beaucoup et aussi pour économiser
les frais de chauffage. Car cela se passait
aux dernières semaines de la guerre et vers
le temps de l’armistice. Le combustible était
rare, coûtait cher et l’exiguïté de mes ressources
ne me permettait pas de le renouveler
à volonté. Je ne garnissais donc mon
poêle que pendant deux ou trois heures par
jour au plus.


Radius me rendait visite à peu près tous les
soirs. Il s’asseyait à mon chevet et nous dialoguions
sur les splendeurs de Dieu, c’est-à-dire
sur le sujet qui intéresse, avant tout, les âmes
de bonne volonté.


Je me souviens d’un colloque où mon ami me
parla de la flamme surnaturelle qu’il sentait
s’aviver sans cesse en lui. Elle s’épanouissait
avec tant d’ardeur, qu’elle le maintenait dans
un état de combustion qui allait parfois jusqu’à
la souffrance physique.


— Telles sont les marques de l’amour de Jésus,
lui dis-je. Tu entres, en ce moment, dans la
première phase de la vie illuminative qui s’accompagne
toujours d’un embrasement de
l’âme si intense que le corps en éprouve les
effets. N’étant pas habitué à ce divin calorique,
Frère Ane — comme disait saint François
d’Assise — proteste. Trouves-tu qu’il ait
raison ?


— Pas le moins du monde, répartit Radius,
je suis trop heureux de cette souffrance, d’autant
qu’elle coïncide avec une allégresse d’âme
qui, j’en ai l’intuition, me tient tout proche
du Sacré-Cœur.


— Non seulement tout proche, repris-je, mais
en contact avec Lui. D’ailleurs, ce n’est pas
étonnant. C’est par l’action directe, instantanée,
exclusive du Sacré-Cœur que s’opéra ta conversion.
Il est donc normal qu’il prolonge la
Grâce sensible de son effusion en toi. Tu es le
disciple d’Emmaüs, après que « ses yeux se
furent ouverts ». Comme lui, à cause de Jésus
présent dans ton âme, tu t’écries : « Il est venu
sur mon chemin ; mon cœur en est tout brûlant
dans ma poitrine. » Tu avanceras, tu
monteras parmi des joies et des souffrances
simultanées et de plus en plus pénétrantes.
Car il semble admissible que te voici l’un de
ces contemplatifs qui peuvent s’appliquer les
exclamations adorantes par quoi se conclut le
Gloria de la messe. Tu solus Sanctus, toi,
seul, ô mon Dieu, tu es la Sainteté qui me purifie
du péché où je croupissais en rébellion
contre toi. Tu solus Dominus, toi seul tu es
le Maître qui enseigne mon âme obscure en
l’illuminant de ta Grâce. Tu solus Altissimus,
toi seul, tu es le Très-Haut qui m’attirera
des pentes de la montagne jusqu’au
sommet, afin que, si je reste digne de mériter
tes complaisances miséricordieuses, j’aspire à
l’union dès ici-bas avec ton essence. Oui, ces
trois clameurs expriment les bonds successifs
de l’âme que Dieu mène par la vie purgative et
par la vie illuminative à la vie unitive sur la
cime où elle se fond dans la Lumière incréée.
Mais ne t’y trompe pas. Si tu es appelé à cette
ascension, tu subiras de dures épreuve. Souviens-toi
de ce que dit sainte Térèse : « Il ne faut
pas envier les contemplatifs car ils paient, par
des souffrances indicibles, le privilège de suivre
Jésus partout où il va. »


Beaucoup s’arrêtent en route et renoncent à
persévérer jusqu’à l’auberge d’Emmaüs où
Notre-Seigneur romprait le pain avec eux.
Seras-tu de ceux-là ?


— Je ne sais, répondit humblement Radius,
je sais que j’aime Notre-Seigneur jusqu’à mourir
pour Lui s’il était nécessaire et que j’envisage
désormais l’existence comme une œuvre
de sacrifice.


— Alors, repris-je, il est à conjecturer que,
comme je le fais moi-même, tu auras des périodes
d’hésitation et de défaillance, mais que
tu les surmonteras pour reprendre ta route
vers la cime, les yeux fixés sur ce soleil incomparable :
le Sacré-Cœur. Notre mot d’ordre
c’est : espérance invincible…


Ainsi nous échangions nos pensées, et nous
y trouvions tant d’attrait que, souvent, il nous
arrivait d’oublier la fuite des heures. Pour
nous en rendre la notion, il fallait que la
cloche, si frêle et si pure, du monastère des
Clarisses commençât de sonner Matines. Il
était minuit. Nous nous séparions ; et je m’endormais
paisiblement sous l’égide des prières
de ces saintes Moniales.





LES DEUX RÉCITS DU CURÉ



Hic est vir caritatis cujus
pietates non defuerunt.


Liber sapientiae








LE CURÉ DE GOUGNY-EN-BIERRE



Les récits qu’on va lire ne sont pas des fictions :
ils narrent des faits réels. Mais les personnages
qu’ils mettent en scène ayant existé
ou existant encore, pour des raisons faciles à
comprendre, on a changé quelques noms, et,
de même, on a modifié ceux des villages où
les événements se sont passés. Pour le surplus,
tout est exact et rapporté aussi fidèlement
que possible.


L’abbé Moret fut nommé à la cure de Gougny-en-Bierre
dans des circonstances assez difficiles.
Le prêtre auquel il succédait avait quitté
le pays à la suite d’incidents qu’il vaut mieux
ne pas spécifier. Et, comme il arrive à la campagne
aussi bien qu’à la ville, les habitants de
cette grosse commune, déjà peu pratiquants,
s’autorisèrent de cette fuite pour décrier le
clergé en général et pour s’ancrer dans leurs
préventions contre l’Église.


L’évêque du diocèse se rendait compte de
l’importance qu’il y avait à désigner pour
cette paroisse en perdition un desservant qui
fît oublier les souvenirs fâcheux laissés par le
précédent titulaire. Après réflexion et enquête,
son choix se porta sur l’abbé Moret. Celui-ci
était alors professeur au petit séminaire. Son
esprit surnaturel, ses mœurs, ses vertus, son
zèle sacerdotal l’avaient fait estimer de tous. Ses
collègues l’appréciaient à sa valeur ; ses élèves
lui témoignaient une respectueuse affection ;
parmi les fidèles, on l’estimait grandement.
L’évêque, lui aussi, distinguait ce vaillant serviteur
de Jésus-Christ et s’il différa quelque
temps de l’envoyer à Gougny-en-Bierre, ce fut
parce qu’il hésitait à priver son séminaire
d’un éducateur aussi accompli. D’ailleurs, il ne
lui imposa pas sa nomination. L’ayant convoqué
en audience particulière, il ne lui dissimula
point les obstacles spéciaux que présentait
l’exercice du ministère dans ce village
et il conclut : — Je ne m’adresse pas à votre
obéissance dont je suis sûr ; je vous demande
du dévouement et un pénible sacrifice. Le malheureux
que vous remplacerez a mis les choses
dans un si triste état que le soin de reconquérir
à Dieu vos paroissiens exigera de vous une rare
abnégation. Si, toutefois, vous avez des motifs
de refuser ce poste de combat, je n’insisterai
pas, car je vous connais assez pour admettre
qu’ils seront sérieux et que vous n’avez en vue
que le bien de l’Église. Je vous accorde deux
jours de réflexion.


L’abbé Moret employa ce délai à s’examiner
devant Dieu. Il m’a dit depuis que la décision
lui avait extrêmement coûté à prendre parce
qu’il craignait de ne posséder aucunement les
qualités propres à réussir dans la tâche qui
lui était présentée. Ceci est tout à l’honneur de
son humilité, puisque ces dons existaient en lui
à un haut degré comme le prouvèrent les résultats
qu’il obtint par la suite. Il eut quarante-huit
heures d’angoisse et de prières, puis il
sentit que son devoir était là et son parti fut
pris. Très triste mais plein de résolution, il se
rendit chez l’évêque et lui déclara très simplement
qu’il acceptait, sans réticences, sa nomination.


Il faudrait un volume pour exposer dans le
détail l’apostolat de l’abbé Moret. D’abord
la paroisse était fort étendue : neuf cents âmes à
Gougny même, plusieurs hameaux dépendant
de la commune et situés assez loin les uns
des autres, Macherin, un binage à deux kilomètres
et comprenant trois cents âmes.


Ensuite, partout, une hostilité affichée ou
sournoise. Une poignée de croyants sincères
s’affligeaient de constater cette malveillance
presque unanime. Mais, timides, paralysés
par le respect humain, ils semblaient s’y associer
en manquant la messe et en se gardant
de mettre les pieds au presbytère. L’abbé
Moret sut leur inculquer qu’ils avaient le
devoir d’affirmer leur foi et de démontrer
par leur exemple qu’il était absurde autant
qu’injuste de faire supporter à la religion
la peine des fautes commises par un prêtre
dévoyé. Il sut si fortement toucher ces âmes
en désarroi, stimuler chez elles la piété agissante
qu’il eut assez vite un noyau de partisans
qui lui devinrent des auxiliaires. Peu
à peu son influence s’accrut ; bientôt son labeur
continuel et l’ascétisme exemplaire qui
réglait sa vie lui amenèrent nombre de ses
paroissiens, même parmi ceux qui s’étaient
montrés d’abord les plus récalcitrants. Comme
on l’observait de fort près, on ne tarda pas à
remarquer que s’il se refusait tout bien-être,
son austérité personnelle ne l’empêchait pas
de compatir aux souffrances de ses ouailles
et de leur montrer une affection sans limites.
Le jugement porté sur lui se formula en ces
termes : — Notre nouveau curé est dur pour
lui-même mais combien il est doux aux autres !


Ce qui contribua beaucoup à lui ouvrir les
cœurs c’est qu’ayant apporté avec lui une certaine
fortune, il la dépensa jusqu’au dernier
sou pour le bien de la paroisse. Non seulement
l’église fut réparée et les ornements du
culte augmentés et embellis, mais il fonda un
dispensaire où des secours, des remèdes et des
consultations médicales furent donnés gratuitement
aux pauvres. Puis il bâtit un ouvroir et
il réussit à y grouper les jeunes filles pour
des travaux de couture destinés à des œuvres
charitables. Un peu plus tard, il institua pour
les jeunes gens une société de tir dont il fournit
le matériel.


On n’énumère ici que les plus apparents de
ses bienfaits. Mais il importe d’ajouter que ses
aumônes atteignirent les détresses les plus
cachées, que son dévouement à tous était infatigable
et que, ne s’absentant jamais, il employait
toutes ses journées et ses veilles à
semer l’esprit de l’Évangile dans les âmes dont
il se sentait comptable devant Dieu. Sa mansuétude
coutumière ne l’empêchait d’ailleurs
pas de montrer de la fermeté lorsque la chose
était à propos. C’est ainsi qu’il réprima le pharisaïsme
de quelques dévotes au vinaigre qui,
se croyant mandatées pour censurer les faiblesses
du prochain, lui commentaient la
chronique scandaleuse de la région. Sourd à
leurs ragots, il leur imposa silence et leur fit
comprendre qu’elles n’auraient pas d’influence
sur lui. Plusieurs lui en gardèrent rancune et
ne s’abstinrent pas de le critiquer avec fiel.
Mais, pareil à tous les bons prêtres, il supporta
ces avanies comme une tribulation propre à
développer en lui la vertu de patience.


Tels furent les traits essentiels de son action.
Elle se montra efficace au point que dix ans
plus tard, même les incrédules s’écriaient : — Ah !
si tous les curés ressemblaient à l’abbé
Moret !… Les croyants disaient : — Avant lui, la
paroisse de Gougny-en-Bierre était comptée
parmi les plus irréligieuses du diocèse. Voyez
comme il l’a régénérée… Et les fidèles ayant
absolument le droit de juger leur clergé à la
mesure de son zèle au service de Notre-Seigneur,
ils ajoutaient : — Combien devraient
l’imiter qui, placés dans des conditions analogues,
se contentent de gémir en se croisant
les bras et abandonnant tout à vau-l’eau. Que
Dieu nous envoie beaucoup d’abbés Moret !…


Le prêtre doit être un homme d’abnégation
et de sacrifice perpétuel. S’il se borne à distribuer
les sacrements comme un rond-de-cuir
distribue des papiers administratifs derrière
un guichet, il manque à sa vocation. L’abbé
Moret n’y manquait pas. Grâce à Dieu, il a
encore passablement d’émules dans ce pays
de mission que devient de plus en plus la
pauvre France. L’inertie sacerdotale reste l’exception.
Néanmoins, il n’y aura jamais assez
d’apôtres voués ardemment au salut des âmes.
Aussi quelle joie l’on éprouve à décrire l’œuvre
de l’abbé Moret et avec quel empressement on
la met en évidence !


Voici comment je connus ce prêtre de choix.
Je résidais à Arbonne, village situé, comme
Gougny, contre la lisière ouest de la forêt de
Fontainebleau. Six kilomètres environ séparaient
les deux communes. Je vivais très solitaire,
rédigeant mon livre Du Diable à Dieu et
ne sortant que pour monter à la chapelle de
Cornebiche qui joua un rôle si décisif dans ma
conversion et pour me livrer à de longues
promenades sous bois. Ces courses méditatives
avaient pour moi un grand charme, d’autant
que, depuis toujours, je préfère la société des
arbres à celle de la plupart des hommes. Et
puis l’oraison s’élève si librement vers Dieu
dans le silence de la forêt !


Comme quiconque à la ronde, j’avais entendu
parler avec éloge de l’abbé Moret mais
je ne le connaissais pas personnellement.
Notre première rencontre eut lieu dans un sentier
qui traverse le bornage sur le territoire
de Macherin. Il venait à ma rencontre, lisant
son bréviaire. Quand nous fûmes sur le
point de nous croiser, je mis la main au chapeau
pour le saluer. Mais il s’arrêta et, ayant
oublié sa montre au presbytère, me demanda
l’heure. Je le renseignai puis nous échangeâmes
quelques phrases. Il se nomma, je fis
de même et il me dit qu’il était au courant du
motif de ma retraite en Arbonne. Tout de suite
j’éprouvai de la sympathie pour lui et j’ai su
que, de son côté, il me prit en gré. J’aimais la
pureté lumineuse de son regard magnifiant un
visage plutôt ingrat, son élocution virile, sans
afféterie ni papelardise, sa science des âmes
et surtout sa façon nette de mettre en valeur le
sens surnaturel de notre existence sur terre.
Je crois pouvoir affirmer qu’en retour, la « sauvagerie »
qui me tient à l’écart des agitations
mondaines ne lui parut point blâmable. Bref,
de ce jour une liaison se forma entre nous.
J’allais le voir assez souvent. Et c’est au cours
de nos causeries que j’ai recueilli de sa bouche
les événements rapportés ci-dessous.



Note


Puisqu’au cours des lignes précédentes j’ai
nommé Cornebiche, qu’il me soit permis de
formuler un éclaircissement au sujet de
cette colline où — comme le savent mes lecteurs — s’élève
une tour dont l’intérieur contient
un autel et que surmonte une statue de
la Sainte Vierge. La publication de Du Diable
à Dieu y attira et y attire encore un certain
nombre de visiteurs. Or, plusieurs personnes
m’ont écrit pour s’étonner que le site et ses
abords ne correspondissent que partiellement
à la description donnée dans mon livre. La
chose s’explique pourtant sans peine. En 1906,
Cornebiche était fort ignoré. Le sentier qui
aboutit au sommet de la colline, tout à fait dégradé,
gravissait la pente à travers un pêle-mêle
de rocs éboulés et d’arbres tombés. L’escalade
en était donc très ardue. De plus la
plattière où se trouve la chapelle était parsemée
de jeunes bouleaux dont le peu d’élévation
ne dissimulait pas le paysage alentour.
Mais, depuis, les habitants d’Arbonne ont réparé
le sentier, enlevé les obstacles qui le
barraient presque à chaque pas. En outre, les
bouleaux ont poussé. Ils forment un taillis
épais qui arrête le regard à quelques mètres.
Il est donc facile de comprendre que ma description,
datant d’une vingtaine d’années, ne
s’applique plus à l’itinéraire et à l’aspect actuel
de Cornebiche.





UNE FEMME PRATIQUE



Une après-midi de printemps, l’abbé et moi,
nous déambulions à travers la forêt. Quoiqu’il
l’aimât beaucoup, ce n’était pas souvent que
mon saint ami pouvait se donner cette récréation.
Journellement, les mille occupations où
l’absorbait l’exercice fervent de son ministère
ne lui laissaient point de loisir. Il fallut même
qu’il eût à visiter la femme souffrante d’un
garde dont la maisonnette se trouvait à proximité
de la futaie du Bas-Bréau pour qu’il
consentît à m’accompagner. Son office charitable
une fois rempli, je parvins à lui persuader
de faire, en ma compagnie, un détour sous
les arbres avant de regagner le village par le
plus long. Le soleil trempait d’or fluide les
frondaisons. Des souffles tièdes caressaient la
tendre verdure des feuillages nouveau-nés.
Un parfum de miel, avec une fine pointe d’amertume,
s’exhalait des aubépines en fleurs.
Comme c’était le temps de Pâques, la joie de la
Résurrection se mêlait dans nos âmes au plaisir
de nous imprégner de la jeune lumière qui
se jouait parmi les ramures et de respirer
cette atmosphère fortifiante. Je me sentais tout
heureux de constater que notre flânerie faisait
du bien au cher Curé. Un sang plus vif colorait
ses joues d’ordinaire fort pâles ; sa haute
taille, un peu voûtée par des fatigues excessives,
se redressait ; il marchait d’un pas
allègre en échangeant avec moi les plus gais
propos.


Comme nous revenions par la belle route,
ombragée de hêtres et de chênes centenaires,
qui conduit à Fontainebleau, nous
vîmes venir à notre rencontre une dame portant
un petit panier au bras. Dès qu’elle approcha,
je distinguai, à sa toilette et à son chapeau,
que ce n’était pas une paysanne en quête
de bois mort ou de champignons hâtifs. Elle
avançait avec nonchalance et se baissait parfois
pour cueillir sur le bord du chemin des
campanules et des anémones. Or, aussitôt qu’à
quelque distance elle eut reconnu l’abbé
Moret, elle s’arrêta net, se consulta un moment
puis, hâtant son allure, se jeta dans un sentier
de traverse qui s’enfonçait au cœur du taillis.
Il était évident qu’elle fuyait le prêtre.


— Hé, dis-je, monsieur le Curé, voilà une
personne qui ne semble pas du tout disposée
à vous adresser la parole !


L’abbé Moret eut un sourire triste : — Je la
connais bien, dit-il, c’est Mme veuve Marival
et j’ai, en effet, des raisons de savoir que ma
présence lui est désagréable.


Il se tut et s’absorba dans une rêverie qui
lui assombrissait le visage. Conjecturant qu’il
y avait là quelque secret ressortissant à sa
fonction, je m’abstins de le questionner et
nous fîmes quelques centaines de mètres en
silence. Alors, esquissant un geste comme
pour écarter une idée pénible, le Curé reprit : — Je
ne vois pas pourquoi j’hésiterais
à vous confier le motif de l’aversion que
Mme Marival nourrit à mon égard. La chose
ne relève nullement du confessionnal et elle
porte sur de déplorables états d’âme. Je vais
donc vous la conter en vous priant de n’en
point épiloguer dans le pays.


— Cela va sans dire, répliquai-je.


— Il y a quatre ans, commença le Curé, un
ménage bourgeois sans enfants, les Marival,
arrivant de Paris et ayant acheté une maison
confortable à Gougny, s’y installa avec
un mobilier qui indiquait de l’aisance. Ils
vinrent d’abord assez régulièrement à la
grand’messe le dimanche. Ainsi que j’en ai
l’habitude pour tous mes paroissiens, à moins
que ceux-ci ne me fassent entendre sans ambages
qu’ils ne désirent pas de relations avec
moi, je me présentai chez les Marival. Je fus
reçu d’une manière affable et même empressée
par le mari. Quant à la femme, elle ne
me témoigna qu’une politesse sèche qui me
donna l’impression qu’elle se tenait en garde
contre la soutane. Il y avait quelque chose de
si méfiant et, à la fois, de si astucieux dans
son regard ! A divers indices, je découvris que
c’était elle qui exerçait l’autorité dans la maison ;
comme on dit vulgairement, « elle portait
les culottes ». M. Marival pliait sous elle.
Toutefois, s’il ne la contredisait jamais, s’il
semblait approuver les aphorismes sèchement
positifs qu’elle émettait, je remarquai
qu’il lançait parfois, à la dérobée, de son côté
des coups d’œil où se peignait plus de crainte
et de timide révolte que d’affection conjugale.
Bref, j’eus lieu de me convaincre qu’il devait
exister entre eux un sujet de dissentiment qui,
pour ne pas s’afficher en public, amenait peut-être
des heurts dans le tête-à-tête. Plusieurs
faits me confirmèrent, depuis, le bien-fondé de
cette induction. Par exemple, au bout de
quelques mois Mme Marival ne parut plus à
l’église qu’aux grandes fêtes. Encore était-il
visible que le souci d’observer les convenances
avait plus de part à cette ponctualité
très relative que la notion d’un devoir de piété
à remplir. En somme, elle rendait au Bon Dieu
des visites espacées pour l’apparence de même
qu’elle échangeait des politesses cérémonieuses
avec les quelques dames notables de la
commune. Cela l’ennuyait mais c’était « comme
il faut » et faisait partie des conventions sociales.
Elle s’y adaptait donc pour ne pas encourir
le reproche de singularité. — Rien de
plus.


Au contraire, M. Marival devint de plus en
plus pratiquant. Non seulement il se montrait
fort exact à la messe du dimanche mais j’eus
le plaisir de le compter parmi les assistants
aux messes de la semaine. La chose se fit assez
rapidement. D’abord il occupa son prie-Dieu
un ou deux matins, puis ce fut bientôt tous les
jours. Son attitude était fort recueillie et j’étais
édifié par l’attention avec laquelle il suivait le
Saint-Sacrifice. Vous savez : certaines expressions
de physionomie ne sauraient leurrer un
prêtre nanti de quelque expérience. Cependant
j’observai aussi qu’il ne se confessait ni ne communiait.
Même point à Pâques. Je m’aperçus
également qu’il était toujours triste. Il y avait
de l’angoisse et du trouble dans sa prière. Je
ne trouvais pas en lui cette sérénité départie à
ceux des fidèles qui vivent en paix avec Dieu.
On eût dit que cette âme supportait un fardeau
écrasant dont elle n’osait pas se débarrasser.
Vous pensez bien que je me tenais prêt à lui
venir en aide, que j’épiais l’occasion de le faire
et que je suppliais le Seigneur de me la fournir.
De son côté, M. Marival semblait désireux
de me fréquenter davantage. Mais qu’il y mettait
de précautions ! Il n’entrait jamais au
presbytère. Lorsque je le rencontrais dans les
rues du village, il évitait de me parler. Cette
réserve étrange me donnait à croire que sa
femme lui avait interdit d’entrer en rapports
suivis avec moi et qu’il redoutait d’enfreindre
la règle qu’elle lui imposait. D’ailleurs
Mme Marival se manifestait de plus en plus
hostile à ma personne. Son accueil, quand je
me risquais dans son salon, était si revêche
que j’aurais pu m’en offenser. D’autre part,
M. Marival, tout le temps que durait ma visite,
avait l’air au supplice, comme dans l’attente
d’une algarade de sa terrible compagne. Pour
lui éviter des ennuis, je m’abstins désormais
de sonner à leur porte.


Or si, comme obéissant à une consigne,
M. Marival se gardait de venir chez moi ou de
m’aborder en public, je m’aperçus bientôt qu’il
cherchait à m’entretenir sans témoins qui
pussent rapporter à sa femme que nous nous
abouchions. Soit lorsque j’allais à Macherin vers
l’aube, soit lorsque je revenais, au crépuscule,
de quelqu’un des hameaux environnants, je le
voyais surgir d’un fourré où je crois bien qu’il
se blottissait pour me guetter au passage. Parfois
il feignait que notre rencontre fût fortuite ;
parfois, il ne se mettait pas en peine d’explications.
Toujours il offrait une mine embarrassée,
mais où je démêlais quand même du plaisir à
me parler librement. Inutile de préciser que je
me prêtais de mon mieux à son besoin d’expansion.
Nous eûmes ainsi plusieurs colloques que
je m’efforçais de diriger vers les choses de
Dieu. Mais à chacune de mes tentatives, il manifestait
de la gêne, détournait l’entretien ou le
laissait tomber comme s’il n’avait pas entendu,
ou encore, il me quittait brusquement. De
toute évidence, son secret ne voulait pas sortir.
Il s’était mis en chemin avec l’intention
ferme de s’ouvrir à moi puis, au moment de
parler, le courage lui faisait défaut et il se
verrouillait dans un silence désespéré.


Un soir, pourtant, il sembla prendre son
parti comme on se jette à l’eau. A peine m’eut-il
rejoint qu’après quelques banalités sur
la température, il me dit sans transition : — Monsieur
le Curé, quelqu’un que je connais
désirerait être renseigné sur un cas de conscience
qu’il m’a chargé de vous exposer…


Naturellement, je compris tout de suite qu’il
s’agissait de lui-même et, à part moi, je ne pus
m’empêcher de m’égayer un peu en constatant
la naïveté de son subterfuge.


— Je suis tout à votre disposition, répondis-je,
et je remercie sincèrement celui qui vous
délègue de la confiance qu’il veut bien me témoigner.


Il reprit : — Voici : cet homme possède la foi ;
il tâche de prier avec ferveur ; il implore la
miséricorde divine mais il sent qu’il ne remplit
pas tout son devoir parce qu’un obstacle
qu’il ne se résout pas à franchir l’écarte des
sacrements. Que doit-il faire ?


Je me recueillis un peu puis je demandai
mentalement à Dieu de m’éclairer sur la ligne
à suivre et je fus exaucé aussitôt, car il me fut
inspiré de lui dire : — Cette âme dans la peine
et qui soupire après la délivrance, c’est la
vôtre, n’est-ce pas ?


Il eut un sursaut, hésita quelques secondes
puis avoua : — Eh bien oui, c’est moi…


— A merveille, continuai-je, la situation est
plus nette entre nous et je préfère qu’il en soit
ainsi. Je vous dirai donc que, depuis longtemps,
votre conduite me rend perplexe. Vous
venez, à peu près tous les jours, à la messe ;
tout prouve que ce n’est pas pour vous une
formalité vaine. Je dois donc vous tenir pour
un chrétien plus occupé de Dieu que beaucoup
d’autres. Néanmoins, par une inconséquence
bizarre, vous vous privez des sacrements alors
que, logiquement, vous devriez les rechercher.
Plus encore — et cela m’a fort étonné — vous
ne faites même pas vos Pâques. Cependant
n’ignorez pas que se confesser et recevoir
la Sainte-Eucharistie, à cette époque de
l’année, c’est un commandement de l’Église
auquel tout catholique a le devoir de se conformer.


— Je sais cela, reconnut-il à voix basse.


— Alors, pourquoi vous dérober ?


Il porta la main à sa gorge comme s’il étranglait
puis il fit un geste de détresse. Combien
je le prenais en pitié ! Mais il fallait aboutir.


— Je suis votre ami, poursuivis-je, n’en
doutez pas une minute. Soyez sûr également
que le caractère dont je suis revêtu et qui fait
de moi le serviteur de mes paroissiens m’a
préparé à tout entendre et, le cas échéant, à
tout absoudre. Je vois qu’une charge excessive
vous opprime et je vous supplie d’être convaincu
que je donnerais mon sang pour vous
l’enlever.


Dieu conférait sans doute à mes phrases
l’accent nécessaire, car il fut touché. Des
larmes débordaient d’entre ses paupières et il
tourna vers moi un regard si plein de gratitude
que je crus bien avoir remporté la victoire.


Hélas, pas encore !…


Il se contenta de me dire d’une voix entrecoupée : — Quand
on a commis une faute grave
et dont les suites ne cessent de léser autrui, il
est nécessaire, si je ne me trompe, non seulement
de s’en repentir mais de la réparer ?…


— Sans nul doute, répondis-je. Pour que le
sacrement de pénitence soit efficace, il faut
d’abord avoir la contrition et ensuite, agir de
telle sorte que le péché dont nous sollicitons le
pardon, nous formions la résolution de ne
plus le commettre. Cela dans tous les cas et
particulièrement dans celui où ses conséquences
nuiraient au prochain. Alors nous
devons, autant qu’il nous est possible, supprimer
la cause du mal que nous avons fait. Que
vaudrait devant Dieu notre repentir si, à notre
escient, le tort dont nous nous sommes rendus
coupables envers autrui continuait de produire
ses effets ?


— Oui, oui, voilà le point, murmura M. Marival.
Puis il se tut et, les yeux baissés, se
tordit les mains.


Je crus deviner le motif de ce mutisme et je
repris : — Si, pour une raison quelconque,
vous ne jugez pas à propos de vous présenter
à mon confessionnal, je suis tout prêt à vous
adresser à l’un de mes collègues dans l’endroit
qui vous conviendra le mieux. N’ayez aucun
scrupule à cet égard : Je ne me formaliserai
pas que vous ayez recours à un autre que moi.
Je ne désire qu’une chose : c’est que vous vous
réconciliez entièrement avec Dieu.


Je pensais l’avoir mis au pied du mur et
j’attendais anxieusement sa réponse.


Il m’échappa. Soudain, comme si la perspective
de se libérer sans délai le bouleversait à
fond, il sembla pris de panique.


— Plus tard !… Plus tard !… s’écria-t-il.


Et, me laissant là, il s’éloigna précipitamment.
Puis tout à coup il s’arrêta, comme
frappé par une réflexion, fit demi-tour et, revenant
vers moi, me jeta : — Ne le dites à personne,
à personne que je vous ai parlé…


Je compris que cela signifiait : — Surtout
pas à ma femme !


Il se perdit dans l’ombre croissante. Tout
déconcerté, je demeurai sur place… Ah ! c’est
cela que je ne puis me pardonner. J’aurais dû
courir après lui, le rattraper et alors Dieu
m’aurait indubitablement inspiré les paroles
qui l’auraient persuadé de ne pas différer. Mea
culpa, j’ai manqué de résolution… Et j’en fus
puni, comme vous allez voir.


Le lendemain, M. Marival n’assista pas à la
messe. Le jour d’après, les rumeurs du village
m’informèrent qu’il était tombé malade et gardait
le lit. Je n’en fus pas extrêmement surpris
car, lors de notre dernière rencontre, sa pâleur
et l’altération de ses traits m’avaient inquiété.
Le regret d’avoir perdu l’occasion de soulager
cette pauvre âme dans l’angoisse me tourmentait
et m’empêchait de dormir. Je me jurai de
tout faire pour pénétrer jusqu’à lui.


Donc, un matin, sitôt ma messe dite, j’allai
tout droit chez les Marival. Ne me faisant
guère d’illusions quant à la nature des sentiments
que me portait la femme, je n’espérais
pas trop un tête-à-tête avec le mari. Du moins,
il me verrait et aurait la consolation de se dire
que je ne l’oubliais pas. Et puis, malgré tout,
qui sait si Dieu ne lui donnerait pas la force
d’exiger qu’on me laissât seul avec lui ? Malheureusement,
les choses se passèrent d’une façon
toute différente.


A peine eus-je sonné que Mme Marival en personne
vint m’ouvrir. On ne m’ôtera pas de
l’esprit qu’elle se tenait à l’affût de ma visite et
qu’elle s’était préparée en conséquence.


Elle se campa dans l’embrasure, les coudes
écartés, comme pour me barrer le passage.
Sans me donner le temps d’ouvrir la bouche,
la mine rogue, les yeux allumés d’une flamme
haineuse, elle me dit, d’un ton coupant comme
une bise de décembre : — Monsieur le Curé,
vous venez voir mon mari ?… C’est inutile ; son
état réclame le plus grand calme. Et, d’ailleurs,
il ne vous a pas demandé.


— Mon Dieu, Madame, répondis-je, loin de
moi l’idée de lui causer quelque agitation.
Cependant, êtes-vous bien sûre que, tout au
contraire, ma présence et, si possible, quelques
mots échangés avec moi ne lui procureraient
pas ce calme dont je crois, comme vous, qu’il a
le plus grand besoin ? Je vous promets de ne
pas le fatiguer par une trop longue entrevue.


Elle me toisa d’un air de défi sardonique. Et
cette expression de physionomie signifiait clairement : — Tu
voudrais bien le confesser. Mais
tu n’y arriveras pas. Je suis là pour t’en empêcher.


De vive voix, elle se contenta de répéter : — Il
n’a pas demandé à vous voir ; vous n’entrerez
pas !…


Que faire ? Je ne pouvais entamer, sur ce
seuil, une discussion que, selon toute probabilité,
elle n’eût pas hésiter à pousser au scandale.
Déjà, des voisines, étonnées de son attitude
agressive, nous regardaient avec curiosité.
Dieu sait les commentaires qui eussent suivi
si j’avais insisté d’une façon trop acerbe !


Simplement, je repris : — Je me retire,
Madame, en souhaitant que Dieu vous envoie
la pensée de me faire appeler avant qu’il soit
trop tard.


Mme Marival ne souffla mot. Mais dans le sourire
vraiment démoniaque qui lui tordait les
lèvres tandis qu’elle refermait la porte, je lus
ceci : — Si tu comptes que je te ferai appeler,
tu peux attendre !…


Que se passait-il dans cette âme enténébrée
pour qu’elle se montrât si opiniâtre à m’interdire
le chevet de son mari ?… Les jours qui
suivirent, je me fatiguai l’esprit à retourner ce
problème. Et je m’attristais toujours davantage,
ayant l’intuition nette que M. Marival aurait
été soulagé de me voir et de se confier à moi.
Il me semblait inadmissible qu’un homme,
dont je connaissais la foi, se sentant en danger
de mort, n’éprouvât pas le désir de se préparer
au Jugement de Dieu lorsqu’il en était encore
temps.


Si seulement Mme Marival s’était absentée, ne
fût-ce qu’une heure, j’en aurais profité pour
m’introduire dans la maison : la servante était
pieuse et je ne crois pas qu’elle m’aurait refusé
l’entrée. Mais je ne pus avoir recours à cet
expédient. Tant que dura la maladie de
M. Marival, sa femme ne mit pas le pied
dehors. Et c’était si bien un plan arrêté chez
elle d’isoler son mari qu’elle n’admit aucune
de ses relations dans la chambre à coucher,
qu’elle ne prévint nul de leurs parents et
qu’elle ne fit même pas appeler le médecin. On
eût dit qu’elle redoutait de la part du moribond
des révélations sur des choses qu’elle tenait
essentiellement à garder secrètes. Cette séquestration
étrange fit jaser. Mais elle ne parut
pas s’en émouvoir. Deux ou trois de ces curieuses
qui cherchent toujours à connaître les
tenants et aboutissants de l’existence d’autrui,
pour en alimenter leurs caquets, risquèrent des
visites sous prétexte de prendre des nouvelles
de ce « pauvre Monsieur », comme elles disaient.
Mme Marival les reçut dans l’antichambre, leur
répondit brièvement qu’il s’agissait d’une indisposition
assez bénigne et ne cacha pas sa
hâte de les congédier. Elles se retirèrent fort
déçues. Et les langues de marcher !


Au bout d’une semaine, je ne sais par quel
canal, le bruit se répandit que cette indisposition
soi-disant sans gravité prenait décidément
une mauvaise tournure. On disait que
M. Marival était au plus bas et ne passerait sans
doute pas la nuit.


Je ne pus y tenir. Il fallait, coûte que coûte,
que je fisse une nouvelle tentative pour pénétrer
jusqu’à lui. C’était mon devoir et j’étais
absolument décidé à le remplir, dussé-je
essuyer les insolences de cette femme.


Je me rendis donc à la maison Marival. Je
sonnai. On ne vint pas ouvrir. Je réitérai avec
plus d’insistance. Le résultat fut identique.
A l’intérieur, pas un mouvement ; c’était
comme si le logis eût été inhabité. Je me reculai
un peu et j’examinai la façade. Alors, à une
fenêtre close du premier étage, j’aperçus le
profil de Mme Marival. Elle soulevait le rideau
de biais et glissait avec précaution un regard
sur la rue. Elle parut contrariée que je l’eusse
découverte et elle allait se retirer lorsque, y
mettant toute l’énergie dont j’étais capable, je
lui fis signe de m’ouvrir. Elle secoua négativement
la tête, puis quitta la fenêtre aussitôt.


Qu’essayer d’autre ? Je ne pouvais pourtant
pas enfoncer la porte !… Je retournai chez moi
la tête basse et je multipliai les prières pour
l’âme dont on me refusait aussi obstinément
l’accès…


M. Marival mourut vers trois heures de
l’après-midi, le lendemain. Et tout se passa
selon la coutume. Je fis la levée du corps ; il y
eut du monde pour suivre le cercueil à l’église
et au cimetière. Un seul détail me causa
quelque distraction tandis que je récitais les
dernières oraisons devant la fosse ouverte.
Mme Marival se tenait à trois pas de moi,
droite et impassible. A un moment, je levai
les yeux sur elle et ce que je perçus me fit
tressaillir. A la surface, son visage offrait
comme un vernis d’affliction étalé là par bienséance.
Mais, en-dessous, je ne pus m’empêcher
d’y découvrir une expression de joie
maligne qui lui crispait la bouche. Et, de plus,
elle fixait sur le cercueil un regard de
triomphe où papillotait une lueur positivement
diabolique. J’aurais juré que sa pensée était
celle-ci : — Enfin, il est mort sans avoir parlé à
personne… Quelle délivrance !


La cérémonie terminée, elle se retira sous
l’escorte de quelques officieuses et sans
m’avoir dit un mot. Mais, le soir, un incident
se produisit qui m’éclaira sur les mobiles du
drame et sur les actes de cette femme si volontaire
dans le mal. J’étais au presbytère quand
on vint me dire que Joséphine — la servante
des Marival — demandait à me voir. Je la fis
entrer aussitôt et voici notre dialogue. J’en ai
gardé le souvenir très présent — il y avait de
quoi.


Joséphine était fébrile. Je la sentis à la fois
bouleversée de chagrin, désireuse de me révéler
des choses obsédantes et retenue par la crainte
de s’attirer des ennuis. Cependant, comme je la
reçus d’une façon tout affable, elle parut se
rassurer un peu : — Monsieur le Curé, me dit-elle,
je viens vous demander une messe pour le
repos de l’âme de M. Marival. Je vous serais bien
reconnaissante de la célébrer le plus tôt possible.
Elle répéta : Bien, bien reconnaissante.
Et, en insistant de la sorte, elle avait une inflexion
de voix plus émue que ne le comportait
une requête aussi simple.


— Mais très volontiers, répondis-je, je constate
avec plaisir que vous regrettez votre
maître. Il était bon pour vous, n’est-ce pas ?


— Oui, oui, certainement oui, mais ce n’est
pas seulement cela. Il y a Madame…


Ici, elle s’arrêta net. L’extrême prudence,
allant parfois jusqu’à la dissimulation, qui caractérise
l’âme paysanne m’était trop familière
pour que je marquasse de la hâte à l’interroger.
Toute curiosité trop appuyée l’eût
fait battre en retraite. Je me contentai donc de
lui demander posément si c’était elle-même ou
Mme Marival qui désirait cette messe.


Joséphine eut alors une sorte de ricanement
douloureux comme pour me faire entendre
qu’il était absurde de supposer chez sa patronne
une intention de ce genre. Puis elle
reprit :


— Ah ! non, ce n’est pas Madame qui m’envoie !


Et, soudain, ne parvenant plus à se contenir,
elle ajouta : — Madame, elle est trop contente
d’être débarrassée du pauvre Monsieur !…


— Prenez garde, dis-je un peu sévèrement,
il ne faut pas porter de jugements téméraires.


— Ce n’est pas ce que je fais, s’écria Joséphine,
mais quand je repense ce qui s’est passé
dans cette maison, je ne puis pas rester tranquille.


Puis, d’un seul trait, emportée par l’indignation,
elle poursuivit : — Dix fois, monsieur
le Curé, dix fois, M. Marival vous a réclamé
pour se confesser. Madame faisait la sourde.
Telle qu’elle est, ce n’est pas commode de se
mêler de ses affaires. Qui s’y risque ne recommence
pas souvent. Pourtant ça me remuait
si fort d’entendre ce pauvre Monsieur se tourmenter
ainsi que je finis par proposer de vous
aller quérir.


— C’est inutile, répondit Madame, tenez-vous
en repos. Monsieur n’a pas sa tête à lui et puis
cela ne vous regarde pas… Moi j’observais et
je voyais bien qu’il ne battait pas la campagne
mais je n’osais pas désobéir quoique cela
recommençât tout le temps. Chaque fois que
Monsieur se trouvait un peu moins faible, il
vous demandait de nouveau. Et c’était alors
des discussions qui le brisaient. Enfin, la
veille de sa mort, j’apportais de la tisane,
quand Monsieur se dressa tout droit sur son lit
et me cria : — Joséphine, je vous commande
d’aller au presbytère et de ramener le Curé
avec vous !… Mais Madame, rouge de colère
m’arracha la tasse, la posa sur la table de nuit
en en renversant la moitié et me poussa dehors
en me disant à dents serrées : — Il délire ! Ne
l’écoutez pas ou je vous chasse… Puis elle
ferma la porte et poussa le verrou. J’étais trop
outrée contre Madame pour retourner à la cuisine ;
je voulais savoir ce qui allait arriver et
j’avais tellement pitié de Monsieur ! Je demeurai
aux écoutes derrière la porte. Mais elle est
très épaisse et j’entendais d’abord mal ce qui se
disait dans la chambre. Pourtant tous les deux
élevèrent bientôt la voix au point que je finis
par saisir quelques mots…


Joséphine s’interrompit, comme reprise de
la peur de trop parler. Et, de mon côté, la
presser de questions me répugnait.


Mais l’indignation l’emporta et, spontanément,
elle reprit : — Je saisissais des morceaux
de phrases. Monsieur disait : — Je veux
restituer… Je ne mourrai pas sans avoir rendu
cet argent… Je ne paraîtrai pas devant Dieu
avec cette infamie sur la conscience. Qu’on
appelle le Curé !… Et Madame répondait : — Non,
non, et non, il ne viendra pas. N’y
compte pas… Je ne veux pas retomber dans la
gêne à cause de tes imaginations !…


Alors Monsieur poussa des gémissements si
épouvantables que j’en fus toute retournée. Je
me sauvai dans la cuisine et je n’ai plus rien
entendu jusqu’à sa mort. Du reste, Madame
montait la garde et ce fut seulement lorsque
Monsieur ne respira plus qu’elle me laissa
rentrer dans la chambre…


Joséphine n’en dit pas davantage. Comme
effarouchée, elle jeta trois francs sur la table
en murmurant : — C’est pour la messe, et elle
s’enfuit avant que j’eusse pu prononcer un mot.


Mais elle en avait dit suffisamment pour que
je fusse à même de reconstituer le duel tragique
de ces deux âmes, l’une corrodée de repentir
et torturée par le désir de réparer le
tort fait à autrui, l’autre farouche dans sa volonté
de conserver une fortune mal acquise…


Peut-être que si j’avais revu Joséphine j’en
aurais appris plus long quoique je fusse
décidé à ne pas prendre d’initiative quant à
cette sombre aventure. Mais il paraît certain
que Mme Marival redoutait les indiscrétions de
sa servante, car elle s’arrangea pour lui faire
quitter le pays avant que la semaine fût écoulée.
J’ai des raisons de croire qu’elle ne la congédia
point sans avoir acheté son silence.


En ce qui me concerne, cette femme endurcie
me manifeste, depuis lors, une animosité persévérante.
Non seulement elle se mêle, pour les
envenimer, aux cabales des personnes acrimonieuses
qu’afin de sauvegarder non indépendance
et la dignité de mon ministère, j’ai dû
tenir à l’écart, mais encore elle propage des
calomnies sur mon compte. On dirait que ma
présence à Gougny lui est intolérable et qu’elle
rêve de me faire quitter la paroisse. Enfin la
haine qu’elle nourrit contre moi lui fait éviter
mon approche. Vous venez d’en avoir la
preuve !…


L’abbé Moret prononça ces dernières phrases
avec un accent de mélancolie poignante. Certes,
aucune pensée de représailles ne germait dans
cette belle âme. Il éprouvait seulement une
peine intense et j’en eus le témoignage lorsqu’il
ajouta : — Il est bien pénible de sentir qu’il y a
auprès de moi, contre moi, une haine vivace et
toujours en armes. Pourtant, je puis l’attester
devant Notre-Seigneur en croix, je ne hais personne,
j’aime comme mes enfants tous mes paroissiens
et aussi cette malheureuse égarée. Je
prie, je souffre avec joie pour obtenir qu’elle
comprenne l’iniquité de sa conduite et surtout
l’avenir redoutable qu’elle se prépare. Hélas,
rien, jusqu’à présent, ne donne à espérer qu’elle
s’amende. Le grand pourrisseur d’âmes, l’argent,
la possède à ce point qu’elle lui rend un culte
aveugle et qu’elle ne pressent point l’abîme où
cette idolâtrie la mène. C’est horriblement
triste !…


L’abbé Moret se tut un peu de temps. Des
larmes roulaient dans ses yeux. Sa voix
tremblait lorsqu’il reprit : — Il en va toujours
ainsi quand ce métal monnayé par le démon
prend une place prépondérante dans notre existence.
Tandis que je vous narrais les péripéties
de ce drame, vous aurez remarqué que M. Marival
comme Joséphine, malgré leurs efforts pour
en dénoncer les méfaits, continuaient de subir
son influence. L’un et l’autre voulaient sincèrement
recourir au prêtre pour se libérer. Eh
bien, ils n’ont pu aller jusqu’au bout. Tous deux
ont fui sans me laisser le temps de leur venir
en aide d’une façon efficace. Ah ! que le diable
est puissant !… Peut-être suis-je trop imparfait
pour mériter de le vaincre…


Ce scrupule, cette humilité chez un prêtre
d’une sainteté aussi avérée m’émurent plus que
je ne saurais l’exprimer.


Afin de faire diversion, je dis à l’abbé
Moret : — A toute époque, cher monsieur le
Curé, l’argent fut le fauteur de grandes infamies
et il y eut des pasteurs d’âmes qui, voulant
les combattre, subirent les contradictions de
l’avarice humaine. Tenez, je suis précisément
en train de lire un ouvrage de Sainte-Beuve :
L’histoire de Port-Royal. J’y ai relevé un épisode
qui présente quelques points de ressemblance
avec ce que vous venez de me rapporter.
Permettez-moi de vous le résumer.


A la fin du règne de Louis XIII, M. de Chavigny
avait été sous-secrétaire d’État aux affaires
étrangères et fort apprécié de Richelieu
qui distinguait en lui un bon serviteur du Roi,
c’est-à-dire de la France, les deux, sous l’ancien
régime, ne faisant qu’un. Chavigny possédait
une fortune considérable mais entièrement accumulée
au cours des fonctions qu’il avait
remplies. Des circonstances ont donné lieu de
croire qu’elle ne provenait pas tout entière de
sources absolument pures. En effet, lorsque
Chavigny fut atteint de la maladie dont il
mourut (en octobre 1652), se sentant très bas, il
pria le curé de sa paroisse, M. Mazure, de lui
permettre de se confesser à M. Singlin — ecclésiastique
renommé pour ses vertus et notamment
pour sa rectitude de jugement dans les
cas de conscience. Le curé donna l’autorisation ;
M. Singlin averti vint sans retard auprès de
Chavigny. Il l’entendit deux fois en confession
et lui donna l’absolution. La mort survint le
soir même. Mais Chavigny, dont l’esprit de
contrition avait été stimulé par M. Singlin,
remit auparavant à son ami intime, M. de Bagnols,
des effets représentant la somme de
974.000 livres — soit près d’un million, ce qui
ferait cinq fois plus aujourd’hui. Il spécifia, en
présence de sa famille et du confesseur, que
c’était pour des restitutions à des personnes
spoliées. Il voulait aussi que M. Singlin prît
300.000 livres en pistoles qui étaient renfermées
dans son coffre-fort. M. Singlin refusa de se
charger des espèces et ne consentit qu’à être
le dépositaire des papiers et le répartiteur,
devant témoins, des sommes soustraites aux
ayant-droit. Mais avant d’entamer les démarches,
il tomba d’accord avec M. de Bagnols
de consulter pour se mettre en règle et en
mesure vis-à-vis de la veuve. Mais Mme de
Chavigny qui, notons-le, n’avait nullement
protesté contre l’abandon d’une somme aussi
énorme tant que son mari fut en vie, jeta les
hauts cris après le décès et, quoique le restant
de la fortune montât à plusieurs millions, se
déclara ruinée. Cependant l’examen des papiers
mis en ordre par le défunt ne laissait aucun
doute ; des notes inscrites au dos en disaient
long sur leur origine. N’empêche : la veuve
exigeait qu’on passât outre aux dernières volontés
de son mari. L’affaire s’ébruita. Des gens
de Parlement, des docteurs de Sorbonne
émirent des avis contradictoires. Mais surtout
certains casuistes — à la manche très large — se
rangèrent du parti de Mme de Chavigny moins,
semble-t-il, par doctrine que pour nuire à
M. Singlin en qui ils combattaient depuis longtemps
ce qu’ils qualifiaient de « rigorisme outrancier ».
Ils alignèrent des arguments si
subtils qu’ils convainquirent Mme de Chavigny
qu’elle serait sans reproche devant Dieu si elle
se contentait de distribuer cent mille francs aux
pauvres. Le surplus elle se l’attribuerait d’un
cœur léger. Et tant pis pour les personnes que
feu Chavigny avait lésées. La veuve estima la
solution si ingénieuse qu’elle l’adopta aussitôt
malgré les avertissements de M. Singlin qui
lui représentait que se conduisant de la sorte
elle chargeait lourdement sa conscience. Or,
ce bon prêtre ne fut pas écouté et même, ce qui
est pire, ses monitions lui valurent de la part
des casuistes susdits de fangeuses calomnies[6]…


[6] Pour les détails de l’affaire Chavigny voir Sainte-Beuve,
Histoire de Port-Royal, tome II (édition
Hachette).



Eh bien, poursuivis-je, ne trouvez-vous pas,
monsieur le Curé, qu’il y a de l’analogie entre
l’état d’âme de Mme de Chavigny et celui de
Mme Marival, avec cette différence que la
première fit du tapage et que la seconde
manœuvra pour étouffer toute révélation de
son crime ? Allez, que ce soit au XVIIe siècle,
que ce soit au XXe, que ce soit n’importe quand,
le diable a toujours su, saura toujours employer
l’or maudit à s’acquérir des âmes et les
choses iront ainsi — jusqu’à la fin du monde.


— Ce n’est que trop vrai, soupira l’abbé
Moret, voilà pourquoi je remercie Dieu, chaque
matin, de m’avoir inspiré l’amour de la Sainte
Pauvreté.


Et je conclus : — Je fais de même. N’avoir pas
le sou et s’en réjouir, c’est une grâce incomparable !…





IN EXTREMIS



En ce temps-là je vivais le plus possible sous
la futaie. Sauf pendant les heures occupées à
la rédaction de mon livre, je ne restais guère à
mon logis que pour les repas et le sommeil. Et
même, les jours où j’accordais du loisir à ma
plume, emportant une collation simplifiée, je
le quittais dès l’aube et n’y rentrais qu’à la nuit
close. Encore m’arrivait-il de découcher, comme
on va le voir.


Je me sentais si heureux, tellement en famille
parmi les arbres que j’ai rêvé bien souvent de
me construire une cabane au plus épais du
couvert ou d’aménager à mon usage quelque
cavité dans les rochers. Là, j’aurais mené, seul
avec Dieu, la vie érémitique. Déjà, antérieurement
à mon entrée dans l’Église, je cultivais
mon goût inné de la solitude. Mais alors mes
retraites intermittentes dans les grands bois
ne se vouaient qu’à la littérature. Férue d’illusions
païennes, mon imagination les peuplait de
dryades et de faunes et les poèmes qui en résultaient
ne cessaient de moduler, selon des
rythmes sylvestres, la louange de Pan. Il me
plaisait qu’on dît de moi :




Fortunatus est ille deos qui novit agrestes.






Aujourd’hui, quelle différence ! Ce n’était plus
la chimère du panthéisme qui m’égarait au gré
de ses caprices. Je connaissais la Vérité unique.
L’âme et l’esprit comblés d’une joie radieuse,
j’étais le servant de Jésus-Christ : je sentais
mon cœur battre à l’unisson du sien. La forêt
en prit une signification plus large et plus
haute. Elle me fut le sanctuaire où règne le
Saint-Esprit, où l’oraison contemplative se
nourrit d’images d’une splendeur éblouissante,
s’illumine de clartés toujours accrues, s’élève,
par des intuitions magnifiques, jusqu’au sentiment
intégral de la présence divine. Qu’il est
vivifiant pour l’âme le souffle du Paraclet à
travers les frondaisons !…


Donc j’allais par les sentiers, éperdu d’amour
de Dieu, mêlant mon allégresse aux parfums
que diffusaient, comme un arome liturgique,
les essences résineuses, aux hymnes du vent
dans les feuillages. Ma prière continuelle, non
formulée par les pauvres mots dont usent les
langues humaines mais toute en élans d’adoration
sans limite, suivait le chœur des bouleaux
et des pins, s’enflait, puis décroissait, puis
s’enflait de nouveau, selon la brise émouvant
les ramures. Et c’était pareil tantôt aux accords
graves d’orgues éoliennes, frôlées par les ailes
des anges, tantôt aux cantilènes de l’océan, alors
que ses vagues alanguies s’étalent, avant de
mourir, sur le sable des grèves.


Lorsque, après des marches prolongées dans
les taillis débordant de fougères exubérantes,
je m’asseyais au pied d’un vieux chêne revêtu
de mousse et de lierre, j’écoutais ce patriarche
m’enseigner les secrets de la sagesse
végétale. Ou bien, vers midi, quand le soleil
s’insinue dans la pénombre des futaies et sème
des médailles d’or palpitant sur l’herbe des
clairières, je m’imprégnais du vaste silence qui
descend des feuillages assoupis. Absorbant la
forêt, irradiant la prière, je me tenais tellement
immobile que les biches, avec leurs faons, sortaient
du fourré, s’avançaient à quelques pas, tendaient
leur fin museau vers moi et paraissaient
se demander quel était cet être si
tranquille dont l’instinct leur disait qu’elles
n’avaient rien à craindre. D’autres fois, c’était un
cerf, à la ramure majestueuse, qui d’un peu plus
loin me regardait longuement avec une curiosité
où subsistait quelque méfiance. Enfin,
rassuré, il se remettait à brouter et l’on eût dit
qu’il comprenait que je n’étais pas un de ces
tortionnaires bottés qui, sous prétexte de
chasse à courre, traquent et massacrent le
noble animal dont leur stupide barbarie aime
à voir couler le sang…


J’emportais d’ordinaire sous bois un tome
des œuvres de sainte Térèse et que de progrès
dans la vie spirituelle je dois à cette merveilleuse
conseillère des âmes portées à suivre
partout Notre-Seigneur ! Comme elle indique,
avec une clarté suprême, les privilèges, les
souffrances et les dangers de l’état mystique !
A son école, j’appris les beautés de la théologie.
Ce ne fut pas l’étude de quelque traité
aride mais une initiation vécue à ce qu’il y a
de plus intensément religieux aux profondeurs
de notre être. Onde si fraîche et si brûlante à
la fois où je me plonge, miroir infiniment pur
où se reflète la face même de Dieu : la doctrine
de sainte Térèse.


Très souvent la méditation de ces pages sublimes
me ravissait au point que j’oubliais
l’envolement des heures. J’avais couvert des
kilomètres sans m’en apercevoir et quand je
reprenais conscience des choses extérieures,
il arrivait que je me trouvasse à une distance
considérable d’Arbonne. Notamment ce fut le
cas par un crépuscule qui commençait à noyer
d’ombres bleues les lointains de la forêt. Je
constatai que je suivais la crête d’une chaîne de
collines rocheuses, ambitieusement nommées
sur les cartes : les monts de Fay. J’étais à peu
près à une lieue de Gougny-en-Bierre. Outre
la nuit approchant, des nuages bas et plombés
venaient de l’ouest et menaçaient de se résoudre
en pluie.


L’abbé Moret m’ayant dit, une fois pour toutes,
qu’il me recevrait toujours volontiers au presbytère,
je n’hésitai pas à gagner sa paroisse,
car j’étais assuré de trouver chez lui un accueil
empressé, un lit et de quoi manger. Le
repas serait sommaire et la couche peu
moelleuse, mais cela m’était fort indifférent. A
cette époque, en effet, je jouissais d’une santé
robuste ; ma sotte carcasse n’exigeait pas
l’attention qu’il me faut maintenant lui concéder.
Et puis, ce qui emportait tout, j’aurais le
plaisir d’écouter, une soirée tout entière, la parole
de ce prêtre évangélique.


Je me dirigeai donc vers Gougny. Chemin
faisant, je distinguai, à ma droite, une croix de
fer qui surmontait un piédestal d’élévation
médiocre et taillé dans le grès de la forêt.
Une inscription y était gravée mais l’obscurité
qui régnait déjà sous les arbres m’empêcha de
la déchiffrer. Je conjecturai que ce monument
commémorait un assassinat. La pluie imminente
fit que je ne m’arrêtai pas pour vérifier
mon hypothèse en frottant des allumettes.


La nuit était tout à fait tombée quand j’atteignis
le presbytère. L’abbé Moret se tenait
dans la cuisine. Debout devant une table sans
nappe, il soupait d’une tranche de pain bis,
d’un morceau de fromage et d’un oignon assaisonné
de gros sel. Pour boisson, un pot de
piquette. Il me coupa du pain, éplucha un second
oignon, poussa vers moi l’assiette au
fromage et, me remettant un couteau ébréché,
me dit avec un bon rire : — Régalez-vous, cher
ami !… Je ne me fis pas prier car j’avais grand’faim.


Tout en jouant de la mâchoire, je lui demandai
ce que signifiait cette croix que j’avais remarquée
un quart d’heure auparavant.


— Je puis d’autant mieux vous renseigner, me
répondit-il, que j’ai joué un rôle dans le dernier
acte du drame rappelé, là-bas, par ce signe de
notre salut. Et, sans autre préambule, il me raconta
ce qui suit :


— La croix en question fut élevée par les
gardes de la forêt à la mémoire d’un des leurs,
tué à l’endroit même où vous l’avez vue. Le
piédestal porte la date du meurtre et le nom
de la victime : Victor Sampité. Sorti du service
militaire comme sous-officier, pourvu
d’excellents certificats, ce garde était au
service du Haut-Sucrier qui a loué à l’État
le droit de chasse à courre et au fusil dans
la forêt. Il s’était marié dès sa libération, sa
femme lui avait donné une petite fille et,
au moment du crime, attendait un autre enfant.
Le ménage occupait cette maison forestière
que vous avez dû repérer à la sortie
du village, sur la route de Fontainebleau. Sampité
s’acquittait de sa fonction avec une rigueur
peut-être excessive. En général, les
gardes montrent plus de mansuétude. Quand
leur zèle du début a jeté son premier feu, il se
conclut entre eux et les braconniers — qui
pullulent dans la région, comme vous le
savez — un pacte tacite qui leur vaut une réputation
de « bon enfant » et, ce qui leur importe
par-dessus tout, une espèce d’assurance
sur la vie. Ce n’est pas qu’ils feignent absolument
d’ignorer tous les délits qu’ils ont le devoir
de réprimer. Mais tant que les délinquants
ne se font pas prendre sur le fait, ils
ne protègent le gibier que d’une façon relative.
Ils ne dressent pas d’embuscades ; s’ils découvrent
un piège, ils l’enlèvent mais ils ne se
donnent guère le tracas de rechercher celui qui
l’a posé.


Sampité n’admettait pas qu’on louvoyât de la
sorte avec la consigne. Non seulement il appliquait
à quiconque les règlements mais
encore il déployait une activité sans égale à
pourchasser l’adversaire. Infatigable, il multipliait
les tournées dans la forêt. Il passait des
nuits à guetter les chiens en maraude et à dénoncer
les ruses de la braconne. Et les procès-verbaux
grêlaient. Comme vous le pensez bien,
cette vigilance assidue, cette rigidité dans
l’application de la loi, lui suscitèrent des
haines. Les paysans, jouant sur son nom, l’appelaient
Sans-Pitié. Et les plus vindicatifs ne
se faisaient pas faute de souhaiter tout bas
qu’il reçût, comme par hasard, quelque mauvais
coup.


Un de ceux qui entrèrent le plus souvent en
conflit avec lui se nommait Alcide Rablot. Il
possédait une petite aisance et pour l’entretenir,
tenait un commerce d’épicerie et de bimbeloterie
à Macherin. Cependant, célibataire, il ne
s’en occupait pas beaucoup, il en déléguait
l’administration à sa sœur, veuve quadragénaire
qui vivait avec lui. Chasseur enragé, non par
esprit de lucre mais par un penchant irrésistible,
ce Rablot ne concevait d’occupation plus
attrayante que de dépister le poil et la plume
dans la plaine et dans le bornage. L’arme au
poing, la carnassière au dos, il battait tout le
jour les buissons ou les emblavures et il ne
rentrait que rarement bredouille, car c’était un
tireur de premier ordre. A cela, rien à dire.
Mais Rablot ne se contentait pas de chasser en
temps légal. Les mots : « fermeture de la
chasse » ne représentaient pour lui qu’une formule
saugrenue et ne méritant que le plus complet
dédain. Aussi, quelle que fût la saison, il
se livrait à un braconnage intensif, plaçant des
collets pour les lièvres, prenant au nœud coulant
des chevreuils, panneautant les perdrix,
s’adonnant aux affûts clandestins — bref, causant
plus de ravages que vingt autres Nemrods
rustiques, ses émules. Il était, d’ailleurs,
secondé par un chenapan, venu l’on ne sait d’où,
connu seulement sous le prénom d’Alexandre
et auquel il donnait l’hospitalité. Ce réfractaire,
je le définirai d’une phrase : il n’avait
ni métier avouable ni sens moral et semblait
installé dans l’illicite comme dans un domaine
lui appartenant de droit.


Rablot, lui, n’était pas foncièrement pervers.
Assez intelligent, hableur, jovial, fréquentant
le cabaret mais pas jusqu’à l’ivresse coutumière — tandis
qu’Alexandre chancelait presque
toujours entre deux vins — il se montrait
d’abord facile, rendait volontiers service et
était très populaire dans le pays. J’ajoute qu’il
ne mettait jamais les pieds à l’église et paraissait
fermé à toute croyance religieuse. Il y
avait là indifférence mais pas du tout hostilité,
car, lorsqu’il me croisait, il me saluait très poliment
et ne craignait pas d’échanger quelques
propos courtois avec moi.


Mais, direz-vous, puisque Rablot était après
tout un brave homme, n’ayant que le tort de
considérer le gibier ainsi qu’une propriété
commune, abusivement détournée par les locataires
de la chasse, pour quelle raison s’était-il
si fort lié avec le détestable Alexandre ? Je
crois qu’on peut s’expliquer la chose. Chez
Rablot, le goût de la chasse était une passion à
laquelle il vouait toutes ses facultés et qui régissait
son existence entière. Alexandre, possédant
une foule de recettes pour la destruction
du gibier, lui devint un aide indispensable dont
il ne voyait plus les vices. Ou, s’il les distinguait,
il estimait probablement que les dons
spéciaux du gredin compensaient largement ses
tares. Et puis, il ne faut pas oublier que Rablot,
personnage en somme assez fruste, ne possédait
pas une grande délicatesse de sentiments.


Vu le caractère de Sampité et les habitudes
déprédatrices de Rablot et d’Alexandre, la
lutte s’exaspéra entre l’un et les autres. Il serait
trop long d’en décrire par le menu les
péripéties. Je relèverai seulement qu’elle produisit
une animosité réciproque et d’autant
plus aiguë que c’était un duel d’amour-propre
où chacun se jurait de l’emporter. Plusieurs
fois, malgré les ruses de ses antagonistes,
Sampité eut la satisfaction de les prendre en
flagrant délit et de dresser des procès-verbaux
qui les conduisirent en correctionnelle. Des
condamnations à l’amende furent prononcées.
Rablot payait mais, loin de se corriger, il n’en
montrait que plus de persistance à détruire le
gibier du secteur de forêt que surveillait Sampité.
Et lorsqu’il avait réussi quelque exploit
dont il était impossible de le convaincre formellement,
il s’arrangeait pour rencontrer le
garde en terrain neutre et pour lui décocher,
devant témoins, des phrases à double sens qui
le mettaient hors de lui.


— Tu peux blaguer, ripostait le fonctionnaire,
blême de fureur, je t’aurai et nous verrons celui
qui rira le dernier…


Mais Rablot haussait les épaules, lui tournait
le dos et s’en allait en sifflotant la sonnerie
d’hallali.


La guerre continua, sournoise et sans trêve
jusqu’à un certain soir où les deux braconniers
se firent surprendre de nouveau par Sampité.
Je ne sais au juste quel était l’objet du délit
mais ce devait être grave car, comparaissant
pour la cinquième ou sixième fois devant le
tribunal, il leur fut infligé quinze jours de prison.
On m’a dit depuis qu’au cours des débats,
Rablot soutint que Sampité avait exagéré les
faits pour obtenir une condamnation sévère.
Mais le garde s’en défendit vivement. Et comme
il était assermenté, les juges lui donnèrent
raison.


Les condamnés ne récriminèrent pas ; ils subirent
leur peine. Et l’on fut étonné qu’à leur
retour, ils ne se répandissent point en bravades
et en défis au garde comme c’était antérieurement
leur coutume. Même ils semblaient assagis,
car trois mois passèrent sans qu’il y eût
prétexte à sévir contre eux. Sampité triomphait
bruyamment : — Ah ! les bougres, disait-ils,
je les ai matés !… Stimulé par son succès,
félicité par ses supérieurs, il redoubla de vigilance
au point qu’en peu de temps, d’autres
braconniers furent pincés par ses soins et punis
conformément aux lois, de sorte que de nouvelles
rancunes s’ajoutèrent à celles qu’il avait
déjà suscitées. A diverses reprises, plusieurs
de ses victimes tinrent des propos violents à
son sujet. Mais l’on remarqua que ni Rablot
ni Alexandre ne faisaient chorus. Ils écoutaient
en silence, s’appliquaient à garder une
mine impassible et, si l’on insistait pour obtenir
leur avis, se dérobaient comme s’ils redoutaient
de se compromettre.


Les choses en étaient là quand, — il y aura
sept ans au mois d’octobre — par une nuit
sans lune et brumeuse, Sampité quitta la maison
forestière pour une tournée sous-bois.
Comme à son habitude il était parti entre
minuit et une heure après avoir prévenu sa
femme qu’il comptait rentrer au lever du
soleil. La matinée s’écoula sans qu’il fût de
retour. Vers midi, Mme Sampité, inquiète,
tourmentée d’un pressentiment lugubre, alla
prévenir le maire qui partagea ses appréhensions
et avertit les autres gardes de cette
absence insolite. Ceux-ci se mirent, en groupe,
à la recherche de leur collègue. Vers deux
heures de l’après-midi, à la crête des monts
de Fay, ils découvrirent Sampité couché la
face contre terre et frappé de deux coups de
fusil, l’un à la cuisse droite, l’autre au cœur.
Il devait être mort depuis longtemps car le cadavre
était glacé et déjà tout raide. Les gardes,
effarés, ne prirent pas la précaution d’envoyer
quelqu’un en avant pour annoncer avec
ménagement la catastrophe et, dans leur désarroi,
au lieu d’aller déposer le corps à la
mairie, ils le transportèrent directement à
la maison forestière. Mme Sampité se tenait,
pleine d’angoisse, sur le seuil. Quand elle vit
le funèbre cortège déboucher du bornage,
elle devina tout de suite ce qui était arrivé.
Elle accourut et se jeta, en poussant des cris
affreux, sur son mari… On s’efforça de l’en
arracher mais voici qu’elle était morte, en
mettant au monde, dans une mare de sang, un
enfant qui ne vécut que quelques minutes !…


Ce crime, avec son horrible contre-coup,
souleva une grande émotion. Le parquet, la
gendarmerie, des agents expérimentés multiplièrent
les enquêtes. Mais malgré les recherches
les plus minutieuses, on ne réussit
pas à découvrir le ou les meurtriers. Vous
savez, du reste vous qui vivez depuis longtemps
à la campagne, combien il est difficile
de faire parler les paysans. Pour eux, l’autorité,
c’est une étrangère qu’ils entendent tenir
le plus possible à l’écart de leurs affaires.


— Rien de plus exact, approuvai-je, avant de
me fixer à Arbonne, j’ai habité sept ans un
village où il y eut deux morts violentes. En ce
qui concerne la première, les ruraux se désignaient
entre eux le coupable ; cependant nul
ne le livra. Pour la seconde, la justice ne fut
même pas alertée.


— Eh bien, reprit l’abbé Moret, l’assassinat
de Sampité n’eut pas de suites immédiates.
Alexandre et Rablot se trouvaient parmi les
plus soupçonnés. Mais on eut beau les interroger,
les retourner, les observer, les menacer,
on ne réussit pas à établir leur culpabilité d’une
façon assez évidente pour motiver leur arrestation.
Ils invoquaient un alibi que personne
ne vint démentir.


A la longue, la justice dut reconnaître son
impuissance. Le crime resta impuni. La petite
orpheline que laissaient les Sampité fut confiée
à des cousins. L’oubli commença de se
faire et il est très probable qu’on n’aurait
jamais connu la vérité si la Providence, intervenant,
ne l’avait dégagée de l’ombre où elle
gisait ensevelie.


Sampité disparu, il était à croire que Rablot
ne tarderait pas à exercer de nouveau son activité
braconnière — d’autant que le remplaçant
du garde assassiné, ne se souciant sans
doute pas de subir un sort analogue, ne manifestait
guère de zèle et s’appliquait à passer
pour inoffensif. Mais voici que Rablot semblait
avoir perdu jusqu’au goût de la chasse. Même
en temps licite, la carabine au ratelier, la gibecière
jetée dans un coin, le chien bâillant dans
sa niche, les mains dans les poches, il se tenait
au logis, à suivre, d’un œil morne, les allées et
venues de sa sœur et des clientes de l’épicerie.
Ou s’il en sortait, c’était pour des promenades
solitaires et sans but dans le voisinage. A
diverses reprises des moissonneurs lui signalèrent
des compagnies de perdreaux faciles à
débusquer. Il les écouta d’un air absent, comme
si l’information ne le touchait pas et persista
dans son inaction. Plus encore, il prit en
grippe les mœurs d’Alexandre, ne l’accompagna
plus au cabaret et refusa désormais de
favoriser ses rapines nocturnes. Il y eut certainement
entre eux quelque explication orageuse
à huis-clos, car le maraudeur quitta
d’abord la maison puis bientôt le village en
proférant des injures et des menaces confuses à
l’adresse de celui qui avait été son hôte exagérément
bénévole.


A peine Alexandre eut-il délivré le pays de
sa peu regrettable personne, qu’on apprit son
décès. Ivre, il s’était couché sur les rails du
chemin de fer, près de Melun. Un rapide l’avait
broyé. Accident ou suicide ? On ne l’a jamais su.


Dès le lendemain, la nouvelle, relatée par
un journal, vint au village et produisit sur
Rablot une impression extraordinaire. Tandis
que les gens de Macherin la commentaient sans
beaucoup d’étonnement, vu l’intempérance
célèbre d’Alexandre, lui en parut étrangement
bouleversé. Il n’émit pourtant aucune réflexion
insolite mais il offrit aux observateurs une
physionomie tellement terrifiée qu’ils en conclurent
que, malgré la brouille, ses relations
avec le défunt lui tenaient plus à cœur qu’on
ne l’aurait cru.


De ce jour Rablot changea à vue d’œil. Une
tristesse profonde le rongeait. Il n’y avait plus
trace du bon vivant, à la voix sonore, aux
gestes exubérants qui faisait retentir le village
du bruit de ses exploits en tous genres. Quelques
semaines le maigrirent, le pâlirent, firent
de lui le fantôme pitoyable du joyeux garçon
de naguère. Oisif, il errait çà et là, frôlant les
murs, évitant les conversations, — comme à la
recherche perpétuelle d’on ne sait quoi. Puis,
on cessa de le voir : il gardait la maison,
usait les heures affalé dans un fauteuil, concentré
en une songerie morose et ne répondait
aux questions inquiètes de sa sœur que par
cette phrase sommaire : — Je pense à quelque
chose qui ne regarde que moi… T’en occupe pas…


Bientôt il se mit au lit n’en bougea plus et
déclina rapidement. Des amis vinrent le voir
qui s’efforcèrent de le remonter. Il ne les renvoyait
pas, mais il marquait si peu d’intérêt
à leurs dires, il demeurait le regard si obstinément
fixé au plafond que les visiteurs, pris
de malaise, ne tardaient pas à se retirer tout
déconcertés.


Sa sœur, alarmée de cette singulière maladie,
appela le médecin. Celui-ci fut reçu comme
tout le monde, avec une totale indifférence.
Rablot lui affirma qu’il ne souffrait de nulle
part. Il y a seulement cela, dit-il, que je me
sens très faible et que je crois qu’on peut raboter
les planches pour mon cercueil. Et puis
tout m’est égal !…


Le docteur, ne sachant trop que prescrire,
recommanda vaguement les fortifiants. Rablot
ne protesta point quand sa sœur aligna sur
la table de nuit des fioles et des boîtes de pilules.
Mais il s’abstint d’y toucher.


Comme de raison, l’état de cette âme me
préoccupait et surtout depuis qu’étant tout à
fait en bons termes avec le médecin, je lui
avais demandé ce qu’il fallait penser du cas de
Rablot. Or il me confia que ce mal lui semblait
relever de ma compétence plutôt que de
la sienne.


Le jour où je fus renseigné de la sorte, la
soirée était trop avancée pour que je me rendisse
à Macherin. Je décidai donc d’attendre au
lendemain, et, dès ma messe dite, d’aller chez
Rablot. Je ne craignais pas d’être rebuté car
sa sœur pratiquait d’une façon assez suivie et
lui-même, je vous l’ai dit, m’avait toujours témoigné
de la déférence. Mais Dieu abrégea le
délai, voici comment.


Vers dix heures, je venais de terminer la récitation
de mon bréviaire et j’allais monter me
coucher quand la sonnette de l’entrée retentit
avec violence. Si tard, ce ne pouvait être que
pour une raison grave. Je me hâtai d’ouvrir et,
à la clarté de la lune, je reconnus Henri Brevard,
un jeune bûcheron de Macherin qui avait
été l’un de mes enfants de chœur jusqu’à sa première
communion et que je comptais, à présent,
parmi les membres les plus assidus de ma
société de tir. Il tenait sa bicyclette par le
guidon et m’apparut très pressé.


— Bonsoir, Henri, lui dis-je, il y a donc le feu
que tu as sonné si fort ?


Tout essoufflé de sa course, il me répondit :


— Ah monsieur le Curé, j’avais peur que vous
soyez déjà endormi et je voulais vous réveiller
le plus vite possible. Excusez-moi, mais Rablot
est très mal ; on croit qu’il ne passera pas la
nuit. Il vous réclame et comme il a également
fait chercher le maire et l’adjoint, on suppose
qu’il a quelque chose d’important à régler
avant la fin. C’est sa sœur qui m’envoie et elle
m’a chargé de vous prier de ne pas perdre
une minute. Aussi, j’ai pris ma bécane.


— Tu as bien fait, et le plus simple c’est
que j’enfourche la mienne et que je t’accompagne.


Ainsi côte à côte, nous fûmes vite rendus
à Macherin car la nuit était sereine et la route
en bon état. Dans l’épicerie, avec la sœur de
Rablot, tout agitée de chagrin et d’angoisse,
je trouvai le maire, M. Brice, qui est ce gros
marchand de bois que vous connaissez et son
adjoint, le boulanger Tourette. Tous deux
semblaient fort étonnés de cette convocation à
une heure aussi tardive. Après des salutations
brèves, je me tournai vers la sœur de
Rablot. Mais je n’avais pas ouvert la bouche
qu’elle s’écria : — Je vous en supplie, Messieurs,
montez tout de suite voir Alcide. Il dit
qu’il va mourir et qu’il ne veut pas s’en aller
sans avoir fait, devant les autorités, une révélation
qui lui pèse sur le cœur !…


Il n’y avait pas à délibérer. Brevard se retire.
Nous gravissons l’escalier et nous pénétrons
dans la chambre du malade. Étant donnée
mon expérience des agonies, je saisis immédiatement
que le pauvre homme était en effet
bien bas : sa face, jadis rubiconde, était livide,
luisait comme enduite d’une sueur funèbre et
ses doigts décharnés griffaient le drap comme
s’il tâchait de le ramener par-dessus sa tête.
Aussitôt qu’il nous aperçut, il eut une exclamation
de joie et fit un effort pour nous accueillir : — Ah !
vous êtes bons d’être venus
quand je vous appelais ! Vous m’écouterez,
n’est-ce pas ? Mais il ne faudrait pas m’interrompre
parce que je n’ai plus de forces et c’est
important que j’aille jusqu’au bout de ce que
je me suis juré de vous apprendre. Asseyez-vous
tout près de moi.


Faire des cérémonies eut été fort intempestif
en la circonstance. Chacun prit une chaise et
nous nous penchâmes vers le moribond.


Alors, d’une voix lasse mais parfaitement
distincte, et où l’on percevait la volonté de se
libérer d’une obsession longtemps secrète,
Rablot prononça cet aveu : — C’est Alexandre
et moi qui avons tué Sampité…


Le maire et Tourette tressaillirent. La sœur
poussa un gémissement lugubre. Et je ne pus
retenir un geste d’épouvante. Rablot nous lança
un regard de détresse et se tordit les mains.
Lamentable, il reprit : — Je le savais que je
vous ferais horreur… Et pourtant je dois parler
ou ce serait pour rien que j’aurais tant souffert
à me rappeler mon crime… Par pitié, ne
me tournez pas le dos, écoutez-moi !…


J’intervins : — Mon ami, dis-je, c’est Dieu qui
vous inspira de nous révéler cette faute
affreuse. Qu’Il en soit béni… Maintenant,
vous vous repentez et le sang versé crie contre
vous. Soulagez donc votre âme en peine. Nous
vous écouterons.


Rablot me fit un signe de gratitude. Une lueur
ranima ses prunelles presque éteintes
et il reprit : — Quand nous sommes sortis de prison, nous
étions furieux d’avoir eu le dessous
avec Sampité ; nous n’avions qu’une idée : nous
venger de lui. Mais je crois que, dès lors,
Alexandre avait résolu de supprimer notre ennemi
tandis que moi, je ne voulais que lui donner
une correction dont il se souviendrait
longtemps. Ce n’est pas tout de suite que nous
avons causé là-dessus. Où nous nous étions
mis d’accord, c’était pour faire semblant d’être
intimidés et pour éviter toute occasion de
procès-verbal afin qu’il ne se doute pas que
nous mijotions une revanche. Et c’est ainsi,
que, pendant trois mois, nous avons suspendu
la braconne. Sûrement, je rageais de laisser le
gibier en repos et je n’arrêtais pas de rouler
dans ma tête des combinaisons pour réduire
Sampité. J’en rabâchais à l’oreille d’Alexandre
mais lui me répétait : — Patience, nous ferons
le nécessaire… Et, en disant cela, il avait
un rire en coin qui n’annonçait rien de bon
pour le garde.


Le jour du crime, il sut m’entraîner à boire
dès le matin. D’ordinaire, quand nous ribotions
ensemble, l’alcool me faisait jacasser, chanter,
cabrioler jusqu’à l’abrutissement final. Mais,
cette fois, je n’avais pas envie de rire. Plus je
buvais, plus je devenais sombre. Cette pensée
me taraudait la cervelle et ne me quittait pas :
flanquer une telle leçon à Sampité qu’il n’oserait
plus nous espionner. Je proposai ceci : le
surprendre à la brune, nous masqués et déguisés,
le plonger dans le lavoir de Gougny et
lui garder la tête sous l’eau jusqu’à qu’il soit
presque asphyxié. Comme il faisait froid, il
attraperait tout au moins une fluxion de poitrine.
Ça le calmerait et, durant qu’il serait à
se soigner, nous aurions le champ libre.


— C’est pas suffisant, répondit Alexandre, ce
fouinard de malheur est solide, il n’attrapera
même pas un rhume.


Et il m’entonnait de l’eau-de-vie.


La nuit venue, il jugea que j’étais à point. Il
me fixa de ses vilains yeux couleur de boue et
il me dit sans plus de mitaines : — La question,
ce n’est pas d’inventer une farce de gosse, c’est
d’écarter définitivement Sampité de notre
chemin. Je l’ai suivi de près, depuis une quinzaine,
et je sais qu’il passera vers une heure
aux monts de Fay. Il y a du brouillard ; dans un
moment, tout le monde sera couché et personne
ne nous verra sortir du village. Nous prendrons
nos fusils et nous irons nous tapir à un
endroit que j’ai repéré et quand il arrivera, — paf !
nous lui casserons une patte ou
deux.


Quoique j’étais bien saoul, ça me parut
excessif. Je me récriai car, — j’en fais serment
devant Dieu — je n’avais jamais eu le désir d’estropier
notre ennemi. Une râclée, soit, du sang,
non !…


Alexandre m’écoutait la bouche tordue de
mépris et me traitait de foie-blanc. Puis, remplissant
mon verre, il se mit à me rappeler,
avec des mots venimeux, toutes les vexations
que le garde nous avait faites et cet air qu’il
avait de se ficher de nous depuis notre condamnation.
Tout ce baratage de mes ennuis
finit par me mettre sérieusement en colère et
aussi je buvais coup sur coup sans y prendre
attention. Résultat, je m’écriai : — Eh bien,
ça y est, va pour le fusil et lâche qui s’en
dédit !…


A présent, j’étais comme fou et j’avais un
brasier sous le crâne. Nous chargeons nos
fusils à balle, nous gagnons la colline et nous
nous accroupissons dans un fossé plein de
fougère où nous étions très bien cachés. Vers
une heure, comme Alexandre l’avait prévu,
voilà Sampité qui s’amène. Il marchait lentement,
sans méfiance et il faisait la mine d’un
qui a sommeil et qui ne serait pas fâché d’avoir
fini sa tournée. Sitôt qu’il nous eut dépassés,
Alexandre me chuchote : — Tire à la jambe
droite, moi, je vise la gauche…


Sans raisonner, sans hésiter, j’ajuste et je
presse la détente — mais Alexandre réserve
son coup.


Sampité trébuche, pousse un cri et s’écroule.


— Allons regarder sa gueule de près, me
souffle Alexandre. Nous approchons ; le garde
nous voyant surgir devant lui, tandis qu’il
essayait de se relever, nous dévisage tour à
tour. Je ne sais quelle figure je faisais mais
j’étais dégrisé et déjà je regrettais d’avoir tiré.
Mais Alexandre avait un regard si terrible que
Sampité se sentit mort. Il se souleva, comme
il put, sur son coude et me dit d’une pauvre
voix chevrotante que j’entends toujours : — Rablot,
j’ai une femme et un enfant et je vais
en avoir un autre !…


Je l’aurais secouru, je le jure, mais, avant
que j’aie fait un pas, Alexandre hurle : — Tais-toi,
canaille !… Il met en joue, vise droit au
cœur et tire. Sampité retombe, avec un grand
râle. Une seconde, et tout fut fini…


Rablot, épuisé, se renversa sur l’oreiller. Il
tremblait, de grosses gouttes de sueur lui glissaient
du front. — A boire, murmura-t-il, j’ai
encore un peu à dire…


Sa sœur lui apporta une tasse de tisane et
lui essuya le visage. Puis, sans que j’eusse
besoin de l’encourager, il reprit : — Vous
savez comment nous avons réussi à éviter l’arrestation.
Tant que durèrent les recherches,
j’étais surtout préoccupé de ne pas fournir
d’indices à la gendarmerie ; j’avais peur de la
guillotine et cela m’empêchait d’examiner ce
qui se passait en moi. Mais lorsqu’il devint
à peu près certain que je ne serais pas découvert,
voilà que je ne pouvais plus penser qu’à
cette horrible affaire. Je revoyais le meurtre
de Sampité et, aussi, la mort de sa femme et
de son enfant telle qu’on me l’avait racontée.
C’était comme si l’on me trouait le cœur et la
tête avec une vrille. J’en parlais à ce misérable
Alexandre et pas pour m’en vanter — ah ! certes
non ! — Mais lui semblait tout à fait insensible. Il
se moquait de moi et il n’avait qu’un refrain : — Personne
ne nous embêtera plus… Une brute,
une pierre, je vous dis !


Cette façon ignoble d’envisager notre crime
me dégoûta si fort que je ne tardai pas à
l’exécrer. Vivre sous le même toit qu’un pareil
individu me fut insupportable. Je lui signifiai
de déguerpir. Lui prétendit d’abord s’incruster.
Alors, je lui déclarai que s’il s’entêtait j’irais
nous dénoncer tous les deux à la police. Et je
crois que je l’aurais fait, car j’aimais mieux
n’importe quoi que de subir plus longtemps sa
présence. Il comprit que ce n’était pas une
phrase en l’air et il partit en me crachant de la
haine à la figure.


Une fois seul je me sentis d’abord un peu
soulagé. Mais quand je lus sur le journal
comment, quelques jours après, il avait été
écrasé par un train, j’eus froid dans les os. Je
ne suis pas assez instruit pour vous expliquer
très nettement tout ce que j’éprouvais. Ce que
je puis vous affirmer, parce que c’est la vérité
même, c’est qu’il y eut comme une voix, au dedans
de moi, qui me répétait : Alexandre a
reçu sa punition, tu recevras la tienne !…


Depuis ce moment, je n’ai plus eu jamais
faim, je n’ai plus dormi. Et puis la chasse, cela
me dégoûtait : rien que de regarder mon fusil
me donnait la nausée ; je voyais du sang sur la
crosse ! Et enfin, continuellement, j’entendais
Sampité me demander la vie et je me représentais
sa femme cramponnée à son cadavre. Ça,
c’était le plus atroce ! J’en meurs, frappé par le
Bon Dieu — et je trouve que c’est juste…


Il se tut, joignit les mains et ferma les yeux.
Dans la chambre, on n’entendit plus que sa
respiration haletante. Sa sœur, le tablier en
tampon sur la bouche, étouffait des sanglots.
Brice, Tourette et moi, nous demeurions
comme pétrifiés sur nos chaises. A la fin je me
repris assez pour me lever et toucher Rablot
à l’épaule. A ce contact, il ouvrit les paupières,
et dit d’une voix tout entrecoupée et soudain
toute débile : — Monsieur le Maire, vous aurez,
n’est-ce pas, la bonté d’écrire à la justice ce
que je viens d’avouer. Il ne faudrait pas
qu’un jour ou l’autre, un innocent soit inquiété
à cause de mon crime…


Le maire, incapable d’articuler une syllabe,
acquiesça de la tête.


— Merci, reprit Rablot, et merci de m’avoir
écouté jusqu’au bout. Et puis, je vous dis
adieu ainsi qu’à Tourette… Laissez-moi seul
avec M. le Curé, nous avons encore à causer
lui et moi…


Je reconduisis les assistants jusque sur le
palier. Personne n’avait formulé la moindre
réflexion. Mais quand nous fûmes hors de la
chambre M. Brice dit, d’un ton qui prouvait la
violence de son émotion : — Monsieur le Curé,
avant d’avoir entendu ce malheureux, je ne
croyais pas à grand’chose. Maintenant, je sais
que Dieu existe.


— Pour sûr, M. Brice a raison, appuya
Tourette, moi, je pense comme lui…


Je pris congé d’eux fort remué, moi aussi, et
je retournai au chevet de Rablot. La grâce
divine m’octroya ce qu’il fallait dire pour
l’assister durant son agonie. Je le confessai,
je l’exhortai. Au cours de ce dernier entretien,
je ne cessai d’admirer combien la souffrance
morale, issue du remords, avait affiné cette
âme désormais soustraite au Démon. Ensuite,
le matin étant venu, j’allai dire ma messe et je
revins tout de suite après, apportant l’Extrême-Onction
et le Saint Viatique. Rablot
n’avait plus la force de parler mais il gardait
sa connaissance et ses regards me prouvaient
qu’il s’unissait humblement à mes prières. Les
rites accomplis, je me rassis, près de lui,
et ma main dans sa main, je commentai doucement
l’Évangile sur Lazare. Comme je prononçais
la phrase Je suis la Résurrection et la vie,
Rablot exhala un long soupir et entra dans la
paix de Celui qui nous a donné cette parole…


Il avait fait un testament qui désignait sa
sœur comme légataire universelle à charge de
verser, chaque année, une somme suffisante
pour assurer le nécessaire à l’orpheline des
Sampité[7].


[7] Sampité le seul nom de personne qui n’ait pas
été modifié au cours des deux récits qu’on vient de lire.
Plusieurs guides de la forêt indiquent l’endroit où
s’élève le monument commémoratif, entre autres, celui
de Charles Collinet.



L’abbé Moret, ayant achevé son récit, s’absorba
dans une méditation profonde que je me gardai de
troubler. Ce ne fut qu’assez tard
dans la soirée qu’il parla de nouveau. Il dit
très bas, comme en oraison : — Violenti rapiunt
cœlum… Jésus erre par le monde, cherchant
des âmes pour les embraser au foyer de
son cœur douloureux. Les tièdes, ceux dont il
a, lui-même, précisé qu’il les « vomissait » ne
soupçonnent guère sa présence. Mais les ardents,
les violents sont l’objet chéri de sa sollicitude.
Afin de s’acquérir leur nature impétueuse,
il les met en croix, à sa droite, sur le Calvaire.
L’orgueil de vivre se brise en eux par la
souffrance et ces éprouvés lui demandent humblement
de « ne pas les oublier lorsqu’il sera
dans son royaume ». Le Maître leur répond : — Mon
royaume, c’est ton âme ; j’y fais briller
l’aube de ta rédemption et les premières clartés
du Jour qui n’aura pas de fin. Alors, pressentant
la Béatitude, ils s’en vont, pleins d’amour et
d’espérance, parfaire leur rachat en Purgatoire…





AU JARDIN DE LA SOUFFRANCE



La souffrance, quand la Grâce
l’accompagne, est un grand
prêtre qui dispense des mystères
inconnus à ceux qui n’ont
pas souffert.


Robert-Hugh Benson : l’Amitié de Jésus.






Dans mes livres précédents, j’ai nommé plusieurs
fois Lapillus et l’on m’a demandé si ce
personnage était un être de fiction ou s’il existait
réellement. Eh bien, Lapillus existe. Mais,
comme il a choisi pour devise cette phrase de
l’Imitation : Nesciri et pro nihilo reputari et
qu’il la met en pratique autant qu’il le peut, je
ne donnerai pas beaucoup de détails sur lui.
Toutefois, je spécifie que c’est un mystique,
c’est-à-dire un contemplatif qui, suivant
l’expression de l’Aréopagite, « non seulement
comprend mais encore sent les choses de
Dieu[8] ». Pour le surplus, j’ajouterai qu’ayant,
comme lui, vécu longtemps dans la forêt,
aimant, comme lui, la solitude et l’oraison,
étant, comme lui, presque toujours malade, je
partage ses façons de voir sur un grand nombre
de points. Ce sont quelques-unes de ses réflexions,
notées fraternellement à la suite de
nos entretiens, que je rapporte ci-dessous.
Peut-être seront-elles profitables aux âmes de
bonne volonté qui estiment qu’ici-bas cultiver
et accroître en nous l’amour de Notre-Seigneur
constitue l’essentiel de notre raison de vivre.


[8] Οὐ μόνον
μαθὼν ἀλλὰ
παθὼν τὰ
θεῖα. (Pseudo-Denis
l’Aréopagite : Des noms divins, II, 9). La traduction
donne le sens, maie elle ne rend pas toute l’énergie synthétique
du texte grec.


Il importe de remarquer que cette formule n’a trait
qu’à la Mystique divine, car le diable étant le singe de
Dieu — il y a une contrefaçon diabolique dont des
exemples contemporains nous sont fournis par Raspoutine
et, dans un autre ordre de faits, par la Mesmin et ses
adeptes. Il existe aussi certaines dispositions naturelles
qui présentent quelques ressemblances superficielles
avec les grâces que Dieu envoie aux contemplatifs.
Mais le propre de l’état mystique conforme à l’orthodoxie
c’est qu’il est toujours accompagné d’ascétisme persévérant
et d’une soumission totale à l’Église. Or ce n’est
certes pas le cas des faux mystiques qui, selon leur nature
impulsive, se montrent rebelles à toute discipline
et encore moins le cas de ceux qui s’inféodent à Satan
par sensualité ou par orgueil. Il était indiqué de rappeler
ces notions élémentaires dans un temps où l’on
voit des politiciens ineptes se jeter à la tête le terme
de « mystique » comme une injure et aussi des médecins
et des physiologistes entasser, avec une assurance
bouffonne, des dissertations sur les Mystiques où l’ignorance
religieuse le dispute à l’infatuation matérialiste. — A
signaler également les divagations de l’hérésie.
Exemple : un moderniste incurable, M. Henri Brémond,
dans un livre décousu et bâclé, comme presque tout ce
qu’il publie, assimile l’état d’âme mystique à l’état
d’esprit romantique. M. le chanoine Halflants, théologien
expert et bon lettré, l’a, d’ailleurs, réfuté d’une façon
définitive dans ses Études de critique littéraire (1 vol.
chez Giraudon).







Hortus conclusus. — Il est un jardin clos de
murailles si élevées que ceux qui craignent la
souffrance ne les franchiront jamais. Sa porte
ne s’ouvre qu’aux prédestinés dont les pieds
se sont meurtris à suivre docilement Jésus
dans la voie douloureuse — jusqu’au Golgotha.


Autour du jardin, le monde se vautre dans
une fange de luxure stérile et d’or putride.
Les affolés de la chair poursuivent vainement
l’infini en ces galas décevants que le Prince
de l’Orgueil et de la Révolte offre aux convoitises
de leurs cinq sens. D’autres, — devant
l’idole peinte de couleurs criardes qu’ils invoquent
sous le nom de Progrès, — jurent que
demain, sans faute, les pauvres sciences
humaines leur livreront le secret du bonheur
universel. Tous, reniant le Dieu qui les créa,
lui signifient : — Nous ne voulons plus de toi,
nous ne croyons plus en toi. Depuis que nous
t’avons chassé de notre âme, nous connaissons
la joie de libérer nos instincts !…


La joie ? — Mais alors, pourquoi l’écho de
leurs clameurs résonne-t-il si tristement aux
oreilles des élus de la Croix qu’un rayon du
Saint-Esprit conduisit au jardin de la souffrance
pour leur enlever toute envie d’en
sortir ?


C’est que là s’épanouissent à foison les roses
de l’amour divin — roses de pourpre, roses
lumineuses, roses du paradis entées sur un
églantier de la terre, roses dont le parfum
baigne l’âme qui le respire dans un fleuve
d’éternelle Jouvence.


La jardinière qui assemble, en sept massifs,
toutes ces roses, c’est Notre-Dame des Douleurs : — Cueille
celle-ci, nous dit-elle, et encore
celle-ci et puis celle-là, et cette autre…
N’hésite pas à te déchirer les doigts aux épines
qui défendent leurs tiges ; chaque blessure te
vaudra un surcroît de grâces. Maintenant,
serre cette gerbe contre ton cœur afin que lui
aussi soit maintenant déchiré comme le mien
ne cesse de l’être tant que dure l’agonie de
mon Fils… Et quand nous lui avons obéi, elle
nous commande de porter notre récolte embaumée
et sanglante aux pieds du haut Crucifix
qui, d’un tertre abrupt, domine le
jardin.


Nous faisons notre offrande. Et Notre-Dame,
montrant les chemins qui sillonnent les massifs,
nous dit encore : — Dans le jardin de la
souffrance, tous les sentiers partent de la
Croix, reviennent à la Croix. Fleurir la Croix,
c’est la joie unique, celle que le monde ne peut
ni ressentir ni concevoir.


A ces mots, l’allégresse du sacrifice déborde
de notre âme. Nous nous agenouillons et nous
chantons :




Sancta Mater, istud agas :

Crucifixi fige plagas

Cordi meo valide !…






Et le parfum des roses, avec notre cantique,
monte, comme un encens, vers l’Agneau de
Dieu, immolé pour notre salut et pour celui des
malheureux qui, l’ayant renié, s’enlisent — là-bas,
hors des murs, — dans le marécage où les
égara la danse railleuse des feux-follets que le
Démon y allume sans trêve…






Beata solitudo. — A diverses reprises, j’ai
rencontré des gens qui me demandèrent si je
ne m’ennuyais pas dans ma solitude. A chaque
fois, j’ai pu leur répondre : — D’abord, amis,
si je m’y ennuyais, rien ne me serait plus facile
que de la faire cesser, étant donné qu’elle est
volontaire. Mais il y a autre chose, ceci : plus
je suis seul, moins je suis seul.


Cette assertion parut les étonner. Je leur
expliquai : — Rappelez-vous ce que dit Notre-Seigneur :
« Si quelqu’un m’aime, il gardera
ma parole et mon Père l’aimera et nous viendrons
à lui et nous établirons en lui notre demeure. »


Or, d’une façon bien imparfaite, mais en
m’appliquant à le servir à l’exclusion de tout
autre maître, j’aime Jésus. Comme, passant
outre à l’insuffisance du pauvre logis que je lui
offre, il daigne me faire l’incomparable faveur
d’y venir, j’en écarte les intrus, à savoir, autant
qu’il m’est possible, toute pensée, tout sentiment
qui ne seraient pas de son obédience.
Pour cela, j’ai besoin de la solitude.


Certes, cette nécessité m’est personnelle
et ne signifie point que je tiens la solitude dont
il lui plut de m’inspirer le goût pour une règle
que tout fidèle doit observer. Je n’oublie pas
que Jésus a dit également : « Il y a beaucoup
de demeures dans la maison de mon Père. »
Je sais qu’ils sont en nombre ceux que Jésus
désigne pour le servir parmi les hommes, qu’ils
reçoivent des grâces à cet effet et que celles qui
font de moi un solitaire par dilection ne me
donnent nullement le droit de m’estimer supérieur
à mes frères dans la foi. Je constate simplement
le fait suivant : depuis que Jésus me
veut dans la retraite, depuis qu’en sa charité
ineffable, il m’y confère le privilège purement
gratuit de sa présence habituelle, le monde
m’apparaît un désert, la terra invia et inaquosa
du Psalmiste. La plupart des discours
que j’y entends me produisent une impression
pénible ; c’est comme si des grains de sable,
emportés par le vent, n’arrêtaient pas de me
cingler cruellement les oreilles. Je ne puis donc
plus m’attarder dans les endroits où s’agitent
les foules. Si le service du Maître m’oblige
d’y faire un bref séjour, dès ma tâche accomplie,
je me hâte de regagner l’oasis où Jésus
m’attend : ma bien-aimée solitude.


Là, c’est la grande paix, c’est l’oraison silencieuse
où le rayonnement de Jésus transforme
l’humble demeure en une basilique toute illuminée
d’or solaire. Là, que je veille ou que je
dorme, que des souffrances physiques me remémorent
ma condition de créature pécheresse
ou que le Mauvais tempête pour forcer
la porte de mon âme, je ne suis jamais seul
puisque je sens que mon Sauveur ne me quitte
pas.


Peut-être que cette certitude provient d’une
illusion ? Alors même je remercierais Jésus de
la permettre car, régissant toute ma vie intérieure,
elle m’infuse la pleine conscience que,
Lui absent, je suis le plus fragile des fils d’Ève.
Mais je contemple mon Dieu. Le contemplant,
je découvre qu’au regard de cette Beauté absolue,
j’ai laissé mon âme se rendre difforme
par complaisance pour les choses périssables
et, me souvenant qu’Il l’a créée à son image,
j’ai honte d’avoir si mal travaillé à la rectifier
d’après ce modèle de toute perfection. Heureusement,
la miséricorde de Jésus m’ayant fait
sentir qu’il a établi en moi sa demeure, je
comprends désormais que je dois lui céder la
place. Avec Jean le Précurseur, je m’écrie : — Il
faut que je diminue pour qu’Il grandisse ! — Et
je me mets à l’œuvre pour n’être plus que
le tapis où il posera ses pieds adorables.


Ainsi, peut-être, réaliserai-je un jour ce
qu’exprime le cri de saint Paul : — Ce n’est
plus moi qui vis, c’est le Christ qui vit en
moi !… La tâche est effrayante mais que
vaut le chrétien qui, n’accordant à Jésus que
l’antichambre de son âme, se réserve un large
salon pour y gonfler à l’aise cette baudruche
ridicule : son orgueil ?


Je ne veux pas être celui-là. Toutes mes énergies
s’emploieront à m’effacer devant Jésus par
l’abnégation de moi-même. Si j’échoue, je
n’aurai à en accuser que mon peu de foi, mon
peu d’espérance, mon peu de charité ; car, lorsqu’il
me prescrivit la voie étroite, mon Maître
m’en facilita l’accès par ces deux grâces inappréciables :
l’amour de la solitude — et la souffrance.






Per viam dolorosam. — Il y a environ dix ans
que je suis malade, mais ce n’est guère que depuis
quatre ans qu’il plu à Notre-Seigneur de
me faire appliquer à autrui le bénéfice de
toutes mes souffrances. Certes, auparavant, je
ne me confinais pas dans une pratique
égoïste ; je priais tous les jours pour l’Église
et pour ceux qui ne prient pas. Seulement, il
ne m’était pas encore venu à l’esprit de me conformer
davantage à la Passion du divin Maître
en usant de mes épreuves comme d’un trésor
qui me serait inépuisable pour le soulagement
ou le rachat du prochain. Cette lumière me fut
donnée un soir où je lisais le commencement
de la IIe Épître de saint Paul aux Corinthiens.
Le voici : Béni soit Jésus-Christ qui nous console
dans toutes nos afflictions afin que nous
puissions, nous-mêmes, consoler aussi ceux
qui sont sous le poids de toute sorte de
maux. Car, comme les souffrances du Christ
abondent en nous, c’est aussi par le Christ
que notre consolation abonde. Si nous
sommes dans l’affliction, c’est pour votre encouragement
et votre salut ; si nous sommes
consolés, c’est pour votre consolation…


Ces phrases brûlantes, toutes radieuses des
feux du Paraclet, portèrent dans mon âme une
chaleur et une clarté soudaines. Je vis, je
sentis que la solidarité des fidèles se manifeste
surtout par l’entraide dans la souffrance et
que, de la sorte, comme le dit ailleurs l’Apôtre,
ils accomplissent ce qui manque aux souffrances
du Christ pour son corps qui est
l’Église. Je sus que, désormais, j’aurais à porter
la croix non seulement pour moi-même mais,
de préférence, pour quiconque reçoit le divin
fardeau avec joie, avec résignation, avec
peu de courage ou avec murmures. Et l’assurance
m’étant donnée que la consolation abonderait
en mon âme à la mesure de mon sacrifice, je
me mis à l’œuvre sans retard. A la messe quotidienne,
à la communion, j’offris mes souffrances
à des intentions de tout genre : pour la patrie
que déchirent des factions athées, pour les
pauvres miens, vaguant dans les ténèbres
d’une morne indifférence, pour ceux dont la
sollicitude délicate assiste le vieil éclopé que
je suis, pour les âmes très chères qui, par leur
ferveur renouvelée, m’attestent que le mince
lopin dont Dieu me confia le labour dans le
champ de l’Église ne produit pas d’ivraie, pour
les brebis égarées, pour les déserteurs qui,
ayant un matin vu le soleil se lever sur le Calvaire,
lui ont tourné le dos et n’ont pas tardé à
rejoindre la nuit d’où ils venaient, — pour bien
d’autres encore…


Soit que j’eusse assez de force pour aller recevoir
l’Eucharistie, soit qu’un surcroît de malaise
me retînt à la chambre, je n’éprouvai
plus, en ce qui me concerne, que le besoin de
formuler cette prière : — Seigneur, faites que
ma volonté soit toujours la vôtre. Rien de plus
et tout le reste : oraisons, grâces reçues par la
Sainte Hostie, grâces reçues par le renoncement
au monde, souffrances continuelles de
mon corps délabré, je les apporte à Jésus afin
que, frappant ces médailles à son effigie, il les
distribue aux âmes qu’il daigne désigner à son
esclave infime.


Il s’ensuit qu’au réveil, dès les yeux ouverts,
je demande : — Seigneur, au service de qui
devrai-je souffrir aujourd’hui ? Il est rare que
j’aie à réfléchir, la réponse me vient en général
tout de suite et parfois d’une façon bien inattendue…


Ici, Lapillus hésitait à continuer. Mais j’insistai
si fort pour en apprendre davantage
qu’il finit par me céder. Il reprit : — Depuis
longtemps, j’ai coutume de prier pour les agonisants.
J’y suis incité par une inscription lue
naguère dans une chapelle de religieuses cloîtrées.
Un matin que j’y entrais pour assister à
la messe, je remarquai une petite pancarte accrochée
au-dessus du bénitier et où ces mots
étaient tracés : « On rappelle humblement aux
personnes qui prendront part au Saint Sacrifice
dans ce sanctuaire qu’en ce moment
même des âmes vont comparaître devant Dieu
et on les recommande à leurs prières. »


Ce memento m’impressionna. Je me représentai
qu’en effet, nous oublions trop facilement
qu’à chaque minute de notre existence
transitoire, le doigt de la mort fait signe à des
âmes souvent mal préparées pour le jugement,
souvent aussi abandonnées de tous et qui se
tordent dans les angoisses d’une agonie que
hante le spectre de la désespérance. Pis encore,
il en est qu’une longue pratique de l’impiété
pousse à refuser le secours de l’Église.
J’éprouvai une violente compassion pour ces
âmes à la dérive qu’un fleuve obscur emporte
vers cet océan sans limite : l’Éternité bienheureuse
ou à jamais malheureuse et je pris la résolution — à
quoi je n’ai pas manqué — d’offrir
tous les jours une prière pour ces infortunés.
Mais je ne le faisais que d’une façon collective
à moins que je ne fusse informé que quelqu’un
de mes relations se trouvait sur le point de
mourir.


Or, il n’y a pas très longtemps, j’avais eu à
subir, pendant une nuit entière, un redoublement
du mal qui me tient. Au lever, je me sentis
si affaibli par cette crise que j’eus peine à
m’habiller pour la messe. Je me forçai cependant,
l’expérience m’ayant appris que pour un
valétudinaire le meilleur des remèdes c’est
l’Eucharistie.


A l’église, dès mon arrivée, je m’agenouillai
sur mon prie-Dieu et, comme à l’habitude, je
me recueillis afin de connaître à quelle intention
j’offrirais mes souffrances de la journée
qui commençait. Aussitôt, avant que j’eusse
pensé à qui que ce soit, il me sembla que
j’étais transporté dans une chambre que je
n’avais jamais vue et auprès d’un agonisant
totalement inconnu de moi. De chaque côté de
son lit, deux femmes priaient ardemment et,
de temps à autre, par des phrases timides,
essayaient de le décider à recevoir un prêtre.
Mais, d’un branle de tête négatif, il repoussait
leurs instances et je devinais que si l’état
d’extrême affaiblissement où il était réduit ne
l’en eût empêché, il aurait proféré des blasphèmes
tant le démon de l’impiété le possédait
à fond.


Comment te dire ?… Je voyais son âme, et
les sentiments de haine contre Dieu qui la corrodaient
m’inspiraient simultanément de la terreur
et de la pitié. Il me sembla que je recevais
intérieurement l’ordre formel de lui venir en
aide. J’obéis : cette messe, et la communion que
j’y reçus, je les dédiai à sa rédemption. Puis,
durant tout le Saint-Sacrifice, chaque fois que
mon mal me lancinait, je répétais : — Seigneur
Jésus, j’accepte cette douleur avec joie pour
le salut du malheureux qui m’est montré ce
matin… Ce disant, j’avais confiance que cette
prière serait exaucée mais je spécifie que la
curiosité ne me venait pas de me renseigner
sur celui au profit de qui elle porterait fruit
dans le cœur du Bon Maître. J’en fus pourtant
informé ; voici comment : le lendemain
je rencontrai une veuve d’une haute piété dont
je savais qu’elle dépensait toute son existence
à consoler des familles dans la peine. Des circonstances
inutiles à rapporter nous avaient
mis en relations. D’ailleurs, je ne la voyais
que rarement et nos entretiens étaient brefs,
car la mission de dévouement où elle s’absorbait
ne lui laissait que peu de loisirs. Mais ce
m’était toujours un réconfort d’entendre la
voix si douce de cette sexagénaire et d’admirer
dans son regard, ingénu comme celui
d’un enfant, le feu sacré qui lui consumait
l’âme.


Elle me dit de prime-saut : — Je suis bien
contente !… Figurez-vous que je m’intéressais
à un pauvre homme, franc-maçon militant et
qui, depuis des années, combattait l’Église
avec rage. Sa femme et sa fille sont de ferventes
chrétiennes. — Elle prononça leur nom
et c’était celui de personnes dont je n’avais jamais
entendu parler. — Puis elle poursuivit : — Jugez
combien ces dames, avec qui je suis
liée, ont souffert de vivre auprès d’un ennemi
acharné de leur foi dont ni l’affection qu’elles
lui prodiguaient ni leur patience à supporter ses
outrages et ses moqueries n’avaient pu atténuer
la fureur anti-religieuse. Il y a une quinzaine,
une néphrite l’a pris qui s’est aggravée
rapidement. Il fut bientôt au plus mal et le
médecin le déclara perdu. Il se rendit compte
de son état mais on aurait dit que le sentiment
de sa fin prochaine surexcitait son esprit
sectaire car il n’arrêtait d’invectiver
la religion. J’aidais mes amies à le soigner
et je vous affirme qu’il nous fallait le secours
d’En-Haut pour ne pas reculer devant
le flot d’invectives sacrilèges que vomissait sa
bouche. Aussi, nous nous attachions à multiplier
les prières et j’en demandais de tous
côtés… Eh bien, Dieu nous entendit. Hier matin,
vers sept heures, le malade tomba dans une
grande prostration. Il baissait à vue d’œil. Sa
femme et sa fille lui demandèrent très doucement
de recevoir un prêtre. Il ne pouvait plus
parler, mais, d’un mouvement de tête opiniâtre,
il refusait d’accéder à leur désir et nous
ne pouvions nous tromper sur son endurcissement
car ses yeux ne cessaient d’exprimer la
colère et l’impiété. Nous nous disions, — avec
quel chagrin ! — qu’il s’en irait sans s’être
réconcilié. Ne sachant plus que faire, je me
prosternai sur le carreau, j’invoquai le Sacré-Cœur
et le suppliai mentalement de faire
qu’un miracle de conversion se produisît avant
qu’il fût trop tard… Chose singulière, tandis
que je priais, j’avais comme l’intuition que,
quelque part, au dehors, sur l’ordre de Notre-Seigneur,
on agissait pour le sauvetage de
cette âme si proche du Démon.


Tout-à-coup, la fille s’écrie : — Regardez-le !…
Anxieuses, nous nous rapprochons du moribond
et nous demeurons stupéfaites… Monsieur,
sa physionomie était transfigurée. Sardonique
et comme couverte d’ombre quelques
secondes auparavant, elle marquait à présent
une humilité totale et semblait éclairée d’une
lumière indicible. Et il parle et il dit : — Je
vois !… Je veux me confesser…


Que voyait-il ? Nous ne l’avons pas su. Sans
perdre de temps à l’interroger, je courus chez
le vicaire de la paroisse. En le ramenant, je
lui appris ce qui venait de se passer et il fut
très ému car il n’ignorait pas le passé du malade.
Celui-ci attendait le prêtre avec anxiété.
Il se confessa, reçut l’Extrême-Onction et demanda
pardon à sa femme et à sa fille de les
avoir si sauvagement persécutées. Un quart
d’heure après, il rendit doucement son âme à
Dieu… Quelle merveille, n’est-ce pas !…


J’aurais voulu lui demander de me préciser
quelques points de ce récit sommaire. Mais la
sainte femme était attendue et cela pressait.
Elle me le dit en s’excusant de me quitter
aussitôt et en me promettant de venir chez
moi dès qu’il lui serait possible afin de m’exposer
ses conjectures touchant certains détails
de cette extraordinaire agonie. Malheureusement,
nous n’eûmes pas l’occasion de nous retrouver
ensemble. Peu après, je dus faire un
voyage qui eut cette conséquence que je me
fixais dans un autre endroit, de sorte que je
n’en ai pas appris davantage. Mais il va sans
dire que ma pensée se reporte souvent à cette
épisode de ma vie errante. Peut-être est-ce de
la présomption : je ne puis m’empêcher de
croire qu’il y eut autre chose qu’une coïncidence
fortuite entre l’image qui me fut imposée
à la messe et le fait indubitable de cette
conversion in extremis…


Lapillus se recueillit quelques instants puis
il reprit : — Je te l’ai déjà dit : nous baignons
dans le Surnaturel. Chez la plupart de nos
contemporains dont les yeux sont oblitérés
par une taie de matérialisme, la notion s’en
est perdue. Et, chose plus triste, il ne manque
pas de catholiques qui raisonnent et agissent
de façon à faire supposer qu’ils partagent cet
aveuglement. Mais lorsqu’on met du bon vouloir
à souffrir avec Jésus, on acquiert de la
lucidité. Car c’est seulement du haut de la
Croix qu’on découvre le monde non tel que
les gens du siècle se le représentent mais tel
qu’il existe au regard de la Sagesse éternelle.






Stella matutina. — Une nuit vient de passer
qui fut d’insomnie et de fièvre. Voici que
l’ombre se retire pas à pas et que, les yeux
fixés sur la fenêtre, je commence à découvrir,
entre deux toits en pente, un petit coin de ciel
pur où blanchit la première lueur de l’aube.
Une étoile discrète y scintille qui bientôt s’effacera
dans la clarté grandissante… Étoile du
Matin, sourire de Notre-Dame, tu me pacifies,
tu me vivifies, tu écartes les spectres qui,
durant ces heures, si lentes à s’écouler, hantaient
ma veille douloureuse, pesaient sur ma
poitrine et troublaient de leurs chuchotis incohérents
le silence nocturne !…


— Mon enfant, dit Notre-Dame, afin que tu
supportes, avec abnégation, la journée de
souffrance qui se prépare, je vais maintenant
te faire entendre l’hymne annonciateur de la
Rédemption tel qu’il sonne pour les bien-aimés
de mon Fils, depuis Nazareth.


Alors, d’un clocher voisin, l’Angelus s’élance
et ses notes argentines se dispersent dans
l’atmosphère immobile comme un vol de
colombes aux ailes d’arc-en-ciel. Une fois de
plus, le Verbe se fait chair, une fois de plus,
pour « achever la Passion » il consent à souffrir
uni au plus faible de ceux qu’il tira de l’abîme.
Mon cœur bat doucement au rythme du cantique ;
mes paupières se ferment enfin. Murmurant
un Ave Maria je m’assoupis dans la
nappe d’or glorieux dont le soleil levant emplit
la chambre. Et, comme en rêve, je sens
la main fraîche de la Vierge maternelle me
caresser le front…


Plusieurs qui erraient, par les labyrinthes
désolés de la vie, sur ce globe où la bêtise et la
méchanceté humaines s’acharnent à déformer
l’œuvre de la Création, ont connu cette merveilleuse
tendresse de l’Immaculée. Tel, l’auteur
d’un livre posthume, récemment paru et
que j’ai sous les yeux : Jacques Rivière. Soldat
au début de la guerre, fait prisonnier par les
Allemands à la fin d’août 1914, il fut interné
au camp de Koenigsbrück où il passa plus de
trois ans. Là, parmi les tristesses et les rancœurs
de la captivité chez les barbares hérétiques,
la Grâce le toucha. Comme il avait à
peu près perdu la foi depuis quelques années, il
ne se rendit pas sans luttes. Ainsi qu’il arrive
toujours, dans les crises d’une conversion, le
Mauvais multipliait les embûches pour entraver
sa marche vers la Lumière. Un de ses amis
écrit à ce sujet : « Parce qu’il a été en perpétuel
débat avec lui-même et dans une incessante
difficulté avec son propre cœur, nous avions
craint que Jacques Rivière ne fût en péril.
Nous nous mettions en peine. C’est, en effet,
avec un sentiment de tristesse que nous le
voyions incertain, opprimé par le détail, encombré
par sa complexité. Nous avions cru
devoir stigmatiser — comme il disait — son
inquiétude, car nous sentions qu’il prenait à
refuser de se réduire sous le prétexte d’y voir
clair, une sorte de délectation [morose] qui l’éloignait
de Dieu, — de la « terrible simplicité
de Dieu ».


Parmi ces luttes, aux heures où il laissait
l’oraison mettre de l’ordre dans ses sentiments,
il écrivit des pages de méditation religieuse
que j’estime singulièrement pénétrantes.
« Nous l’y découvrons avec cette âme pénitente,
saturée de tendresse, agrandie de misère, vraiment
ivre de renoncement que la guerre lui
avait faite, et qui, comme éblouie par la Lumière
divine, s’est sentie, à l’heure de mourir,
miraculeusement sauvée. »


En effet, Rivière est mort, l’an dernier, jeune
encore, et tout-à-fait reconquis à la Vérité
unique[9]. Voici un fragment de son livre où
l’intercession de la Vierge apparaît évidente :


[9] Le livre de Jacques Rivière s’intitule A la trace
de Dieu (1 vol. chez Gallimard). On le signale comme
auxiliateur pour les jeunes intellectuels qui hésitent
à la croisée des routes de la pensée contemporaine.



Hier soir, en récitant le Salve Regina, encore
une de ces découvertes délicieuses comme on
en fait de temps en temps dans les prières ;
une de ces phrases faites pour moi, que j’avais
prononcées jusqu’ici sans en sentir le
goût, dont tout à coup le délice s’est délié dans
ma bouche : Et Jesum, benedictum fructum
ventris tui, nobis post hoc exsilium ostende !
Promesse qui m’est faite dans l’exil, volupté
qui m’est tendue doucement au fond de cet
abîme où je suis. Tout un réseau, tout un nid
de bonheur encore, posé dans mon avenir que
je n’ai plus qu’à attendre, qu’à atteindre.
Jésus, comblez-moi de vous, quand je serai
sorti d’ici. Que je ne vous oublie pas ! Que
je ne sois plus jamais sans vous ! Que votre
tendresse fonde mon cœur ! Donnez-moi
cette dissolution au lieu des autres !


Comme il est mystérieux que les prières
soient ainsi préparées à l’unique, qu’elles
gardent dans leurs plis des mots qui se
trouveront tout à coup, pour celui-ci ou
celui-là, d’une propriété, d’une pertinence ineffables.
Cela parle comme vous-même, avec
votre tour et votre intonation ! Étranges
réserves, prodigieux secours ménagés par
Dieu avec cette adresse providentielle qui fait
servir le général au particulier, qui met l’universel
au service de chacun. Toute mon âme
tout à coup résumée dans quelques humbles
paroles, usées, limées, polies par des millions
de lèvres, plus neuves pourtant, plus prochaines,
plus personnelles que toutes celles
que j’eusse su inventer. Toujours le miracle
le plus simple.


Ainsi, la Sainte Vierge accueille toute prière
émise d’un cœur simple et confiant. Inutile de
se battre les flancs pour lui adresser des vocables
insolites ; les mots qui, depuis des
siècles, servent aux plus humbles des fidèles
suffisent et même ils expriment nos états d’âme
les plus anxieux et les plus complexes. C’est
que Marie porte en elle la plénitude de la Grâce,
l’amour de Dieu intégral. Sa mission, c’est de
nous distribuer les aumônes de la Sainte-Trinité.
Donc, lorsque nous disons Ave Maria
ou Salve Regina, nous sommes assurés qu’elle
nous entend, qu’elle « tourne vers nous ses
regards de miséricorde » et qu’elle nous conduit
par Jésus notre Sauveur, à Jésus et en
Jésus.






Super hanc petram. — Pendant plus de quatre
ans, les prétendus civilisés se sont massacrés
sur terre, dans les airs et sous les eaux
depuis les confins du Pôle Nord jusqu’au Golfe
Persique. Résultat : dix millions de cadavres,
vingt millions de mutilés, des ruines innombrables,
une recrudescence de haine entre les
peuples qui portaient jadis le beau nom collectif
de chrétienté. C’est ce que divers charlatans,
masqués de philanthropie éventuelle,
nomment le Progrès.


A présent, ils nous affirment que, l’idée de
Dieu étant expulsée des intelligences capables
de raisonnement, l’humanité se chérira bientôt
en chacun de ses membres et posera ainsi
les fondements du temple sublime où elle
s’adorera elle-même. Afin que cette prophétie
se réalise ils se sont réunis en un aréopage
sur les bords d’un lac qui n’a rien de commun — et
pour cause — avec le lac de Génézareth.
Là, ils ont déclaré qu’ils avaient pour but d’établir
la paix perpétuelle dans le monde.


— Ils aboutiront, s’écrient les Loges maçonniques
de toute langue, car, se gardant bien
d’invoquer la bénédiction divine sur leurs travaux,
ils en ont écarté le personnage qui porte
ce titre à jamais périmé : Vicaire de Jésus-Christ.
Nous ne sommes plus au Moyen-Age,
époque de ténèbres, comme n’en ignore quiconque
reçut le bienfait d’une éducation sainement
laïque. Aujourd’hui, les Droits de
l’Homme ont remplacé les Commandements
de Dieu. Par conséquent : silence au Pape !…


Or, tandis que les sectateurs du Progrès
dégrossissent leurs matériaux pour reconstruire
la Tour de Babel, sur cime où rayonne
la Croix, le Pape n’a pas gardé le silence.
Commentant le psaume : Nisi dominus custodierit
civitatem, frustra vigilat qui custodit
eam, Pie XI a dit : Nulle institution humaine
n’existe qui soit capable d’imposer à
l’ensemble des nations un code de législation
commune. On y parvint au Moyen-Age,
dans cette véritable société des nations que
fut la communauté des peuples chrétiens.
Sans doute, et en fait, le droit y subissait
des violations graves. L’inviolabilité du droit
demeurait néanmoins intacte en son principe
grâce à une règle tutélaire d’après laquelle
étaient jugées les nations elles-mêmes. Or, il
existe une institution divine qui est en mesure
de sauvegarder l’inviolabilité du droit des
gens, une institution qui appartient à toutes
les nations. Elle possède l’autorité la plus
haute, elle s’impose à la vénération par la
plénitude de sa mission enseignante : c’est
l’Église du Christ. Elle seule apparaît capable
d’accomplir cette tâche.


Mais les diplomates se sont bouché les
oreilles ; les socialistes, pour étouffer cette
voix importune, ont entonné l’Internationale ;
et la Maçonnerie a fait retentir des claquettes
de dérision.


Aussi, savez-vous ce qui arrivera ? On peut
l’annoncer presque à coup sûr : la seconde
Tour de Babel s’écroulera avant d’être bâtie
plus haut que le rez-de-chaussée. Les dissensions
humaines iront s’aggravant, c’est-à-dire
que les hommes, de plus en plus réfractaires
aux volontés d’En-Haut, se jetteront les uns
sur les autres en des conflits auprès de quoi la
guerre atroce dont nous saignons encore
n’aura été qu’une pâle idylle. Parque indifférente,
la science découvrira des engins de destruction
si effroyables qu’en un clin d’œil, des
villes seront pulvérisées. Peut-être aussi que
la menace asiatique prendra corps : les hordes
mongoles envahiront l’Europe sous les enseignes
de la juiverie bolchevique et, comme
du temps d’Attila, où elles auront passé
« l’herbe ne poussera plus ». A supposer qu’on
les refoule, la société sera régie par cette Finance
qui, de nos jours, affirme déjà son pouvoir
souverain sur les relations de peuple à
peuple et qui promulguera l’idolâtrie de l’Or
et le pontificat brutal de la Banque. Ou, s’il y
a révolte, après avoir répandu des fleuves de
sang, la tyrannie socialiste animalisera les
hommes sous le niveau égalitaire et leur fera
trouver délectable de brouter à quatre pattes
sans jamais plus lever les yeux vers le Ciel.


Dès longtemps, l’Église a prévu ces suites
obligées du culte de la matière tel que l’ont
préconisé de soi-disant philosophies qui, niant
Dieu, mirent leur confiance dans la raison
humaine et dans une foi imbécile aux vertus
de Caliban. Constatant les effets destructeurs
de la folie démocratique, elle a remonté aux
causes et elle les a dénoncées. Au XIXe siècle,
un grand pape, Pie IX, dans le Syllabus, énuméra
les principes de décomposition que
répandent les sophismes chers aux héritiers
de la Révolution et repoussa le pacte que ces
catholiques sans vigueur, les libéraux insinuaient
d’établir entre la vérité de Jésus-Christ
et les mensonges du démon. Au XXe siècle,
un grand saint, Pie X écrase la tête de la vipère
moderniste dont la bave amalgame toutes les
hérésies qu’elles procèdent d’un rationalisme
arrogant ou qu’elles s’inspirent d’une fausse
mystique soufflée par l’enfer. Et voici que
Pie XI, attestant le Christ roi des Nations,
rappelle, selon l’Évangile, ce que doit être son
royaume : Il dit :


Ce royaume s’oppose à celui de Satan : il
demande à ses sujets non-seulement de renoncer
aux richesses et aux biens terrestres mais
encore de renoncer à soi-même et de porter
sa croix.


Chaque fois que des membres de l’Église
militante transgressent ce précepte, Dieu frappe
l’ensemble des fidèles et, par le mérite des
innocents, maints coupables sont ramenés dans
la voie étroite. C’est en se pénétrant de cette
évidence que les catholiques pourront affronter
les fléaux qui montent à l’horizon. Certes, il y
aura des apostasies — et de plus en plus nombreuses.
Les précurseurs de l’Antéchrist s’en
autoriseront pour proclamer, de jour en jour,
la mort de l’Église. Mais l’Église, qu’illumine
une Révélation constamment renouvelée, sait
que Jésus souffre en elle et c’est pourquoi,
sous le signe de la Croix, elle vivra — jusqu’à
la fin du monde.





ÉPILOGUE



Enfant-Jésus, je ne suis pas un Mage versé
dans toute sorte de sciences et je ne puis te
présenter des cadeaux somptueux. Berger
hirsute, traînant mon corps maladif, je t’amène
quelques brebis boiteuses et dont la toison
s’est arrachée aux ronces de la lande où, lorsque
je les rassemblai, elles grelottaient sous le
vent glacé que souffle le démon.


Je t’apporte aussi une gerbe des fleurs de la
forêt où mon âme est née à ta Lumière, où tu
l’as détachée des choses périssables, où elle
voudrait bien retourner pour y attendre que tu
lui fasses franchir le seuil de la Vie éternelle.
Voici l’or des genêts, voici l’encens des aubépines,
voici, pour figurer les souffrances bienheureuses
subies à ton service et le sang que je
me réjouirais de verser pour toi, les baies
rouges d’une touffe de houx cueillie au bord
du sentier qui mène aux clairières de l’oraison.


Maintenant, Roi des pauvres, des affligés et
des méprisés, puisque ta Mère me fait signe
d’approcher, permets que je me blottisse au
fond de l’étable, entre mon frère l’âne et mon
frère le bœuf. Comme je suis très las, je m’assiérai
sur la paille et je tirerai de mon pipeau
les notes assourdies d’un cantique de Noël
pour bercer ton sommeil.


Quand la grande paix, annoncée par tes
anges aux vagabonds des routes de la terre,
m’aura rendu un peu de force, j’irai mendier
pour la Sainte-Famille. Ce ne sont point des
monnaies que je solliciterai. Je dirai aux gens
de la ville :


— Donnez-moi vos âmes ; je les porterai à la
Vierge miséricordieuse afin qu’après les avoir
blanchies, elle en fasse les langes dont elle
enveloppera l’Enfant-Jésus.


Je sais que beaucoup me chasseront en me
chargeant d’injures. D’autres s’écrieront : — C’est
un fou qu’il ne faut, sous aucun prétexte,
recevoir dans notre maison. D’autres : — Les
affaires sont les affaires et les intérêts de notre
commerce sont incompatibles avec ces fadaises.
D’autres : — Nous irons, nous-mêmes,
trouver l’Enfant-Jésus, dimanche prochain, si
nous avons le temps. Et des scribes chuchoteront : — Nous
l’avons fréquenté jadis ce galvaudeux
et nous gardons contre lui le grief
qu’il ne nous ressemble pas. S’il s’adresse à
nous, faisons mine de ne plus le connaître.


Mais je sais également que, dans des ruelles
perdues, aux bâtisses sordides, comme sous les
balcons de palais tout scintillants des fêtes de
la Chimère, je découvrirai plusieurs âmes en détresse
pour avoir oublié Dieu. Celles-là entendront
ma requête et m’accompagneront
jusqu’à la crèche où tu les appelles, Enfant
né de nos fautes et de nos larmes pour le salut
du monde.


Alors, peut-être le privilège me sera-t-il
concédé de chanter à mi-voix : Domine, quinque
talenta tradidisti mihi ; ecce enim quinque
alia superlucratus sum.


Ensuite, je m’agenouillerai à tes pieds, je poserai
ma tête douloureuse sur la pierre de ton
berceau, je me recueillerai dans la contemplation
de ta divine splendeur et je te demanderai
une grâce : non pas celle de guérir, non
pas celle de mourir mais celle de veiller sur toi,
en silence, avec ta Mère immaculée et ton
Père nourricier. Exauce-moi, petit Enfant de
Bethléem, mon maître aimé, mon maître adoré
Seigneur Jésus-Christ !…



Prière conçue devant l’autel
de l’Enfant-Jésus, dans la
chapelle des Carmélites de
Beaune, le Mercredi des
Cendres 1926.




Fin
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