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A Thérèse Brou du Lys

arrière-petite-nièce
de Jeanne d’Arc



Ce livre, ma chère enfant, a été écrit
pour vous. Il vous rappellera, chaque
jour, que vous avez le devoir de devenir
une sainte et — si Dieu l’exige — une
martyre, à l’exemple de votre Parente
merveilleuse qui donna sa vie
pour sauver la France.


Vous avez l’honneur et le privilège
incomparables de cette ascendance qui
fait de vous beaucoup plus qu’une princesse,
en vous imposant l’obligation de
la plus haute vertu.


Dieu premier servi ! répondait Jeanne
d’Arc à ses accusateurs. Ces trois mots
auraient pu être sa devise. Faites-en la
vôtre, ma chère Thérèse, et soyez ainsi
son héritière.


Léon Bloy.


Février 1915.





Introduction.



I


Jeanne d’Arc est née dans la nuit de
l’Épiphanie, le 6 janvier 1412. On dit que,
cette nuit-là, les coqs du pays chantèrent
avec une persistance inaccoutumée et que
les habitants eurent la sensation inexplicable
d’une grande joie. D’autres merveilles
ont été racontées, mais ce chant
des coqs, ce cantus gallorum paraît avoir
un sens prophétique d’une précision singulière.


Le coq de l’Évangile est, en même
temps, l’annonciateur de la Rédemption
et du Reniement. Il est difficile de ne pas
être saisi de cette similitude mystérieuse,
quand on pense à la vocation infiniment
unique de la Pucelle.


Cette jeune fille de dix-neuf ans sauve
la France, la nation élue, le peuple de
Jésus-Christ. Elle sauve la France à elle
toute seule, on peut le dire. Aussitôt après,
elle est reniée, condamnée, suppliciée horriblement
par les chefs spirituels et tremblant
de peur de cette nation délivrée.


Aujourd’hui, près de cinq siècles
s’étant écoulés, on découvre enfin qu’elle
était une sainte et qu’il est expédient de
la mettre sur les autels. Mais le décret
de canonisation est retardé faute de miracles
dans le cours de cette vie ou après
cette vie la plus grandiosement miraculeuse
qu’on ait jamais vue. Messieurs
les Docteurs continuent et le supplice
continue aussi, en une manière.


Moi, simple laïque, je demande où
est son cœur. Après l’affreuse combustion
de la place du Vieux-Marché, la
stupéfaction du bourreau fut extrême en
constatant que le cœur et les entrailles
de la martyre n’avaient pas été consumés.
Il fallait cependant que le corps entier
fût réduit en cendres pour être jeté dans
la Seine, en accomplissement de l’ordre
formel des chefs anglais qui ne voulaient
pas que ses reliques pussent être recueillies.
Vainement le misérable exécuteur
essaya de détruire ces restes indiciblement
précieux par le moyen de l’huile, du
soufre et des charbons incandescents. Il
fallut y renoncer et les précipiter dans le
fleuve, du haut du pont de Mathilde,
pêle-mêle avec les cendres et les ossements
calcinés, sous les yeux attentifs
des préposés du Cardinal d’Angleterre.


Ce cœur « encore plein de sang » et qui
n’avait peut-être pas cessé de palpiter,
qu’est-il devenu ? Ce cœur, le plus noble
et le plus généreux qui fût au monde, où
est-il ? Le feu n’avait pu le détruire. Que
pouvait contre lui l’eau de la Seine et
même la durée des siècles ? Jeanne qui a
toujours dix-neuf ans à la droite de Jésus-Christ,
depuis cinq siècles qu’elle brûle
dans le Paradis, nous dira peut-être où
il se trouve, quand il lui sera permis de
parler. Mais alors, quel reliquaire pour
le contenir et quelle basilique pour l’abriter !


L’étonnement donné par Jeanne d’Arc
à tous ses contemporains ne sera rien en
comparaison de l’étonnement du monde
chrétien qui l’a si longtemps ignorée,
quand le Surnaturel intégral de cette
prodigieuse destinée lui sera enfin révélé !



II


Sans doute je n’ai pas été honoré d’une
telle mission, mais un catholique français
qui met la France au-dessus de tout
et qui donnerait sa vie pour elle très volontiers,
a certainement le droit, sinon le
devoir, de regarder cette mère en face et
de lui parler amoureusement.


Après Israël qui fut, par privilège insigne,
nommé le Peuple de Dieu, il n’y
en a pas un sur la terre qu’il ait autant
aimé que la France. L’expliquera qui
pourra. Dire qu’elle est la plus belle ou
la plus généreuse des nations — ce qui,
d’ailleurs, est incontestable — ne sert de
rien puisque cette chevance divine doit
être précisément l’apanage de la Préférée.
Les prédilections de Dieu ne peuvent se
justifier que par son bon plaisir qui est
parfaitement et adorablement inscrutable.


« La France », ai-je dit ailleurs, « est
tellement le premier des peuples que tous
les autres, quels qu’ils soient, doivent
s’estimer honorablement partagés quand
ils sont admis à manger le pain de ses
chiens. » Il en est ainsi, voilà tout, et telle
fut, au quinzième siècle, l’unique raison
d’être et d’apparaître de la Pucelle.


Jésus-Christ, unique monarque légitime
et suzerain de tous les monarques
de boue et de cendre, ne pouvait avoir
d’autre royaume terrestre que celui de
France. On ne l’imagine pas roi d’Espagne
ou d’Angleterre et le dernier étage de la
démence ou du ridicule serait, par exemple,
de le supposer régnant sur la Prusse
ou la Bulgarie. Le monde est comme une
vaste demeure où ne se trouverait qu’une
seule chambre royale et une seule couche
voluptueuse pour le Roi de France
crucifié, les autres prétendus rois étant
désignés pour coucher par terre dans la
poussière des antichambres ou l’ordure
des écuries. Il est vrai que, depuis longtemps,
il paraît y avoir renoncé, la puanteur
des derniers Valois, des Bourbons
surtout, l’ayant dégoûté ; mais la Maison
n’a pas cessé de lui appartenir et ce n’est
pas le feu qui lui manquera pour la purifier
un jour. Le bûcher de Rouen n’est
pas éteint et quelques étincelles suffiraient
pour tout incendier. Au besoin, la
crépitante sottise de nos catholiques le
rallumerait, et nous avons tout près d’ici
un chapeau rouge qui s’y emploierait
volontiers.


A Rouen, il y eut, pour le monstrueux
procès, un évêque infâme parmi les infâmes
et une foule de théologiens et de
docteurs triés avec soin parmi les lâches
et les ambitieux, en vue d’obtenir, par
quelque moyen que ce fût, la condamnation
de l’héroïne. La haineuse Angleterre
avait besoin ou croyait avoir besoin de
cette condamnation d’une prétendue sorcière
pour invalider le sacre de Charles
VII. Elle avait surtout le désir féroce
de se venger d’avoir été vaincue par
une enfant et, aussitôt après l’inique sentence,
elle se satisfit à la manière des démons,
en infligeant à sa victime la forme
la plus horrible de l’épouvantable supplice
du feu.


Le bûcher ordinaire des malheureux
ou des malheureuses était peu élevé au-dessus
du sol. On se contentait de placer
les fagots et les bois autour du pieu
auquel on avait attaché le patient. Souvent
même, sinon presque toujours, il y
avait la miséricorde affreuse du retentum,
qui autorisait le bourreau à étrangler le
condamné avant les premières atteintes
des flammes.


Les Anglais voulurent pour Jeanne
cette innovation atroce d’un massif de
maçonnerie et de plâtre en haut duquel
fut dressé le poteau où le bourreau eut
beaucoup de peine à l’attacher, sans
qu’il lui fût permis de la tuer, difficulté
qui prolongea les préliminaires souffrances
de la martyre.


Frère Martin Ladvenu a fourni au procès
de Réhabilitation les détails les plus
précis sur ce mode inusité de combustion
et sur la cruauté des Anglais, — celle
qui avait vu « la grande pitié qui était au
royaume de France », n’en devant trouver
aucune pour elle-même. Il affirma
avoir ouï dire au bourreau, le jour même
du supplice, que la Pucelle avait dû souffrir
beaucoup plus que ne souffraient
d’ordinaire les autres condamnés, et cela
« par la manière cruelle de la lier et afficher ;
car les Anglais firent faire un haut
eschesfault de plastre et il ne la pouvoit
bonnement ne facilement expédier ne
acteindre à elle, de quoy il estoit fort
marry et avoit grant compassion de la
forme et cruelle manière par laquelle on
la faisoit mourir ».



III


Le supplice de Jeanne d’Arc continue,
ai-je dit. Il continue par la sottise et la
dégoûtante sentimentalité de ses admirateurs
catholiques, absolument incapables
de comprendre la mission réelle de
cette fille de Dieu. Sans doute ils blâment
le bûcher, mais l’horreur qu’ils en
pourraient éprouver est mitigée fort heureusement
par l’imagerie bondieusarde
qui les console. Il en est du bûcher de la
Pucelle comme de la Croix de velours
où Jésus sans doute a dû peu souffrir.
Tout se passe dans l’extrême douceur et
rien n’est plus facile pour les dévotes confortables
que de suivre en autos leur Rédempteur
couronné d’épines. On m’a
montré une petite Jeanne d’Arc en simili-bronze
agenouillée dans son armure
sur un prie-Dieu capitonné emprunté à
Sainte-Clotilde ou à Saint-Thomas d’Aquin.
L’art prétendu chrétien exige ces
profanations et ces idioties. L’extrémité
de la Souffrance est devenue inconcevable
autant que la plénitude de la Foi, et le
clergé mondain n’approuve pas l’excessive
configuration des Martyrs.


Que pourrait comprendre à Jeanne
d’Arc cette populace de la piété, mille
fois inférieure à ces gens du pauvre peuple
qui sanglotaient en voyant mourir la
Sainte de France ? Ceux-là comprenaient
au moins qu’une chose inouïe s’accomplissait,
que quelqu’un venu de Dieu expirait
pour eux dans d’épouvantables
tourments et qu’il n’y avait pas moyen
de s’en consoler.


Ah ! sans doute, en ces lointains jours,
on ne savait pas exactement ce que signifiait
le mot de patrie qui, d’ailleurs,
existait à peine. Le régime féodal, déchu
de sa primitive grandeur, avait tellement
émietté la terre et chaque pied d’arbre,
pour ainsi dire, était si continuellement
revendiqué par des compétiteurs étrangers,
qu’il fallait quelque chose comme
une révélation pour que la France prît
conscience d’elle-même. Jeanne d’Arc
précisément avait apporté de son Barrois
et de sa Lorraine cette révélation
qui allait changer la face du monde.
Sans pouvoir comprendre, les humbles
gens, toujours broyés sous les pieds des
hommes de guerre, le sentaient confusément.
Puis, Jeanne était une vierge merveilleuse
et Jésus, vrai Roi de France,
saignait devant elle en sa Croix.


Elle avait vu la misère excessive de
Charles VII, le fils d’Isabeau, qui devait
si odieusement l’abandonner, et c’est à
cause de lui, sans doute, qu’elle avait
parlé de « la grande pitié qui était au
royaume de France ».


Tout le monde sait qu’à aucune époque
la France ne fut aussi près de périr.
Neuf années avant l’apparition de la Pucelle,
le traité de Troyes avait été ou paru
être le coup sans rémission. L’odieuse
Allemande Isabeau, abusant de la démence
de son époux, avait déshérité et
renié le dauphin Charles, son fils, au
profit du pirate anglais Henri V, devenu
ainsi roi de France et d’Angleterre.


Cette honte extrême, il est vrai, n’avait
pas été acceptée. Autour de l’inerte héritier
de Philippe-Auguste et de saint
Louis, il y avait encore quelques combattants
redoutables tels que Saintrailles
et surtout La Hire, l’Ajax des batailles
désespérées ; mais depuis le désastre de
Verneuil, on pouvait bien croire qu’il
n’y avait plus de bénédiction. Charles VII
sans armée, sans argent et sans courage,
doutant même, en fils de prostituée, de
son extraction royale, pensait déjà à se
retirer en Espagne ou en Écosse pour y
vivre en prince dépossédé…


Les choses de ce monde étant ordonnées
infailliblement, il est impossible
et déraisonnable de conjecturer en histoire.
Imaginer ce qui aurait pu advenir
sans la Pucelle est aussi parfaitement
vain que de supposer une bataille de
Waterloo qui n’aurait pas été perdue. Il
n’y a pas, dans toute l’histoire, une prédestination
aussi évidente, aussi manifeste
que celle de Jeanne d’Arc et, par
là, se trouve indiscutablement corroborée
la miraculeuse vocation de la France.


Il s’agissait alors du royaume, du
royaume seulement, et c’était à peu près
une instauration. Les prédécesseurs plus
ou moins grands de Charles VII, sans
excepter saint Louis, avaient été rois de
France, mais non pas de « toute France »,
comme l’entendait Jeanne, et il fut donné
à cet avorton de commencer. A partir de
lui, l’arbre magnifique ne cessa de grandir
jusqu à ce que fût réalisée l’unité parfaite
de la Nation incomparable. Ce résultat
obtenu, la royauté dynastique et
fictive qui en avait été le moyen, devait
naturellement finir tel qu’un vieux rouvre
épuisé de sève, éventré par le tonnerre,
mutilé par les ouragans, rongé par les
bêtes et ne donnant plus que des rejetons
sans vigueur.



IV


La France intégrale, homogène, la
France géographique, telle qu’on la voit
depuis trois cents ans, était nécessaire à
Dieu, parce que, sans elle, il n’eût pas
été et ne serait pas complètement Dieu.
Quels que soient ses infidélités ou ses
crimes, quelque affreuse que doive être
l’expiation, il ne permettra pas qu’elle
succombe, ayant besoin d’elle pour sa
propre Gloire, et les luthériens fétides
qui la mutilèrent, il y a près d’un demi-siècle,
seront flagellés avec une rigueur
inimaginable.


Le plus sale peuple de la terre a osé
porter la main sur la patrie même de
Jeanne d’Arc, sur la Lorraine, et c’est
une des preuves les plus accablantes de
la patience divine qu’il n’ait pas encore
été châtié pour cet attentat. La belle
vierge de Domremy avait, sans doute, le
pressentiment de ces choses et de beaucoup
d’autres, car une Mission aussi extraordinaire
que la sienne ne paraît pas
séparable de la divination prophétique.


On lit dans l’étonnante vie du Curé
d’Ars qu’à l’époque de sa petite enfance,
le saint mendiant Benoît Labre reçut
l’hospitalité dans la maison de son père
et qu’il laissa en partant une bénédiction
merveilleuse. On peut croire que quelque
chose de semblable dut se passer à
Chinon entre Jeanne d’Arc et Louis XI
qui n’est certainement pas devenu un
saint, mais qui devait être, par décret divin,
le bâtisseur de la France monarchique.


Il avait alors six ans et Jeanne d’Arc
dut regarder cet enfant avec une attention
très particulière. Elle dut le fixer de
ces mêmes yeux qui avaient contemplé
saint Michel et les saintes Auxiliatrices.
Un pan de la nappe du bleu de France
qui enveloppait divinement la prédestinée
tomba sans doute sur cette petite créature
innocente encore et sommeillant
dans les rideaux de la foudre…


Ce que fut exactement le successeur
de Charles VII, il n’est pas facile de le
dire, même aujourd’hui. C’est d’autant
moins facile qu’on ne comprend plus du
tout ce qu’était, il y a cinq siècles, la
monarchie de droit divin et la force mystérieuse
de ce préjugé sublime. Les ennemis
de Louis XI, les domestiques des
grands abattus par lui, ont voulu passionnément
qu’il fût un parricide, un fratricide,
un tyran perfide et cruel, un hypocrite,
un bourreau. Les historiens modernes
l’ont voulu aussi et la légende est
puissamment accréditée.


Mais il fut donné à ce grand homme
de parachever l’œuvre de Jeanne qui
n’était pas seulement de mettre les Anglais
« hors de toute France », mais de
réaliser vraiment le Royaume de Jésus-Christ,
la Lieutenance, ainsi qu’elle disait,
une France une et compacte, des
Pyrénées aux Flandres et de l’Océan
aux Alpes et au Rhin.


La divine histoire de ce royaume est
comme un Bréviaire dont les Matines ont
trois nocturnes : les Mérovingiens, temps
des ruches épiscopales et de la christianisation
du monde barbare ; les Carolingiens,
temps des cellules rigoureuses
de la Féodalité pour la formation de cette
chevalerie de fer qui fit les Croisades ; les
Capétiens devant aboutir, après quatre
cents ans de péché, d’héroïsme intermittent
et de douleurs infinies, au Miserere
formidable de Louis XI que Jeanne
d’Arc désigne pour chanter à sa manière
les Laudes de la Monarchie, en amalgamant
pour toujours les races et les provinces
empilées sous son terrible pressoir.
Enfin, quatre nouveaux siècles
s’étant écoulés encore, c’est l’immense
Cantique des Enfants de France dans la
fournaise de Napoléon. On en est aujourd’hui
aux petites Heures, en attendant
les Vêpres qui seront ce que Dieu
voudra… le Grand Soir peut-être.


Au résumé : De Clovis à Charlemagne,
le chaos barbare au seuil de
l’étable où naissait l’Église du Fils de
Dieu, et rien ; de Charlemagne à Hugues
Capet, la charpente féodale au chant lugubre
des litanies de la même Église invoquant
le Christ et tous ses saints
contre la fureur des païens normands
déchaînés, et rien de plus ; de Hugues
Capet à Louis XI, les famines enragées,
la conquête de l’Angleterre, les Croisades,
l’Interdit de Philippe-Auguste, la
prière de saint Louis, l’énorme grandeur
du Treizième Siècle, la peste noire,
la guerre de Cent ans et la Pucelle pour
en finir ; de Louis XI à Napoléon, l’ignominie
des derniers Valois, la puanteur
inexprimable des Bourbons, et la Guillotine.
Mais la place de Jeanne d’Arc est
inouïe.



V


Sans elle, tout est impossible, avant
comme après, puisque tout porte sur
elle. C’est la clef de voûte.


« Une femme a perdu le royaume, une
fille le sauvera », disait-elle, avant de
quitter son village. La femme, évidemment,
c’était Isabeau, la chienne du traité
de Troyes, et la fille, c’était elle-même.
Mais infiniment au delà des mots et de
leur application immédiate, il y a leur
sens intérieur et prophétique. « Ce
qu’Ève a perdu, Marie le sauve. » L’époque
était encore au mysticisme et c’est
quelque chose de semblable que les contemporains
durent entendre. Les paroles
de la petite visionnaire de Domremy dépassaient
assurément sa propre pensée.
La « femme », sans doute, pouvait être
supposée vulgairement la France des
deux ou trois siècles horribles qui avaient
précédé, et la France à venir pouvait
aussi être annoncée et préfigurée par la
Vierge de Domremy. Ah ! il y avait bien
autre chose !


Au sens mystique le plus profond, la
vraie femme, l’unique femme est nécessairement
la Vierge, et la Virginité parfaite
est le tabernacle du Saint-Esprit.
Le royaume abominablement profané du
Fils de Dieu ne pouvait, au quinzième
siècle, être sauvé que par une vierge.
Pour parler exactement, pour tout dire,
il était nécessaire qu’une vierge l’enfantât,
car ce royaume n’existait encore que
dans la Pensée divine.


La Vocation de la Pucelle apparaît
alors comme le prodige des siècles, le
plus haut miracle depuis l’Incarnation.
Cela, en raison de la prééminence infinie
du nouveau peuple de la promission
chrétienne.


La première femme venue est déjà
tout un mystère, puisqu’on ne trouve pas
mieux que le Paradis terrestre pour la
symboliser. Elle centralise tellement
toutes les convoitises et concupiscences
humaines ! Mais la Vierge est l’objet
de la concupiscence divine et l’Esprit-Saint
qui est l’Amour même n’y résiste
pas. Elle peut donc engendrer
par Lui et c’est toute l’histoire de la
mystérieuse Jeanne d’Arc donnant à
Dieu un royaume qui n’existait pas
visiblement avant elle et qui, sans elle,
n’aurait pas pu naître.


Dès le commencement tout est promis
à la Femme et c’est par la Femme que
tout doit être accompli. Entre elle et le
Saint-Esprit il y a une telle affinité qu’on
peut humainement les confondre et qu’il
est difficile de ne pas imaginer, avec certains
Mystiques, le Troisième Règne, c’est-à-dire
le triomphe du Paraclet, procuré
par Celle dont il est dit qu’elle « rira au
Dernier Jour ».


Il est dangereux et à peine licite à des
chrétiens de s’arrêter à une telle pensée
qui appartient au domaine que Dieu s’est
réservé et dont il ne confie la clef à personne.
Cependant, lorsqu’on est à genoux
et tout en larmes, lorsqu’on est
pantelant de désir et que le cœur brûlant
ne sait plus où aller, comment ne pas
voir ou ne pas entendre l’Immaculée qui
pleure là-bas, sur cette montagne du
Dauphiné, et qui parle à son peuple
comme le Père céleste seul pourrait parler ?
Comment ne pas sentir, en un tel
moment, l’énormité du Mystère et la présomption
sublime de quelque péripétie
surnaturelle au delà de l’entendement
humain, où la Femme par excellence, le
Vase insigne, se manifesterait enfin dans
une gloire inimaginable, pour tout accomplir ?



VI


Jeanne d’Arc est la préfiguration très
sensible de cette victorieuse des hommes
et des démons, et il n’y en a pas d’aussi
précise dans aucune histoire. Ses contemporains
le devinèrent confusément.
Bien souvent il lui fallut toute sa candeur
de bergère du Paradis et toute la force
de son invincible foi pour résister à l’enthousiasme
inouï des simples âmes qui
voyaient en elle une émanation de la Divinité.


Pleine de l’Esprit-Saint, comme sa vie
et surtout sa mort l’ont démontré, absolument
seule au milieu des foules, elle
était apparentée au Feu, symbole visible
et redoutable de l’Amour, en la même
sorte que, plus tard, Napoléon fut affilié
au Tonnerre, et c’est une fête pour la
pensée d’oublier, un instant, les siècles
intermédiaires, en rapprochant l’une de
l’autre ces deux destinées incomparables :
Jeanne créant le royaume très particulier
de Jésus-Christ, et Napoléon dilatant
prodigieusement ce royaume pour
y instaurer l’image grandiose du futur
Empire de l’Esprit-Saint !


Mais qui peut avoir une telle vision ?
L’Histoire ainsi regardée ressemble à un
gouffre, immense comme tous les espaces,
où des tourbillons de ténèbres alternent
continuellement avec les tourbillons
de la Lumière pour l’éblouissement du
spectateur épouvanté.


Quelque impavide qu’on puisse être,
on envie, en de tels moments, la simplicité
des tout petits à qui Jésus déclare
que ces choses, si profondément cachées
aux sages et aux prudents, seront révélées
un jour par son Père qui est dans
les cieux.


26 juillet 1914.





Méditation préliminaire.



5 novembre. — Après trois mois, Je
peux enfin reprendre ce livre brutalement
interrompu par la guerre allemande,
guerre injuste et cruelle, s’il en
fut jamais, guerre de races, comme au
quinzième siècle, mais avec une exorbitance
apocalyptique.


Au temps de Jeanne d’Arc, les plus
fortes armées, anglaises ou françaises, ne
dépassaient guère vingt mille combattants
et le sort d’un empire se décidait en quelques
heures. Aujourd’hui, des millions de
soldats sont affrontés sur des étendues
immenses, les batailles durent des semaines
et les fleuves, comblés de cadavres,
débordent. La population de vingt
grandes villes, déjà, n’égalerait pas le
total des morts depuis trois mois. La
guerre des Mercenaires, il y a plus de
deux mille ans, fut appelée inexpiable.
Quel nom faudra-t-il donner à celle-ci ?
Il ne s’agit même plus de conquêtes,
c’est l’extermination qui est commandée,
la totale et irréparable extermination des
hommes et des choses.


Dès le premier jour, il fallut que la
France n’existât plus ou que l’Empire
allemand fût anéanti. Nul accommodement
possible. Les haines ont trop dépassé
toute mesure et l’Europe, craignant
de voir tarir toutes ses sources,
intervient avec fureur. La monstrueuse
expansion germanique est combattue à
la fois par la France, la Russie, l’Angleterre.
Douze ou quinze millions d’images
du Dieu vivant se détruisant dans le
crépuscule de toute civilisation, du ponant
à l’extrême orient ! Vision de Patmos !
Un ange même pourrait-il dire la
fin de ces choses ?


La Lorraine de Jeanne d’Arc était,
depuis 1870, sous les pieds des brutes,
profanation intolérable à Dieu et aux
hommes. Où est-elle maintenant, la
sainte fille ? Qu’est-elle devenue après
483 ans ? Elle mourait alors cruellement
pour avoir délivré la France des Anglais.
Entendrait-elle aujourd’hui des
Voix pour débarrasser des Allemands
notre République sans Dieu ? Et quelles
Voix ? La Vierge des vierges, Elle-même,
n’a pu obtenir qu’on l’écoutât !
Elle pleurait, pourtant, la Douloureuse,
et son peuple à Elle, c’était tous les
peuples signifiés par la seule France.
Jeanne d’Arc avait peut-être entrevu cela
dans le demi-jour prophétique, sans aucune
autre aperception immédiate que
le pauvre royaume de son temps et la
« grande pitié qui était en ce royaume ».
C’était tout pour elle et il n’a pas fallu
davantage, au quinzième siècle, pour
que s’accomplît le plus étonnant miracle
de l’Histoire.


Il est indispensable de se rappeler que
ce vieux siècle était chrétien, non plus,
il est vrai, des Catacombes ni des
Arènes, mais de la misère noire et de la
tristesse infinie. De l’enthousiasme religieux
qui avait fait les Croisades, il lui
restait encore cependant assez de foi
pour considérer les Plaies du Christ et,
par là, il était capable de porter le vin
de l’Espérance qui fait germer les vierges
fécondes.


Maintenant que reste-t-il, sinon comme
parle Isaïe, « deux ou trois olives à l’extrémité
d’un rameau, tout au plus quatre
ou cinq à la plus haute cime de l’arbre,
quand il a été fortement secoué » ? Avec
cela, l’alliance avec la protestante Angleterre
qui fit brûler Jeanne d’Arc avant
d’assassiner Napoléon et l’alliance avec
la schismatique Russie que la visionnaire
de Dulmen voyait, il y a cent ans,
comme une contrée immense enveloppée
de ténèbres impénétrables !


L’orgueilleuse et féroce Allemagne
est visiblement condamnée, mais les convulsions
de ce monstre et les cataractes
de sang !… Comment espérer une arche
sur un tel déluge ? Et où sont les élus
de Dieu pour y être préservés ? Sans
doute la France a des promesses, étant
l’unique d’entre les nations à qui tout
puisse être pardonné ; mais elle a des
comptes à rendre aussi hauts que les
colonnes du firmament, et c’est effrayant
de penser à ce qu’il lui faudra souffrir !
Les carnages et les agonies de l’heure
présente sont-ils autre chose qu’une école
d’entraînement pour les martyrs futurs,
c’est-à-dire pour les chrétiens capables
encore de sentir la prédestination de leur
baptême ? Aucune autre explication d’un
si prodigieux déchaînement n’est acceptable.


La destruction de la cathédrale et de
la ville de Reims bombardées par la surdité
criminelle de son archevêque,
membre du Sacré Collège, contempteur
et persécuteur de la Mère de Dieu qui
avait pleuré contre lui sur la montagne
de la Salette ; cette abominable immolation
de la capitale de Jeanne d’Arc, le
68e jour anniversaire de la célèbre Apparition,
à la même heure où s’était accompli
le Miracle et dans les mêmes circonstances
liturgiques, ne serait-elle pas le
signe d’une Colère que rien n’est plus
capable d’endiguer ?


Il y avait là une modeste et fragile
statue de l’Héroïne, autour de laquelle
l’ouragan des obus a tout détruit, sans
pouvoir l’atteindre — jusqu’à cet instant — comme
si la Pucelle de France
avait encore quelque chose à faire ! Demain,
peut-être, apprendrons-nous
qu’elle a été pulvérisée à son tour par la
désobéissance implacable de ce pontife.
Religio depopulata.





I

Le Lieutenant de Jésus-Christ.



L’an de grâce 1422, le 21 octobre,
jour des Onze mille Vierges, jour périlleux,
selon les idées du Moyen Age, trépassait
à Paris, en son hôtel de Saint-Paul,
Sa Majesté très-chrétienne et très
déchue, le roi Charles VI. Deux ans
plus tôt, ce monarque détraqué, oubliant
qu’il avait un fils apte à lui succéder,
avait abdiqué de fait au profit du roi
d’Angleterre en le constituant son héritier,
extravagance inouïe voulue par l’Allemande
infâme qui partageait avec lui
la royauté, depuis trente-cinq ans, et lui
avait donné douze enfants de provenance
incertaine.


Le successeur intrus, décédé quelques
semaines auparavant, lui avait
sans doute fait un signe du fond de sa
tombe, car il dut y avoir une connexité
mystérieuse entre ces deux potentats du
songe et du mensonge promis aux
mêmes vers et appelés au même jugement.
L’Allemande, réservée au tribunal
des prostituées infanticides, devait traîner
quatorze ans encore sa vieillesse
ignominieuse.


La débauche princière assaisonnée de
quelques massacres en Flandre et ailleurs,
puis trente-trois années de démence,
tel avait été le triste règne de
Charles VI. Ce roi de France, jadis
magnifique, rendit l’âme dans un palais
presque désert. Le chancelier de France,
le premier chambellan du roi, son confesseur,
son aumônier, puis quelques
rares subalternes : tels furent les témoins
de ses derniers moments. On déploya
pour ses funérailles la même
pompe matérielle que pour Henri d’Angleterre.
Mais aucun prince du sang ne
parut à ces fastueuses cérémonies. Le
10 novembre suivant, le corps embaumé
fut d’abord porté à Notre-Dame, puis à
Saint-Denis. Immédiatement après le
char, dans le trajet de Saint-Paul à la
cathédrale, marchait seul, à pied, Jean,
duc de Bedfort. Venaient ensuite les autorités
et une multitude de peuple.


Dans son ignorante et surnaturelle
affection, le peuple fut plus fidèle à ce
roi que les princes. Paris, dès le quatorzième
siècle, était déjà ce qu’il a toujours
été depuis : une métropole d’opposition
et la capitale française de la
raillerie. Vainement, sous ses yeux,
Charles VI le fou devint le jouet des
partis, le butin du vainqueur. Vainement,
durant son règne et à l’ombre de
son trône, tous les désordres, tous les
fléaux, toutes les misères, y compris la
honte du joug étranger, vinrent-ils s’appesantir
sur la ville et sur le royaume.
Jamais le pauvre roi ne rencontra l’ironie
ou l’insulte. La plus humiliante et la
plus dérisoire des infirmités n’altéra pas
un seul jour, en sa personne vénérée, le
culte de la monarchie.


Le jour de sa mort, on ne vit point,
au chevet de l’époux expirant, Isabeau de
Bavière, reine de France. Au jour des
funérailles, Philippe le Bon, duc de
Bourgogne, était absent. Pas un fils, pas
un parent. Mais la multitude des petites
gens — que ce roi avait écrasées — inondait
la capitale. « Et tout le peuple qui
estoit en my les rues et aux fenestres,
pleuroit et crioit, comme si chacun vît
mourir la chose que plus aimât. » Ce
jour-là, semble-t-il, il dut y avoir quelque
étonnement dans la nature.


Pourtant ces larmes d’un peuple malheureux,
ce n’était pas la première fois
qu’il les répandait en accompagnant au
sépulcre un de ses maîtres impitoyables.
La pauvre multitude croyait peut-être
pleurer le défunt. En réalité, ces humbles
croyants pleuraient de voir disparaître
une des Épines de la Couronne
douloureuse de Jésus-Christ, devinant ou
pressentant confusément en leurs cœurs
que le nombre en était compté et qu’à la
fin le Fils de Dieu n’aurait plus de couronne
sur la terre.


Seul, de tous les rois, celui de France
pouvait être nommé son Lieutenant.
Quelque indigne qu’il fût ou parût être,
il était l’intérimaire indiscutable du
Christ, étant assis sur son trône pour
chasser les diables. Il semblait guérir
les aveugles, les muets, les sourds, les
lépreux, les paralytiques et ressusciter
les défunts, certaines images des anciens
vitraux ayant paru l’attester, quelquefois,
dans de très obscures chapelles.
On ne doutait pas qu’il eût le pouvoir
de marcher sur les eaux, s’il l’avait
voulu, l’ayant vu souvent, sur son cheval
de guerre, cheminer dans le sang des
morts. En tout cas, il multipliait admirablement
le pain de douleur et, quand
il donnait un ordre terrible, on croyait
entendre une parabole de l’Évangile.


Lieutenant de Jésus-Christ ! comme
l’entendait Jeanne, précisant ainsi le sentiment
universel en ce déclin du Moyen
Age. Quelqu’un s’est-il avisé d’expliquer
par la Loi Salique cette magnifique Lieutenance,
apanage exclusif et inaliénable
de nos rois ? Jésus étant le vrai Capitaine,
il ne se pouvait pas qu’une femme le remplaçât
dans ce magistère tout divin dont
le plus saint et le plus victorieux chevalier
n’eût pas été digne. Les âmes simples
et fidèles comprenaient cela et ne voyaient
presque plus un mortel dans le roi de
France le moins estimable.


Toutes ces choses sont loin. C’était
alors l’adolescence. A défaut de joies
terrestres, il y avait les délices de l’intimité
avec Dieu que ne connaissent plus
les peuples modernes qui ont greffé sur
l’arbre de la Science le sauvageon de la
Mort. Mais le souvenir de ce printemps
n’est pas complètement effacé, et quand
un poète l’exprime, les larmes de l’ancien
amour jaillissent encore de quelques
cœurs solitaires…


Henri V mort et son fils ayant à peine
dix mois, le duc Jean de Bedfort était
régent de France. Ce prince anglais inique,
impur et brutal, autant qu’un Prussien
du vingtième siècle, avait été désigné
par la Providence infaillible pour être
l’adversaire toujours malheureux de
Jeanne d’Arc dont il ne put se débarrasser
qu’en l’assassinant. Mais avant l’apparition
miraculeuse de cette missionnée
de Dieu, il n’avait devant lui que le lamentable
fruit de Charles VI et de son
Allemande. Et encore c’était une question
de savoir si le défunt roi l’avait engendré
lui-même. Il fallut une révélation
de la Sainte pour dissiper cette incertitude.


Quelle situation pour cet héritier du
trône de France que ses ennemis nommaient
dérisoirement, mais avec exactitude,
le roi de Bourges ! Pas de soldats,
pas d’argent, moins encore de caractère,
« de petit courage », dit Chastelain, « et
toujours en crainte de mort violente »,
ne montrant de vivacité que pour le plaisir
et une sorte d’hébétement en face des
affaires et des périls. Les Anglais étaient
maîtres de la Normandie et d’une grande
partie de la France occidentale, le duc de
Bourgogne régnant sur les Flandres et
le plus traître des seigneurs, Georges de
la Trémouille régnant sur sa volonté.
L’insuccès de Cravant et surtout le désastre
de Verneuil l’accablèrent. Vainement,
n’étant encore que dauphin, il
avait approuvé, sinon commandé, l’assassinat
de Jean sans Peur, assassin lui-même,
usurpateur violent du pouvoir et
fauteur de la guerre civile ; qui n’avait pas
craint, en 1416, de traiter à Calais avec
Henri V, vainqueur d’Azincourt, déchaînant
ainsi sur le royaume la honte et
le fléau de l’invasion. Cette exécution
d’un scélérat audacieux, à laquelle manqua
seulement la forme judiciaire, avait
achevé de compromettre le jeune prince,
en délivrant le roi d’Angleterre de son
plus formidable compétiteur, et donné
lieu à l’exécrable traité de Troyes qui
faisait la France anglaise.


Cent ans plus tard, en 1521, François Ier,
passant par Dijon, visita la Chartreuse,
antique cimetière de la maison
ducale de Bourgogne. Ce roi de France,
descendant de Louis, duc d’Orléans,
frère de Charles VI, assassiné en 1407,
voulut contempler à nu la dépouille mortelle
de Jean sans Peur, l’assassin de
son aïeul, qui, depuis la boucherie du
pont de Montereau, y avait été transportée.
A l’aspect de l’effrayante crevasse
qui entaillait le crâne du duc Jean, François
Ier, expert en coups d’estoc et de
taille, se récria sur l’énormité de la blessure.
« Sire, lui dit le chartreux qui l’accompagnait,
c’est par ce trou que les
Anglais sont entrés en France. »


S’il peut y avoir une excuse à la débilité
d’âme de Charles VII qui fut nommé
le Victorieux, parce que d’autres — et
quels autres ! — lui avaient reconquis
son royaume ; cette excuse cardinale,
hyperbolique, à la stagnation la plus révoltante
et à l’ingratitude la plus noire,
il faut la chercher d’abord dans son origine
d’enfant de fou et de prostituée, puis
dans le tourbillon sanglant des incohérences
monstrueuses qui l’environnèrent
dès le berceau.


Né le 21 février 1403, en l’hôtel royal
de Saint-Paul, le prince enfant eut tout
de suite son appartement ou quartier
d’habitation très près de là, en l’hôtel du
Petit-Musc — ou Pute-y-muce — dont
le nom seul est suffisamment évocateur.
Le petit comte de Ponthieu, — tel fut
son titre jusqu’au jour où la mort de ses
aînés le fit Dauphin — vécut donc ses
premières années enveloppé d’une atmosphère
d’orgies élégantes dont il garda le
souvenir et pratiqua les leçons dans son
ignoble vieillesse. Mais d’autres images
furent offertes à son enfance.


Assurément il ne vit pas l’égorgement
ou, pour mieux dire, la charcuterie de
son oncle d’Orléans, haché vif par l’ordre
de Jean sans Peur, mais il dut entendre
la clameur énorme qui s’ensuivit et
l’affreux orage de la guerre civile qui en
fut la conséquence. Assistant ou spectateur
intéressé de l’épouvantable rivalité
des Armagnacs et des Bourguignons, il
vit, de loin ou de près, l’abomination des
Cabochiens précurseurs des horribles
tueurs de septembre 92, et l’abomination
plus grande de l’invasion de son héritage
par les Anglais qui arrivaient comme
des corbeaux, ivres encore de l’énorme
carnage d’Azincourt.


Devenu grand et pour inaugurer son
adolescence, il fait assassiner à Montereau
le duc de Bourgogne, en représailles
peut-être du récent massacre des Armagnacs,
mais certainement pour en finir
avec les palinodies de ce mauvais homme
qui pouvait, d’un moment à l’autre,
livrer la France aux étrangers. Alors il
se trouva en présence d’Henri V, de Bedfort
et de son effrayante mère. Vision panique !


Soutenu quand même par l’audace
militaire de quelques impavides tels que
Dunois le grand Bâtard, Richemont,
d’Alençon, Poton de Saintrailles et le
fabuleux Étienne de Vignolles surnommé
La Hire, tant il était redoutable,
il se traîna misérablement jusqu’à l’arrivée
de Jeanne d’Arc, laquelle se vit
forcée de le traîner à son tour, comme
un cadavre, jusqu’à la dernière marche
du trône de France où elle le contraignit
de monter. Rien de pareil ne s’était vu
ni ne se reverra, très probablement. Il
était trop avorton pour cette grande fille
du peuple et l’héroïque Moyen Age finissait
trop en sa personne.


Lorsqu’il fallut faire marcher ce roi
stagnant à qui rien n’était demandé que
le sacrifice momentané de ses divertissements
imbéciles, sans qu’il eût à faire un
geste de combattant, ce fut pour Jeanne
le commencement du martyre. Même
après la levée miraculeuse du siège d’Orléans,
après Patay, après Troyes, après
le prodigieux fait de son sacre, alors
qu’il n’avait plus qu’à étendre la main
pour prendre Paris et devenir le maître
en France, il affecte encore d’être incertain,
prend conseil de deux ou trois scélérats
qu’il méprise et retourne à son
bourbier.


Lorsque Jeanne, hideusement trahie,
est enfin captive de ceux que son nom
seul faisait trembler, Charles VII qui
aurait pu la délivrer, en usant un peu de
l’ascendant énorme qu’il devait aux
exploits de la merveilleuse enfant ; ce roi
fabriqué par elle avec de la boue, qu’un
atome de chevalerie aurait dû précipiter
pour elle aux tentatives les plus audacieuses,
ne fit pas un pas et continua de
croupir sous son La Trémouille jusqu’au
jour tardif où il lui fallut consentir à l’immolation
de ce suborneur de vomissement
et d’opprobre.


Georges Chastelain, le pompeux historiographe
des ducs de Bourgogne,
ennemi, d’ailleurs, de Jeanne d’Arc et de
la France, a fait, en trois mots, le portrait
de Charles VII. « Il avait », dit-il,
« trois défauts : muableté (inconstance),
diffidence (méfiance) et envie ». Peu importe
qu’il lui prête en compensation certaines
qualités. Cela suffit pour le déshonneur
d’un prince. Imaginez seulement
ces trois vices chez un laboureur ou un
cordonnier et vous aurez la donnée d’un
méchant homme. S’il vous plaît d’ajouter
à cela un orgueil immense, le goujat deviendra
soudain Guillaume II. Dispositions
excellentes pour finir sa vie dans
l’ordure et Charles VII n’y manqua pas.
Il est vrai qu’on ne peut pas lui reprocher
un grand orgueil. Tout était petit
en ce Lieutenant du Christ. Mais les défauts
signalés par Chastelain lui suggérèrent
au moins deux iniquités incomparables :
l’abandon incompréhensible de
la Pucelle qui lui avait donné son royaume
et le monstrueux procès de son créancier
Jacques Cœur qui l’avait secouru vingt
fois.


Il ne restait plus à ce pantin que la putréfaction
finale de Louis XV qui n’a pas
plus inventé le Parc aux Cerfs que la
poudre à canon. On assure que la Dame
de Beauté, Agnès Sorel, lui éleva le
cœur tant soit peu, ce que j’ai quelque
peine à croire. Après la mort de cette
éblouissante concubine, le muable Lieutenant
du Fils de Dieu, intrôné par
Jeanne d’Arc et bourreau de Jacques
Cœur, mourut dans les bras d’une quarantaine
de filles d’honneur qu’il avait
attentivement corrompues.





II

L’Angélique.



Au dire des bestiaires de la science
héraldique, la Licorne est un cheval-chèvre
de couleur blanche et sans taches.
Cette bête intrépide porte au front, en
guise de corne, une merveilleuse et redoutable
épée. Douée de jambes rapides,
elle défie les poursuites du veneur et ses
atteintes meurtrières. Mais si, dans la
clairière des bois, quelque jeune fille se
rencontre sur son passage, soudain la
Licorne s’arrête. Elle obéit à la voix de
la vierge, incline humblement sur son
giron sa blanche tête et se laisse prendre
aisément par les faibles mains de cette
enfant.


La Licorne étant le support des armoiries
de la vieille Angleterre, quelques-uns
adaptèrent cette légende à la miraculeuse
histoire de Jeanne d’Arc. Je n’y contredis
pas ; mais la blancheur immaculée de cet
animal de songe — qui existe réellement,
assure-t-on, dans les montagnes inexplorées
de la Birmanie — me gêne un peu.
Une robe si pure attribuée à l’Angleterre
me déconcerte et je ne vois pas non plus
cette nation superbe se laissant dompter
par l’innocence.


Les Anglais, au quinzième siècle, étaient
ce que sont encore aujourd’hui les Allemands
de Guillaume II, des brutes pillardes
et féroces, inaccessibles à toute générosité,
à toute bonté, à toute justice,
invulnérables dans leur orgueil de pachydermes,
aussi incapables d’un mouvement
de chevalerie que d’un discernement
rudimentaire de la Beauté ou de la
Grandeur, malebêtes exécrables qu’il fallait
détruire ou expulser par quelque
moyen que ce fût. Toutefois cette légende
exprime singulièrement le décor surnaturel
et la force de rayonnement que le
Moyen Age attribuait à la virginité.


« A l’époque de Jeanne d’Arc », dit un
historien, « et dans plusieurs provinces
de la France proprement dite, régnait
une coutume fort notable. Lorsque les
condamnés à mort marchaient au supplice,
il arrivait parfois que quelque
jeune fille, voyant passer le cortège, se
sentît émue d’une compassion dévouée.
Dans ce cas, elle réclamait publiquement
l’un des misérables pour en faire
son époux. Cet appel était suspensif ; il
entraînait immédiatement le sursis de
l’exécution. Bientôt des lettres du prince,
sous forme d’acte de rémission, abolissaient
le crime et la peine prononcée. On
peut citer une série authentique de faits
avérés et nombreux de ce genre. Il était
de notoriété publique enfin, que le Diable
ne pouvait avoir d’action sur la femme
ou la jeune fille qu’après l’avoir dépouillée
de sa virginité. » Et ce privilège merveilleux
pouvait être communiqué par
elle, sous forme de rémission plénière, à
n’importe quel malandrin qu’il lui plaisait
de choisir.


L’élu de la Pucelle fut le roi de France,
non pour l’épouser, mais afin qu’il devînt
au moins un homme et ne faillît pas
à sa destinée de victorieux par procuration,
sorte de miracle dont les chroniqueurs
de chair et de boue n’ont pas
manqué d’attribuer la réalisation à Agnès
Sorel, quinze ans après l’holocauste de
l’héroïne.


Les compagnons et contemporains de
Jeanne l’avaient surnommée L’Angélique,
et Dunois, le fier Bâtard d’Orléans,
ne craignit pas de déclarer qu’il voyait
en elle quelque chose de divin. Ce quelque
chose domptait, assouplissait incroyablement
ces routiers endurcis de la
guerre de Cent ans. Le plus rude et le
plus violent parmi tous ces hommes, La
Hire lui-même fut subjugué. Elle obtint
de lui ce que toute une armée anglaise
et la menace même de la mort n’aurait
pu faire, à savoir qu’il renonçât à ses jurements
ou imprécations. On connaît la
prière de ce furieux au moment de combattre :
« Dieu, je te prie que tu fasses
aujourd’hui pour La Hire autant que tu
voudrais que La Hire fît pour toi, s’il estoit
Dieu et que tu fusses La Hire. » Et
« il cuidoit », ajoute le chroniqueur, « très
bien prier et dire ».


Il est probable qu’il avait raison, Dieu
ne demandant pas plus aux machines de
guerre. Enfant terrible des batailles, ne
pouvant se passer de sacrer à tous moments,
ce qui, paraît-il, est indispensable
pour vaincre, Jeanne sut le contraindre
avec douceur à ne jurer en sa présence
que par son bâton !


Pour ce qui est de l’ordre ou du droit,
du devoir ou de l’obéissance, de telles
notions n’entrèrent jamais dans l’esprit
de ce guerrier. Plût à Dieu cependant
que les autres lui eussent ressemblé ! La
Hire, presque seul, accepta de bonne
foi et sans basse envie, la Pucelle, se
distinguant ainsi de certains capitaines
plus « froids et attrempés Seigneurs »,
dont la hideuse jalousie poursuivit la
sainte fille jusque dans la mort.


Jeanne d’Arc est incompréhensible
sans le Surnaturel. Elle n’était pas seulement
une vierge très pure. Sa pureté
était communicative, agressive, éclairante
comme une flamme vive. Les plus impénitents
soudoyers devenaient chastes en
la regardant. Elle pouvait dormir tranquillement
au milieu d’eux, telle que
l’éblouissante « colombe aux ailes argentées »
dont il est parlé dans le psaume.
Les témoignages à cet égard sont formels
et surprenants.


Lorsque les persécuteurs de sainte
Lucie, exaspérés de son vœu de virginité
qui faisait de son corps, disait-elle,
le temple du Saint-Esprit, la voulurent
traîner par force en un lieu de prostitution,
le Saint-Esprit, raconte la Légende
dorée, la rendit si pesante que mille
hommes et cinquante paires de bœufs ne
la purent mouvoir.


Pour contraindre Jeanne, les forces de
l’univers n’auraient pas suffi. L’Angleterre
s’y épuisa, s’y écrasa, s’y déshonora,
et c’est à peine, aujourd’hui, si la longueur
de cinq siècles et le surpassant prodige
de l’iniquité allemande peuvent atténuer
le souvenir du crime épouvantable de la
place du Vieux-Marché. Ce qui faisait,
alors, Jeanne si pesante pour les Anglais,
c’était, en sa personne, le poids
de la conscience de toute une nation élue
de Dieu pour les plus hautes manifestations
de Sa Gloire, le poids d’un royaume
qui paraissait plus grand que la terre et
qu’éclairait le soleil du Paradis !


La figure historique de la Pucelle ressemble
à un vitrail d’Annonciation infiniment
doux et pur, que le temps et les
barbares auraient respecté. C’est l’azur
de France et la couleur de feu de son
supplice tamisés suavement autour de
cette figure de martyre. Par l’effet d’une
confusion sublime, elle paraît être à la
fois l’ange annonciateur et la vierge très
obéissante recevant humblement le glaive
redoutable qui doit remplacer à l’avenir
sa jolie quenouille de filandière. Elle ne
comprend pas d’abord ce qui lui est demandé.
Elle ne sait pas l’histoire de la
France, elle ne sait pas la guerre ni les
politiques affreuses. Elle ne sait rien, sinon
que Dieu souffre dans son peuple et
qu’il y a une grande pitié au Royaume
qu’il s’est choisi autrefois, dès le temps
de sa Passion douloureuse, dans la nuit
pascale, quand le Coq se mit à chanter.
Alors elle se lève tranquillement, résolument,
comme une bonne fille de Dieu
et, guidée par ses Voix, devient aussitôt
stratège invincible, conductrice des plus
hauts princes et leur conseillère sans erreur.
Quand elle a délivré la France, il
ne lui manque plus que d’être délivrée
elle-même de sa mission et, parce qu’elle
est du Saint-Esprit, cette autre délivrance
plus glorieuse ne peut s’accomplir
que par le feu, après les préliminaires
horreurs du procès le plus infâme
qui ait épouvanté les hommes depuis le
procès ineffable de Notre-Seigneur Jésus-Christ !


Le train du monde va toujours. Cheminement
séculaire, immémorial, des
forts et des opprimés, des iniques et des
innocents qu’ils écrasent, vers la fosse
commune de l’Éternité. L’Histoire n’est
qu’un cri de douleur dans tous les siècles.
C’est comme s’il n’y avait pas eu
de Rédemption. On serait tenté de le
croire si, de loin en loin, n’apparaissaient
pas des créatures merveilleuses
qui semblent dire que la Toute-Puissance
est captive pour un temps indéterminé,
que la Suprême Justice est
provisoirement enchaînée et que les hommes
de bonne volonté doivent faire crédit
à leur Dieu. Créatures de consolation
et d’espérance, préfiguratrices, par leurs
actions, d’une magnificence inimaginable
que les Écritures ont annoncée.


A l’heure où j’écris ces lignes, le sol
de la France est affreusement contaminé
par des barbares hérétiques assez
semblables aux Vandales ariens de Genséric,
auprès de qui les brutes classiques
d’Attila ou d’Alaric avaient ressemblé à
des moutons. Extermination systématique
des populations et des villes, avec
accompagnement des pires cruautés.


Le vieil historien Lebeau, racontant
l’invasion par ces démons des provinces
romaines de l’Afrique, s’exprime ainsi :
« Leur fureur aveugle détruisit d’abord
ce qu’ils prétendaient posséder ensuite
et ils commencèrent l’établissement de
leur empire en faisant un vaste désert.
La plus riante contrée de l’univers et la
plus fertile, peuplée de villes florissantes,
enrichie d’une ancienne opulence,
fut désolée par le fer, par le feu et par la
famine. Nul ne trouvait grâce. » Ceux-là,
aussi, se disaient les amis de Dieu,
déclarant qu’une force intérieure les
poussait.


A la distance de quinze cents ans,
quelle vision précise de la guerre allemande !
Les Anglais du quinzième siècle,
non hérétiques encore, étaient beaucoup
moins abominables que nos Prussiens
de Luther. Mais ils voulaient le
royaume de Jésus-Christ qui envoya
contre eux une enfant, une jeune fille
tout angélique pour qu’ils comprissent
que cela était vraiment impossible. Les
hérétiques actuellement déchaînés seront
expulsés à leur tour, et d’une façon
effroyable, non par une vierge visible et
faible selon la nature, mais par une autre
Vierge invisible et Toute-Puissante dont
Jeanne d’Arc, sans doute, préfigura l’intervention
miraculeuse.


Il est vrai que la France est, aujourd’hui,
presque sans Dieu, et qu’il lui
faut subir, en punition de ses infidélités,
les affres de l’heure présente, sans préjudice
des tribulations d’agonie qui pourront
survenir après cette guerre, si on ne
s’amende pas — ce qui est, hélas ! peu
probable.


Jésus-Christ, cependant, ne peut pas
être vaincu ni frustré. Il viendra donc
Lui-même, s’il n’a plus personne à envoyer
à sa place, et ce sera l’Avènement
espéré par tous les brûlants de l’Amour,
l’Avènement glorieux et irrévélable !





III

Le Miracle.



Ce serait mal connaître l’histoire de la
France, dans le premier tiers du quinzième
siècle, que de supposer une simple
dualité de sentiments ou d’influences,
un antagonisme normal plus ou moins
violent entre la France et l’Angleterre.
Il y avait un mal plus grand que l’invasion
même, et le duc de Bedfort qui
gouvernait, depuis la mort d’Henri V
son frère, le royaume à moitié conquis,
le savait trop bien.


Selon l’expression d’Alain Chartier,
la France était « comme la mer où chacun
a tant de seigneurie comme il a de
force ». C’était l’anarchie profonde, aux
flots sans nombre, toujours agitée, toujours
menaçante et peuplée de monstres
émergeants, aux fureurs de laquelle ne
s’opposait aucune digue puissante.


Les gens de guerre, avant l’arrivée de
Jeanne, ignoraient la discipline. C’étaient
des bandes disparates, sans cohésion,
d’ondoyante humeur, incapables de constance
et rebelles à l’impulsion d’un chef
unique. Les chefs eux-mêmes ne reconnaissant
pas d’autorité supérieure, ne
parvenaient pas toujours à se faire obéir.
Des princes du sang, des généraux expérimentés
avaient essayé vainement de
transformer ces corps francs, épars et
divisés, en une véritable armée de défense.
A Orléans même, Dunois ne réussissait
pas à dominer les rivalités et les
discordes. On en vit l’effet à la fameuse
journée des Harengs, bataille facile à
gagner et stupidement perdue, après laquelle
Orléans fut à la veille du désespoir.


Il n’y avait absolument pas d’armée
nationale. Les soldats, pour la plupart,
étaient levés à l’étranger. C’étaient des
Écossais que la haine de l’Angleterre et
l’instinct du pillage attiraient en France.
Chaque année, des vaisseaux allaient
faire le recrutement de ces aventuriers.
C’étaient aussi des archers lombards
attachés à la maison de Valentine de
Milan, des Aragonais, des Gascons, des
Armagnacs, soldats non de la France,
mais de Douglas, de Stuart, de Visconti.


Le triste roi avait mis en eux sa confiance
et ces mercenaires, mal payés
d’ailleurs, grands pillards et violeurs de
femmes, qui vivaient cruellement sur le
pays, n’étaient vraiment pas ce qu’il aurait
fallu pour gagner à sa cause les sympathies
de la nation. Incendier les chaumières,
les villages, les monastères, les
bourgs, les villes même ; pour de tels
hommes c’était la guerre, comme pour
les Prussiens, mieux outillés, de 1914.
Écraser les enfants, mutiler les jeunes
gens, brutaliser les jeunes filles, les femmes
honorables et les couper en morceaux,
violer des religieuses, égorger des
vieillards ; c’était la guerre. Briser les
reliquaires et les vases sacrés, convertir
en écuries les églises profanées ; c’était
la guerre. Les témoignages historiques
sur ce point sont multiples, unanimes,
irréfragables. Il suffit de lire les chroniques
du temps… L’imagination la plus
sombre est dépassée.


Les rares défenseurs véritables groupés
autour de la personne peu excitante
du monarque ne valaient guère mieux
que ces insupportables étrangers, et
Charles VII presque seul et de plus en
plus roi de Bourges, voyait fondre chaque
jour la mince partie de son royaume
demeurée fidèle. Les princes et les gouverneurs
de provinces, indifférents à la
détresse de cet inerme titulaire de l’autorité
suprême, agissaient avec une parfaite
indépendance, tirant à eux tout ce
qu’ils pouvaient. Le comte de Clermont
en Auvergne, le maréchal de Séverac
dans le Languedoc, se comportaient en
souverains. Le comte de Foix trahissait
sans vergogne. René d’Anjou, duc de
Bar et frère de la reine, négociait avec
les Anglais maîtres de la plus grande
partie de la Champagne. Il était passé
comme en maxime que, du pays de France,
chacun pouvait prendre ce qu’il pouvait
conquérir et garder. En conséquence de
tels désordres, la misère était épouvantable
et rappelait les pires jours du précédent
siècle.


On lit dans le Journal d’un Bourgeois
de Paris, à la date des années 1419-1421 :
« Vous auriez entendu dans tout
Paris des lamentations pitoyables, de
petits enfants qui criaient : « Je meurs
de faim ! » On voyait sur un fumier vingt,
trente enfants, garçons et filles, qui rendaient
l’âme de faim et de froid. La mort
taillait tant et si vite qu’il fallait faire
dans les cimetières de grandes fosses où
on les mettait par trente ou quarante arrangés
comme lard et à peine poudrés
de terre. Ceux qui faisaient les fosses
affirmaient qu’ils avaient enterré plus de
cent mille personnes. Les cordonniers
comptèrent, le jour de leur confrérie, les
morts de leur métier et trouvèrent qu’ils
étaient trépassés bien dix-huit cents,
tant maîtres que varlets, en ces deux
mois. Des bandes de loups couraient les
campagnes et entraient la nuit dans Paris
pour enlever les cadavres… Les laboureurs
se disaient entre eux : « Fuyons
aux bois avec les bêtes fauves… Adieu
les femmes et les enfants… Faisons le
pis que nous pourrons… Remettons-nous
en la main du diable ! » Et il en
était de même à peu près partout.


« Nulle nation n’était descendue plus
avant dans la mort », a dit Michelet. La
France déjà paraissait morte. Les quatre
chevaux de l’Apocalypse, le Blanc, le
Roux, le Noir et le Pâle avaient galopé
sur elle avec leurs effrayants cavaliers.
Le premier armé de l’Arc redoutable et
tout fulgurant de la couronne des vainqueurs ;
le second brandissant l’Épée
exterminatrice ; le troisième, plus terrible,
tenant en sa main la Balance du
Jugement ; le quatrième enfin, sur le cheval
pâle, la Mort elle-même suivie de
l’Enfer. Dans les pauvres églises, non
encore incendiées ou profanées, arrivaient
de l’extérieur les rafales de la peur
et du désespoir. Que de bras tordus au-dessus
des têtes ! Que de sanglots et de
larmes au pied des autels de tous les
vieux saints de France endormis depuis
des siècles, et quelle pitié dans tout ce
royaume qu’ils avaient cessé de protéger !…
Et clamabant voce magna, dicentes :
Usquequo, Domine ?


On dit que la mort est la séparation de
l’âme et du corps. Lieu commun que
l’habitude fait paraître clair et qui est
absolument incompréhensible. Non est
mortua, sed dormit : « Pourquoi pleurez-vous
et vous troublez-vous ? Cette jeune
fille n’est pas morte, elle dort », dit le
Seigneur, et il ressuscite la fille du chef
de la Synagogue. Où était-elle, l’âme de
cette enfant ? Où était l’âme de la France
dont le corps gisait à la façon des cadavres
et qu’on croyait morte quand elle
n’était qu’endormie ?


L’âme de la France était à Domremy
et se nommait Jeanne d’Arc.





IV

« Dii estis ».



Ame joyeuse, adolescente, magnifique !
La surprise et l’épouvante anglaises
furent indicibles. On avait jugé la
France caduque, sinon tout à fait défunte,
et voici qu’elle apparaissait,
éblouissante de jeunesse.


Aucune nation n’avait été vue ainsi
dans aucun temps. L’Angleterre elle-même
qui prétendait la dominer, ne se
souvenait pas d’avoir été jeune, étant une
bâtarde issue de très vieux peuples dont
elle avait porté, en naissant, la décrépitude.
Mais celle-ci ne semblait presque
pas de ce monde et on pouvait la croire
« sans père ni mère, sans généalogie,
sans commencement ni fin de ses jours »,
comme le mystérieux roi de Salem que
saint Paul « assimilait au Fils de Dieu ».


Apparition vraiment surnaturelle que
cette bergère de Domremy qui incarnait
la France et qui ne devait pas vieillir !
« Il n’est pas possible », disaient les Anglais,
« que cette fille appartienne à l’humanité !
C’est une créature du Diable !
c’est une sorcière ! » Et ils s’obstinèrent
dans cette pensée, refusant de croire
qu’on pût être si jeune et si invincible.


Telle est, aujourd’hui, la déception
mortelle de l’Allemagne, trop sénile et
trop balourde, cependant, pour croire aux
démons qui la possèdent manifestement.
La renégate meurtrière s’étonne de trouver
adolescente et redoutable une France
qu’elle présumait cassée de vieillesse. Il
y a là quelque chose qu’elle ne parvient
pas à démêler, mais la rage barbare qui
l’a poussée à détruire la ville de Reims
trahit la plus significative inquiétude.


Instinctivement, sans savoir et sans
comprendre, — comme les animaux du
désert sentent de très loin une source
vive qu’ils vont piétiner — les brutes allemandes
se sont précipitées vers la Basilique
merveilleuse qui fut un jour le cœur
de la France, lorsque Jeanne d’Arc y
faisait sacrer son roi. Sans doute, il y a
cinq cents ans de cela et Jeanne d’Arc a
changé de lieu, à l’instar du « passereau
qui transmigre dans la montagne ». Il
n’y a pas de roi non plus. Les rois se
sont dissipés eux-mêmes en descendant
au niveau des foules. N’importe, il y
avait peut-être là, pour les bisons dévastateurs,
quelque reste précieux de cet
élixir de longue vie et de jeunesse éternelle
qui étonna les Anglais. Il fallait
que cela n’existât plus et que Jeanne fût
tuée de nouveau, tuée par le feu, si c’était
possible encore.


Mais la Pucelle, c’est la passiflore immarcessible
et elle ne passera pas plus
que la Parole de Dieu. Les barbares finiront
peut-être par le comprendre, lorsque
le feu dont ils auront abusé si cruellement
se retournera contre eux, éclairant
leurs faces atroces et l’impérissable
figure de la vierge qu’ils insultaient.


Ce privilège exclusif de la France est
un mystère. Quels que soient ses infidélités
ou ses crimes, elle est rédivive sous
le couteau du châtiment… Regardez donc
et songez donc ! Dieu n’a que la France !
Si elle périssait, la Foi subsisterait peut-être
encore quelque part, fût-ce dans un
coin du pôle, avec la frileuse Charité,
mais il n’y aurait plus d’Espérance !…


Le temps est une imposture de l’Ennemi
du genre humain que désespère la
pérennité des âmes. Nous sommes toujours
au quinzième siècle, comme au
dixième, comme à l’heure centrale de
l’Immolation du Calvaire, comme avant
la venue du Christ. Nous sommes réellement
dans chacun des plis du tablier
multicolore de l’antique Histoire. Malgré
la mort, nous sommes éternels, en une
manière, étant des Dieux, ainsi qu’il est
affirmé : Ego dixi : Dii estis. Si on ne
pense pas à la France, que signifie cette
Parole de l’Esprit-Saint ? L’Humanité
n’est explicable et plausible que par la
France. Arbor de fructu suo cognoscitur.
Elle est le fruit de l’arbre des nations.
Tout a été fait pour elle, afin
qu’un jour tout soit fait par elle.


La Race juive qui fut autrefois le Peuple
de Dieu et qui l’est encore au sens
mystique, étant, par nature, sacerdotale
et inhérente à la Sainteté, comme l’accident
à la substance ; la Race juive, devenue
pénitente mondiale, étonne la terre
depuis vingt siècles par sa persistante et
vermineuse paralysie, en attendant
l’heure où son Premier-Né lui commandera
de se lever et d’emporter son « grabat »
dans sa maison. Mais la France est
une adoptive secrètement préférée depuis
toujours et qui n’aura jamais besoin
de grabat, devant ignorer la paralysie.


Elle a partout ses profondes racines :
dans l’ancienne Asie, dans les hypogées
de l’Égypte, dans les antres de la Thessalie,
dans les Catacombes de Rome,
probablement même au cœur de l’Atlantide
engloutie et sous les massifs impénétrables
de l’Éden perdu. Elle se souvient
d’avoir adoré et brisé toutes ses
idoles, y compris sa propre image, étant
à la fois indocile et spirituelle, mutinée
et repentante, comme ces enfants de
l’amour qu’il est difficile de punir.


Elle a été punie, cependant, durement
punie quelquefois. Elle l’est aujourd’hui,
elle le sera demain, très probablement,
et le Bras qui tombera sur elle sera plus
lourd que le bras atrophié de l’empereur
allemand. N’importe, il lui sera tout
pardonné à la fin, parce qu’elle a beaucoup
plus aimé qu’aucune autre et que
sa radieuse jeunesse est irrésistible autant
que son courage.


Que voulez-vous que puisse contre
une nation qui a enfanté Jeanne d’Arc la
horde crapuleuse éclose avant-hier sur le
fumier luthérien et qui, dans quelques
jours, ne sera plus qu’une chaîne de
montagnes de charognes ? Un pire danger
la menace et le plus grand miracle
ne sera pas trop pour l’en préserver. Il
le faut absolument, vous le savez bien,
ô Christ glorieux ! l’amnistie plénière de
cette Madeleine du Jardin de la Résurrection
étant aussi nécessaire à votre magnificence
que l’équilibre du firmament !





V

L’Épopée.



Ce livre ne veut pas et ne peut pas
être l’histoire de Jeanne d’Arc, histoire
cachée ou dénaturée honteusement durant
quatre siècles, à peu près connue
seulement depuis une soixantaine d’années
par de sérieuses recherches dont
Jules Quicherat fut l’initiateur. Les personnes
curieuses de s’en instruire complètement
peuvent consulter la bibliographie
placée à la fin du présent volume. Il
me suffira d’indiquer rapidement quelques-unes
des grandes lignes.


« Aux quatorzième et quinzième siècles »,
dit Siméon Luce, « la châtellenie
de Vaucouleurs, enclavée entre la seigneurie
de Commercy au nord, le Barrois
à l’ouest et au sud, la Lorraine à
l’est dont elle était séparée par le cours
de la Meuse, comprenait un certain
nombre de villages échelonnés sur la rive
gauche de ce fleuve, le long de l’antique
voie romaine de Langres à Verdun qui
serpentait au pied d’une petite chaîne de
coteaux ou mamelons alors couverts de
forêts sur la crête, déjà plantés de vignobles
sur les pentes, et contournait les
verdoyantes prairies de la vallée meusienne.
Le village de Domremy, patrie
de Jeanne d’Arc, formait l’extrémité méridionale
de cette châtellenie enfoncée
comme un coin entre la Lorraine et le
Barrois. Au commencement du quatorzième
siècle, elle avait appartenu à une
branche cadette de l’illustre famille
champenoise des Joinville. Mais, en
1335, intervint un arrangement avec Philippe
VI, en vertu duquel cette châtellenie
fut cédée au roi de France… Trente
ans après, en 1369, Charles V rendit une
ordonnance portant que le château et les
villages échus aux Valois feraient désormais
partie intégrante du domaine royal
et seraient rattachés inséparablement,
irrévocablement et directement à la couronne
de France. »


Jeanne d’Arc, née en 1412, était donc
Française et d’extraction vraiment française.


La foi catholique était vive et forte en
ce pays et la petite Jeannette, ainsi
qu’on l’appelait, commença son étonnante
vie par l’assiduité dans la prière
des humbles et des tout petits. La maison
de ses parents était contiguë au cimetière,
circonstance peu connue qui
expliquerait peut-être la profondeur singulière
de sa piété et cette teinte de mélancolie,
spéciale aux grands prédestinés,
dont sa joyeuse humeur d’innocente parut
souvent altérée. Cette âme souveraine
dut avoir ses racines les plus puissantes
parmi les morts.


On lit, dans une déposition de Dunois
au procès de réhabilitation, que Jeanne
eut, un jour, une vision où elle aperçut
saint Louis et « saint » Charlemagne
qui priaient Dieu pour le salut du roi
Charles VII et pour la délivrance d’Orléans.
Elle ne disait pas tout et, sans
doute, elle ne pouvait pas tout dire, mais
on peut supposer que le cœur de cette
vierge insigne était comme une cathédrale
où les plus humbles aussi bien que
les plus grands défunts venaient chanter
les premières vêpres du bienheureux
jour de la Délivrance.


Lorsque la guerre qui était alors partout
apporta dans la vallée de la haute
Meuse le meurtre et l’incendie et que
Jeanne vit de ses yeux la fuite éperdue
de ses pauvres concitoyens se réfugiant
avec leurs bestiaux dans une citadelle du
voisinage, elle sentit la grande misère
du royaume, une surhumaine clarté se fit
en elle et autour d’elle, et elle entendit
les Voix du ciel. L’archange saint Michel,
protecteur attitré de la France et des Valois
en particulier, puis les grandes
saintes Auxiliatrices, Marguerite et Catherine,
lui apparurent, disant qu’il lui
fallait quitter ses parents et son village
et s’en aller de la part du roi du ciel vers
le roi de France qui lui donnerait des
hommes de guerre pour qu’elle délivrât
Orléans. — Va ! fille Dieu, va ! Le gentil
dauphin est le vrai sang de France !


A cette époque antérieure au sacre,
Charles était encore assez communément
désigné par le titre de Dauphin. Il y
avait même çà et là, et jusque dans le
cœur de ce prince, un doute angoissant
sur la légitimité de sa naissance.


Étonnée d’abord et naturellement effrayée
d’une telle mission, la pauvre petite
bergère comprend qu’elle doit obéir.
Rebutée deux ou trois fois par Baudricourt,
le rude capitaine de Vaucouleurs,
elle finit, après des semaines d’humiliations
et de rongement, par obtenir une
escorte. « Je suis venue ici », avait-elle
dit à Jean de Metz qui fut un de ses
compagnons de voyage, « parce que c’est
ici Chambre du Roy, parce que Vaucouleurs
est ville royale, pour que Robert
de Baudricourt me veuille conduire ou
faire conduire au roi, mais il n’a cure de
moi ni de mes paroles. Et pourtant il
faut que je sois devers le roi, quand je
devrais user mes jambes jusqu’aux genoux,
car nul au monde, ni roi, ni duc,
ni fille de roi d’Écosse, ne peut recouvrer
le royaume de France et il n’y a de
secours à attendre que de moi. Certes,
j’aimerais bien mieux filer avec ma
pauvre mère, parce que ce n’est pas mon
état ; mais il faut que j’aille et que je le
fasse, parce que Dieu veut que je le
fasse. »


Elle part avec six compagnons respectueux
et dévoués qui croyaient en elle.
Mais quel voyage ! Environ 150 lieues, y
compris les détours, sur un territoire en
guerre, coupé de cours d’eau, hérissé de
garnisons et la moitié en pays ennemi.
Seule, la Pucelle se montre inaccessible
à tout sentiment de crainte et quand on
lui parle des dangers qu’elle va courir,
elle répond avec assurance qu’elle a son
chemin ouvert et que si l’ennemi se rencontre
et veut l’arrêter, Dieu son Seigneur
saura bien lui frayer sa voie jusqu’au
Dauphin qu’elle doit faire sacrer.
« C’est pour cela que je suis née », disait-elle
en toute occasion. On arrive en
effet, à Chinon sans accident, le onzième
jour. Les tribulations magnifiques allaient
commencer.


Il fallait d’abord obtenir audience et
ce n’était pas facile. Charles VII, pendant
toute sa vie, eut pour trait dominant
de son caractère, écrit sur sa figure
et dans ses yeux, la défiance. Quoique
jeune encore, cette affection de l’âme
était déjà, chez lui, très prononcée.
Après enquête méticuleuse et délibération
de trois jours, il consentit à la recevoir,
mais non seul à seule. Tout
le monde sait la première épreuve : le roi
se dissimulant parmi des seigneurs vêtus
avec faste, et Jeanne, qui ne l’avait jamais
vu, allant droit à lui sans hésiter.


« Gentil daulphin », dit-elle, « j’ay
nom Jehanne la Pucelle et vous mande
le roy des cieux, par moi, que vous serez
sacré et couronné dans la ville de Reims. »
Et bientôt elle confirme l’autorité surprenante
de cette parole en donnant confidentiellement
au roi, de la part de
Dieu, la réponse la plus précise à une
prière que nul ne pouvait connaître.


En une heure d’angoisse extrême,
ayant appris que les Anglais allaient assiéger
Orléans, enjeu final de la couronne
de France, et songeant à la honte
proverbiale de sa mère Isabeau, il avait
demandé dans le secret de son oratoire
que s’il était bien le légitime héritier du
trône, le Dieu de saint Charlemagne et
de saint Louis le lui manifestât clairement.
Rien de plus concluant que la miraculeuse
pénétration de la messagère.
« Je te dis », prononça Jeanne avec une
simplicité grandiose, « je te dis, de la
part de Messire, que tu es vray héritier
de France et fils du roy. »


Charles ne pouvait plus hésiter. Mais
cela ne suffisait pas. Il fallait que personne
ne pût douter de la mission de
Jeanne. Il fallait qu’elle fût examinée et
interrogée, à Poitiers, par les évêques et
docteurs les plus renommés. Nouveau et
crucifiant délai pour la sainte fille dont
le cœur saignait en pensant à la détresse
de la ville assiégée. « Le temps me pèse
comme à une femme qui va être mère ! »,
gémissait-elle. Enfin, après trois semaines,
les examinateurs s’étant déclarés
satisfaits, on s’occupe de l’équiper,
de lui constituer une maison militaire, de
lui assigner un état et un commandement,
puis d’envoyer par elle aux Orléanais
des vivres et des munitions. Les préparatifs
de l’expédition durèrent encore
près d’un mois. Le Chef de guerre allait
paraître.


Ici, la raison humaine défaille. On est
tellement en présence de l’inexplicable
que même le mot de miracle ne contente
pas l’esprit. La guérison instantanée
d’un paralytique, la résurrection d’un
mort, le cheminement d’un saint sur la
face des eaux peuvent se concevoir, en
tant que miracles. C’est la Toute-Puissance
qui intervient pour remettre à leur
place des choses qui n’y étaient plus.
Mais la soudaine transformation d’une
espèce en une autre espèce, d’un lys en
un chêne, par exemple, l’infusion subite,
foudroyante, du plus haut génie militaire
dans l’esprit et le cœur d’une petite paysanne
innocente et complètement étrangère
à toute connaissance humaine, cela
ne se conçoit pas. Tel était pourtant le
cas de Jeanne d’Arc en avril 1429.


C’est bientôt fait de parler de ses
Voix, d’affirmer que tous ses actes et
même les moindres lui étaient dictés à
mesure, sans qu’elle eût autre chose à
faire que d’obéir. Jeanne d’Arc n’était
pas cet instrument. Assurément ses Voix,
envoyées, données de Dieu, lui avaient
prescrit l’expulsion des envahisseurs et
le sacre du roi de France. Sans aucun
doute, elles soutinrent continuellement
sa volonté et la confortèrent jusqu’à la
dernière heure. Il est même permis de
croire qu’au moment suprême les Auxiliatrices
pitoyables qui l’avaient suivie
avec tant d’amour depuis son enfance, lui
épargnèrent l’atrocité des flammes et
l’emportèrent tout endormie dans une
fraîche vallée du Paradis. En ce sens, on
peut dire qu’elle fut exceptionnellement
privilégiée. Mais elle avait, en commun
avec toutes les créatures humaines, la liberté
intangible des enfants de Dieu, le
pouvoir d’accomplir d’elle-même des actes
surérogatoires, bien qu’enveloppés dans
la Prescience éternelle. Incontestablement,
elle voulut toujours ce que Dieu
voulait, mais elle le voulut à sa manière
qui n’était celle de personne au monde.
On nomme cela le génie, parce que c’est
incompréhensible et que le mot ne précise
rien. On est donc forcé de supposer
en Jeanne d’Arc, parallèlement à la Sainteté,
une éclosion spontanée de cette faculté
indéfinissable. Et voilà ce qui est
tout à fait incompréhensible.


Lorsque se révéla le génie militaire de
Bonaparte, on fut étonné sans doute,
mais on ne se sentit pas absolument devant
un prodige. Il en avait déjà montré
quelque chose et ceux qui lui confièrent
la pauvre armée d’Italie le tenaient au
moins pour un officier remarquable.
Rien de pareil en Jeanne d’Arc. Imaginez,
par analogie, le Moïse de Michel-Ange
ou la Missa solemnis de Beethoven
conçus et exécutés, du jour au
lendemain, par un homme non seulement
dénué de toute culture artistique,
mais ignorant même que l’art existe et
que les moyens ou les ressources n’en
peuvent être devinés. C’est cependant
ce qui arriva pour Jeanne d’Arc, non pas
une fois et par l’effet d’une de ces rencontres
qui seraient déjà tout à fait invraisemblables,
mais partout et toujours,
infailliblement, et c’est à confondre la
pensée.


Hier encore, elle filait innocemment auprès
de sa mère et ne savait rien d’autre.
Aujourd’hui elle déclare avec tranquillité
qu’elle va délivrer Orléans pour commencer,
Orléans qu’assiège, depuis sept
mois, une formidable armée, que les capitaines
les plus renommés désespèrent
de conserver au roi, et qui va se rendre.
Et elle le fait comme elle l’a dit. Orléans
est délivré par elle en quatre jours. Aussitôt
après, c’est la fulgurante campagne
de la Loire, la merveilleuse bataille de
Patay plus incroyable que la victoire
des Pyramides, toutes les murailles tombant
alors devant elle et, quelques jours
plus tard, dans la Basilique de Reims,
le sacre de Charles VII qui annulait pour
toujours l’exécrable traité de Troyes.


Les Voix de Jeanne d’Arc lui avaient
annoncé tout cela. Elle le savait et le disait
avec certitude. Cependant aucun miracle
visible n’intervint pour assurer l’accomplissement
de ses prophéties. Nul
glaive flamboyant, nul labarum, nulle
armée céleste n’apparut pour terrifier ou
paralyser l’ennemi. Les soldats anglais
de goujate espèce purent croire à des maléfices,
mais leurs chefs qui savaient la
guerre, ayant combattu à Azincourt et
ailleurs, depuis trente ans, comprirent
très bien, sans l’avouer, qu’ils se trouvaient
en présence d’une habileté militaire
incomparable dans la stratégie et
dans la tactique, sciences difficiles qui ne
se peuvent acquérir qu’à grand labeur.
Cette ignorante jeune fille pratiquait
contre eux l’une et l’autre, avec une parfaite
maîtrise, aussi naturellement qu’on
respire l’air des champs ou de la montagne,
et ils en conçurent une irritation
profonde qui devait, un prochain jour,
coûter fort cher à la victorieuse.


Un jour aussi, et plus tôt encore, son
indigne roi devait l’abandonner sans défense
aux traîtres abominables qu’il favorisait,
et quand Jeanne fut prise déloyalement,
au milieu même d’une de ses plus
savantes batailles, les tourmenteurs de la
France qui tenaient enfin la vierge sublime
dans leurs mains impies, purent
bien se venger d’elle aussi bassement et
cruellement qu’il leur fut donné de le
faire, mais ils ne prévalurent pas, en
leurs consciences, contre la supériorité
indicible dont cette admirable enfant
avait accablé leur orgueil.





VI

La Guerrière.



Ce qui vient d’être dit nous met infiniment
loin de l’imagerie sentimentale
des boutiques de piété et de la sucrerie
littéraire des panégyriques dévots. Il n’y
a certainement rien d’aussi éloigné de
Jeanne d’Arc et de tous les actes de cette
martyre que la confiture ou le papier colorié
de notre décadence religieuse, pour
ne rien dire de la profanante imagination
des modeleurs et vitriers sulpiciens. Partagés
entre un désir médiocre d’honorer
la Bienheureuse et la crainte pudique
d’effaroucher les génisses de la dévotion
en exaltant la guerrière, les bavards et
les faux artistes ont fabriqué une Jeanne
d’Arc à leur mesure.


La Pucelle portait des vêtements
d’homme nécessités par sa vie au milieu
des camps ; elle montait à cheval avec
une habileté surprenante, sans l’avoir
jamais appris, non en amazone chasseresse,
mais en général commandant de
vrais soldats ; et elle pratiquait la vraie
guerre où on tue des hommes. Ces
choses qui lui furent grièvement reprochées
à Rouen par les juges prévaricateurs
gênent encore aujourd’hui les
scrupuleuses consciences de ceux qui
prétendent la vénérer, et font grelotter
leur enthousiasme. La cuirasse mitigée
par le jupon ! voilà ce qui est demandé.


Que diraient les postulateurs de cette
mascarade, s’ils savaient tout ? si la
Jeanne d’Arc de l’Histoire qu’ils ignorent
leur apparaissait ? Quelle ne serait
pas leur consternation en présence d’un
fait tel que celui-ci : « Bastard ! Bastard ! »
dit-elle, un jour, à Dunois, « en
Nom Dieu, je te commande que tantôt
que tu sauras la venue de Falstaff, tu me
le fasses savoir ; car s’il passe sans que
je le sache, je te promets que je te ferai
ôter la tête ! » Jamais elle ne fit « ôter la
tête » à un des capitaines français, mais
on la savait femme de parole et capable
de faire ce qu’elle disait.


Certains, pensant tout arranger, voudraient
peut-être que cette virile Pucelle
de dix-huit ans n’eût été femme qu’en
apparence, Jésus déléguant ainsi une
sorte de monstre pour sauver la France.
Les théologastres assassins de Rouen
voulurent en avoir le cœur net et la pauvre
Jeanne dut subir, par l’ordre de ces
pharisiens pudibonds, le plus humiliant
examen. Elle était bien femme pourtant
et, en dehors de l’action guerrière, facile
à émouvoir jusqu’aux larmes. Mais elle
était l’idéal de la Femme, « idéal que jamais
poète n’a compris ni ne comprendra,
tant il dépasse nos conceptions. » Terribilis
ut castrorum acies ordinata,
dit le cantique d’amour. In interitu vestro
ridebo et subsannabo : « Je rirai de
votre perdition et je me moquerai quand
ce que vous craigniez vous sera enfin advenu. »
Parole que Salomon fait dire à
la Sagesse même qui n’est autre que
Marie conçue sans péché, Reine des
Vierges.


« Mon Seigneur possède ung livre en
lequel aucun clerc ne lit, si parfait soit
il en cléricature. » Réponse de Jeanne à
son chapelain lui disant qu’on ne trouvait
en aucun livre des actions telles que les
siennes. Son innocence lumineuse éclairait
pour elle ce livre de son Seigneur,
indéchiffrable pour les plus savants. Elle
y lisait ce qu’il lui était expédient de savoir
et, sans doute aussi, en des caractères
plus ou moins énigmatiques, le
douloureux avenir de sa dix-neuvième
année qui devait être la dernière, puisqu’il
est connu qu’elle avait le don de
prophétie.


Sur la route de Reims où elle eut
tant de peine à traîner le roi, voulant à
toute force qu’on se pressât, elle avait
dit à ce triste sire qu’elle ne durerait
guère plus d’un an et qu’on songeât à
bien l’employer, car elle avait beaucoup
à faire. On l’employa le plus mal qu’on
put et cependant, que ne fit-elle pas ! Il
n’y avait pas seulement les Anglais
à chasser de France, il y avait les
Bourguignons à soumettre. Tâche
énorme qu’elle était certainement capable
d’accomplir, si on ne l’avait pas
entravée.


Les Décrets impénétrables s’y opposèrent.
La décourageante inertie du roi
n’était pas assez, il fallait l’hostilité pire
des ministres venimeux préférablement
écoutés, et l’heure n’avait pas sonné, paraît-il,
de désespérer tout à fait l’Ennemi
du genre humain. Ce qui avait été commencé
par Jeanne et qu’elle eût achevé
en douze mois, il fallut, après elle, douze
ans et des combats infinis pour le parfaire.
Encore n’était-on débarrassé que
des Anglais, et la ténacité de Louis XI
fut nécessaire pour en finir, beaucoup
plus tard, avec la Bourgogne.


Deux adversaires, les chroniqueurs
Bourguignons, Monstrelet et Chastellain
ont exposé « avec une parfaite simplicité »,
dit le capitaine Paul Marin,
que l’armée bourguignonne et l’armée
anglaise ne craignaient aucun des chefs
français à l’égal de Jeanne d’Arc. Pour
ces Bourguignons, Jeanne était le génie
de la guerre. Ce n’est pas qu’il y eût
alors pénurie de capitaines de mérite
chez les Français, mais ni Dunois, ni La
Hire, ni Saintrailles, ne savaient concevoir
un plan de bataille, une opération
de guerre avec la magistrale clarté que
savait y mettre Jeanne. Dans l’exécution
aucun d’eux n’avait son coup d’œil pour
saisir le point faible de l’adversaire, pour
parer d’instinct à la défaillance imprévue
de l’une des ailes de l’armée. Jamais capitaine,
avant Bonaparte, ne sut mieux
se servir de l’heure et du moment ; jamais
général ne saisit d’une manière
plus instantanée les fautes de l’adversaire,
ses dispositions défectueuses, le moyen
d’en tirer d’éclatants succès.


Elle excellait, ont dit les contemporains,
à manier la lance, à former les pelotons,
à faire prendre aux troupes leurs
emplacements, à disposer l’artillerie.
Impossible d’être plus loin de la quenouille
de Domremy, ainsi que le témoignent
ces lignes d’un vieux manuscrit
bourguignon : « Elle faisoit merveilles
d’armes de son corps et manyoit ung
bourdon de lance très-puissamment et
s’en aydoit rudement, comme on véoit
journellement. » Mais ces dernières qualités,
quelque étonnantes qu’elles soient
chez une jeune fille, sont accessoires et
ne dépassent pas, militairement, le niveau
de la tactique. C’est ce qui précède
qui accable la raison et impose l’idée du
miracle.


A la bataille de Patay, le 18 juin, anniversaire
suranticipé de Waterloo, dès
le matin, ayant annoncé la lutte : — « Avez-vous
de bons éperons ? » dit-elle
au duc d’Alençon. — « Quoi donc ? »
s’écria-t-il, « nous tournerions le dos ! » — « Nenni,
en Nom Dieu ! les Anglais,
oui, le tourneront. Ils seront déconfits
sans guère de perte de nos gens ; et il
vous faudra de bons éperons pour les
poursuivre. » C’est le stratégiste qui
parle ainsi avec une pointe d’enjouement.
Elle sait ce qu’elle dit, ayant tout vu et
tout préparé.


« C’est le génie du stratégiste », fait
observer Paul Marin, « que d’acculer
l’adversaire à une situation d’où il ne peut
se tirer sans recourir à une opération tactiquement
désespérée. C’est le secret du
grand capitaine de mener les choses à ce
point, comme c’est le talent du joueur
d’échecs de rendre le mat fatal… Jeanne
fut un habile tacticien et un stratégiste
de premier ordre. Avant que le tacticien
prescrivît le choc des armes, le stratégiste
avait la claire intuition de l’enjeu de
la partie. Elle livrait le combat après en
avoir escompté le profit. »


La plupart des panégyristes de la Bienheureuse
veulent qu’elle ait été surnaturellement
douée pour entraîner le soldat,
ce qui est incontestable, mais ils ne veulent
rien de plus et la sentimentalité bondieusarde
intervient aussitôt pour caricaturer
cette grande figure. Les honnêtes
dévots à qui les images de piété
suffisent et qui croient savoir, seraient
étonnés d’apprendre que les faits de
guerre de Jeanne d’Arc ne furent pas
une expansion de son enthousiasme,
mais le résultat plus ou moins spontané,
en apparence, d’une pensée puissante et
grave. Il serait assurément moins difficile
de concevoir ce prodige, si on n’oubliait
pas qu’elle fut vraiment une Sainte et
l’écolière prédestinée de saint Michel,
stratège des armées du ciel, qui lui avait
appris à lire dans un livre très mystérieux.
Lorsque, d’une voix qui a percé
cinq siècles et que j’entends encore,
Jeanne criait à ses hommes : « Entrez
dedans ! Tout est vôtre ! » elle exprimait
sans doute une parfaite confiance en Dieu,
mais en même temps elle parlait en chef
d’armée qui a tout prévu, tout déterminé
à l’avance et qui sait exactement ce qu’il
faut dire.


Pour préciser, citons encore l’excellent
historien militaire de Jeanne d’Arc,
le capitaine d’artillerie Paul Marin, à
propos d’un coup de main audacieux
de son héroïne. Il s’agit d’une attaque
de nuit.


« Il ne faut pas croire qu’une attaque
de ce genre soit facile. Il faut, pour organiser
un coup de main dans de pareilles
conditions, un ensemble de rares qualités.
On sait l’importance considérable
du service de sûreté et du service de découverte.
Pour tout militaire qui a réfléchi
aux multiples opérations de la guerre,
rien de plus rare que l’ensemble des
qualités par lesquelles un officier peut
mener à bien la découverte dont il est
chargé. C’est pis encore si la responsabilité
du commandement en chef incombe
à ce chef de patrouille. C’est à la constatation
de cette difficulté que les écrivains
militaires doivent d’avoir remis en
honneur le souvenir des Lasalle, des
Curély, des Montbrun, ces admirables
chefs de partisans sur lesquels reposait
la sécurité de l’armée qui vainquit à Arcole,
aux Pyramides, à Iéna ! Jeanne
d’Arc avait au plus haut degré l’ensemble
de ces qualités. Dans les nombreuses
opérations de guerre auxquelles son
nom restera éternellement attaché, les
chroniqueurs du quinzième siècle n’ont
relevé ni une faute, ni une erreur. Quant
aux capitaines émérites en compagnie
desquels Jeanne combattait : les Dunois,
les La Hire, les Saintrailles, ils ont reconnu
l’ascendant militaire de la Pucelle,
au point de la considérer, dans les combats
et dans les conseils, comme un capitaine
plus prudent et plus sage que le
plus éprouvé d’entre eux.


« Cette situation de Jeanne aux yeux
des grands guerriers du quinzième siècle,
il est indispensable de la rappeler
pour les gens qui n’ont pas lu leurs déclarations.
Cette situation si extraordinaire
est plus éloquente que tous les éloges
décernés à Jeanne par les écrivains
de notre temps. Quant à l’appréciation
des chroniqueurs bourguignons ou anglais
qui avaient entendu parler d’elle
par les témoins de ses actes, elle constitue
ensuite le document le plus précieux
au point de vue du mérite militaire de
l’héroïne. Que l’on prenne la mémoire
du plus grand des capitaines, la mémoire
de Napoléon. N’a-t-il pas été répété par
plus d’un de ses maréchaux qu’à la Moskowa,
l’empereur a manqué de décision,
qu’ailleurs il a trop dormi ! Touchant
Jeanne d’Arc, aucun propos de ce genre
ne fut tenu par les maréchaux de France
qui servaient sous les ordres de la jeune
fille, naguère gardeuse de brebis devenue
subitement chef d’armée. C’est qu’il
n’y avait rien à dire. L’attitude de Jeanne
d’Arc imposait le respect à tous les capitaines,
ses subordonnés et ses compagnons.
Chez elle aucune préoccupation
personnelle du genre de celles qui ôtaient
à Napoléon sa liberté d’esprit, quand il
n’osait pas lancer au bon moment la garde
impériale, dernière garantie de sa propre
sécurité. Chez Jeanne d’Arc, aucune
place au sommeil, aucune place au repos
physique lorsqu’avait sonné l’heure de
l’action. Les exemples mémorables de
l’assaut de la porte Saint-Honoré et de
l’assaut des Tourelles, l’exemple non
moins beau de Jeanne menant la retraite
des siens jusqu’au boulevard de Compiègne (où
elle fut prise par trahison) montrent
jusqu’à l’évidence, qu’elle ne faisait
cas ni de son corps ni de sa sécurité personnelle
quand il s’agissait de gagner la
bataille. Jeanne était le premier soldat
de la France, le premier soldat comme
le premier stratégiste et le premier tacticien. »


J’ai dit plus haut combien cela est
inexplicable humainement. On ne saurait
trop y insister, car ce sera l’étonnement
des siècles. Mais il faut insister
encore plus sur le fait absolument dominateur
de la sainteté en Jeanne d’Arc,
laquelle est unique et ne ressemble à
aucune autre sainteté.


D’une manière générale, cet état merveilleux
est toujours une manifestation
visible et sensible de la Gloire divine.
C’est un retour certain à l’Intégrité primordiale
qui a précédé la Chute, mais
avec la colossale Beauté complémentaire
qu’y adjoignit la Douleur. En particulier,
c’est la diversité infinie, chaque Bienheureux
devant avoir la marque d’une
Volition spéciale de l’Esprit-Saint. Toutefois
il est conforme à notre instinct de
groupement et de classification de conjecturer
des catégories, des essaims
d’élus analogues sans identité absolue,
des nébuleuses de célicoles triomphants
séparées les unes des autres par des immensités
inconnues dans les profondeurs
inimaginables du Paradis.


La sainteté de Jeanne d’Arc exclut, au
contraire, toute idée de rapprochement
ou de fusion, toute hypothèse d’assimilation
à un groupe. C’est un monstre de
sainteté. Sa splendeur est merveilleusement
incompatible. Il a plu à Dieu de
faire spontanément de cette petite bergère
un grand capitaine, sans lui rien
ôter de sa simplicité de libellule du Jardin
de l’Innocence ; d’opérer ou de révéler
ainsi — car on ne sait plus comment
dire — une antinomie accablante pour
la pensée ; et ce monstre de miracle qui
ne s’était jamais vu depuis l’incursion de
l’Esprit-Saint parmi les hommes, nous
n’avons pas mieux à faire que d’y souscrire
en pleurant d’admiration, en nous
disant que la sainteté infiniment exceptionnelle
et tout à fait paradoxale de la
Pucelle était juste ce qu’il fallait pour
l’enfantement d’une épopée qui défie
toute poésie, toute compréhension sublunaire.


Cependant la stratégie militaire a beau
être une science humaine, elle procède
nécessairement de Dieu comme toutes
les autres. Elle pendait à l’Arbre de la
Tentation. En ce sens, Dieu est le Stratège
infini et il le fait assez voir quand il
force à se rendre les âmes qui lui sont
le plus hostiles. Un jour il a jugé « digne
et juste, équitable et salutaire » de départir
à Jeanne d’Arc ce don surprenant
parce qu’il correspondait mystérieusement
à un étage d’élection qui ne nous
est pas connu et que nous ne pouvons
pas même rêver. Nous saurons plus tard
que c’était aussi simple et aussi caché
que les Paraboles de l’Évangile. Laus
tibi, Christe !





VII

La Prophétesse.



On peut être un prophète sans être un
saint. Cela s’est vu. Mais il paraît impossible
de n’être pas un prophète quand
on est un saint. Alors même qu’un saint
n’annoncerait pas des événements futurs,
il est forcé de les préfigurer et de
les configurer à son insu par la précision
de ses attitudes ou de ses gestes. Jeanne
prophétisa non seulement par ses paroles,
mais par ses actes. Intuition de la
pensée d’autrui ; Perception à distance ;
Prescience de l’avenir ; telles furent les
trois facultés puissantes proclamées
d’abord par ses paroles.


La première se manifesta par la révélation
faite au roi d’un secret intime qui
était entre Dieu et lui, le secret d’une
prière d’angoisse que ne connaissait pas
même son confesseur ; révélation qui détermina
l’hésitante volonté de ce pauvre
prince. Le fait si connu et si remarquable
de la reconnaissance du dauphin au
milieu de toute sa cour n’en avait été que
le préliminaire. D’autres preuves de cette
infaillibilité d’intuition démontrèrent par
la suite que rien ne pouvait être caché à
l’admirable fille.


Les phénomènes de perception à distance
ont rempli sa trop courte vie. Vers
le 13 mai 1428, Jeanne voulait qu’on écrivît
à Charles VII de bien se tenir et de
ne pas livrer bataille avant la mi-carême.
C’était un premier avis prophétique. Le
12 février suivant, 1429, elle disait à Robert
de Baudricourt : « En Nom Dieu,
vous mettez trop à m’envoyer, car aujourd’huy
le gentil daulphin a eu assez
près d’Orléans un bien grand dommaige
et sera il encore taillé de l’avoir plus
grand si ne m’envoyez bientost vers
luy. » Ce jour-là, six ou sept mille Français,
ayant à leur tête les plus vaillants
capitaines, étaient mis en déroute par
1.500 Anglais embarrassés d’un long
convoi de vivres. C’est la célèbre journée
dite des Harengs. De Vaucouleurs et à
l’heure où l’événement se produisait,
Jeanne voyait la défaite de Rouvray-Saint-Denis.
Un fait du même ordre est
l’indication de l’épée de Sainte-Catherine
de Fierbois, fait étonnant dont presque
tous les chroniqueurs ont parlé.


Les mêmes éclairs prophétiques illuminent
les champs de bataille ; ils dirigent
particulièrement la première opération
militaire de l’héroïne. Le 4 mai 1429,
Falstaff amenait aux Anglais des vivres
et des hommes. On avait promis à
Jeanne de l’avertir de l’heure où commencerait
l’attaque de ce convoi. Mais
l’action fut engagée à son insu. Entre
temps, d’Aulon, son écuyer, lequel « était
las et travaillé », s’était étendu sur une
couchette dans la chambre de la jeune
fille, « pour ung pou soy reposer ».
Jeanne et son hôtesse dormaient pareillement
sur un autre lit. Soudain un appel
mystérieux la réveille. « En Nom
Dé ! » crie-t-elle à d’Aulon, « mon conseil
m’a dit que j’aille contre les Angloys,
mais je ne scay si je doy aler à leurs bastilles
ou contre Falstaff qui les doibt ravitailler.
Sur quoy se leva ledit écuyer
incontinent et le plus tost qu’il peust
arma ladicte pucelle. » Puis, malgré la
distance, celle-ci connaît que les soldats
sont repoussés de la bastille Saint-Loup
et s’adressant à d’Aulon : « Ha ! sanglant
garçon, vous ne me disiez pas que le sang
de France fût répandu ! Allez quérir mon
cheval. » Elle court vers la porte de
Bourgogne, « allant aussy droit comme
si elle eust sçu le chemin auparavant »,
si vite que les étincelles jaillissaient du
pavé, et la victoire est le résultat de cette
illumination soudaine.


Cette faculté servit toujours ainsi les
intérêts de Charles VII jusqu’au jour où
son inertie fut invincible. Circonvenu
par ses ministres, il tenait avec eux force
délibérations secrètes. Jeanne arrivait infailliblement
au milieu de la discussion.
« Ne tenez pas davantage de si interminables
conseils », disait-elle, « mais venez
au plus vite pour prendre votre digne
sacre. » Ou encore : « Vous avez été à
votre conseil, j’ai été au mien. Or croyez
que le conseil de mon Seigneur tiendra
et que le vôtre périra. » On reprenait la
marche en avant, mais c’était toujours à
recommencer. L’esprit de prophétie de
Jeanne était à la fois lumière et force motrice.


On ne finirait pas s’il fallait dire toutes
les rencontres où sa claire vue de l’avenir
se manifesta. Dès 1424, n’ayant alors
que douze ans, elle connut le secret de
sa vocation. Mais elle ne le révéla qu’en
1428. Ce fut l’aurore. Au mois de mai,
on l’a vu, elle déclarait au sire de Baudricourt,
qu’il fallait mander au dauphin
que le Seigneur lui donnerait secours
avant le milieu du carême ; qu’il deviendrait
roi en dépit de ses ennemis, qu’elle-même
le mènerait au sacre. Rebutée
d’abord comme une folle, elle insiste,
elle précise, disant qu’on tarde trop à
l’envoyer, que déjà le prince a eu grand
dommage de ce retard et qu’il est en péril
de l’avoir plus grand. Intimidé, Baudricourt
finit par céder.


Au départ, on lui représente les dangers
du voyage. « J’ai mon chemin ouvert »,
répond-elle. « En Nom Dieu menez-moy
devers le roy et ne faictes doubte
que vous ne moy n’aurons aucun empeschement. »
Onze jours durant, Jeanne
et ses compagnons traversèrent impunément
les lignes anglaises, les régions où
« régnaient toutes pilleries ou roberies ».


A Chinon, dès son arrivée, se produisit
un incident qui frappa tout le monde.
Un soudard à cheval, la voyant passer,
se met à crier sur elle, ricanant et blasphémant.
« Ho ! » dit-elle, « en Nom
Dieu, tu le renyes et tu es si près de ta
mort !… » Le soir même, cet homme
tombait dans la Vienne et s’y noyait.


Devenue général d’armée, elle voulait
entrer dans Orléans assiégée avec une
poignée de soldats par la rive droite de
la Loire, à travers les plus fortes bastilles
anglaises. Par ce point, Orléans
était inaccessible ; mais elle savait, en
dehors de tout raisonnement, et elle affirmait
que les troupes passeraient sans
être inquiétées. Les capitaines élaborent
un autre plan ; peu importe, elle a vu
juste et l’armée de Blois, pour pénétrer
dans la ville, est obligée de suivre la
route indiquée par elle. Après avoir
changé en victoire un commencement de
défaite devant la forteresse de Saint-Loup,
elle ranime par sa prescience les
vaillants qui luttent depuis sept mois et
annonce solennellement pour le dimanche
suivant, 8 mai, fête de l’Apparition de
saint Michel, la délivrance d’Orléans et
la fuite de tous les Anglais.


Le 7, avait lieu l’attaque décisive et
c’était encore sa lucidité de voyante et
son autorité d’inspirée qui en faisaient
un triomphe éclatant. Au moment où les
chefs, croyant tout perdu, ordonnaient
de suspendre le combat, Jeanne affirmait
le succès « par moult belles et hardies
paroles ». « En Nom Dieu », disait-elle,
« vous entrerez bientost dedans. N’ayez
doubte, les Anglais n’auront plus de
force. Retournez, de par Dieu. » Il fallut
cette promesse pour ramener les soldats,
mais alors, dit un contemporain,
« oncques on ne vit grouée d’oisillons
eux parquer sur un buisson comme chacun
monta sur le dit boulevard. »


Plusieurs circonstances de cette mémorable
journée avaient été également
prophétisées : la mort de Glasdale qui
l’avait insultée et qui fut noyé, « il mourra
sans saigner », avait-elle dit ; la rentrée
victorieuse des Orléanais par le pont
depuis si longtemps au pouvoir de Suffolk ;
enfin la blessure qu’elle reçut entre
l’épaule et la gorge pendant la lutte. La
veille, en effet, 6 mai, elle avait dit que
« son sang jaillirait de son corps au-dessus
du sein ». Déjà, depuis un mois, elle
avait annoncé cette blessure au dauphin.


Elle va maintenant réaliser la promesse
du sacre. Mais il faut déblayer la
route et voici l’éblouissante campagne de
la Loire. L’héroïne la conduit avec une
science militaire impeccable et sa continuelle
prescience des contingents. Elle
voit d’avance les événements, elle connaît
le succès des opérations et en marque
« en Nom Dieu » le moment précis.
Sa vertu intuitive rayonne sur tous.
A Jargeau, à Patay, elle décrète la victoire
avec une autorité surnaturelle. A
Troyes, on parlait de se replier sur la
Loire, tant les troupes étaient découragées
de la résistance de cette ville toute bourguignonne.
« Gentil roi de France », dit-elle,
« se voulez cy demourer devant vostre
ville de Troyes, elle sera en vostre obéissance
dedans deux jours, soit par force
ou par amour et n’en faittes nul doubte. »
Le lendemain la ville ouvrait ses portes
et la sublime guerrière entraînait le roi
à son « digne sacre », assurant que les
bourgeois de Reims, hostiles jusque-là,
viendraient au-devant de lui, ce qui arriva.


Après ce triomphe, Jeanne sentit que
l’heure de l’abandon allait sonner. Le
15 avril 1430, elle révélait avec une précision
remarquable le mystère douloureux
de sa destinée. Elle serait faite prisonnière
avant la Saint-Jean. En effet,
jusqu’au terme fatal, 23 mai, les saintes
lui parlèrent de cette dure épreuve. L’un
des scélérats qui la torturèrent à Rouen
de leurs interrogations lui demanda, le
1er mars 1431 : « Vos voix vous ont-elles
dit que vous seriez délivrée avant trois
mois ? » Cette question amena sur les
lèvres de l’inspirée une prophétie remarquable
entre toutes par sa forme mystérieuse.
Elle répondit que, dans trois mois,
elle serait délivrée par une grande victoire.
« Ne te chaille pas de ton martyre »,
lui avaient dit les saintes, « prends
tout en gré, tu t’en viendras finalement
au royaume du Paradis. » La malheureuse
prisonnière interpréta peut-être la
promesse des saintes au sens d’une délivrance
humaine. Mais, sur le bûcher, au
milieu des flammes, elle l’entendit certainement
au sens de la délivrance
finale, car elle s’écria sur son lit de feu :
« Mes Voix ne m’ont pas trompée ! » Les
trois mois étaient écoulés. On était au
30 mai 1431.


Jeanne d’Arc était trop la fille de l’Esprit-Saint
pour n’avoir pas été prophétesse
au moins autant par ses actes que
par ses paroles. Il suffit d’avoir lu son
histoire pour sentir avec une force extraordinaire
qu’on est en présence d’une
préfiguratrice. Elle est femme, elle est
vierge, elle n’a pas vingt ans et son nom
est synonyme de délivrance.


Délivrance du royaume de Dieu, délivrance
de Dieu lui-même. Délivrance
des hommes par le Sang du Christ, délivrance
du Christ par le Feu. Lorsque
Jésus, dans sa seconde Agonie, appelait
Élie pour qu’il le délivrât, c’était le Sang
de la Victime du monde invoquant le Feu
libérateur. Elias quasi ignis. Par-dessus
la tête des siècles, Jésus appelait
Jeanne d’Arc du haut de sa Croix, et
Jeanne d’Arc, sur son bûcher, répondit
de sa voix mourante en prononçant le
nom de Jésus et en demandant de l’Eau
qui est le symbole du Père dont il faut
bien que le « Règne arrive » à la fin des
fins. Tels furent les deux derniers mots
qu’on entendit…


Il n’appartient à aucun homme ni probablement
à aucun ange, de décider,
avant l’heure, quel mystère de souffrance,
d’immolation propitiatoire et de Consolation
pour tous les hommes, a préfiguré la
Pucelle. Mais certainement, il y a là un
gouffre indicible que nous devons nous
contenter d’apercevoir d’infiniment loin,
au centre du monde, comme un ombilic
de lumière !





VIII

La Thaumaturge.



Jeanne d’Arc sera-t-elle jamais canonisée ?
La jurisprudence ecclésiastique
exige des miracles pendant la vie et après
la mort des saints. Par la volonté des
Anglais aucune relique de la Pucelle
n’ayant subsisté et l’héroïne ayant été
monstrueusement privée de sépulture,
aucun miracle ne put être constaté sur
son invisible tombeau. Pour ce qui est
des prodiges certains accomplis avant
son martyre et la dispersion de ses cendres,
il paraît qu’une estampille leur
manque pour être valables, en tant que
miracles, aux yeux des canonistes ou
docteurs de la Sacrée Congrégation des
Rites. Ils ne leur semblent pas assez surnaturels.
Ils ont bien voulu concéder la
Béatification qui implique pourtant la
Sainteté, mais ils n’osent aller plus loin
et le culte public est ajourné.


On pourrait croire cependant que l’accomplissement
d’une prophétie par le
prophète lui-même est un miracle très
incontestable. La simple raison le veut
ainsi. Or c’est ce que Jeanne d’Arc a fait
constamment, aux yeux de tous, avec
une insurpassable évidence, pour l’effroi
des ennemis de la France et l’admiration
du monde entier. Assurément il n’appartient
à personne de juger l’Église, mais
il est permis, quelquefois, à ses enfants
les plus respectueux de s’étonner de ses
lenteurs ou de ses prudences.


Sans parler de l’enfant mort sans baptême
à Lagny-sur-Marne que Jeanne
ressuscita, le 16 mai 1430, cinq jours
avant la catastrophe de Compiègne, pour
qu’on eût le temps de le baptiser ; sans
insister sur ce fait que les historiens modernes
ont estimé sans doute insuffisamment
patriotique ou trop naïvement légendaire,
on a peine à comprendre que,
d’autre part, la multitude irrécusable des
témoignages de clairvoyance et de prescience
extra-humaines, dont l’ensemble
constitue l’histoire de la Bienheureuse,
ne soit pas assez pour déterminer une
débordante affirmation du Surnaturel.


Jeanne d’Arc ne voulut jamais qu’on la
crût capable d’un miracle et certainement
elle ne le croyait pas elle-même.
Les plus grands saints ont eu le privilège
de cette incrédulité sublime. On
peut même dire que leur ignorance à cet
égard est la condition essentielle de leur
pouvoir de thaumaturges. Absents de leurs
actes visibles et transportés dans la Réalité
supérieure, ils trouvent tout simple
que les lois de la nature correspondent à
leur translation, surpris seulement de
l’étonnement des autres hommes qui devraient
avoir, comme eux, la plénitude de
l’Esprit-Saint.


A Poitiers, les bonnes femmes apportaient
à Jeanne leurs chapelets et des
objets à toucher. « Touchez-les vous-mêmes,
ils en vaudront tout autant »,
leur disait-elle. Lorsque les habitants de
Troyes lui ouvrirent leur porte, certains
soupçons restaient dans l’esprit de quelques-uns :
Jeanne venait-elle de par Dieu
ou de par le Diable ? On ne pouvait pas
croire qu’elle fût une créature comme les
autres. Le cordelier négociateur de la
reddition, le frère Richard, se chargea
de calmer cette agitation. Lorsque la
Pucelle franchit l’entrée de la ville, Richard
l’accueillit publiquement par des
signes de croix et des aspersions d’eau bénite.
Jeanne, par ce moyen, devait être
exorcisée en tant que de besoin. La Pucelle
dit alors dans son lorrain natal : « Approchez
hardiment, je ne me envouleray
point. » Cet enjouement de bonne Française
n’était pas seulement une marque
de sa race généreuse, elle était surtout
une preuve de sa parfaite candeur de
vierge inspirée et aurait pu aussi bien
cacher des larmes profondes qui eussent
risqué de la trahir, en rappelant les divines
Larmes de Jésus au tombeau de
Lazare, quand il allait le ressusciter.


Elle savait et ne savait pas, étant,
comme elle disait, « une pauvre fille »,
se croyant capable, tout au plus, d’obéir et
de souffrir. Elle voulait ce que Dieu voulait,
rien d’autre, mais avec quelle puissance
et quels pressentiments de douleur !
Que durent être ses larmes cachées !
Elle avait près d’elle un aimable enfant
de quatorze ans, Louis de Contes, qui
fut attaché à sa personne et qui la suivit
quelque temps partout. Pauvre page ! Il
vit souvent pleurer sa gente dame, quand
elle était agenouillée sur les dalles, souffrant
de ne pas être crue, quand, à
côté de la bienveillance molle du roi,
elle constatait qu’elle avait des ennemis
à la cour, alors qu’il était si nécessaire
qu’elle eût des amis ! Plus tard, quand
on fut forcé de la croire, elle souffrit
encore plus d’être redoutée, et ce furent
les mêmes ennemis, plus implacables.


Il est vrai qu’alors elle avait l’amour du
peuple et la confiance des soldats. « Elle
était le plus populaire des généraux »,
dit son historien militaire. « De sa part,
aucune injustice, aucune parole de rancune
ou de colère. Un bon mot, une boutade
pleine de gaîté, c’était, pour Jeanne
d’Arc, la manière de rompre un incident
où son interlocuteur avait des torts. On
ne doit pas se lasser de le répéter : aux
qualités du stratégiste et du tacticien,
elle joignait les mérites du plus infatigable
des chevaliers et du plus gai des
hommes d’esprit. Il n’est rien dans les
fictions des poètes qui donne l’idée d’un
ensemble de qualités aussi contradictoires
en apparence, aussi hautes, aussi
brillantes, aussi capables de séduire les
plus illustres esprits que d’entraîner les
masses populaires qui jugent sur la mine,
sur l’entrain, sur la vigueur. »


« C’est la grâce de Dieu et de la Pucelle »,
disaient les soldats, « que l’on ne
gagne auprès d’elle que légères blessures. »
Oui, elle était sûre que ces
braves gens qu’elle commandait et dont
elle avait fait des soldats de France la
suivraient partout, mais elle savait aussi
qu’ils étaient son escorte pour l’accompagner
jusqu’au seuil de la prison d’ignominie
qui devait précéder le supplice.


Que ne voyait-elle pas, ayant la permission
de lire dans le Livre mystérieux
de son Seigneur et dans les consciences
des hommes ? On peut tout supposer de
ces êtres merveilleux. Jusqu’où pouvait
aller sa prescience et quels miracles
Dieu lui eût-il refusés, si elle avait
voulu en opérer ? Mais c’en était un assez
grand pour elle d’accomplir strictement
sa mission de libératrice du royaume, en
donnant au roi de France une patrie ! Et
encore eut-elle cette générosité sublime
d’accepter que son œuvre fût achevée
par des mains qui ne valaient pas les
siennes. Car elle aurait pu elle-même
« bouter les Anglais hors de toute
France », comme elle avait dit, le Messire
des batailles étant à ses ordres. Il
dut y avoir au fond de son cœur un acte
de renoncement héroïque dont les Anges
furent spectateurs et qui, seul, expliquerait
le brisement soudain de sa carrière
miraculeuse, événement inattendu que
l’histoire la plus attentive n’élucide pas.


Ne tolérant pas plus le blasphème que
la débauche, elle avait cependant adopté
pour elle-même avec une apparente malice,
le plus innocent de tous les jurons.
Par mon martin ! disait-elle, quand il lui
fallait appuyer vigoureusement une affirmation.
Il est certain qu’un juron ne peut
pas être l’objet d’une glose ou d’une exégèse.
Mais rien n’est à dédaigner d’un
personnage aussi extraordinaire.


L’expression si usitée dans le peuple
de Martin-bâton doit avoir voulu rappeler,
à l’origine, le bâton de saint Martin,
patron de la France. Le bâton était
un signe de commandement et un auxiliaire
de discipline. Le Bourgeois de
Paris dit que « quand aucunes gens de
la Pucelle mesprenoit, elle frappait dessus
de son baston grans coups ». Plus
tard ce bâton est devenu l’insigne du
commandement suprême, du maréchalat.


Il est donc permis de supposer que le
juron apparent de Jeanne d’Arc avait
pour elle un sens de mystère, quelque
chose comme la signification d’un pouvoir
miraculeux qui lui aurait été transmis par
saint Martin, protecteur des Gaules.


« Par mon martin ! je leur feray mener
des vivres », dit-elle, affirmant qu’elle ira
à Orléans ; « Par mon martin ! ilz seront
bien menez, n’en faites doubte ». « Par
mon martin ! je la prendray demain et
retourneray en la ville par sus les ponts »,
dit-elle à ceux qui croient qu’elle ne prendra
pas la bastille des Augustins. Même
langage quand elle veut affirmer qu’elle
conduira le roi à Reims ; quand elle
exprime son désir de voir Paris de près ;
même langage quand elle traduit son
regret : « Par mon martin ! la place eust
été prinse ! » Et encore avant la fatale
Journée de Compiègne : « Par mon martin !
nous sommes assez ; je iray voir mes
bons amis de Compiengne. » Ce cri revient
continuellement sous la plume du
chroniqueur Perceval de Cagny, témoin
oculaire et auriculaire.


Très persuadé que la grandeur réelle
de Jeanne d’Arc est inconnue, je crois
fermement qu’elle eut un pouvoir de thaumaturge
aussi exceptionnel que sa Mission
et qu’elle n’en fit que le moindre
usage, économisant ainsi — pour le temps
des Ténèbres et des Famines — la Gloire
de Dieu et sa propre gloire !





IX

Les Amis.



Altior fuit universo populo ab humero
et sursum. « Il parut plus haut que
tout le peuple de toute la tête. » C’est de
Saül qu’il est ainsi parlé dans la Bible,
au premier livre des Rois. Ce malheureux
élu de la tribu de Benjamin était
désigné pour la perdition. Une tête qui
dépasse les autres est infailliblement
condamnée d’avance. Les êtres supérieurs
n’ont guère d’amis. C’est une loi de
la nature. Comment Jeanne d’Arc aurait-elle
pu y échapper, elle qui dépassait
tellement ses contemporains, qu’à la distance
de plusieurs siècles, il est impossible
de ne pas la voir ? Elle eut donc peu
d’amis et pour peu de temps, presque
tous lui ayant été infidèles.


Il serait monstrueux de donner le nom
d’ami au prince chétif dont elle avait fait
un roi et qui la sacrifia aussitôt après. On
a essayé de disculper d’ingratitude cet
avorton fleurdelysé. On a parlé de prétendues
larmes qu’il aurait versées en
apprenant l’odieux supplice de l’héroïne
qu’il n’avait rien fait pour sauver. Mais
qui eût été assez audacieux pour parler
de son amitié ?


« Ce roi », dit Jules Quicherat, « n’était-il
pas tenu, même à l’impossible,
envers celle qui avait fait pour lui l’incroyable ?
Qu’on prenne la question de
plus loin, qu’on se demande de quels
sentiments Charles VII fut animé à
l’égard de la Pucelle ; j’étonnerai bien
des personnes en disant que cela ne peut
pas se voir distinctement par les cinq
volumes de textes que j’ai publiés. Tandis
que toutes les pièces nous montrent
Jeanne ne respirant que pour son roi,
l’aimant avec cette ardeur dont on n’aime
que les choses de la religion, il ressort
d’un témoignage unique que Charles VII
la voyant pleurer un jour, lui fit beaucoup
de compliments et l’invita à se reposer,
ne pouvant souffrir la peine qu’elle
se donnait pour lui. Mais, comme cette
scène eut lieu à la veille du voyage de
Reims, dans un moment où Jeanne usait
de toute sa vertu pour le lui faire entreprendre
et où, au contraire, il cherchait
mille prétextes pour s’y dérober, il s’ensuit
qu’il ne pouvait pas causer de plus
grand chagrin à la Pucelle que de lui
parler comme il faisait. A part cet accès
d’une commisération équivoque, nous
n’avons, pour lire dans le cœur du roi,
que les inductions auxquelles donne lieu
sa conduite… Son cœur ! il le dérobait
aux impressions, comme sa personne
aux regards, ayant toujours manqué du
don si précieux de la magnanimité. Jamais,
tant que vécut la Pucelle, il ne fut
complètement subjugué par elle. Il garda
toujours une oreille couverte pour recueillir
les mauvais bruits, les paroles défavorables.
Il écouta, se tut, laissa faire. »


Tout ce qu’on peut, c’est de ne pas
mettre Charles VII au nombre des pires
ennemis de Jeanne d’Arc, et c’est
déjà un très grand effort.


Parmi ceux qu’on peut appeler ses
amis, il faut d’abord citer le plus illustre,
Dunois, le grand Bâtard d’Orléans. La
première entrevue de Jeanne d’Arc et
de ce guerrier déjà si célèbre fut assez
rude, et il dut s’apercevoir qu’il ne faut
pas de nombreux jours à certaines femmes
pour prendre de l’autorité. Elle venait
d’arriver à Orléans et commençait
seulement sa paradoxale existence de
chef militaire.


— Êtes-vous, dit-elle, le Bâtard d’Orléans ? — Oui,
Jeanne, répondit-il. — Qui
vous a conseillé de nous faire venir
par la Sologne ? Pourquoi n’avons-nous
pas été par la Beauce, tout au milieu de
la grande puissance des Anglais ? Les
vivres fussent entrés sans les faire passer
par le fleuve. — Excusez-moi, reprit
Dunois, mais cela a été décidé par le
conseil de tous les capitaines, vu la puissance
des Anglais par la Beauce. — Le
conseil de Messire, répartit-elle vivement,
est meilleur que le vôtre et celui
des hommes ; il est plus sûr et plus sage.
Vous avez pensé me décevoir, vous vous
êtes déçu vous-même.


Peu de temps après, elle le menace de
lui faire « ôter la tête ». Mais rien n’altère
les dispositions chevaleresques de
Dunois et Jeanne sait bien qu’elle peut
compter sur son dévouement. « Aussitôt
j’eus en elle bon espoir », disait-il, vingt-six
ans plus tard, apportant son témoignage
à l’enquête pour la Réhabilitation
de la suppliciée. Qu’on juge de la puissance
de cet être extraordinaire pour
avoir pu, du premier coup, subjuguer un
cœur aussi ferme et aussi vaillant ! Ce
grand homme de guerre a eu le mérite
rare de s’effacer devant cette enfant et de
reporter sur elle seule le salut d’Orléans
et de la France. Il qualifia son fait de
divin : Credit ipsam Johannam fuisse
missam a Deo et actus ejus in bello
fuisse potius divino adspiramine quam
spiritu humano.


Il eut aussi la vertu de dire ceci :
« Avant elle, huit cents ou mille de mes
soldats ne tenaient pas contre deux cents
Anglais : après son arrivée, au contraire,
quatre ou cinq cents des miens eussent
eu raison de quasi toute la puissance anglaise. »
Il avait vu ses patriotiques transports,
son enthousiasme inspiré, et au
bout de vingt-six ans, tout refroidi par
l’âge, tout chargé de la gloire de cent
combats, reprenant ses souvenirs de jeunesse,
il parlait d’elle dans ce magnifique
langage, bien digne de celui qui, au dire
de Jean Chartier, fut « un des plus beaux
parleurs qu’il y eût eu oncques en la langue
de France ».


« Devant moi, elle disait, un jour, au
roi : « Quand je suis affligée de ce qu’on
n’écoute pas mieux ce que je dis de la
part de Dieu, je me retire à part et je prie
Dieu, je me plains à lui… et, ma prière
achevée, j’entends une voix qui me crie :
« Fille Dé, va ! va ! je serai à ton ayde,
va ! » Et quand j’entends cette voix, je
suis bien heureuse et je voudrais toujours
l’entendre. » Et Dunois ajoute : « Ce
qu’il y avait de plus extraordinaire, c’est
qu’en répétant ces paroles de ses Voix,
elle tenait les yeux levés au ciel, dans un
merveilleux transport. »


Malheureusement Dunois n’était que
le serviteur du roi de France et il ne lui
fut pas permis de suivre Jeanne jusqu’au
bout. Plus malheureusement encore, le
vrai roi était la Trémouille dont le nom
seul est une tache de sang et de boue
sur les plus belles pages de l’histoire.
Par la volonté perverse de ce scélérat et
par l’effet de son ascendant sur Charles
VII, les premiers compagnons de
guerre de la Sainte, ceux d’Orléans et
ceux de la Loire, d’Alençon, Richemont,
Ambroise de Loré, Jean de Bueil, Raoul
de Gaucourt, le maréchal de Boussac, le
maréchal de Rais qui devint un monstre,
le sire de Graville, grand maître des arbalétriers
et le sire de Culan, amiral de
France, furent, comme Dunois, systématiquement
écartés d’elle, quelques-uns
l’abandonnant à contre-cœur et les autres
de leur plein gré, tels que ce frère
Pasquerel, son chapelain, qui avait été le
témoin des prodiges de la victorieuse
et qui s’éloigna ignoblement de la captive,
à l’instant même où elle aurait eu
le plus grand besoin de son ministère.
A l’exception de La Hire et de Poton
de Saintrailles qui tentèrent vainement
de la délivrer, la dispersion fut complète.


A la fin, et pour son admirable campagne
de l’Oise, qui devait lui coûter si
cher, Jeanne, privée du concours de tous
les puissants, oubliée par le roi qui lui
devait de n’être pas un vagabond et qui
permettait qu’elle fût décriée par les canailles
de son entourage, mais voulant,
quand même, avec une poignée de fidèles,
continuer son œuvre, Jeanne d’Arc,
plus grande peut-être à son déclin qu’en
ses jours de gloire, était devenue comme
un chef de partisans que la première trahison
devait accabler.


Le meilleur ami de la Pucelle et le
plus sûr fut le bourreau qui lui ouvrit la
porte du ciel !





X

Les Ennemis.



« Oncques n’ai baillé ma foi à quiconque. »
Telle fut la réponse de Jeanne
d’Arc à l’évêque assassin Pierre Cauchon
insuffisamment rassuré par les chaînes
et la cage de fer qu’il avait eu l’infamie
d’infliger à sa victime, et voulant qu’elle
s’engageât formellement à ne tenter aucune
évasion. Déjà à Compiègne, le
23 mai 1430, jour de sa capture par l’effet
d’une trahison diabolique, elle avait
donné cette réponse fière aux manants
bourguignons qui portaient la main sur
elle. — Rendez-vous à moi et me baillez la
foi, criait chacun d’eux. — J’ai baillé ma
foi à autre que vous, dit-elle, et je lui en
tiendray mon serment.


Ce fait est peut-être unique en cette
fin du Moyen Age. Jeanne refusant de
« donner sa foi », préférant la mort. A
cette époque, un tel acte n’avait rien de déshonorant.
Ce fut le cas de maint illustre
capitaine, avant, pendant et après ce
terrible quinzième siècle. Parmi les rois
de France qui « donnèrent leur foi », on
peut citer Jean, dit le Bon, à Poitiers, et
François Ier à Pavie. C’était un souvenir
du duel d’autrefois où le plus fort faisait
« don de la vie » au vaincu, celui-ci lui
« donnant sa foi » en échange. Marché
honorable pour les deux.


Mais Jeanne d’Arc ne l’entendait pas
ainsi. Sa Foi n’était pas celle des autres,
ni d’aucun autre. Elle était infiniment
plus haut que tout ce qui aurait pu être
offert en échange et n’avait pas de merci
terrestre pour équivalent. La foi de Jeanne
d’Arc était autant que tout le ciel de
France et assez pour contenter l’honneur
de dix mille chevaliers.


Comment cela pouvait-il être compris
d’un monde où les plus nobles étaient à
vendre comme du bétail, où la parole
d’honneur était devenue une denrée alimentaire
profitable seulement aux traîtres
et aux gens sans foi ? C’est un miracle,
et le plus grand, que la Pucelle ait
été possible, un seul jour, dans cette société
vieillie, parmi ces porteurs de noms
fameux, restes avilis d’une féodalité caduque,
d’une noblesse usée, ambitieux
d’argent, de jouissances ou de vengeances
personnelles, valetaille désignée pour
le monarque futur qui ramasserait toute
la nation dans sa seule main.


Le plus notable et le pire ennemi de
Jeanne d’Arc fut Georges de La Tremouille.
« C’était un aussi mauvais
homme », dit Quicherat, « que Louis de
La Trémouille, son petit-fils, fut un héros
accompli. Avide, cabaleur, despote,
faux, il eut l’art de se faire un nom et une
fortune en louvoyant entre tous les partis.
Odieux au duc de Bourgogne qui
était le bienfaiteur de sa maison, il se fit
le valet du cadet de Bretagne pour gagner
par lui l’intimité de Charles VII et
le supplanter ensuite. D’ailleurs, il conserva
toujours des relations suspectes
avec son frère et ses autres parents, tous
fonctionnaires dans le palais ou dans les
armées de Philippe le Bon. Lorsque les
Anglais envahirent l’Orléanais, en 1428,
on vit en France de fort mauvais œil
qu’ils épargnassent Sully, seigneurie de
Georges de la Trémouille. Pourvu de
plusieurs grands offices dont il paraît
avoir dédaigné les titres, ce détestable
personnage concentra dans ses mains la
direction de toutes les affaires. Il eut
deux raisons de plaire au roi : l’une pour
ne pas souffrir que les princes du sang
approchassent du gouvernement ; l’autre
pour vouloir que la puissance anglaise
fût combattue par l’intervention étrangère.
Au fond il n’avait que le désir de
perpétuer un état de choses où il trouvait
son profit. Indépendamment de son autorité
en cour, le Poitou était comme une
propriété à lui, par le moyen des partisans
qu’il y entretenait à sa solde. »


Assassin de sa femme préalablement
dépouillée, et, par principe, assassin de
tous ceux qui s’opposaient à lui, pillard
et concussionnaire monstrueux, possesseur
par là de richesses immenses, il
jouissait de l’intangibilité d’un usurier
officiel, et le misérable roi nullement
aveugle, mais toujours aussi besogneux
d’argent que de caractère, s’abaissa jusqu’à
octroyer à ce féal chenapan des lettres
de rémission pour les plus effroyables
crimes, qualifiés protocolairement de
« peccadilles », avant même qu’ils eussent
été perpétrés.


On comprend que la venue de l’Angélique
dut contrarier excessivement ce
serviteur du démon. Sans se déclarer
manifestement hostile, sans compromettre
son ascendant sur le roi, il ne lui était
pas possible de s’opposer du premier
coup à une mission qui paraissait toute
divine et qui était aux yeux des moins
favorables, la suprême ressource, vaille
que vaille, de la monarchie aux abois. Il
se contraignit même, dans les premiers
jours, jusqu’à feindre une admiration
modérée pour l’héroïne. Mais il l’entrava
tant qu’il put, directement par ses conseils
ou de façon souterraine par les intrigues
de ses créatures et, aussitôt après
le sacre, il se démasqua, prétendant
qu’elle avait rempli toute sa mission et
qu’il était au moins téméraire d’espérer
une suite heureuse de ses merveilleux
succès.


La conduite de Charles VII, après son
sacre, a toujours été une sorte d’énigme
historique, explicable seulement de cette
manière. Au lieu de marcher de suite sur
Paris démoralisé, ainsi que le demandait
Jeanne ; lorsqu’il semble que, pour
achever de conquérir son royaume, il eût
suffi au roi de le vouloir, on le voit, sans
cause connue, sans motif avoué, temporiser,
tâtonner, user comme d’une inertie
calculée, laissant passer la fortune qu’il
eût dû saisir et méconnaissant les faveurs
du ciel jusqu’à douter de celle qui
les lui apporte ! Que ne dut pas souffrir
Jeanne d’Arc en voyant le parti des politiques
et des sceptiques personnifié en
La Trémouille l’emporter sur elle ! Désormais
Charles VII ira demander le
succès aux menées clandestines, à l’intrigue
basse, au lieu de réclamer ses
droits à la face du ciel et les armes à la
main, appuyé sur l’envoyée de Dieu !…


Quand on suit Jeanne d’Arc, quand on
la voit échouer devant Paris, par le fait
de la Trémouille ; — devant la Charité et
devant Soissons, par le fait de La Trémouille ; — devant
Compiègne, par le
fait de La Trémouille, sans que jamais
intervienne l’autorité du roi de France et
la hache de son bourreau ;… alors jaillissent
les larmes d’une compassion et
d’une épouvante surnaturelles, comme si
on voyait mourir une seconde fois le Rédempteur !


Après La Trémouille, la première
place parmi les traîtres appartient à Regnauld
de Chartres, archevêque de
Reims et chancelier de France. Celui-là
est à décourager le mépris. La Trémouille,
du moins, a pour lui d’être une
somptueuse canaille. Regnauld de Chartres,
son principal instrument d’iniquité,
n’est rien de plus qu’un sceptique envieux
et un mauvais prêtre, capable seulement
de tous les timides forfaits que
pouvait lui suggérer l’étonnante bassesse
de son cœur. Quand une besogne était
trop malpropre pour dégoûter même La
Trémouille, il s’en chargeait volontiers.
Ce personnage sinistre fait penser à cet
archevêque du Paris moderne décommandant
la fête de Jeanne d’Arc parce
qu’un roi d’Angleterre venait de mourir !! !


Trop inférieur par l’intelligence et trop
peu audacieux pour assumer le rôle d’un
Cauchon, il sut préparer les voies à ce
juge et manœuvra studieusement pour
qu’à la fin l’héroïne fût privée de toute
espérance humaine. Alors même que
s’élaborait l’inique jugement d’une Sainte
condamnée d’avance, Regnauld de Chartres,
archevêque métropolitain, pouvait
encore sauver la captive en la réclamant
à son suffragant de Beauvais qui eût bien
été forcé d’obéir, le procès ecclésiastique
de Jeanne, accaparé par Cauchon, ressortissant
au tribunal de son supérieur.


Infiniment éloigné d’un tel mouvement
d’équité rudimentaire, ce prince de
l’Église domestiqué par la Trémouille
avait travaillé de longue main à ruiner la
cause de Jeanne. Antérieurement à la
catastrophe qui allait désarmer la France
et prolonger la guerre plus de dix ans,
voyageant aux environs de Lagny, de
Beauvais, de Compiègne, de Soissons,
il remontra aux capitaines français le
dommage énorme, le discrédit incroyable
que les actions de Jeanne causaient à
tous les hommes d’épée. Il leur prouva
que ses victoires lui créant un pouvoir
toujours grandissant, à côté du pouvoir
des ministres, c’était une véritable dictature
qu’elle exercerait bientôt, avec l’enthousiasme
unanime du peuple et des
bourgeois. Que deviendraient les hommes
d’armes, une fois la paix imposée
au Bourguignon et à l’Anglais par Jeanne
victorieuse ? Sa dictature s’exercerait
sous le couvert de Charles VII. Il n’était
pas difficile de le prévoir. Avec sa prétention
de moraliser l’armée, de chasser
de ses rangs les ribaudes, d’exiger du
soldat et du capitaine le respect de la vie
et de l’honneur d’autrui, c’était une véritable
révolution. Le peuple et les bourgeois
en auraient tout le bénéfice ; quant
aux capitaines, ils en paieraient les frais.
Adieu leurs privilèges ! Adieu leurs immunités !


Tel avait été l’apostolat de ce successeur
de saint Remi. Tels avaient été les
sentiments et les pratiques de ce serviteur
de Dieu, au moment où Jeanne
d’Arc menait cette campagne héroïque
des bords de l’Oise ; au moment où elle
délivrait les populations françaises de la
terrible bande de Franquet d’Arras ; au
moment où la merveilleuse fille organisait
la belle opération de Pont-l’Évêque, où
tout était concerté pour faire mettre bas
les armes à la dernière armée du duc de
Bourgogne !


Mais cela n’est rien auprès de la lettre
inouïe d’impudence et de méchanceté
qu’il écrivit, aussitôt après la prise de
Jeanne, aux bourgeois de Reims supposés
capables de s’imposer spontanément
entre eux pour rendre leur héroïne à la
liberté, — ce qui eût été infiniment désagréable
à La Trémouille et à lui-même.
« L’objet du chancelier », dit Quicherat,
« est d’annoncer aux Rémois la prise de
Jeanne devant Compiègne, mais de façon
que leur deuil en soit léger. Il rapporte
d’abord le fait brièvement, sèchement,
puis il s’en prend tout de suite à la victime :
« Elle ne voulait croire conseil,
ains faisait tout à son plaisir ». La perte
d’une telle orgueilleuse est-elle bien à regretter ?
« Dieu a souffert prendre la Pucelle,
parce qu’elle s’était constituée en
orgueil et qu’elle avait fait sa volonté, au
lieu de faire la volonté de Dieu. » C’était
déjà le bûcher.


On est assommé quand on pense que
l’auteur de cette lettre homicide était un
prêtre, un prince des prêtres ! qu’il avait
vu Jeanne à Chinon ; qu’il avait été, à Poitiers,
l’un des docteurs qui, l’ayant interrogée,
la déclarèrent envoyée de Dieu ;
que, quatre mois plus tard, ayant été le
témoin de ses miracles, il avait, de ses
propres mains, sacré Charles VII dans
la cathédrale de Reims, en présence de
cette héroïne qui, survolant le chaos infranchissable,
venait, par vertu divine,
d’opérer le transfert du vieux sang des
rois sur le trône de saint Louis et de
Charlemagne !


Le courage manque pour parler des
autres ennemis de Jeanne d’Arc. C’est
un grouillement immonde. Rien n’est
comparable à la tristesse et au dégoût
qui submergent le cœur au spectacle de
cette créature sublime, l’une des plus
hautes parmi celles « dont le monde n’est
pas digne », se débattant, avec toute sa
gloire, parmi les reptiles et les insectes
puants de l’Abîme !


Bien avant que parût Cauchon et sa
séquelle de docteurs dont l’infamie épouvante ;
sans descendre jusqu’aux instruments
ignobles des deux scélérats puissants
qu’on vient de nommer, il y eut,
pour la contrecarrer et la torturer quotidiennement,
de nuisibles et lamentables
aveugles tels que Robert Le Maçon,
« sage et fidèle conseiller à la discipline
de La Trémouille ». Quicherat, qu’il faut
toujours consulter, le juge ainsi : « C’était
un homme laborieux, retranché dans la
pratique des affaires qu’il entendait à
merveille, exempt de mauvaise passion
et de ceux qui passent leur vie au milieu
des intrigues sans jamais les soupçonner.
Le danger de tels hommes est que leur
opinion, très considérable dans les matières
de leur connaissance, est réputée
d’égale valeur dans les autres où il ne
sont que l’écho d’autrui. » Il est connu
qu’on peut faire d’excellents bourreaux
avec des innocents de cet acabit.


On ne peut malheureusement pas exclure
de la meute cruelle des ennemis de
Jeanne d’Arc, Raoul de Gaucourt, l’un
des capitaines les plus énergiques de
cette époque, célèbre par sa belle défense
d’Harfleur contre Henri V, en
1415, mais « vieux soldat peu favorable à
la gloire des nouveaux venus ». Ayant
servi sous Clisson et Sancerre, ayant
combattu les Turcs à Nicopolis et fait
toutes les guerres civiles de France, il
n’était pas disposé à admettre qu’une
fille des champs lui en remontrât. Un
grand danger où le mit son opposition à
Jeanne dut l’aigrir encore davantage ;
car, en voulant empêcher une sortie commandée
par elle à Orléans, il faillit se
faire massacrer par le peuple. Plutôt que
de souffrir de tels échecs d’amour-propre,
il aima mieux, lui qui était l’inquiétude
même, se faire l’apôtre de la paix.
Après le sacre, il alla, de la part du roi !
porter des propositions humiliantes au
duc de Bourgogne que Jeanne voulait
combattre… Il s’amenda lorsqu’il n’était
plus temps, se mit à la tête de la coalition
qui renversa La Trémouille, et, seul
survivant des ministres qui avaient consommé
l’abandon de la Pucelle, vint
faire, à 85 ans, son éloge en 1456, lors du
procès en réhabilitation.


Tout autre est Guillaume de Flavy.
Quelques historiens, tels que Wallon et
Quicherat lui-même, ont essayé de l’innocenter
du crime énorme d’avoir causé
volontairement la prise de Jeanne d’Arc
devant les murs de Compiègne, en donnant
l’ordre de fermer devant elle la porte
de la ville. Cependant tout démontre
jusqu’à l’évidence parfaite que ce personnage
était l’âme damnée de La Trémouille
et de Regnauld de Chartres qui
avaient le plus grand intérêt à la disparition
de la Pucelle dont le triomphe définitif
eût été leur chute certaine. Il fallait
s’en débarrasser à tout prix. Ne
pouvant ou n’osant l’assassiner, on avait
la ressource de la trahir en pleine bataille,
et Flavy, qui avait rendu son
nom sinistre par une suite interminable
de crimes, était tout désigné pour cet
office.


Mais l’ignominie absolument indéfendable
est celle de Luxembourg, gardien
de la Pucelle en son château de Beaurevoir
et devenu ainsi l’arbitre véritable,
non seulement de sa liberté, mais de sa
mort ou de sa vie. Jean de Luxembourg
portait un des plus grands noms du
Moyen Age. La tige des Luxembourg,
vieille comme Charlemagne, s’étendait à
travers l’empire d’Occident jusqu’à la
Bohême et la Hongrie. Partout elle s’unissait
à des maisons souveraines. Six reines,
une impératrice, quatre rois de Hongrie
et de Bohême, autant d’empereurs, ont
fait retentir ce nom dans le monde. Le
cardinal Pierre de Luxembourg, oncle
de Jean, était mort en 1387, salué du
titre de Bienheureux par l’acclamation
populaire.


Tout cela pour aboutir à la vendition
de Judas ! Après d’horribles marchandages,
l’illustre seigneur livra la Pucelle
à ses ennemis mortels, en échange de
dix mille livres, taxe royale, qui aurait
pour équivalent, aujourd’hui, 400.000 fr.


C’était l’Angleterre qui payait. La quittance
de l’Iscariote lui fut apportée, le
siècle suivant, par les apôtres de Jean
Calvin.





XI

Les Larmes.



Il n’y a que cela ! Tout est vain, excepté
les larmes. L’histoire est comme un songe
puisqu’elle est bâtie sur le temps qui est
une illusion souvent douloureuse et toujours
insaisissable, mais certainement
une illusion qu’il est impossible de fixer.
Chacune des parcelles infinitésimes dont
l’ensemble constitue ce que nous appelons
la durée, se précipite au gouffre du
passé avec une rapidité foudroyante, et
l’histoire n’est autre chose que ce fourmillement
d’éclairs enregistré dans des
pupilles de tortues.


A mesure que l’histoire se déroule, elle
devient aussitôt le secret de Dieu, et l’authenticité,
même la plus forte, aux yeux
du penseur, n’est qu’une opinion probable.
Quelque documenté que puisse
être un historien, le fait qu’il a devant lui,
l’ayant si péniblement ramené, comme
une épave, du fond des ténèbres, il sait
bien qu’il ne le voit pas. Sa forme essentielle,
divine, lui échappe nécessairement.
On a des preuves certaines, indiscutables,
d’un grand nombre d’événements
historiques à des époques bien déterminées ;
mais ces preuves, au fond, n’ont
pas d’autre consistance que la nécessité
absolue de ces événements et de ces
époques. Il FALLAIT cela et pas autre
chose. Critérium unique.


Jeanne d’Arc aurait pu être délivrée
ou rachetée par le roi, — la mort de
Jeanne d’Arc n’était pas une conséquence
nécessaire de sa captivité, a-t-on
dit. Sans doute, mais le contraire est arrivé,
parce que ces injustices énormes
étaient indispensables à la réalisation
d’un plan énormément mystérieux que
nous ne pouvons pas connaître.


Voici quelques lignes fortes du capitaine
Paul Marin que je ne me lasse pas
de citer :


« L’histoire telle que les hommes
l’écrivent ! comment la qualifier ? C’est
une ébauche de vérité, au prix de l’histoire
telle que notre esprit conçoit que
Dieu la fera lire au dernier jour, quand
se déroulera le livre illustrant en traits de
feu les milliards d’images animées, photographiées
à chacune des minutes vécues
par l’humanité ; livre impartial où
chacune des voix personnifiant les milliards
d’acteurs des drames passés, répétera,
mot pour mot, les paroles d’autrefois ;
livre dont le mécanisme défie les
enfantillages des parleurs et des microphones !
Ce grand livre d’histoire, le
jour où il sera ouvert, permettra de juger,
de comparer, de placer Jeanne d’Arc à
son rang. Après cette apparition, l’histoire
écrite par les historiens,… que sera-t-elle ?
Hélas ! moins qu’une torche fumeuse
au prix des flots de lumière que
verse le soleil, quand il émerge radieux
de son Orient. »


Alors, encore une fois, il n’y a que les
larmes, quand on est assez aimé de Dieu
pour en avoir : Beati qui lugent. Les
larmes, il est vrai, brouillent la vue déjà
si incertaine, mais la clairvoyance du
cœur peut la remplacer avec avantage,
et une divination magnifique peut illuminer
le pauvre historien. Et puis, à une
certaine profondeur déterminée par le
gisement des grands morts, on est bien
forcé de rencontrer la Solidarité universelle
qui nous est cachée par le mensonge
social et que dénonce avec tant d’éloquence
leur poussière ! C’est cela surtout
qui fait pleurer !


On se sent de plain-pied dans cette
excessive misère de tous les hommes.
L’éblouissement de l’Héroïsme ou de la
Beauté a disparu. Qu’il s’agisse de Charlemagne,
de Napoléon ou de Jeanne
d’Arc, on ne voit en eux que des proches,
de très humbles frères dans l’immense
troupeau des cohéritiers de l’Expulsion.
Les chants de gloire, les cris
d’enthousiasme, les acclamations populaires
n’existent plus, n’existèrent jamais
que dans un rêve qui s’est dissipé. Il n’y
a plus que des larmes de pénitence, de
compassion, d’amour ou de désespoir,
fleuves lumineux ou sombres qui vont
aux golfes inconnus.


Jeanne pleura de pitié sur la France
que dévastaient les Anglais. En quelque
lieu que soit son âme, ne pleure-t-elle pas
maintenant d’une compassion plus grande
sur la même France immolée par de plus
féroces barbares ?


En 1846, il y eut les Larmes prophétiques
de la Mère de Douleur qui pleurait
sur sa Montagne, en suppliant son
peuple d’avoir pitié de lui-même, et ces
Larmes saintes, qui devaient être si criminellement
dédaignées, ne purent tomber
jusqu’à terre. Les Témoins ont dit
qu’elles remontaient vers le ciel. Il faut
donc aujourd’hui les larmes de plusieurs
millions de mères ou de veuves pour les
remplacer, et c’est probablement tout ce
qui restera de notre histoire contemporaine
qui paraît déjà le plus effrayant des
songes !





XII

« Évêque, je meurs par vous ! »



Au moment de parler des juges de
Jeanne d’Arc, et afin de retarder encore
un peu cette révoltante besogne, il paraît
expédient de mentionner le fait assez
peu connu que voici.


Après l’inique sentence de relapse qui
livrait la sainte au bourreau séculier succédant
aux bourreaux ecclésiastiques, et
jusqu’à la dernière minute de la dernière
heure, il fut possible de la sauver.


Il existait à Rouen un antique usage,
privilège royal en des mains ecclésiastiques
« vrayment admirable et unique en
son espèce et qui, pour ceste cause, mérite
d’être recognu de tous, mesmement
en ceste France… » a dit l’historien Pasquier.
« Je puis dire, et en pétille qui voudra,
qu’en toute l’ancienneté, vous n’en
trouverez un semblable. » C’était le célèbre
privilège de saint Romain que les
Anglais, en politiques habiles, avaient
déclaré « vouloir maintenir et défendre
en l’honneur et révérence du glorieux
patron de la ville », privilège que le
peuple avait en singulière dévotion et qui
devait se perpétuer jusqu’à la fin du dix-huitième
siècle, malgré les droits du
pouvoir royal et les susceptibilités des
corps judiciaires.


En vertu de ce privilège de la fierte, le
chapitre de la cathédrale déclarait, chaque
année, à la fête de l’Ascension, un
prisonnier libre et absous, dans une cérémonie
à laquelle prenait part tout le
clergé de la ville, escortant en grande
pompe la châsse de saint Romain « levée »
par le prisonnier, que l’Église venait
de rendre à la vie et à la liberté.


En 1431, l’Ascension tomba le 10 mai.
Qu’eût fait le gouvernement anglais, si
le chapitre eût désigné Jeanne ? Et
qu’eût fait le peuple de Rouen, si le gouvernement
anglais eût refusé Jeanne au
chapitre ? De précédents refus avaient
ensanglanté la ville. Mais le courage
manqua au chapitre et, cette année-là,
par une ironie vraiment amère, au lieu
de cette vierge innocente, le clergé désigna
un prisonnier vulgaire, coupable
de viol ! Le rapprochement avec Barabbas
s’impose ici, formidablement.


La couardise générale déterminée par
la férocité anglaise à l’égard de la Pucelle
est un des traits les plus remarquables
de l’histoire de la France au quinzième
siècle. Il y a peu d’exemples d’une
telle défaillance de tous les courages.
Fallait-il que Jeanne fût un holocauste
nécessaire ! Et combien dut être voulu
de Dieu ce comble d’iniquité qui provoquait
sa justice pour le châtiment de
l’Angleterre, en même temps qu’elle procurait
à sa victime la plus haute gloire !
L’exécrable guerre de Cent ans qui allait
s’éteindre était un terrible compte à régler
et le martyre de Jeanne d’Arc comblait
la mesure.


On sait la fin misérable de ses juges
les plus acharnés et celle de quelques-uns
des puissants dont ils avaient été
les serviteurs vêtus d’infamie. Nous y
reviendrons. Mais la justice divine exigeait
la tête et les entrailles de l’Angleterre,
comme elle exigera demain la tête
et les entrailles de l’Empire allemand.
Henri VI, roi légitime d’Angleterre par
la mort d’Henri V son père, et roi prétendu
de France par la mort de son aïeul
Charles VI, n’avait pas dix ans lorsque
Bedfort son oncle et le cardinal de Winchester
son grand-oncle, auteurs véritables
de la condamnation de Jeanne d’Arc,
le conduisirent à Rouen pour que cet
enfant présidât nominativement au procès
abominable et, dans l’espoir de lui gagner
un royaume, ayant tenu à l’engager
personnellement dans leur forfait.


Or, voici la sentence que, sans le savoir,
prononcèrent les juges prévaricateurs.
Henri VI ne perdrait pas seulement
le royaume de France. Des deux
couronnes qui avaient été placées sur
son berceau, aucune, à sa mort, ne lui
resterait. Après quarante années d’une
guerre civile affreuse, la Rose blanche
triompherait enfin, et ce triste monarque,
depuis longtemps le jouet ou l’instrument
des factions, mourrait à cinquante
ans, dans la Tour de Londres, prisonnier
et victime de Glocester, exemple
fameux de la malédiction qui frappe les
races royales après de grands crimes.


Quant à la nation anglaise, il lui faudrait,
avant un siècle, expier hideusement
par l’apostasie. Le Tudor théologien et
paillard naîtrait bientôt et celui-là vengerait
Jeanne d’Arc à sa manière, en prostituant
son peuple à la vache aride tout
en or. Cela se ferait en un clin d’œil, ad
nutum regis, presque sans martyrs,
pour la durée de combien de siècles ? Du
matin au soir, un certain jour, tout ce
royaume qui fut, autrefois, l’Ile des
saints, serait hérétique par l’effet d’une
obéissance ignoble…


« Je sais que les Anglais seront tous
boutés hors de France », avait dit Jeanne
à ses juges, « tous, excepté ceux qui y
mourront. Je le sais par révélation aussi
clairement que je vous vois… Écrivez-le,
afin que quand ce sera advenu, on
ait mémoire que je l’ai dit. » Hors de
France ! Douze ans plus tard, après la
bataille de Castillon et la mort du vieux
Talbot, cette prédiction était visiblement
accomplie. Mais, dans la bouche de
Jeanne si injustement et si cruellement
condamnée, une telle menace pouvait-elle
signifier moins que l’expulsion du
Royaume de Jésus-Christ, expulsion
spirituelle, expulsion des âmes, dans le
sens le plus étendu !


On est ou on pourrait être porté à
croire que le procès de Jeanne d’Arc,
assez ignoré de la multitude et connu
seulement par quelques réponses fameuses
de l’héroïne, est entaché de
fraudes et d’irrégularités monstrueuses.
Il n’en est rien. La minute du jugement
a été conservée et il paraît que c’est une
pièce tout à fait irréprochable. « Rédigée
sous la haute direction de Cauchon »,
a écrit un magistrat éminent, « cette
œuvre fait honneur à son patriotisme
anglais, à sa science juridique et à ses
talents littéraires. Il est difficile d’en
trouver une autre aussi révoltante au
fond et aussi habilement cachée sous des
dehors hypocrites. Respect apparent des
formes, observation scrupuleuse des
droits de la défense (rendus illusoires,
en fait, par le refus obstiné de tout défenseur),
rien n’y manque. Mais que peuvent
les formes où n’est pas l’esprit ?
Qu’on imagine aujourd’hui tout un personnel
judiciaire s’entendant pour accabler
l’innocence : un procureur, un juge
d’instruction, une chambre d’accusation,
un procureur général, une cour d’assises,
un jury. L’innocence pourrait être condamnée
dans les règles. C’est le cas de
Jeanne d’Arc. Quand le registre qui contenait
la minute de l’instrument authentique,
eut été achevé, il fallut s’occuper
d’en faire des copies ou expéditions.
Cauchon eût pu n’en demander qu’une,
comme il arrive pour tant de procès. Et
alors cette expédition perdue, ce procès,
la grande gloire de Jeanne d’Arc, pouvait
disparaître à jamais. Il n’en fut pas
ainsi et ce fut l’évêque lui-même, circonstance
étrange, qui prit les précautions
nécessaires pour immortaliser sa
propre infamie et la gloire de sa victime.
Les greffiers eurent de lui l’ordre d’en
dresser cinq expéditions. »


Ce serait une erreur de croire que Cauchon
était une mitre quelconque. Pierre
Cauchon, « révérend père en Christ,
par la divine miséricorde, évêque de
Beauvais », était, au contraire, un des
plus célèbres docteurs de son temps, licencié
en droit canon, maître ès arts,
docteur en théologie, ancien recteur de
l’Université de Paris et conservateur de
ses privilèges ; grand praticien en matière
de droit, ce que le procès qui a voué
son nom à l’ignominie suffirait à établir,
et l’un des universitaires les plus engagés
dans la cause antinationale. Bombardé
à l’épiscopat par la faction bourguignonne
en récompense de son zèle à
entreprendre la justification du crime de
Jean sans Peur au concile de Constance,
excommunié à Bâle, anathématisé
plus tard par la cour de Rome, suspect
d’hérésie et notoirement rebelle à l’autorité
du Saint-Siège ; — où l’Angleterre
des Lancastre et de la Rose rouge, apostate
future et déjà pressentie, aurait-elle
pu trouver un plus désirable serviteur ?


Jeanne d’Arc fut vouée à une mort
certaine le jour où Bedfort et le cardinal
d’Angleterre eurent décidé de la livrer à
Cauchon. Ce qui suivit fut affaire de
forme et de temps. Pour reprendre une
hypothèse émise plus haut, qu’on imagine
un procès capital où chacun des membres
du jury aurait la certitude absolue
de voir confisquer tout son bien et d’être
lui-même écorché vif, au cas d’un verdict
favorable à l’accusé ou seulement invocateur
de circonstances atténuantes, on
aura, dans toute son exactitude, la situation
des juges ou assesseurs délibérants
au nombre de plus de soixante, par qui
Jeanne devait être condamnée. Cauchon
était le premier homme du monde pour
mener ainsi ce troupeau.


Il est hors de doute que tous ceux qui
condamnèrent Jeanne d’Arc ou qui la
laissèrent condamner étaient absolument
sûrs de son innocence et que tous portèrent,
jusqu’à la fin de leur vie, la honte et
le remords d’avoir participé à cette forfaiture.
Cent témoignages ultérieurs l’ont
démontré surabondamment. Cette unanimité
de bassesse ou de lâcheté est une
sorte de prodige qui déconcerte. On a
peine à concevoir cette multitude de prêtres,
chacun d’eux célébrant, chaque
jour, les saints Mystères — on le suppose
du moins — et, la bouche pleine du
Sang du Christ, consentant de propos
délibéré, sciens et prudens, à porter,
trois mois, l’énorme fardeau de cette effroyable
complicité !


La plupart connaissaient assurément
ce que Jeanne appelait le Livre de Poitiers,
réclamé par elle tant de fois au
cours de ses interrogatoires, c’est-à-dire
le registre de la première enquête qui
lui avait été si favorable à Poitiers et
dont la production à Rouen l’eût si pleinement
justifiée ! Ce document avait dû
être criminellement anéanti à l’instigation
de Regnauld de Chartres.


Quelques-uns, torturés sans doute par
leur conscience, joignirent à leur adhésion
cette réserve timide qui trahissait
leur angoisse, en aggravant leur injustice :
« A moins que les révélations de
cette fille ne viennent de Dieu, ce qui
n’est pas présumable. » D’autres qui
font peur, en proie au vertige de la prévarication,
devinrent enragés, tel ce chanoine
de Rouen qui avait accablé la
sainte et qui, témoin de son supplice,
quelques jours après, disait en pleurant :
« Plût à Dieu que mon âme fût où est
son âme ! »


Parmi ces docteurs et maîtres « n’ayant
devant les yeux que Dieu et la vérité de
la foi », il serait injuste, à ce propos, de
ne pas faire mention spéciale de Guillaume
Évrard, théologien bourguignon
et prédicateur vanté qui, ayant été choisi
par l’évêque pour un sermon où il fallait
anathématiser Jeanne, poussa le zèle de
la couardise jusqu’à feindre contre elle,
dans son discours, l’indignation la plus
généreuse. Celui-là, aussi, dut verser
des larmes devant le bûcher. Tous les
crocodiles pleuraient, dit-on, et Cauchon
lui-même, d’après un témoin.


Deux seulement, déjà convoqués et
dans les griffes du démon de Beauvais,
refusèrent de prendre part au procès. Le
premier, Nicolas de Houppeville, vieux
théologien de 65 ans, aima mieux se faire
jeter en prison sans jugement par l’ordre
de Cauchon qui faisait exactement tout
ce qui lui plaisait. Le second, maître
Jean Lohier, eut le rare bonheur de pouvoir
fuir, le même Cauchon voulant qu’on
le jetât dans la rivière. Le témoignage
du greffier Manchon au sujet de ce personnage,
vingt ans plus tard, éclaire
singulièrement le ténébreux drame :


« Iceluy, maître Jean Lohier, quand
il eut vu le procès — ce qui en étoit écrit
déjà — il dit qu’il ne valoit rien pour
plusieurs raisons. Premièrement, pour
ce qu’il n’y avoit point forme de procès
ordinaire. Item, pour ce qu’il étoit traité
en lieu clos et fermé où les assistants
n’étoient pas en pleine et pure liberté de
dire leur pleine et pure volonté. Item,
pour ce que l’on traitoit en icelle matière
l’honneur du Roi de France duquel elle
tenoit le parti, sans appeler le Roi ni
aucun qui fût de par lui. Item, pour ce
que libellé ni articles n’avoient point été
baillés et si n’avoit quelque conseil icelle
femme qui étoit une simple fille, pour répondre
à tant de maîtres et de docteurs,
et en grande matière, par espécial celles
qui touchent ses révélations, comme elle
disoit. Et pour tout ce, lui sembloit que
le procès n’étoit valable. Desquelles
choses monseigneur de Beauvais fut fort
indigné contre ledit Lohier et il dit aux
maîtres : « Voilà Lohier qui nous veut
bailler belles interlocutoires en notre
procès. Il veut tout calomnier et dit qu’il
ne vaut rien. On voit bien de quel pied
il cloche !… » Le lendemain, je parlai
audit Lohier et lui demandai ce qu’il lui
sembloit dudit procès et de ladite
Jehanne. Il me répondit : « Vous voyez
la manière dont ils procèdent. Ils la prendront,
s’ils peuvent, par ses paroles. Il
semble qu’ils procèdent plus par haine
qu’autrement, et pour cette cause, je ne
veux plus être ici. »


Mais tous ne pouvaient fuir et tous
tremblaient, excepté ceux qui avaient
condamné Jeanne avant qu’elle fût prise
et qui, la tenant dans leurs mains, ambitionnaient
de la brûler pour être agréables
aux Anglais que cela seul pouvait
satisfaire, et obtenir d’eux, par ce moyen,
de fameuses récompenses.


Celui qui tremblait le plus, c’était
précisément l’homme indispensable sans
lequel Cauchon n’aurait pu rien faire,
Jean Lemaître, inquisiteur commis au
procès. Il refusa longtemps d’y prendre
part, mais on lui fit entendre clairement
que s’il continuait, il y avait pour lui
danger de mort. Il ne se décida que sous
la pression des Anglais et on le vit constamment
en proie à une terreur extrême.
« Je vois bien », disait le pauvre homme,
« qu’il y va pour moi de la vie, si je ne me
rends pas à leur volonté. »


En outre, et sans insister plus longtemps
sur les couards ou les ambitieux
de plus ou moins d’envergure, l’évêque
de Beauvais avait à sa dévotion de très
précieuses canailles et d’inestimables
chenapans sacerdotaux. L’histoire a conservé
le nom de messire Jean d’Estivet,
chanoine des églises de Bayeux et de
Beauvais, constitué promoteur ou procureur
général de la cause, à raison de la
« fidélité, probité, connaissance, suffisance
et idonéité de sa vénérable et discrète
personne », auteur de ce libelle ou
réquisitoire, épouvantable d’imposture
et d’hypocrisie, qui tua l’héroïne. On
ignore quelle pouvait être l’ambition de
cet admirable scélérat. Peut-être faisait-il
le mal pour le mal, en artiste. Quoi
qu’il en soit, on sait sa récompense qui
ne se fit pas attendre. Quelques jours
après le bûcher, on le trouva mort à l’une
des portes de Rouen, étouffé dans un
bourbier.


Il y eut aussi Loyseleur, le prêtre espion
abusant du sacrement de pénitence
pour trahir Jeanne dans sa prison, où
l’évêque avait habilement dissimulé des
écouteurs. Cet abominable individu,
fuyant le lieu du crime comme un maudit,
s’en alla crever à Bâle d’une apoplexie
foudroyante.


Les autres qui soulèvent le cœur,
même après ceux-là, reçurent des salaires
analogues et leur mémoire ne vaut
pas l’encre qui servirait à écrire leurs
noms.


L’antique Université de Paris, vénérée
dans le monde entier, ne manqua pas
une si belle occasion de se déshonorer à
jamais. Cette université tout anglaise
par ses sentiments, avait fait cadeau à
Cauchon d’une demi-douzaine de ses
plus illustres docteurs. Ils furent, paraît-il,
les plus acharnés et les plus retors.
On se représente la situation d’une
simple fille de la campagne, ignorante
autant qu’il se peut des formes judiciaires
et des captieuses manigances de
la théologie, en présence de cette meute
de savants haineux et perfides, privée de
conseil et forcée de défendre, seule contre
tous, son âme limpide !


Elle pouvait se souvenir de l’avertissement
évangélique : « Ne préméditez pas
vos réponses. Je vous donnerai moi-même
une bouche et une sagesse à laquelle
tous vos ennemis ne pourront résister
et qu’ils ne pourront contredire. » — « Très-doux
Dieu », disait-elle, « en
l’honneur de votre sainte Passion, je vous
requiers, si vous m’aimez, que vous me
révéliez comment je dois répondre à ces
gens d’église. » On connaît ses admirables
et candides réponses qui contraignirent
la pieuse et docte synagogue à se
dévêtir effrontément, effroyablement devant
la postérité… « Jeanne », a dit un
témoin, « n’aurait pu se défendre comme
elle l’a fait, dans une cause si difficile,
contre tant et de si grands docteurs, si
elle n’eût été inspirée. »


Et quelle déchirante pitié cela devait
être ! Chaque interrogatoire durait trois,
quatre heures et même plus, préalable
supplice infligé presque quotidiennement
à une captive sans défenseur, exténuée
de misère dans une prison infecte
où veillaient sur elle, jour et nuit, des
gardiens choisis parmi les plus horribles
crapules de l’armée anglaise. Cela, par la
volonté formelle du « Révérend Père en
Christ » qui espérait sans doute, charitablement,
la réduire par l’inanition et le
désespoir. Il fut même question de la
soumettre à la torture et on eut l’inqualifiable
méchanceté de la placer en face
des instruments, abomination qui fit horreur
au bourreau lui-même. Les avis
ayant été recueillis, on y renonça, l’un
des opinants ayant fait observer qu’il ne
fallait pas qu’un procès « aussi bien
fait » pût donner prise à la calomnie.


« Le travail assidu de votre vigilance
pastorale », écrivait à Cauchon l’Université
de Paris, « paraît excité par la
ferveur immense de votre très singulière
charité ; votre sagesse éprouvée ne cesse
d’être l’appui le plus fort de la foi sacrée ;
votre expérience toujours en éveil
vient en aide à votre pieux désir du salut
public… Nous nous empressons d’adresser
les plus larges actions de grâce à
Votre Seigneurie dont le zèle ne sommeille
pas un instant au cours de ce procès
fameux, entrepris pour l’exaltation
du Nom Divin, l’intégrité et la gloire de
la foi orthodoxe et l’édification la plus salutaire
de tout le peuple fidèle… Que le
Prince des pasteurs, lorsqu’il se montrera
à elle, daigne accorder à votre révérée
sollicitude une couronne de gloire
immarcessible. » !! !


Jeanne d’Arc, objet de cette sollicitude,
se sentit perdue. Son innocence lumineuse
pénétra du premier coup le cœur
misérable de son juge. C’est à lui surtout
que vont ses réponses, les autres ne
pouvant être à ses yeux purs que les valets
infiniment lamentables de son bourreau :


«  — Si vous étiez bien informé sur mon
compte, vous devriez me vouloir hors de
vos mains. — Prenez bien garde à ce que
vous dites que vous êtes mon juge. Je
vous le dis, vous prenez une grande responsabilité
de me charger ainsi. — Je
suis venue de par Dieu, je n’ai rien à faire
ici. — Vous dites que vous êtes mon juge ;
je ne sais si vous l’êtes ; mais avisez bien
à ne pas mal juger, car, en vérité, je suis
envoyée de par Dieu et vous vous mettriez
en grand danger ; et je vous en avertis,
afin que si Notre-Seigneur vous en châtie,
j’aie fait mon devoir de vous le dire. — Je
m’attends de tout à Dieu mon créateur.
Je m’attends à mon Juge. C’est le
roi du ciel et de la terre. — J’ai souvent,
par mes Voix, nouvelles de vous, monseigneur
de Beauvais. »


Si on considère que Cauchon savait
mieux que personne la parfaite innocence
de celle qui lui parlait ainsi, on est forcé
de se demander en tremblant ce que pouvait
être après cela le sommeil de Sa
Seigneurie et de quel front il put accueillir
le suprême adieu de sa victime, quand
on la conduisait au bûcher : « Évêque, je
meurs par vous ! J’en appelle de vous,
devant Dieu ! »


D’ailleurs, tout le long de cet horrible
procès de ténèbres et de damnation, à
supposer que le maudit eût un reste de
conscience et un cœur capable encore de
palpiter, ne fût-ce qu’à la façon des cœurs
des chiens affectueux, comment eût-il pu
ne pas sentir un petit souffle d’angoisse,
en écoutant les gémissements de cette
brebis du Bon Pasteur qu’on égorgeait
en sa présence et par son ordre :


— Voulez-vous donc que je parle contre
moi-même ? — Seriez-vous content que je
me parjurasse ? — Ah ! vous écrivez bien
tout ce qui est contre moi et vous ne voulez
pas qu’on écrive ce qui est pour moi !


Cette dernière plainte, à l’occasion de
la défense faite par Cauchon au greffier
d’enregistrer une déclaration qui pouvait
lui être profitable. « Taisez-vous, au
nom du diable ! » cria le pontife à quelqu’un
qui tentait d’intervenir. Cela était
si fort que, malgré la peur générale, il y
eut un long murmure…


« Je m’en attends à Notre-Seigneur »,
disait-elle avec résignation lorsque, abusant
de ses paroles, on cherchait à la
mettre en contradiction avec elle-même.
Il y eut des Anglais pour applaudir à
son courage. « Vraiment, c’est une brave
femme ! Que n’est-elle Anglaise ! » s’exclama
l’un d’eux.


Le Révérend « Père en Christ » ne
broncha pas quand, n’espérant plus rien
en ce monde, elle demanda une sépulture
chrétienne : « Si mon corps meurt
en prison, je m’attends que vous le fassiez
mettre en terre sainte. Si vous ne l’y
faites mettre, je m’en attends à Dieu ! »
Il savait si bien que le corps de la vierge
merveilleuse n’aurait aucune sépulture.


Jeanne d’Arc, en effet, a eu ce privilège
de ne pas subir la corruption du
tombeau. Peut-être aussi n’y avait-il plus
de terre sainte en un royaume où cet
épouvantable prêtre avait marché !





XIII

L’Holocauste.



Et Charles VII, le roi de France, le
Lieutenant de Jésus-Christ, que faisait-il ?
Absolument rien. Il avait son séjour
à Poitiers ou à Chinon, demeurant à peu
près aussi étranger au gouvernement que
l’avait été son père en la dernière période
de sa vie et de sa démence. La
Trémouille et Regnauld de Chartres
n’étaient-ils pas là pour gouverner à sa
place ? Charles continuait de ne pas voir,
d’ignorer les affaires et de ne point régner.
Probablement il ne savait rien ou
peu de chose touchant la cause qui se
débattait à Rouen contre son honneur et
à son évident préjudice, ni touchant la
moribonde qui lui avait conservé son
royaume et qu’il croyait ne lui être plus
bonne à rien.


Il aurait pu, cependant, sans risques
ni fatigue, exercer au moins un recours
direct soit au Pape, soit au concile de
Bâle, en ce moment même convoqué.
C’eût été un secours immense pour
Jeanne à qui on cachait soigneusement
qu’elle pouvait en appeler à cette grande
assemblée jugeant en dernier ressort.
L’enquête de Poitiers, que Jeanne invoqua
si vainement, avait reçu la sanction
de l’Inquisiteur général de Toulouse, la
sanction du clergé de Poitiers et enfin
la sanction de Regnauld de Chartres lui-même,
supérieurement qualifié pour intenter
auprès du tribunal de Rouen une
action efficace. Aucune instance de ce
genre ne fut introduite. Jeanne devait
périr sans qu’un seul clerc ou avocat de
son parti se présentât pour la défendre.


Aucune démarche non plus n’avait été
tentée par le roi pour obtenir Jeanne à
rançon. Le sordide Luxembourg se serait
prêté si volontiers, pourtant, à une
surenchère, mais comment y faire consentir
La Trémouille qui tenait les cordons
de la bourse royale et qui ne les
desserrait que pour lui seul ?


Enfin et surtout il y avait la voie des
armes. La Hire était maître de Louviers
près de Rouen, les Français occupaient
Beauvais et Compiègne. De ces divers
points les garnisons pouvaient se porter
rapidement sur la Normandie supérieure.
Ce voisinage inquiétait beaucoup les Anglais,
« gens superstitieux » d’après un
commun proverbe, qui n’osaient se remettre
en campagne, la Pucelle vivant
encore. « Les archives de La Rochelle,
de Tours, d’Orléans, de Compiègne »,
dit l’historien de Charles VII, Vallet de
Viriville, « témoignent assez combien le
peuple des villes et des campagnes était
demeuré fidèle, dans ses sympathies, à
celle que trahissaient les grands et la
fortune. Charles VII n’eût-il pas eu d’armée
à sa solde, ces villes dévouées la lui
eussent fournie. Un ordre du roi eût
suffi pour la mettre en mouvement. Les
milices urbaines, que dis-je ? les populations
entières que Jeanne avait remplies
d’enthousiasme, auraient marché à sa
délivrance, hommes, femmes et enfants,
comme les croisés à la délivrance du
Saint Sépulcre. »


Mais c’était trop demander à un roi
fainéant. Il préludait d’ailleurs, dès cette
époque très probablement, par diverses
farces, à son rôle fameux d’amant d’Agnès
Sorel qui devait lui mériter le surnom
peu héroïque de Charles le Bien servi.
Ce prince, à qui Dieu avait fait la grâce
inouïe de lui envoyer Jeanne d’Arc, ne
paraît pas même avoir senti le remords
de sa monstrueuse ingratitude.


Le 10 novembre 1449, Charles VII
faisait son entrée triomphale dans la capitale
normande reconquise. Il y séjourna
plus d’une semaine, au milieu de
toute sa cour où se trouvait Agnès Sorel,
partageant l’exaltation et l’ivresse de la
foule. Pendant ce temps, que fit-il pour
Jeanne d’Arc ? Rien. Pas un souvenir
pour celle à qui les Anglais eux-mêmes
attribuaient leur ruine, pour celle dont le
martyre avait fait pleurer les pierres,
ayant expié, sur ce lieu même, le crime
de l’avoir sauvé ! Comment expliquer
qu’en un tel moment, sous cette pression
patriotique de tout un peuple affranchi,
Charles VII n’ait pas, à Rouen même,
anéanti sur l’heure la sentence odieuse ?
Tout le lui commandait : la mémoire de
la victime, l’étendue du service, sa rentrée
dans cette ville où elle était morte
pour lui, l’outrage fait par sa mort au
pays entier, et cette hypocrisie sans égale
qui avait sacrifié la sainte à une haine
antifrançaise ! Il fallait un acte prompt
et éclatant… Il ne trouva pas mieux que
de s’en aller silencieusement, en caressant
sa Dame de Beauté qui mourut,
d’ailleurs, quatre mois plus tard, de façon
assez mystérieuse.


Il fallut l’opiniâtreté généreuse du cardinal
d’Estouteville, qui sentit la nécessité
d’exonérer l’Église d’un forfait dont on
avait voulu se décharger sur elle, et l’énergique
volonté de Calixte III pour obtenir
enfin la révision du procès et la sentence
de réhabilitation proclamée en 1456,
vingt-cinq ans après la sentence abominable.


Ce qu’il y a de plus infâme dans ce
poème de toute infamie, c’est la prétendue
abjuration de Jeanne d’Arc. On sait
qu’il y eut, en réalité, deux procès : la
cause de lapse et la cause de relapse. La
première qui avait duré trois mois était
entendue et Jeanne condamnée. Il n’y
avait plus qu’à la brûler comme sorcière.
Mais cela n’était pas la victoire complète.
Il fallait que Jeanne se rétractât, qu’il fût
dit par elle que ses Voix l’avaient trompée,
qu’elle s’accusât elle-même, ou
qu’on pût croire qu’elle s’accusait d’imposture,
ce qui aurait eu pour effet de
disqualifier ses victoires, d’infirmer le
sacre et de déshonorer le roi de France.


L’héroïne, en son état normal, aurait
préféré la mort. On profita d’une heure
d’extrême épuisement très calculé pour
lui faire signer par force une cédule d’abjuration
à laquelle elle ne comprit rien,
sinon peut-être qu’on cesserait ensuite
de la tourmenter. A l’enquête de 1456,
plusieurs témoins ont déposé qu’à ce moment
même où on lui tenait la main pour
écrire, elle riait comme une insensée !…
« Considérant », dit la sentence de réhabilitation,
« que l’abjuration a été extorquée
par fraude et violence, en présence
du bourreau et sous menace du feu, sans
que l’accusée en ait compris la portée
et les termes, etc… »


La grâce qu’on paraissait vouloir lui
faire à ce prix c’était déjà la prison infamante
et perpétuelle, « le pain de douleur
et l’eau d’angoisse », comme on disait.
Or les Anglais voulaient le bûcher.
Il fallait le bûcher pour contenter ces
bêtes féroces, crudelis et horrenda crematio.
Cauchon le savait, mais il était
sûr de pouvoir les satisfaire, ayant prévu
diaboliquement que Jeanne rendue à elle-même
invaliderait avec énergie la rétractation
de pacotille arrachée à son agonie.
A un grand personnage, Warwick ou
Bedfort, lui reprochant avec rage d’avoir
déçu la vengeance anglaise, il répondit :
« N’ayez cure, nous la rattraperons
bientôt » : Mox rehabebimus eam.


Dans ce procès fameux et misérable
dont certains aspects nous paraissent
aujourd’hui singulièrement puérils, l’un
des chefs d’accusation était les vêtements
d’homme de Jeanne d’Arc nécessités par
sa présence continuelle au milieu des
soldats et son refus de les quitter dans
une prison où elle était exposée sans défense
à la brutalité de ses gardiens. On
voulut absolument que ce fût un crime
contre la morale, un attentat sacrilège à
la loi divine, aux saintes Écritures, aux
canons de l’Église. La reprise des vêtements
féminins était une conséquence de
l’abjuration. Elle y consentit, croyant
qu’on allait la conduire dans une prison
ecclésiastique, où elle eût été peut-être
aussi exposée. On la ramena aux goujats
militaires qu’elle venait de quitter et, la
nuit suivante, un seigneur anglais, un
lord qu’on ne nomme pas, affidé probable
de son Cauchon de juge, essaya de la
violer. Elle remit alors les vêtements
d’homme qu’on avait laissés perfidement
à sa portée. De ce fait elle était relapse,
d’autant plus qu’elle s’empressa de désavouer
formellement l’abjuration. Allégresse
de Cauchon qui déclara aussitôt
à Warwick et aux personnes de son
entourage : « Farewell ! Farewell ! Faictes
bonne chière. Cette fois, elle est
bien prise. » Le procès de relapse fut
bâclé instantanément. Oui, cette fois
c’était le bûcher sans rémission.


J’ai parlé des larmes… Comment ne
pas penser aux larmes de Jeanne d’Arc ?
et comment y penser autant qu’il faudrait ?
Car elle pleura dans une excessive
amertume, non pas seulement à cause de
l’affreux supplice qui l’attendait, mais
surtout, on peut le croire, en voyant, de
sa sainte vue, toute l’iniquité humaine
dont elle était, accidentellement, une des
victimes, — ses dernières larmes ayant
dû être aussi mystérieuses que sa destinée.


Quel délice pour les ennemis de la
France de faire pleurer ainsi une pauvre
fille qui les avait tant épouvantés !
L’éblouissante victorieuse n’était plus
que cela pour ces brutes atroces, une
pauvre fille qui ne méritait aucune pitié.
Lorsque frère Martin Ladvenu, envoyé
par Cauchon, lui eut annoncé la dure et
méchante mort qu’elle subirait dans
quelques heures : « Hélas ! » cria-t-elle,
« me traite-t-on ainsi horriblement et cruellement
qu’il faille que mon corps net et
entier, qui ne fut jamais corrompu, soit
aujourd’hui consumé et réduit en cendres !
Ha ! Ha ! J’aimerais mieux être décapitée
sept fois que d’être ainsi brûlée. Hélas !
si j’eusse été en la prison ecclésiastique
à laquelle je m’étais soumise et que
j’eusse été gardée par les gens d’Église,
non par mes ennemis et adversaires, il
ne me fust pas si misérablement meschu
comme il est ! Oh ! j’en appelle devant
Dieu, le grand Juge, des grands torts et
ingravances qu’on me fait ! »


La fin est insoutenable. « Elle sortit
en costume de femme et je la conduisis
alors au lieu du supplice », a raconté
l’huissier Massieu. « En route, elle faisait
de si pieuses lamentations que mon compagnon
frère Martin et moi ne pouvions
retenir nos larmes. Elle recommandait
son âme à Dieu et aux saints si dévotement
que tous ceux qui l’entendaient
pleuraient. » Toutefois, avant de mourir,
il lui fallut endurer encore un dernier
et outrageant sermon de Maître
Nicolas Midi, un de ses juges les plus
frénétiques. « Pour préserver les autres
membres », lui dit cet assassin,
« force nous est de couper le membre
pourri. Jeanne, l’Église voulant éviter
l’infection, te retranche de son corps.
Elle ne peut plus te défendre. Vade in
pace ! » L’Église, naturellement, c’était
la clique de ces pharisiens damnés.


Il est à remarquer que le même Nicolas
Midi, devenu lépreux, peu de temps
après ce sermon, fut désigné, six ans
plus tard, pour haranguer Charles VII,
à son entrée dans Paris. La prostitution
de ces théologiens et de leurs auditeurs,
couronnés ou non, est à faire chavirer la
raison.


A la fin du sermon, Jeanne pria tous
les prêtres qui étaient là en grand nombre,
de lui dire chacun une messe. Quelle
messe auraient-ils pu dire, sinon la messe
des vierges martyres, et comment leur
fut-il possible de s’en acquitter, avec
leurs mains pleines de sang innocent
pour tenir le calice, avec leurs doigts
rouges de ce sang pour porter à leurs
bouches de réprouvés le Corps du
Christ ?


Le cœur manque pour aller plus loin.
Comment lire, sans trembler et sans
pleurer, cette page horrible du Bourgeois
de Paris : « Et tantost elle fut de tous
jugée à mourir et fut liée à une estache
qui estoit sur l’eschaffaut qui estoit fait
de plastre, et le feu sus lui : et là fut bientost
esteinte et sa robe toute arse, et
puis fut le feu tiré arrière ; et fut veue de
tout le peuple toute nue, et tous les secrets
qui peuvent estre ou doibvent en
femme, pour oster les doubtes du peuple.
Et quand ils l’eurent assez à leur gré
veue toute morte liée à l’estache, le bourrel
remit le feu grand sur sa povre charogne
qui tantost fut toute comburée et
os et chair mis en cendres. Assez avoit
là et ailleurs qui disoient qu’elle estoit
martyre et pour son droit seigneur ; autres
disoient que non. Ainsi disoit le peuple ;
mais quelle mauvaiseté ou bonté
qu’elle eust faite, elle fut arse cestuy
jour. »


Le chef de guerre incomparable, le
vainqueur d’armées, le preneur de villes,
sainte Jeanne d’Arc finissant ainsi ! Et
la justice ou la compassion du monde
mettant plus de quatre siècles à venir !





Conclusion.

La Croix de bois
et
la Croix de fer.



Lorsque Jeanne d’Arc fut conduite au
bêcher, elle demanda une croix pour la
contempler dans ses derniers moments.
Un Anglais en fit une avec deux morceaux
de bois et la lui présenta.


Cet Anglais, moins méchant que les
autres, qui représentait alors toute l’Angleterre
catholique encore, malgré tout,
aurait pu dire à la martyre, comme le
prêtre s’adressant au peuple, le Vendredi
Saint, à l’Adoration de la Croix : Ecce
Lignum Crucis : « Voici le Bois de la
Croix où est pendu le salut du monde. »


A ce moment la Pucelle comprit ce
que les Saintes lui avaient annoncé de sa
délivrance et de sa suprême victoire, et
elle cria du milieu des flammes que ses
Voix ne l’avaient pas trompée. Cette illuminative
croix de bois fabriquée par un
goujat compatissant était la récompense
terrestre de ses exploits et de ses vertus.
Elle lui suffisait pour mourir.


Le Goujat haineux et cruel qui est empereur
de l’hérétique Allemagne offre
aujourd’hui la Croix de fer aux assassins
et aux incendiaires pour les récompenser
de leurs crimes et il la leur donne devant
le brasier des villes en feu, les pieds
dans le sang des populations égorgées.
Ce symbole des Hohenzollern, cette
apostate croix de fer est un prestige sûr
pour exalter jusqu’à la démence la férocité
naturelle de ses soldats. Au lieu du
salut du monde, c’est la ruine et le désespoir
qui sont attachés à ce signe d’où
tombent les ténèbres. Et quelles ténèbres !


C’est le chef-d’œuvre de Luther, cent
ans après que la Fleur du Moyen Age
avait été suffoquée dans les flammes horribles
d’un bûcher, d’avoir substitué à
la douce Croix de bois qui avait consolé
les peuples et fortifié les Martyrs, cette
croix de fer implacable dont le monde
est épouvanté. Ce que les démons du
Nord ont voulu nommer la culture allemande
est, à quatre siècles de distance,
la maturité complète, obtenue enfin, du
fruit de l’arbre maudit où se pendit le
mauvais apôtre. C’est l’épanouissement
définitif et suprême du luthéranisme.


Luther enseigne, par exemple, que
les clercs concubinaires se réformeront
en faisant de leur désordre même la règle
générale. Méthode de réforme particulièrement
adaptée au génie germanique,
ainsi que l’a fait remarquer avec profondeur,
dans ses conférences sur la philosophie
allemande, Jacques Maritain,
l’adversaire victorieux et déjà célèbre de
Bergson.


« Le mal existe ? Nous le déclarons légitime
et nécessaire par lui-même. Nous
placerons même son premier fondement
en Dieu, comme faisait Jacob Bœhme.
Voici le moi allemand avec ses instincts
de nature ? Nous le proclamons, avec
Fichte, le type humain par excellence,
auquel tout doit céder. Voici la guerre
qui réveille toujours, en fait, des impulsions
barbares ? Nous ferons de la barbarie
la règle même de la guerre qui sera
d’autant meilleure qu’elle sera plus barbare. »


Au résumé : « Révolte de l’Allemagne
contre la chrétienté, voilà tout le fond de
la Réforme… Ce qui était rebut et déchéance
pour le catholicisme est devenu
norme et fondement dans le protestantisme
et, par lui, dans le monde et la
pensée moderne… L’exercice de la haine
et de la cruauté regardé en lui-même
comme un office de religion, accompli au
nom du Christ et de l’Évangile. Dieu
avec nous, Gott mit uns !… Telle est
l’Allemagne de Luther, l’Allemagne que
nous voyons à l’œuvre aujourd’hui, pour
laquelle suivre les instincts de convoitise,
de mensonge, de haine et de luxure, c’est
être avec Dieu. »


Telle fut l’œuvre de Luther qui trouva
une Allemagne si bien préparée à recevoir
sa doctrine qu’aussitôt après le début
de son apostolat, entre 1525 et 1530,
il put en constater lui-même les effets.
Voici les propres paroles de ce patriarche
de la culture allemande : « Aujourd’hui,
les nôtres sont sept fois plus mauvais
qu’ils ne l’avaient jamais été auparavant.
Nous volons, nous mentons, nous
trompons, nous mangeons et buvons
avec excès et nous nous adonnons à tous
les vices… Nous autres Allemands, nous
sommes devenus la risée et la honte de
tous les peuples ; ils nous tiennent pour
des pourceaux ignominieux et obscènes…
Si l’on voulait maintenant peindre l’Allemagne,
il faudrait la représenter sous
les traits d’une truie. » Et le même Luther
qu’on croit entendre parler en 1915,
du fond de son gouffre, déplore, sans
aucune sincérité d’ailleurs, « d’être né
Allemand, d’avoir parlé et écrit en allemand,
et il désire mourir pour ne pas
assister au châtiment divin prêt à tomber
sur l’Allemagne ».


On remplirait un volume de ces témoignages
de Luther qui ne connut jamais
le repentir, mais qui espérait peut-être
sauvegarder ainsi sa mémoire, en même
temps qu’il se réjouissait comme un démon
de l’avilissement épouvantable dont
il avait été l’artisan. Pour une nation de
brutes cultivées en tant que brutes, il
s’agissait donc uniquement de devenir la
plus forte matériellement et de mériter la
Croix de fer qui est le signe de la force
matérielle. C’est l’Allemagne contemporaine
contre laquelle doivent s’armer aujourd’hui
toutes les puissances de la
terre.


Les horreurs actuelles ont un aspect
d’apocalypse qui se précisera davantage
encore, on peut le prévoir. Mais la Croix
de fer sera vaincue à la fin par la Croix de
bois, parce que celle-ci est le choix de
Dieu et le signe de sa dilection. Il se peut,
au cours des événements inimaginables
dont la présente guerre paraît être seulement
le prélude, que la France monte à
son tour sur le bûcher de l’Héroïne, condamnée
comme elle par ses prêtres apostats
qui ont renié la Mère de Dieu lorsqu’elle
pleurait sur la Montagne de la
Salette, en les accusant. Oui, la France,
responsable toujours de ses chefs spirituels,
pourrait bien être condamnée, par
leur infidélité criminelle, à périr dans
d’horribles flammes. Il lui resterait alors
la pauvre Croix de bois de Jeanne d’Arc
dont elle ne veut pas en ce moment, mais
qui la sauverait miraculeusement à la
dernière heure pour que le genre humain
ne fût pas perdu.


La Croix des indigents et des vagabonds,
la douce Croix des vieux chemins
dans les campagnes, l’accueillante Croix
des miséreux, des courbatus, des pieds
en sang, des cœurs en larmes, de ceux
qui ont été mordus par les serpents du
désert et qui guérissent de leurs blessures
en la regardant, la Croix de misère
et de gloire !


Bourg-la-Reine, 6 février 1915.
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