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LE RÊVE DE SUZY





I



Un souffle d’air vif passa soudain à travers les
branches des tilleuls qui ombrageaient l’espace
sablé du tennis, et quelques feuilles jaunes voltigèrent
découpant leurs taches d’or sur l’horizon
bleuté.


La jeune Mme de Berly qui parcourait une
revue, nonchalamment assise dans son fauteuil de
jardin, eut un petit frisson et, d’un geste de frileuse,
serra sur ses épaules le châle de fine laine
dont elle était enveloppée.


Elle avait relevé la tête et son regard s’arrêta
sur les joueurs de tennis. Eux, ne paraissaient pas
soupçonner que les fins de journées en septembre,
si belles qu’elles soient, ont des fraîcheurs soudaines
qui annoncent la prochaine venue des mauvais
jours.


Avec son accent habituel d’indifférence, Mme de
Berly interrogea :


— Avez-vous bientôt fini ?… Voici qu’il est
quatre heures et demie et il commence
à faire froid !


Un éclat de rire, des exclamations entrecoupées
par les péripéties du jeu répondirent
à la question.


— Froid !… Marthe, pourquoi n’avoir
pas voulu jouer avec nous ?… C’est de la
chaleur que vous vous plaindriez, alors !


— Attention ! Mademoiselle Suzanne, à
vous !… Reculez-vous… Bien !…


— Hourra !… Trente à trente !…


— Nous allons gagner ! jeta Suzanne rayonnante à
son partner, Georges de Flers, un beau garçon de vingt-huit
à trente ans, mince et blond, d’une extrême distinction
dans son costume de laine blanche.


— Mais je l’espère bien !… Quand nous sommes
alliés, je me sens capable d’accomplir des merveilles,
fit-il en souriant, les yeux attachés sur la balle
qui lui arrivait après avoir décrit un arc savant sur le
bleu du ciel.


— Avantage pour nous ! s’écria Suzanne dont les
yeux bruns étincelaient de plaisir.


Mais soudain, un heureux coup releva la situation
de l’autre camp où se défendait vaillamment la sœur
de Mme de Berly, Germaine Arnay, en compagnie de
son beau-frère, joueur semi-adroit, qui s’adonnait au
lawn-tennis par mesure hygiénique, estimant que cet
exercice… mouvementé est un préservatif contre
l’embonpoint.


Alors la partie se poursuivit, chaudement disputée,
car Suzanne était une terrible adversaire pour sa cousine
Germaine.


Afin d’être plus libre, elle avait jeté loin d’elle son
grand chapeau de paille. Le vent ébouriffait de petites
mèches vagabondes autour de son visage d’une fraîcheur
éclatante, où l’animation du jeu mettait une
flamme plus chaude ; et insensiblement, la rapidité de
son allure desserrait l’épaisse torsade de ses cheveux
bruns, ondés et souples, qu’elle portait relevés très
haut, dégageant la nuque.


Sa main nerveuse tenait très ferme la raquette
qu’elle abaissait et relevait, la taille soudain cambrée
en arrière. Et de tout son être se dégageait une intense
impression de jeune vie, tandis qu’elle courait de côté
et d’autre, entraînée par les évolutions de la balle,
une légère contraction aux lèvres quand le succès se
faisait douteux, de la gaieté plein le regard lorsqu’elle
réussissait.


— Avantage partout ! cria Germaine. Suzy, Suzy,
prends garde à toi !… Nous allons te battre !…


— Monsieur de Flers, c’est à vous le dernier coup !…
Appliquez-vous, je vous en supplie… Il faut absolument
que nous gagnions !…, riposta
Suzanne qui suivait avec un intérêt ardent le jeu
de son partner.


Une dernière fois, la balle partit, rebondit deux
ou trois fois de l’un à l’autre joueur, au milieu
d’exclamations anxieuses ou triomphantes et soudain
alla rouler aux pieds de Germaine dont la
raquette l’avait seulement frôlée.


Suzy eut un cri de joie.


— Gagné !… Nous avons gagné ! répétait-elle
enchantée.


Un petit souffle haletant entr’ouvrait ses lèvres
et elle porta ses deux mains fraîches vers ses
joues brûlantes où le sang empourprait la blancheur
de la peau.


— Vous êtes contente de moi ? demanda Georges
de Flers le regard attaché sur ce jeune visage.
Alors je suis amplement récompensé de mes
efforts d’adresse.


Une expression de malice glissa dans les yeux
de Suzy.


— Oui, je suis très satisfaite. Vraiment, vous
êtes en passe de devenir un joueur distingué.
Aussi vous accepterai-je toujours dans mon camp,
désormais… du moins jusqu’à mon départ ! corrigea-t-elle,
tandis qu’un léger soupir de regret
soulignait sa phrase.


— Réellement vous partez ? Et dans deux ou
trois jours, comme vous le disiez hier à dîner ?


Elle inclina la tête d’un air raisonnable, flattée
au fond du cœur du ton d’intérêt de Georges de
Flers qui était une célébrité dans la sphère très
élégante et très parisienne où il se mouvait. Chez
Suzanne, c’était un besoin instinctif de se sentir
recherchée ou aimée ; de là venait sa coquetterie
inconsciente et naïve.


— Oui, je partirai lundi prochain. Voilà trois
semaines que je suis ici ! Il faut bien que j’aille retrouver
mon home… Tous m’attendent !… Maman,
surtout !


Sa voix avait pris une intonation caressante
quand elle avait dit ce mot « maman » qui, sur ses
lèvres, semblait tout vibrant de tendresse.


L’absence de sa mère était la seule ombre qui
troublât le plaisir qu’elle éprouvait chez Mme Arnay,
car elle jouissait comme une enfant de l’existence
mondaine et joyeuse menée au Castel, qui
contrastait avec la simplicité obligée de sa vie
ordinaire.


Georges continuait :


— Y a-t-il réellement trois semaines que vous
êtes arrivée ? Le temps passe si vite !… Vous resterez
bien quelques jours de plus, par charité,
pour m’apprendre à me montrer aussi fort que
vous au tennis ?…


Elle secoua la tête. Un sourire relevait ses
lèvres.


— Vous êtes en si bonne voie que tout professeur
devient inutile ! dit-elle allant à la rencontre de Germaine
qui arrivait, sans rancune de sa défaite. Non
pas qu’elle jouît du caractère indifférent de sa sœur ;
mais elle était incapable de se passionner comme
Suzy ; et les distractions mondaines, seules, avaient
le don de l’amuser, comme elles suffisaient au bonheur
de sa nature frivole.


— Eh bien ! Suzy et Germaine, êtes-vous enfin
décidées à revenir ? appela Mme de Berly, de plus en
plus frileuse. Je suis littéralement gelée !


— Tout de suite, Marthe, nous voilà ! cria Germaine,
fort occupée à remettre dans leur ordre les
plis un peu froissés de sa jupe de tennis, tandis que
Suzy allait prendre son chapeau, suspendu à un rameau
des tilleuls. Elle le mit au hasard ; mais il est des
hasards si heureux que Suzy, même mal coiffée, était
tout uniment délicieuse, sa fine tête brune enfouie dans
un immense chapeau digne d’une vignette de Kate
Greenaway.


Les deux joueurs masculins revenaient aussi, armés
de leurs raquettes ; et tous, vainqueurs et vaincus, se
rapprochèrent de Mme de Berly, déjà debout et prête
à regagner le château dont les petites tourelles apparaissaient
dans une éclaircie de feuillage, savamment
ménagée.


Suzanne avait glissé son bras sous celui de Germaine
et toutes deux s’éloignaient, plongées dans une joyeuse
causerie faite de mille riens, quand un bruit de voix,
des aboiements de chiens les arrêtèrent. D’une allée
venant du bois, débouchait M. Arnay en tenue de
chasseur, l’air aimable d’un homme satisfait de lui-même,
de l’existence en général et de sa chasse en
particulier. Deux messieurs, frôlant l’âge mûr, grands
financiers comme lui, l’accompagnaient et se découvrirent
à la vue de Mme de Berly et des jeunes
filles.


— Ici, Myrrha, Saladin, Tob ! appela M. Arnay,
fort occupé à rassembler les chiens lancés dans une
course effrénée à travers la pelouse.


— Eh bien, messieurs, avez-vous été heureux aujourd’hui ?
Rapportez-vous de nombreuses victimes ?
interrogea Mme de Berly de sa manière indifférente
qui disait qu’elle ne s’intéressait aucunement à sa
question.


Mais cette nonchalance lui était si habituelle qu’elle
ne troublait personne, surtout M. Arnay qui, content
de la soumission de ses chiens, se répandit, de concert
avec ses compagnons, en exclamations enchantées
sur les péripéties de la journée.


Il parlait la voix forte et gaie, le geste vif, reprochant
à son gendre et à Georges de Flers d’être restés
auprès des jeunes femmes.


— Comme Hercule aux pieds d’Omphale ! finit-il,
satisfait de retrouver encore des souvenirs mythologiques
au fond de sa mémoire, maintenant toujours
remplie de chiffres.


Puis, interrompant ses réminiscences classiques :


— Ah ! à propos, nous venons de rencontrer le
facteur qui faisait sa tournée du soir. Il nous a
annoncé des lettres pour les hôtes du Castel.


Suzy, agenouillée dans l’herbe, jouait avec Tob
et Myrrha. Elle se releva d’un bond.


— Pour tous ?… Pour moi aussi ? fit-elle repoussant
les chiens qui sautaient autour d’elle, mordillant
ses gants de Suède.


— Ma chère, je ne crois pas que notre aimable
facteur t’ait comprise dans sa nomenclature.


Elle eut une mine désappointée. Georges de
Flers la regardait en souriant.


— Mademoiselle Suzanne, que vous êtes exigeante ?…
Hier encore vous avez eu une lettre, si
je ne me trompe !…


— Oui, mais je devrais en recevoir une tous les
jours, puisque… A bas ! Myrrha ! A bas !


Elle écartait le chien, trop expansif dans son
affection.


— Puisque six personnes peuvent, à la maison,
m’écrire !


— Six personnes ?


— Oui, six ! ni plus, ni moins !… Maman,
d’abord ! Oh ! elle m’écrit très souvent ! Puis père…
Puis les garçons…


— Les garçons ?


— Certainement, mes deux jeunes frères !…
Puis mes deux petites sœurs, les jumelles ! Vous
voyez six personnes ! le compte y est !…


Elle regarda Georges d’un air de triomphe.
Il se mit à rire et elle aussi. Auprès d’eux, les
chasseurs poursuivaient le cours de leurs récits
cynégétiques.


— Je comprends alors que votre courrier puisse
être aussi volumineux que celui d’un ministre ! dit
Georges gravement.


Elle allait répondre, quand Germaine, édifiée
sur le mérite des faisans, se lança à la traverse.


— Suzy, viens-tu ? Nous n’avons guère que le
temps de nous habiller pour le dîner.


— Crois-tu ? répliqua Suzanne d’un air de doute.


Elle aurait autant aimé regagner le Castel en
même temps que les autres promeneurs. Causer
avec Georges l’amusait…


Mais Germaine insista et, comme le désir de
Suzy lui paraissait difficile à exprimer, elle dut
suivre sa cousine. Ce fut sans beaucoup d’enthousiasme.


Les rapports des deux jeunes filles avaient,
d’ailleurs, toute la cordialité désirable. Suzy donnait
beaucoup, et Germaine s’accommodait fort
bien de recevoir ; ce qu’elle faisait, il est vrai,
avec l’amabilité qui était chez elle un don naturel.


Tout d’abord, elle avait été un peu surprise et
médiocrement charmée de voir combien Suzy attirait
l’attention de ce beau Georges de Flers, dont
les femmes du monde les plus séduisantes appréciaient
fort les hommages. Mais sa nature assez
indolente, plutôt bonne, toute de surface, la rendait
aussi incapable de jalousie que d’affection
véritable.


De plus, en sa qualité de jeune fille très moderne,
élevée dans un milieu où la fortune était
érigée en divinité, elle n’ignorait pas qu’entre une
jolie fille pauvre et une riche héritière — fût-elle
même sans beauté, et ce n’était pas son cas ! — aucune
rivalité ne pouvait s’établir aux yeux des
jeunes gens de son monde, y compris sans doute
Georges de Flers.


Alors elle avait pensé que Georges, qui peignait
avec un remarquable talent d’amateur, admirait
Suzy en artiste, comme un joli modèle…


Et vraiment, il était bien heureux que la pauvre
Suzy, sans aucune dot, puisque son père s’était
ruiné, eût au moins pour elle son charmant visage !


… Les deux jeunes filles avaient regagné leurs
chambres. Bien vite, Germaine se plongea dans
les préparatifs de sa toilette du soir : car toute toilette
prenait, à ses yeux, la proportion d’une grave
affaire.


Suzy, elle, se mit à griffonner une épître à sa
mère, toute pleine de mots tendres où elle mettait
son cœur aimant, de récits faits avec une drôlerie
malicieuse. Et elle était si bien absorbée par sa
correspondance, qu’elle tressaillit en entendant
Germaine lui crier de la pièce voisine :


— Suzy, es-tu prête ?… Le premier coup de
cloche va sonner !


— Non, pas encore ! Mais je ne serai pas longue
à me préparer ! fit-elle, enfermant vite sa lettre inachevée
dans les profondeurs de son buvard.


En effet, un quart d’heure plus tard, Suzanne
était habillée et, debout devant la glace, jetait un
dernier regard d’inspection sur sa robe gris pâle,
très simple, mais qui drapait sa jolie taille de
jeune fille, souple et mince.


Et comme Suzy n’avait aucune raison pour se
juger avec une excessive rigueur, elle eut un léger
sourire d’approbation en contemplant l’image réfléchie
par le miroir.


En réalité, elle attachait bien peu d’importance
à son joli visage ; mais enfin, puisque la nature le
lui avait donné, elle ne s’en trouvait pas autrement
fâchée ; et il ne lui déplaisait pas outre mesure
que les autres s’aperçussent qu’elle était fort…
passable !


Quand Suzy et Germaine entrèrent dans le salon,
Mme Arnay s’y trouvait déjà et parlait avec animation
à Marthe de Berly qui paraissait presque un
peu sortie de son calme coutumier.


— Ah ! Germaine, fit Mme Arnay, en voyant
apparaître sa fille, tu me trouves bien embarrassée.
Le courrier de ce soir m’apporte une lettre de lady
Graham…


— Elle n’arrive plus après-demain ?


— Elle arrive fort bien au contraire, mais me
demande la permission d’amener sa sœur Gladys
Tuffton qui est chez elle pour quelques jours…


— Amener Gladys !… Oh ! maman, quelle délicieuse
idée !


Mme Arnay eut un geste d’impatience et ses
traits se contractèrent légèrement.


— Germaine, tu parles avec une étourderie
inconcevable. Tu oublies que j’attends, en même
temps que lady Graham, une douzaine d’autres
invités qui vont occuper tous les appartements du
Castel !… Où veux-tu que j’installe Mlle Tuffton ?…
Une jeune fille habituée au plus grand
luxe, à tout le confortable anglais !… Deux jours
plus tard, la chambre de Suzy eût été libre, puisque
ta cousine part lundi, mais je ne puis naturellement
écrire à lady Graham de retarder son
arrivée…


Suzy qui regardait, à travers les vitres, le ciel
empourpré du couchant, se retourna d’un mouvement
vif, secouée par une impression pénible. La
pensée fugitive lui traversa l’esprit que, peut-être,
elle eût dû offrir à sa tante d’avancer son
retour à Paris… Mais le sacrifice lui semblait
dur, car le programme des distractions réservées
aux nouveaux hôtes du Castel s’annonçait fort
séduisant ; et la petite Suzy avait bonne envie de
jouir jusqu’au bout de « ses vacances », comme
elle disait.


Elle n’eut pas d’ailleurs le loisir d’hésiter longtemps,
car la colonie masculine du Castel entrait
dans le salon, au moment même où retentissait
l’annonce du dîner.


Durant tout le repas, Germaine se montra d’une
animation qui la transformait, grâce à la perspective
de voir Gladys Tuffton arriver au Castel.


Tous les étés durant la saison des eaux ou des
bains de mer, Germaine s’improvisait une amie
qu’elle ne nommait plus que « ma chérie », après
deux jours de connaissance, adorait tout l’hiver
suivant, négligeait un peu au printemps, et oubliait
tout à fait, l’été revenu, pour une nouvelle
affection. Le cœur de Germaine était une manière
d’omnibus. Tous pouvaient y rentrer et tous en
sortaient avec la même facilité qu’ils y pénétraient.


De Deauville, elle était revenue enthousiasmée
de Gladys Tuffton. Aussi se prit-elle à vanter les
mille et une perfections de la jolie étrangère, à
dresser la liste des plaisirs qu’elle pensait lui
offrir.


Suzy écoutait, forcément silencieuse, puisque
l’on parlait d’une inconnue pour elle ; et elle
éprouvait un soupçon d’impatience à voir combien
Georges de Flers appréciait la beauté de
Gladys Tuffton que, lui aussi, avait rencontrée et
admirée à Deauville. Puis il lui restait l’appréhension
irraisonnée que la question d’un appartement
pour Gladys fût de nouveau soulevée ; car elle
devinait, à un certain pli plus accentué des sourcils
de Mme Arnay, qu’aucune solution agréable
n’était venue calmer ses inquiétudes de maîtresse
de maison, réputée impeccable.


Un mot de Germaine ramena ce malencontreux
sujet, après le dîner, tandis que les hommes fumaient
dans le billard.


— Eh bien, maman, avez-vous découvert une
combinaison pour recevoir Gladys ?


— Certes non ! Je ne sais à quoi me résoudre !…
Je ne vois aucun arrangement convenable !…
Et j’en éprouve d’autant plus de contrariété
que lady Graham est une femme charmante,
une nouvelle relation pour moi, que je désire
beaucoup lui être agréable… Mais la seule pièce
possible à offrir était la chambre de Suzy et je ne
puis en disposer !…


Elle avait parlé d’une façon irréfléchie, emportée
par son impatience, sans songer que Suzy
l’entendait. Mais l’aveu n’en était que plus expressif.


La jeune fille tressaillit. Une rougeur lui empourpra
le visage ; et dans la révolte de sa fierté,
toutes ses hésitations disparurent. Bravement,
elle dit, forçant un petit sourire à éclairer ses
lèvres :


— Ma tante, rien ne me serait plus facile que
de partir demain. J’ai bien profité de votre bonne
hospitalité et je serais très heureuse de pouvoir
vous obliger aussi facilement…


Sa voix fraîche avait résonné très nette.
Mme Arnay la regarda un peu embarrassée ; au
fond du cœur, enchantée de voir qu’elle allait
au-devant de son secret désir.


— Mais, mon enfant, je serais désolée de te
voir revenir à Paris plus tôt qu’il n’était convenu…


Le ton de Mme Arnay était d’une parfaite politesse,
car son instinct de femme du monde ne
l’abandonnait jamais, mais il manquait tout à fait
de conviction. C’était par pure convenance qu’elle
n’acceptait pas, aussitôt faite, la proposition de la
jeune fille.


Suzy le sentit, et ses paupières devinrent lourdes
comme si des larmes s’y amoncelaient. Mais elle
continua pourtant :


— Je vous en prie, ma tante, acceptez sans
scrupule ma proposition. Maman, je le sais bien,
sera fort heureuse de recevoir une dépêche lui
annonçant que j’irai l’embrasser quelques jours
plus tôt.


— C’est vrai ! C’est vrai… fit Mme Arnay qui
ne protestait plus. Puis, ton oncle se rend demain
à Paris pour une réunion d’actionnaires… Tu
voyagerais avec lui. Ce serait…


Elle corrigea sans même s’en apercevoir :


— Ce sera très bien ainsi.


Des profondeurs du fauteuil où elle était pelotonnée,
Mme de Berly approuva :


— C’est en effet la meilleure combinaison. Suzy
est raisonnable, elle ne tient pas outre mesure à
vos mondanités et ne se plaindra de retrouver son
cher home !… N’est-il pas vrai ? Suzy.


— Oh ! certainement ! répliqua la jeune fille
avec une imperceptible amertume dans la voix.


Sans doute, elle était raisonnable, comme le
disait si bien Mme de Berly. Mais enfin elle possédait
seulement la sagesse de ses dix-huit ans… Ce
dont personne ne paraissait se douter.


Germaine, cependant, en sa qualité de jeune
fille, eut l’intuition du regret que pouvait éprouver
se cousine. Mais elle était trop insouciante pour
s’y arrêter, et, de plus, la pensée de Gladys l’occupait
toute. Elle dit avec étourderie :


— Quel dommage, Suzy, que tu partes juste au
moment où nous allons avoir tant de plaisirs au
Castel !


Suzy s’efforça de sourire gaiement.


— Que veux-tu ?… Il est mieux, je crois, qu’il
en soit ainsi. Après tant de distractions, ma vie à
Paris m’aurait peut-être paru bien monotone !


Georges de Flers, qui en compagnie de M. de
Berly avait abandonné le fumoir, se retourna brusquement
aux paroles de Suzy.


Et comme Mme Arnay appelait Germaine pour
lui demander un renseignement, il se rapprocha
de la jeune fille, restée un peu à l’écart.


Accoudée sur la table, elle feuilletait un album
de vieilles gravures ; et la lumière de la lampe,
rose à travers l’abat-jour, baignait d’une clarté
douce son profil devenu pensif, où les lèvres
avaient pris une petite contraction triste.


— J’ai mal compris, n’est-ce pas ?… Il n’est pas
vrai que vous avanciez votre départ ? demanda-t-il
d’un ton de vif intérêt qui détendit tout à coup le
cœur de Suzy.


A aucun prix, elle n’eût voulu laisser supposer
qu’elle quittait le Castel parce qu’elle s’y sentait
gênante.


— Vous avez bien entendu, au contraire. Mais
je ne puis le regretter : maman était désireuse de
me revoir, et moi, je suis toujours heureuse auprès
d’elle ! fit-elle sans lever les yeux, continuant de
tourner les pages du livre.


— Suzy en moins, tout s’organise très bien ! fit
tranquillement, à l’autre bout du salon, Mme Arnay,
très occupée des arrangements qu’elle discutait
avec ses filles.


Georges de Flers releva la tête, secoué par un
tressaillement brusque, aussi froissé que si lui-même
se fût senti importun, d’autant plus qu’à
cette heure, il était réellement séduit par le charme
délicieux de Suzy.


Elle n’avait pas bougé, le regard toujours attaché
sur les gravures ; mais ses lèvres tremblaient
un peu…


Il se pencha vers elle, et, respectueux, la voix
légèrement assourdie, avec une intonation presque
affectueuse, il dit :


— Voulez-vous me permettre, mademoiselle,
de vous assurer qu’il me semble très… dur, de
n’avoir aucunement le droit d’insister pour que
vous prolongiez votre séjour ici ?


Cette fois, elle leva vers lui son regard clair
et un frêle sourire lui vint aux lèvres :


— Je vous remercie de me dire cela ! fit
elle de sa jolie manière franche. C’est un enfantillage
de ma part ; mais j’aime bien à me sentir
regrettée !


— Vous le serez beaucoup ! répliqua-t-il avec
une spontanéité qui amena une légère flamme sur
les joues de Suzy.


Jamais Georges de Flers ne lui avait encore
ainsi parlé, surtout avec cet accent. En cette
minute, où une impression d’isolement l’étreignait,
elle en éprouva une étrange douceur, presque une
joie ; et dans un brusque élan de gratitude, son
jeune cœur s’entr’ouvrit soudain à celui qui avait
compris sa détresse.


Sur la prière de sa tante, tout à fait rassérénée
et fort gracieuse, elle était allée, comme chaque
soir, s’asseoir au piano ; et, comme chaque soir
aussi, Mme Arnay, après avoir beaucoup insisté
pour entendre de la musique, n’écoutait pas et
causait avec ses filles.


Dans le billard, les hommes exerçaient leur
adresse en des coups très savants et le bruit sec
des billes qui se heurtaient troublait parfois le jeu
de Suzy.


Georges de Flers, réclamé par M. de Berly, avait
été les rejoindre. Mais quand résonnèrent les premières
notes d’une romance de Schumann, il
rentra dans le salon et vint prendre place dans le
fauteuil placé à l’ombre du piano à queue.


Sans cesser de jouer, Suzy tourna un peu la
tête vers lui, une question dans le regard.


— Accordez-moi la grâce de vous écouter ici,
dans ce petit coin paisible… puisque c’est la dernière
soirée ! J’aime infiniment à vous entendre
interpréter cette mélodie ! fit-il d’un ton de respectueuse
prière.


C’était chez lui une grande séduction que cette
manière de toujours s’adresser à une femme
comme il eût parlé à une souveraine.


Très beau aussi — d’une beauté élégante et finement
régulière — il portait avec une aisance spirituelle
ce qualificatif dangereux.


Vraiment, Georges de Flers avait beaucoup
reçu pour sa part. Un sens artistique très développé
comme en faisaient foi les toiles qu’il signait
et dont la réputation était chose acquise, sans que
sa grande fortune eût facilité beaucoup cette célébrité ;
une imagination volontiers enthousiaste et
généreuse — contenue, d’ailleurs, par une raison
toujours maîtresse d’elle-même qui jugeait des
choses avec un sang-froid fort imprégné de scepticisme ;
une intelligence souple et vive, sinon profonde,
le rendant capable de s’intéresser à toutes les
questions qui restent lettre close pour le vulgaire.


Bien moderne par ses goûts de luxe raffiné, il
l’était aussi par son dilettantisme délicat. Toujours
curieux d’impressions neuves, il les recherchait
avec une nonchalance de blasé, mais les appréciait
en artiste quand elles venaient à lui et en subissait
le charme, volontairement dédaigneux de
l’analyser.


Au demeurant, un homme du monde, dont la
supériorité d’esprit s’imposait, très séduisant sans
effort et sans banalité.


Et ainsi le jugeait Suzanne — suivant en cela
l’opinion générale.


D’un léger signe de consentement, elle avait
accueilli sa prière. Elle continua de jouer ; mais
de savoir Georges de Flers près d’elle, intéressé à
ce qu’elle faisait, une sensation d’allégresse très
douce l’enveloppait, dissipant la tristesse éveillée
dans son jeune cœur par les froissements de la
soirée. Et comme si la musique eût bercé sa confuse
rêverie, tant que ses doigts errèrent sur les
touches d’ivoire, Suzy se sentit heureuse et ne
pensa plus à rien désirer ni regretter.





II



Suzy, distraitement, son chapeau mis, finissait
d’attacher sa veste de drap, les yeux perdus vers
la campagne qui fuyait vers l’horizon en un lointain
lumineux. Et elle regardait toute sérieuse,
avec un regret d’enfant à la pensée que, dans
quelques heures, elle allait être enfermée entre
les hautes murailles d’une maison parisienne. Seulement,
elle pensait aussi que sa mère l’y attendait,
et cette idée-là était pour son cœur aimant la
meilleure des consolations.


Déjà arrivait jusqu’à elle le piétinement des
chevaux qu’on attelait. Près de la voiture, elle
apercevait ses bagages descendus, tout prêts à
être emportés ; dans la pièce voisine de sa chambre,
résonnait le pas de Germaine qui revêtait
sa toilette de sortie. Car il avait été décidé que
tous les hôtes du Castel accompagneraient Suzy
au chemin de fer « comme une garde d’honneur ! »
avait-elle remarqué en riant, et son rire était sans
amertume.


Le sommeil de la nuit avait engourdi en elle les
impressions pénibles éprouvées le soir précédent,
et mis dans son cœur une singulière indulgence
pour les gens et pour les choses.


D’ailleurs, Mme Arnay, satisfaite de la tournure
prise par les événements, avait déployé à l’égard
de Suzy toutes les richesses de son amabilité ; peut-être
parce que, dans le secret de sa pensée, elle
ressentait un vague remords d’avoir écarté avec
tant de désinvolture l’enfant qui la gênait.


Puis, vraiment aussi, elle portait une certaine
affection à Suzy qu’elle jugeait même une petite
personne fort agréable à posséder chez soi, — sauf
les circonstances imprévues ! — d’abord à
cause de son charmant caractère toujours égal,
puis de son délicieux visage, décoratif dans un
salon : enfin de son talent de musicienne dont
Mme Arnay usait volontiers pour la distraction de
ses invités.


Aussi, durant toute cette dernière matinée de la
jeune fille au Castel, à chaque occasion, s’était-elle
montrée prodigue de sourires, de paroles aimables,
si bien que Suzy, toujours avide de sympathie,
avait facilement cru au regret exprimé par sa tante
de la voir partir.


Maintenant, ses derniers préparatifs achevés,
elle restait devant la fenêtre ouverte, le visage
caressé par une brise tiède, et elle pensait à toutes
sortes de choses.


Oui, Georges de Flers disait vrai, la veille : les
trois semaines passées au Castel s’étaient écoulées
bien vite, avec une rapidité de songe heureux !…
Oh ! oui, très vite !…


Un à un, elle revoyait tous les incidents des
derniers jours vécus : les causeries, les promenades,
les réunions du soir et, pour la première
fois, elle s’apercevait combien Georges de Flers
était lié à tous ses souvenirs.


Jusqu’au jour où Suzanne s’était trouvée avec
le jeune homme au Castel, elle l’avait surtout
connu d’en entendre parler par Germaine qui le
voyait sans cesse dans le monde et chez sa mère
où, comme ami intime de M. de Berly, il était fort
souvent reçu.


Et, habituée par son éducation — aussi par la
force des circonstances — à tenir la vie pour une
aventure sérieuse, Suzy avait toujours considéré,
avec un étonnement où il entrait un peu de dédain,
cet homme de trente ans, dont le seul plaisir
était la règle, et qui dépensait au hasard de son
caprice, avec une parfaite insouciance, sa fortune,
son temps et son intelligence.


Mais soudain, elle l’avait rencontré au Castel
où l’intimité de la vie de campagne les avait rapprochés.
Et un beau jour, sans qu’elle sût comment
la chose s’était faite, elle avait vu ses préventions
évanouies et accepté, sans le moindre
regret, d’être l’objet des attentions de Georges de
Flers.


Sa petite vanité féminine s’accommodait fort
bien des soins dont il l’entourait délicatement.
Satisfaite, amusée, elle les accueillait sans y attacher
d’importance, les trouvant même, après tout,
très naturels, car dans l’idée de Suzy, c’était un
principe fondamental que les hommes fussent les
dévoués serviteurs des femmes.


Pourtant, voici qu’elle trouvait soudain un indéfinissable
plaisir à se rappeler l’attitude empressée
du jeune homme auprès d’elle ; à se rappeler
surtout la façon dont il lui avait parlé la veille,
le soir, dans le salon, quand elle était triste.
Seul, il avait compris sa peine secrète ; comme
seul, elle le devinait, il regrettait réellement qu’elle
s’éloignât.


— Il a été bon, très bon !… Je ne l’oublierai pas !
murmura-t-elle.


Elle avait parlé presque bas. Cependant, le son
de sa voix la fit tressaillir, l’arrachant à sa rêverie ;
et elle jeta un rapide coup d’œil autour d’elle
comme si l’on eût pu l’entendre. Puis, soudain,
confuse de ce qu’elle pensait, elle sortit rapidement
de sa chambre pour aller en bas, au milieu
de tous, attendre l’instant du départ.


Mais ni Germaine, ni Mme de Berly n’étaient
encore sorties de leurs appartements, et Suzanne
vit seulement Mme Arnay qui, toute à ses préparatifs
de réception, promenait à travers les galeries
les plis de sa longue robe.


— Ah ! Suzy, te voilà prête !… Si cela ne te
dérange pas, mon enfant, je donnerai l’ordre que
l’on commence à arranger ta chambre pour
Mlle Tuffton… Nous avons si peu de temps !…


— Faites comme il vous sera plus commode,
tante, dit Suzy dominant la sensation désagréable
éveillée en elle par cette prise de possession très
prompte.


Mme Arnay eut un aimable sourire de remerciement
et, comme elle pratiquait le système des
compensations, elle poursuivit :


— Ma chère petite, fais donc demander au jardinier
de te cueillir quelques fleurs. Je sais que tu
les aimes beaucoup !… Ce sera pour toi un souvenir
du Castel !


— Oh ! merci, tante. Mais il est inutile de
déranger personne ! Je puis bien faire ma récolte
moi-même !…


— Bien, bien, mon enfant, je te laisse alors.
Dans un instant, j’irai t’embrasser pour te faire
mes adieux !…


Suzy, heureuse d’occuper ses derniers moments
d’attente, sortit de la maison après avoir pris, dans
le vestibule, un panier pour y déposer ses fleurs.


Devant le perron, M. de Berly et Georges de
Flers arpentaient l’allée, dégustant leurs cigares.
Tous deux s’arrêtèrent en voyant apparaître Suzy.


— Vous avez l’air du petit Chaperon rouge avec
votre panier, Suzanne. Il ne vous manque que le
traditionnel pot de beurre !… Où allez-vous ainsi ?
demanda M. de Berly.


— Chercher des roses !… Voire même toute
autre fleur.


Georges jeta aussitôt son cigare et se rapprocha
de Suzy.


— Est-il possible de vous aider dans votre moisson ?
mademoiselle. Je vous serais très reconnaissant,
dans ce cas, si vous daigniez accepter mes
services.


Réellement, pour couper quelques tiges, Suzy
n’avait pas le moindre besoin de Georges de Flers.
Mais elle était douée d’un petit brin de coquetterie,
et elle jugeait agréable de s’entendre prier. Vraiment
aussi, depuis la veille, Georges ne lui paraissait
plus un étranger ; presque un ami, au contraire.


Par acquit de conscience, elle commença pourtant,
d’un ton d’indécision drôle, s’adressant à son
cousin :


— J’ai peur, Charles, que vous ne m’en vouliez
si je vous prive de la compagnie de M. de
Flers.


— Suzanne, que votre délicatesse se rassure !
Un homme en société avec son cigare n’est jamais
seul… Allez faire votre cueillette !… Mais dépêchez-vous,
car dans dix minutes, il faut partir si vous ne
voulez manquer votre train.


Tout bas, Suzy pensa qu’elle n’eût pas été très,
très fâchée de ce contretemps… Ses regrets se réveillaient
plus vifs à mesure qu’approchait le terme
de son séjour au Castel.


Sa gaieté avait disparu. Elle ne causait plus,
montrant, sérieuse, à Georges, les fleurs qu’elle
désirait et qu’il coupait pour elle.


— Voulez-vous encore cette rose ?… Voyez
comme elle est veloutée !


— Oh ! oui !… Je veux bien.


Elle pensait :


— Pourquoi cette Gladys Tuffton arrive-t-elle ?…
Je serais encore restée trois jours !… Puisque maman
le permettait…


— Comme vous êtes grave ! mademoiselle Suzanne,
dit Georges de sa voix caressante.


Elle répliqua vite, confuse, comme s’il eût pu
deviner à quoi elle songeait :


— Je suis toujours ainsi les jours de départ !…
Je déteste les départs !… Je trouve le mot
d’« adieu » très difficile à prononcer !


— Moi aussi parfois !… Mais il y avait longtemps
que je ne l’avais aussi bien compris qu’aujourd’hui !


L’éclat rose du visage de Suzy s’accentua de cette
fugitive rougeur que Georges aimait à y voir
naître, car elle était une satisfaction pour ses yeux
d’artiste.


Pourtant elle répondit un peu moqueuse — peut-être
afin de cacher qu’elle était charmée :


— Quelle jolie chose que la politesse !


Il fit un geste pour l’arrêter, mais elle continuait,
tout en rassemblant, d’un air raisonnable,
ses fleurs en bouquet :


— C’est très aimable à vous de me parler
comme vous le faites ! Mais je sais bien que les
absents sont vite oubliés !… Toujours il en arrive
ainsi !


— Êtes-vous déjà désillusionnée à ce point ? mademoiselle
Suzanne.


— Je parle par ouï-dire, parce que je me souviens
de ce que j’ai entendu déclarer par des personnes
d’expérience !


Elle disait cela avec son joli accent malicieux,
en revenant vers le perron où se montraient
Mme de Berly et Germaine en tenue de promenade,
tandis que la voiture approchait.


Georges s’inclina un peu vers elle et, souriant,
de son grand air de respect chevaleresque :


— Mademoiselle Suzanne, dit-il, même les personnes
d’expérience peuvent se tromper, faites-moi,
je vous en prie, cette grâce de le croire… Au
moment des adieux, aucune grâce ne se refuse !…
Et veuillez être certaine que tous ici — moi le
premier ! — nous sentirons très souvent votre
absence… Accordez-vous un peu de confiance à
mes paroles ?


— Oui ! répondit-elle toute rose. Et elle atteignit
les dernières marches du perron où la société du
Castel était rassemblée.


Alors ce fut l’agitation du départ, l’adieu aimable
et banal de Mme Arnay. Puis, le trajet vers la
gare parcouru sur la route bordée de peupliers,
puis les serrements de mains vite échangés, avec
des paroles rapides, à la vue du train qui s’avançait
en grondant vers la petite station, enfouie
dans la verdure de ses bois ; enfin un dernier
regard de Suzy vers ceux qui restaient, au moment
où la machine s’ébranlait sous un panache de
fumée floconneuse… Ce fut Georges qu’elle vit le
dernier…


— Ma chère, je te demanderai la permission de
revoir quelques notes, fit M. Arnay, aussitôt qu’il
fut installé dans le wagon avec la jeune fille. Si tu
as un livre, ne te gêne aucunement pour en user,
je te prie.


Mais Suzy ne désirait pas lire. Après avoir bien
vite assuré son oncle qu’il pouvait sans scrupule
examiner toutes les notes possibles, elle demeura
immobile, bercée par le mouvement régulier du
train, la tête un peu renversée sur le drap du
wagon, regardant fuir la campagne.


Le soleil avait disparu sous un léger brouillard.
Le bleu du ciel se fondait en des teintes gris de
perle, très douces ; et d’un œil distrait, Suzy considérait
les larges plaines soudain coupées par les
bois dont la verdure s’ombrait de tons pourpre,
jaune d’or, couleur de rouille.


A mesure qu’elle s’éloignait du Castel, les impressions
qu’elle en emportait perdaient de leur
intensité, prenaient peu à peu le vague du souvenir,
et la pensée du home où elle était désirée,
l’image de sa mère emplissaient tout son esprit…


C’est que pour sa mère, Suzy n’éprouvait pas
seulement la tendresse spontanée de l’enfant,
mais aussi un étrange sentiment d’estime, d’admiration
même à la voir toujours vaillante en dépit
des amertumes supportées, de l’avenir incertain.


Mme Douvry n’était pas de celles qui se reprennent
après s’être données. Dans la bonne
comme dans la mauvaise fortune, elle avait été la
femme invinciblement dévouée de celui qu’elle
avait choisi quand elle était une toute jeune fille,
ayant dans le bonheur une aveugle foi. Et leur
mutuelle affection avait été si profonde, que ni
soucis, ni déceptions, ni chagrins n’avaient pu
désunir leurs âmes confondues.


Il avait été un chercheur, aimant les entreprises
aventureuses où l’entraînait son esprit curieux.
Sa position d’ingénieur le lui permettant, il avait
recherché de préférence les missions lointaines et
difficiles à l’étranger. Elle l’avait suivi partout,
l’entourant sans cesse de sa tendresse, cherchant
à l’arrêter — inutilement d’ailleurs — quand elle
le voyait séduit par une de ces affaires hasardeuses
où, trop désintéressé, trop confiant, inhabile aux
spéculations, il avait trouvé la ruine…


Puis quand ils étaient revenus en France, à la
suite d’un désastre financier à New-York, où s’en
étaient allés les débris d’une fortune jadis considérable,
c’est elle encore qui, le voyant épuisé, malade,
découragé, avait su, une fois de plus, relever
son énergie. Par sa douce influence aussi, elle
l’avait empêché de refuser, dans une première
révolte de sa fierté, la modeste position que son
beau-frère, M. Arnay, le pressait d’accepter, avec
cette insistance protectrice de ceux qui ont toujours
réussi.


De toutes leurs joies, de leurs rêves, de leurs
espoirs, l’amour seul avait survécu. Mais chez
Mme Douvry, il avait pris quelque chose d’involontairement
maternel, comme si elle eût senti
que pour son mari, elle était la force sereine où il
allait retremper son âme irritée et malade.


Avec une infinie délicatesse, elle s’efforçait
d’écarter de lui tous les froissements, de calmer
les susceptibilités de son orgueil sensible à
la plus légère blessure, d’adoucir la souffrance
nerveuse qu’il éprouvait en s’astreignant à un
travail de bureau, régulier et mécanique, lui
qui avait si passionnément aimé les grands horizons.


Et ainsi, dans une atmosphère de douceur et de
paix, les enfants avaient grandi, entourés d’amour
maternel, à tel point que jamais ils ne s’étaient
heurtés à aucune des rudesses de la vie.


Mais, par une singulière intuition, Suzy, qui
n’était encore qu’une joyeuse petite fille ne connaissant
pas le chagrin, devinait dans le sourire
mélancolique de sa mère l’indicible tristesse, la
lassitude des espoirs trompés, un profond détachement
d’elle-même, de toute joie personnelle… Et
une angoisse poignante saisissait son cœur, quand
elle pensait que rien au monde ne pourrait rendre
à Mme Douvry les illusions perdues, ne pourrait
empêcher que sa vie n’eût été faite surtout
d’épreuves.


Quand cette idée lui venait, réveillée en elle par
un mot, un regard de Mme Douvry, jamais elle n’en
disait rien ; mais alors elle se penchait vers sa
mère, et dans un baiser, d’un petit ton d’enfant,
elle murmurait bien bas : « Comme je vous aime !
maman, ma chérie… » ; ayant l’instinct que sa tendresse
était un baume pour l’âme meurtrie de la
pauvre femme.


— … Suzanne, ma chère, le temps ne te paraît
pas trop long ? Je suis désolé, mon enfant, d’être
pour toi un compagnon de voyage aussi peu
agréable ! D’ailleurs, nous approchons.


Suzy avait tressailli aux paroles de M. Arnay,
tant sa pensée était loin du wagon qui l’emportait.


— Je suis trop polie pour m’ennuyer jamais
avec moi-même, mon oncle ! fit-elle gaiement.


Une impatience d’arriver la secouait, et son pied
battait, nerveux, le tapis, tandis que son regard
plongeait toujours au dehors par la vitre ouverte.


Ce n’était plus la campagne déserte qu’elle entrevoyait
dans une vision rapide ; mais des habitations
plus nombreuses, groupées les unes près des
autres. Puis apparut la masse immense de Paris,
d’abord lointaine et confuse, plus nette peu à peu,
laissant distinguer les maisons grises, la ligne des
rues, les arbres grêles, poudrés de poussière,
dominés par les hautes cheminées dont le souffle
montait vers le ciel assombri… Tout cela, jusqu’au
moment où, enfin, avec un sifflement éperdu, la
machine haletante s’engouffra dans la gare et s’arrêta.


Suzy avait bondi hors du train, plus qu’elle n’en
était descendue ; et, à travers la cohue des voyageurs,
elle se glissait, entraînant M. Arnay, étourdi
de sa vivacité.


D’un coup d’œil, elle aperçut le doux visage
cherché ; auprès, deux petites têtes blondes,
telles des gravures anglaises, fraîches sous la
paille sombre des grands chapeaux. Et avant que
M. Arnay eût compris pourquoi sa nièce le quittait
d’aussi brusque façon, Suzy était déjà au
cou de sa mère, l’embrassant follement sans nul
souci du monde qui l’entourait, s’arrachant de
ses bras, seulement pour mettre, au hasard, des
baisers sur les yeux, sur les joues, sur les cheveux
des jumelles, partout où elle en trouvait la
place.


La voix de son oncle, un peu railleuse, l’arracha
à ses effusions.


— Mon Dieu, Suzy, c’est à croire que tu arrives
d’un voyage de plusieurs années !… T’ennuyais-tu
donc si fort avec nous ?


Elle tourna vers lui ses yeux brillants de plaisir,
où glissait un reproche.


— Oh ! vous savez bien que non ! mon oncle.


M. Arnay, rapidement, de son allure d’homme
toujours pressé, expliquait à sa belle-sœur pourquoi
il ramenait Suzy plus tôt qu’il n’était convenu ;
vantait la bonne grâce avec laquelle la
jeune fille s’était prêtée à ce retour précipité. Puis,
son rôle d’oncle rempli, il s’éloigna à la hâte, se
précipitant dans son coupé qui l’emmenait à ses
affaires.


— Mère, nous revenons à pied, n’est-ce pas ?
demanda Suzy. Je voudrais refaire connaissance
avec Paris !


Mme Douvry se prêta volontiers à ce désir. Et
Suzy s’en alla à ses côtés, rieuse, animée, un peu
étourdie par le mouvement et le bruit des voitures,
le frôlement perpétuel des passants dont elle était
déshabituée.


Sans cesse, elle levait les yeux vers sa mère,
pour avoir le plaisir de rencontrer encore le regard
singulièrement lumineux de Mme Douvry, un
regard profond de femme qui a beaucoup pleuré.
Mais en même temps, elle remarquait la pâleur
délicate de ce cher visage et son cœur se serrait un
peu. Tendrement, elle dit :


— Mère, vous auriez eu grand besoin de respirer
le bon air du Castel !… Je suis honteuse de
penser que moi seule, j’en ai joui !…


Mme Douvry eut un sourire.


— Ma chérie, j’ai passé le temps où l’on a de
belles couleurs… Il faut laisser cela aux petites
filles comme toi et les jumelles.


Suzy n’ose pas insister. Mais, caressante, elle
glissa son bras sous celui de Mme Douvry et entama
une série de questions sur son père. Semblait-il
toujours triste, comme Mme Douvry l’avait
écrit au Castel ?… Pourquoi était-il ainsi ?… Avait-il
un sujet de préoccupation ?… Et les garçons, que
disaient-ils de voir approcher le terme des vacances ?…
Et les jumelles, qu’avaient-elles fait
pendant l’absence de leur sœur aînée ?


Suzy interrogea jusqu’au moment où, satisfaite
des réponses de Mme Douvry, elle commença les
récits de son séjour au Castel, trouvant un plaisir
si évident à en faire revivre les souvenirs assez
mondains, que Mme Douvry dit tout à coup, avec
un sourire amusé :


— Je ne savais pas ma Suzy désireuse à ce
point de distractions ! Je commence à craindre
qu’elle ne juge un peu dur d’être revenue au bercail,
où une calme existence l’attend.


— Mère, ne parlez pas ainsi… J’ai beaucoup
aimé mes vacances au Castel, oui, beaucoup !…
Mais je suis très heureuse de me retrouver auprès
de vous… Même, maintenant que je vous ai à côté
de moi, je ne comprends pas comment j’ai pu rester
trois semaines loin de vous, sans vous embrasser !


Et Suzy disait vrai… Sa jeune âme s’épanouissait
dans la joie du retour. Elle ne regrettait plus
le Castel. L’image même de Georges de Flers devenait,
en ce moment, pour elle, incertaine et
fuyante !…


Avec un plaisir d’enfant, elle revoyait son home,
sa petite chambre, le salon où, le soir, de si bonnes
heures s’écoulaient quand tous s’y trouvaient réunis.
Elle y contemplait, les yeux ravis, l’aspect
harmonieux des tentures, jadis rapportées de Stamboul,
sur lesquelles se détachait, çà et là, le feuillage
effilé d’un palmier dans une jardinière de
bronze ; le piano à queue sous sa couverture drapée ;
les bibelots et les livres disséminés sur les
tables…


Sur un petit chevalet, elle aperçut soudain une
toile qu’elle ne connaissait pas ; une mélancolique
tête de femme, d’une étrange intensité d’expression.


— Maman, qu’est-ce que cela ?… Ce visage me
fait tout de suite songer à la Melancholia, de Dürer,
que j’aime tant !… Qui a peint cette toile ?


— Chérie, n’as-tu pas dit bien souvent devant
André Vilbert que tu désirais posséder une œuvre
du genre de cette Melancholia ?… Il t’a entendue
et…


— Cher vieil André, que c’est aimable à lui !…
Savez-vous, mère, que je suis fière qu’il ait employé
pour moi les rares instants de liberté que lui
laissent ses travaux d’architecture !


Une des jumelles intervint gravement :


— Suzy, pourquoi dis-tu « vieil André »…?
M. Vilbert n’est pas vieux du tout… Il a déclaré
l’autre jour à papa qu’il avait vingt-sept ans, et
papa a répondu : « Que vous êtes heureux d’être
jeune ! »


Suzy se mit à rire :


— C’est vrai ! Je me trompe, en effet… Mais
M. Vilbert est si raisonnable, si sérieux, si grave,
que la confusion est permise. Oh ! maman, l’avez-vous
bien remercié pour moi ?


— Oui, Suzy, mais tu pourras le remercier toi-même,
car je pense qu’il viendra ce soir nous faire
sa visite de chaque semaine… Si toutefois sa timidité
ne s’effarouche pas de l’idée que tu pourras
louer son œuvre !…


— J’espère que non… Pourtant, mère, — c’est
très mal ! je ne serais pas autrement fâchée de lui
produire, pour une fois, l’effet d’un épouvantail,
afin que rien ce soir ne vous enlève à moi !…
Quand André Vilbert est là, vous êtes occupée à le
faire causer et je ne puis plus vous avoir !…


En effet, Mme Douvry accueillait toujours affectueusement
André Vilbert parce qu’elle avait, en
même temps, de l’estime pour sa nature intelligente
et sérieuse, presque austère, et de la compassion
pour la vie solitaire qu’il menait à Paris où il ne
possédait aucune famille.


Autrefois, M. Douvry avait beaucoup connu le
père d’André qui était un homme très savant et
très modeste. Puis son existence aventureuse
l’avait entraîné au loin ; et c’était le hasard seul
d’une rencontre qui l’avait mis en présence du fils
de son ancien ami, cinq ans plus tôt, à son retour
d’Amérique.


Le jeune homme étudiait alors l’architecture aux
Beaux-Arts. Il eût passionnément souhaité de
s’adonner tout entier à la peinture. Mais sa mère
restait veuve, avec une très petite fortune. Craintive
par nature, ébranlée par la mort de son mari,
elle s’était épouvantée de voir André entreprendre
une carrière qui n’en était pas une à ses yeux,
mais seulement un passe-temps d’homme riche,
dont M. Vilbert, d’ailleurs, s’était toujours efforcé
de détourner le jeune homme. Et André, devant
l’inquiétude de sa mère, avait cédé, parce qu’il lui
avait semblé être de son devoir de le faire…


Il n’en avait pas moins poursuivi ses chères
études. Dans l’architecture, le côté artistique ; et
ses travaux avaient été si remarquables, qu’à
peine sorti de l’école des Beaux-Arts, il avait
trouvé place chez l’un des premiers architectes de
Paris, qui était en même temps un archéologue
de haute réputation.


Et depuis cinq années, André venait chercher
l’illusion d’une famille auprès des Douvry ; toujours
discret, silencieux par goût et par timidité, considéré
par tous les enfants, à commencer par Suzy,
comme une sorte de frère aîné, très bon, mais un
peu froid, d’une excessive réserve.


Mme Douvry avait porté un jugement téméraire
en supposant que la bravoure d’André faiblirait devant
la perspective des remerciements de Suzy.
Comme les derniers coups de neuf heures tintaient,
le jeune homme fit son apparition dans le
salon.


— Bonjour, André !… Bonjour, monsieur Vilbert !…


Les exclamations s’entre-croisaient tandis qu’il
saluait successivement les hôtes de la pièce. Ce fut
devant Suzy qu’il s’arrêta en dernier.


— Mademoiselle Suzanne !… Je n’osais pas encore
espérer vous voir ce soir ! Il me semblait que
l’on ne vous laisserait plus partir du Castel ! dit-il
serrant la main menue qu’il enfermait toute dans
la sienne.


— Vraiment ?… Cela ne vous est pas trop désagréable
que je sois revenue vous tourmenter ? demanda-t-elle,
rieuse.


Sa voix fraîche avait une intonation si gaie que
M. Douvry laissa retomber la revue qu’il lisait,
et son visage sombre et fatigué s’éclaira un moment.


— Oh ! monsieur Vilbert, poursuivit-elle, combien
vous avez été aimable de peindre pour moi
une œuvre telle que je les aime ! Votre Melancholia…
vous me permettez de baptiser ainsi votre
toile, n’est-ce pas ?… votre Melancholia est déjà une
amie pour moi ! J’ai tant de plaisir à la regarder !


Une fugitive rougeur courut sur les traits rudement
dessinés du jeune homme.


— J’ai profité de quelques moments de liberté
et je suis tout récompensé si j’ai pu vous être
agréable !


— Vous me l’avez été extrêmement ! Je voudrais
qu’il me fût possible de faire quelque chose pour
vous le montrer…


Sans doute André était dans un jour de courage,
car il osa demander :


— Alors, si je vous adressais une requête, si je
vous priais de faire un peu de musique dans le
courant de la soirée, vous consentiriez peut-être…?


Et bien vite, timidement, comme pour excuser
sa hardiesse, il ajouta :


— Il y a si longtemps que je ne vous ai entendue !


Tout de suite, Suzy se leva de la place qu’elle
occupait près de sa mère et alla s’asseoir au piano.
Puis, malicieusement amicale :


— Monsieur Vilbert, dit-elle, les désirs des artistes
sont des ordres pour les humbles mortelles !…
Me voici prête à vous exécuter tout ce
que vous me demanderez…


André l’avait suivie. Adossé à la cheminée, il
l’écoutait immobile, sa haute taille se découpant
sur la lumière de la lampe. Toute son âme s’élançait
vers cette enfant qui jouait sur sa prière,
et dont il aurait voulu prendre, pour les retenir
à jamais dans les siennes, les deux petites mains
fines.


Mais jamais il n’eût osé avouer quelle folle
demande lui montait aux lèvres maintenant, quand
elle était près de lui. Il sentait bien qu’aux yeux
de Suzy, il était tout juste un ami, rien de plus.


Et il devinait vrai.


En cette minute, elle avait même oublié sa présence.
Dans un brusque retour en arrière, sa
pensée l’avait ramenée au Castel. La veille encore
elle jouait aussi, et quelqu’un l’écoutait solitairement.
Mais ce quelqu’un-là n’avait pas la stature
un peu massive, la gaucherie d’allures d’André
Vilbert… Ce quelqu’un-là possédait, au contraire,
une élégance hautaine et séduisante, il témoignait
à la petite Suzy une courtoisie respectueuse, il
savait bien comment lui parler !…


Et c’est pourquoi, tout en jouant les mélodies
de Schumann qu’il aimait, elle prenait plaisir à se
souvenir de lui, et eût été contente de le revoir,
comme là-bas, au Castel, attentif près d’elle…





III



Suzy était trop aimante pour ne pas éprouver
une grande jouissance à se retrouver au milieu
de ceux qui lui étaient plus chers que tout au
monde ; et elle avait été franchement, sincèrement
heureuse de les revoir tous.


Mais cette première jouissance du retour épuisée,
Suzy — elle ne pouvait se le dissimuler ! — Suzy
s’ennuyait un peu…


Elle n’était plus tout à fait la petite fille insouciante
qui était partie, un mois plus tôt, au Castel.
Mme Douvry avait eu raison d’hésiter longtemps
avant de lui laisser connaître la vie de villégiature
telle qu’on l’entendait chez Mme Arnay.


Là-bas, l’enfant avait vécu d’une existence si
facile et si riante, que l’idée qu’il existait de par le
monde des devoirs austères, des responsabilités,
des sacrifices, s’était enfuie de sa pensée, comme
des nuées obscures s’évanouissent dans un chaud
rayonnement de soleil.


Elle avait été remarquée, complimentée, admirée.
Elle avait vu un homme, dont la présence
était partout recherchée, lui témoigner une constante
attention. Et elle était trop naïve, trop neuve
dans la science mondaine, pour se demander si
Georges n’agissait pas ainsi avec toutes les femmes
qui intéressaient son dilettantisme ; pour apprécier
à leur valeur les hommages qu’il lui adressait.


Aussi, une griserie délicieuse avait un peu
troublé sa jeune raison ; et elle s’était laissé entraîner
bien volontiers par le tourbillon des plaisirs
qui charmaient ses dix-huit ans, avides de
jouir.


Puis, tout à coup, la réalité l’avait ressaisie
brusquement, et elle la trouvait un peu duré.


Au lieu de l’aimable insouciance qui était l’atmosphère
du Castel, Suzy, à son retour, rencontrait
l’inquiétude de sa mère devant l’air préoccupé
de M. Douvry ; et une indéfinissable oppression
pesait sur sa jeunesse, arrêtée dans un joyeux
épanouissement.


Comme, après tout, elle était une vaillante petite
fille, elle luttait de son mieux contre ce qu’elle
appelait « sa lâcheté » ; elle s’absorbait de longues
heures dans ses études musicales, le plus qu’elle
le pouvait, honteuse, dépitée contre elle-même de
se voir ainsi déraisonnable, de se sentir l’humeur
capricieuse.


Mais malgré ses efforts, il se trouvait encore
bien des instants où son esprit avait des envolées
curieuses vers le Castel ; où un regret âpre la prenait
d’en être loin, et aussi une sorte d’envie, de
secrète révolte à l’idée que sa cousine Germaine,
que Gladys Tuffton et tant d’autres jeunes filles,
jouissaient des distractions dont elle ne pouvait
plus avoir sa part. Puis, l’image de Georges de
Flers demeurait singulièrement vivante dans son
souvenir.


Ce jour-là, elle venait de rentrer d’une course
à travers Paris, faite par un temps gris et maussade,
tout imprégné d’une humidité d’automne.


A chaque instant, de grosses averses tombaient,
lançant leurs gouttelettes contre les vitres, où elles
ruisselaient avec un bruit monotone.


Lentement, les yeux assombris, Suzy ôtait sa
toque de promenade, son manteau, ses gants, avec
des gestes indécis qui disaient que sa pensée
voyageait.


— Comme tout est triste quand il pleut ! murmura-t-elle
avec une moue plaintive. Il y a huit
jours, nous étions si gaiement au Castel ! Que
peuvent-ils bien faire aujourd’hui ?


Sur la cheminée était encore une lettre de Germaine,
toute pleine du récit des distractions que
Mme Arnay offrait à ses hôtes.


C’était peut-être parce que Suzy l’avait lue et
relue avec avidité qu’elle trouvait son sort aussi
désagréable. Un passage surtout lui en revenait
sans cesse. Elle le savait presque par cœur… Pourtant,
elle reprit encore le griffonnage de Germaine
et l’y chercha :


« … Gladys, écrivait la jeune fille, est délicieuse
selon son ordinaire. Elle a des amours de robes
qui éblouissent tous ces messieurs, à commencer
par Georges de Flers. Lui, un connaisseur émérite,
déclare qu’elle s’habille en artiste. Par moments,
je te l’avoue, Suzy, je serais bien un peu
tentée d’être jalouse de son succès ; mais par
moments seulement, car j’adore Gladys… »


Ici, un malicieux sourire glissa sur les lèvres de
Suzy. Dans bien d’autres lettres de Germaine, elle
avait vu le même aveu de vive tendresse ; seulement
l’objet de cette tendresse n’était jamais bien
longtemps le même…


« C’est Gladys, continuait Germaine, qui est
maintenant, au tennis, la partner attitrée de M. de
Flers, et il n’en paraît pas du tout fâché… Elle est
si belle ! et elle le gratifie, avec son air de statue
grecque, de si charmants sourires !… Il m’a dit
hier, en me demandant de tes nouvelles…


Le visage de Suzy s’éclaira une seconde.


« … Qu’il n’oubliait pas les bonnes leçons de
tennis que tu lui as données et t’en était fort reconnaissant !…
Tout simplement, parce qu’elles l’ont
rendu capable de se mesurer avec Gladys, qui est
une joueuse remarquable !… »


Suzy rejeta la lettre d’un mouvement vif.


On sonnait à la porte de l’appartement. Elle
écouta, agitée du besoin de se sentir distraite. Dans
l’antichambre, elle reconnut la voix de son père ;
et aussitôt, oubliant le malencontreux bavardage
de Germaine, elle courut à M. Douvry.


Depuis qu’elle le voyait sombre, elle se faisait
avec lui plus caressante encore, toute fière quand
elle avait adouci un peu l’expression amère de ses
lèvres.


— Comme vous rentrez tôt ce soir ! père, fit-elle,
lui nouant ses deux bras autour du cou, le
front levé vers lui afin qu’il y mît son baiser d’arrivée.


Il l’embrassa, en effet, longuement ; puis l’écartant
tout à coup, il dit :


— Est-il si tôt ?… Ta mère est-elle rentrée ?


Il semblait à Suzy que la voix de M. Douvry
était changée, devenue très sourde.


— Oui, père, elle est dans sa chambre. Voulez-vous
que je l’avertisse ?


— Non, merci, mon enfant. Mais j’ai à travailler.
Laisse-moi, je te prie, fit-il, détachant les
mains que, tout en parlant, elle avait jointes
autour de son bras.


Et il y avait dans son accent quelque chose de si
absolu, — de triste en même temps, — que Suzy
obéit sans oser questionner et rentra dans le salon.


M. Douvry sembla encore hésiter une seconde.
Puis il se dirigée vers la chambre de sa femme.


Elle écrivait et releva la tête avec un sourire,
en reconnaissant son pas.


— Comment, déjà, Robert ? dit-elle, le saluant
de la même exclamation que Suzy.


— Oui, j’ai quitté mon bureau plus tôt qu’à l’ordinaire.


Il parlait d’une voix indifférente, comme si sa
pensée eût été absente ; et il s’assit lourdement dans
un fauteuil perdu dans la demi-ombre de la pièce.


Mme Douvry ne pouvait distinguer l’expression
de son visage, mais son intonation l’avait frappée
et elle attendait un peu inquiète. Devant elle, la
lettre restait, un mot inachevé, la blancheur du
papier éclairant le cuir sombre du buvard.


— Robert, pourquoi ne me parlez-vous pas ?
Qu’y a-t-il ? interrogea-t-elle, luttant contre l’indéfinissable
angoisse qui lui montait au cœur.


— J’ai… j’ai une nouvelle… désagréable à vous
apprendre, Jeanne, dit-il avec effort.


— « Désagréable » seulement ?


Elle s’efforçait de garder un ton calme, mais ses
lèvres tremblaient un peu.


Il se leva et vint tout près d’elle, se penchant
vers le beau visage fatigué qui le questionnait, et
sa main effleura les cheveux bruns dont il avait
tant de fois jadis admiré la lourde torsade.


— Ma pauvre Jeanne, fit-il avec une tendresse
grave, j’aurais tant souhaité vous épargner ce
nouveau tourment… Tant que rien n’a été décidé,
je me suis tu, espérant toujours… Mais j’ai reçu
aujourd’hui la communication officielle, et il faut
bien que vous appreniez…


— Quoi ? interrompit-elle, suppliante. Dites-moi
tout, vous savez bien que je suis forte !


— Jeanne, mon poste d’inspecteur à la Société
financière est supprimé à partir du mois prochain…


— Est-ce possible ?… Oh ! Robert, pourquoi ?


— Pourquoi ?


L’accent de M. Douvry devint dur, d’une ironie
amère.


— Pourquoi ? Oh ! pour une raison devant
laquelle je n’ai qu’à m’incliner… Parce que messieurs
les actionnaires, mécontents du conseil
d’administration, en ont fait nommer un autre qui,
plein de zèle, pour les contenter, a entrepris immédiatement
des réformes dont, un des premiers,
je subis les conséquences… Voilà tout ! oh ! la
raison est excellente !… Il ne me reste qu’à m’incliner !…
Et je m’incline !… Mais le coup est rude
à supporter, à cause de vous surtout, ma pauvre
chère Jeanne.


— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle. Encore
cela !


Elle l’avait écouté, sans une question, son
regard s’emplissant d’une inexprimable angoisse.


Était-il possible qu’il fallût de nouveau retomber
dans toutes les incertitudes d’avenir dont elle connaissait
tant l’amertume ?… Si encore elle avait
été seule à les supporter !… Mais non, il y avait
les enfants : Suzy, devenue une jeune fille ; les
deux petites, puis les garçons dont l’éducation
était bien loin d’être terminée…


Et tout à coup, les cinq années écoulées depuis
le retour de New-York apparurent à Mme Douvry
comme un repos béni dont le terme était venu.


— Robert, n’y a-t-il aucun espoir ? La décision
du conseil est-elle irrévocable ? Ne pourrait-on…


Il l’interrompit avec une sorte de violence douloureuse :


— Croyez-vous donc, Jeanne, que je vais aller
me répandre en doléances et en prières ?… Les
faits sont des faits… Et il n’y a pas à revenir en
arrière !…


Il s’arrêta une seconde, puis reprit, la parole
mordante :


— Oh ! cette décision du conseil m’a été annoncée
dans toutes les formes, avec des ménagements
fort… aimables ! L’administrateur en chef
m’a déclaré lui-même, très gracieux, qu’il avait
infiniment de regret… la nécessité seule… que
sais-je ? moi… Des mots, des phrases creuses qui
n’empêchent que cette position perdue m’était
nécessaire pour faire vivre mes enfants, puisque
j’ai stupidement gaspillé leur fortune, la vôtre,
Jeanne, dans des entreprises, presque toujours des
duperies !


Mme Douvry tressaillit, comme meurtrie par
l’âpreté des paroles de son mari.


— Mon pauvre ami ! dit-elle doucement, de cette
voix qui avait tant de fois soutenu Robert Douvry
au milieu de ses difficultés. Mon pauvre ami, vous
n’auriez pas dû me cacher vos inquiétudes ! Elles
vous ont été plus lourdes encore à porter seul…
A deux, nous aurions été plus forts !


Il l’enveloppa d’un regard de suprême affection.
Il la trouvait toujours la même, voulant sa part de
tous les soucis. Vraiment, jamais elle ne lui avait
été plus chère, même autrefois dans l’ivresse de
leur jeune bonheur, que dans cette maturité de
leur vie, où il l’aimait pour son âme, faite de
dévouement.


— O ma chère et courageuse femme, dit-il presque
bas… C’est une bénédiction qu’une compagne
telle que vous !… Si je ne vous ai rien dit, Jeanne,
c’est que je souhaitais vous conserver le plus longtemps
possible votre pauvre sécurité, si difficilement
acquise !…


Elle reprit avec le désir irraisonné de s’attacher
à un espoir :


— Maurice Arnay vous viendra en aide… Il a
tant de relations !…


— Oui, puis il aime tant à protéger, n’est-ce
pas ?… autant qu’à conseiller ! Et ce n’est pas peu
dire ! interrompit M. Douvry, dont l’irritation
amère, un instant calmée, se réveillait au nom de
son beau-frère. Oh ! il n’oublie jamais un service
rendu… par lui ! Dieu ! combien de fois m’a-t-il
rappelé que je devais, à sa recommandation, ce
poste d’inspecteur… Ah ! si la nécessité brutale
n’était pas là, j’aimerais mieux, je crois, passer
ma vie à fendre des pierres, sur le bord d’une
route, que de lui devoir la moindre chose !


De sa voix triste, elle dit :


— Robert, nous ne devons pas songer à nous,
mais aux enfants !


— C’est parce que je pense à eux, à vous,
Jeanne, que je suis prêt à lutter encore, car si
j’étais seul…


— Robert !…


Il n’entendit pas ce cri d’angoisse. Il poursuivait :


— Quand je songe qu’il va me falloir reprendre
la série des démarches, des sollicitations incessantes, — et
inutiles, pour l’ordinaire ! — quand je
regarde derrière moi et y vois mon temps et mon
intelligence dépensés sans résultats ; quand, arrivé
à cinquante ans, j’ai toute ma tâche à refaire…
alors l’écœurement d’une vie manquée me saisit !…
Et il faut me pardonner, Jeanne, si mon
courage défaille un peu !…


— Je comprends ! dit-elle tout bas, d’un accent
brisé.


Un silence tomba entre eux.


Dans la pièce, l’ombre devenait plus profonde,
noyant tous les objets dans une même teinte grise,
infiniment triste. Seul, sur le bleu obscurci des
tentures, se détachait le cadre d’or d’une vierge
byzantine, rapportée jadis de Russie, où, par
instants, les flammes du foyer allumaient des
éclairs. D’un appartement voisin, montaient les
accents assourdis d’un adagio que Suzy jouait
souvent.


Cette harmonie lointaine obsédait Mme Douvry ;
et sa pensée s’énervait, machinale, à reconnaître
le ton de cet adagio. Un moment, une fausse note
la fit tressaillir.


— Ce n’est pas cela, murmura-t-elle avec impatience,
comme si elle n’eût pas eu d’autre préoccupation
dans l’esprit.


C’est qu’une grande fatigue l’avait saisie, ne lui
permettant plus de réfléchir, comme si le poids
des années de tourments déjà supportées eût soudain
accablé son âme, jusqu’alors si forte…


Pour la première fois, son énergie faiblissait
devant cette lutte incessante contre la mauvaise
fortune. Et elle demeurait immobile et brisée, ne
sachant plus que dire à son mari.


Lui continuait d’arpenter la chambre d’un pas
fiévreux, le cœur empli par une irritation maladive ;
aigri, révolté.


— Vous souvenez-vous encore, Jeanne, reprit-il
brusquement, de ce jour, au Caucase, où j’ai failli
être tué ?…


Elle releva la tête et le regarda, tandis qu’il poursuivait
du même ton, bas et âpre :


— Certes nous avons été heureux, alors, de
sentir que nous étions rendus l’un à l’autre…
Folie !… Folie !… Si j’avais péri dans cet accident,
vous n’auriez pas aujourd’hui toutes ces préoccupations
d’avenir !… Aux veuves des ingénieurs morts
en service, on fait des pensions !…


— Robert, taisez-vous… Cela me fait mal de
vous entendre parler ainsi ! dit-elle faiblement…
Je supporterai tout, mais tant que nous serons
ensemble !…


Dans la nuit toujours croissante de la pièce, il
distinguait seulement la forme mince de Mme Douvry
et la tache blanche de ses mains tombés sur les
genoux dans un geste d’infinie lassitude.


— Si vous saviez, Jeanne, que, pour moi, la
pire des souffrances, c’est encore de songer à
l’existence que je vous ai donnée !… Ah ! vous
devez trouver que j’ai étrangement rempli les
promesses de bonheur faites autrefois !… Et penser
qu’aujourd’hui, je ne puis même pas assurer la
paix de votre pauvre vie !…


Tant d’angoisse vibrait dans ces paroles, que
Mme Douvry tressaillit ; et, parce qu’il avait besoin
de son courage, elle redevint vaillante.


Elle se leva et alla s’asseoir près de lui, l’enveloppant
de son beau regard aimant qu’il ne voyait
pas dans l’ombre de la pièce, mais dont il sentait
la douceur rayonnante.


Et elle se mit à lui parler avec tout son cœur de
femme dévouée et tendre, oublieuse de son propre
tourment, cherchant dans sa pensée, pour les lui
dire, les paroles d’espoir auxquelles elle ne croyait
plus. Mais lui, comme tant de fois déjà, retrouvait
son énergie au contact de cette affection qui était
sa suprême force…


Quand Mme Douvry rentra un peu plus tard dans
le salon, Suzy lui jeta un regard anxieux, car elle
devinait que quelque chose se passait. Mais le
visage de Mme Douvry restait impénétrable ; à
peine, autour des lèvres, avait-elle ce pli douloureux
que Suzy redoutait toujours d’y voir
naître… André Vilbert étant venu le soir, elle
s’intéressa comme d’ordinaire à ses travaux, si
bien que les craintes de Suzy se dissipèrent un
moment. Mais après le départ d’André, son inquiétude
la reprit.


Elle était maintenant seule dans le salon. Son
père s’était retiré dans son cabinet ; les garçons
dormaient déjà ; et, dans la pièce voisine, Suzy
entendait la voix de sa mère qui faisait dire aux
jumelles leur prière du soir.


Sans qu’elle sût pourquoi, l’accent de cette voix
lui donnait envie de pleurer. Et elle restait là,
n’ayant pas le courage de s’occuper. Avec une
sorte d’angoisse, elle attendait que sa mère
rentrât, souhaitant et redoutant d’apprendre la
vérité…


« Ayez pitié, mon Dieu, de ceux qui faiblissent,
de ceux pour qui la vie est lourde !… Venez-leur
en aide !… Ayez pitié d’eux, Seigneur !… » acheva
Mme Douvry.


Les deux petites répétèrent la prière docilement,
sans trop comprendre.


Puis, Suzy entendit le bruit de leurs voix, entremêlé
d’éclats de rire, tandis qu’elles échangeaient
leur dernier bonsoir.


Alors Mme Douvry revint dans le salon ; et par
un dernier effort de volonté, attira vers elle son
ouvrage, ainsi que chaque soir. Mais elle était si
pâle que le cœur de Suzy se déchira. D’un bond,
elle fut auprès d’elle, s’agenouillant à ses pieds,
comme autrefois quand elle était toute petite.


— Maman, maman, qu’est-il arrivé ? Est-ce un
malheur ?


La mère se pencha avec un baiser sur le visage
inquiet levé vers le sien.


— Ne te tourmente pas, mon enfant… Il s’agit
seulement d’un événement… pénible, auquel ni
toi ni moi nous ne pouvons rien changer… hélas !


Mais Suzy insistait :


— Maman ! si c’est une chose que je puisse
savoir, dites-la-moi… Laissez-moi prendre ma part
de votre chagrin. Vous savez que je ne pourrai
jamais être tranquille si je vous vois tourmentée,
et vous l’êtes… ma chérie ! chérie !


Elle avait dit ces derniers mots tout bas et leur
murmure était une caresse.


Dans sa voix vibrait une prière si ardente, une
telle soif de partager le tourment de sa mère, que
Mme Douvry ne résista plus, trouvant une douceur
à sentir la compassion de ce cœur d’enfant.


Alors, la tête brune de Suzy reposant sur sa poitrine,
elle dit l’épreuve nouvelle ainsi qu’elle l’entrevoyait,
en paroles brèves, désolées ; impuissante
à se contenir, maintenant qu’elle avait laissé
son âme s’entr’ouvrir.


Et Suzy écoutait attentive, ses grands yeux tout
brillants des larmes qui s’y amoncelaient en dépit
de ses efforts.


Elle ne se rendait pas bien compte des inquiétudes
matérielles que ce changement de position
créait pour Mme Douvry, car elle n’avait nulle
idée des mille petits embarras quotidiens qui résultent
d’un budget modeste, tant Mme Douvry
avait toujours pris soin d’en garder pour elle seule
les ennuis.


Mais Suzy devinait que cette question d’argent,
si fort dédaignée par elle, devait avoir une grande
importance, puisqu’elle bouleversait le calme résigné
de sa mère.


Tout à coup, elle se souvint de ses frivoles rêveries
des derniers jours, aux voyages trop fréquents
de son esprit vers le Castel.


Et, prise d’un remords, d’un désir de s’accuser,
elle murmura, toujours caressant la main de sa
mère :


— Oh ! maman, si vous saviez combien j’ai été
folle et ridicule tous ces temps-ci ! Je m’ennuyais !…
Je regrettais de n’être plus au Castel !… Maintenant,
je suis bien heureuse d’en être revenue !
Sans cela, vous auriez appris votre mauvaise nouvelle
pendant mon absence… Vous êtes si bonne,
que vous n’auriez pas voulu me l’écrire pour ne
pas m’attrister, et j’aurais continué à m’amuser
pendant que vous auriez souffert, ma chère, chère
maman !…


Mme Douvry ne répondit pas. Suzy releva
la tête, cherchant son regard, et le vit plein de
larmes.


— Oh ! maman, ne pleurez pas ! fit-elle avec
angoisse.


Il lui semblait que c’était là une chose qu’elle
ne pourrait supporter.


— Je vous en supplie, ayez confiance ! Tout
s’arrangera… Vous savez bien qu’il ne faut jamais
désespérer… Vous nous l’avez toujours dit…


— Oui, mon enfant, oui, tu as raison, murmura
Mme Douvry.


De nouveau, Suzy blottit sa tête dans les bras
de sa mère, et continua de lui parler tout bas,
comme si elle eût voulu endormir les inquiétudes
de Mme Douvry.


— Vous ne devez pas vous tourmenter ainsi,
mère… Je suis bonne musicienne. Eh bien, je donnerai
des leçons !… Tous les professeurs en trouvent ;
j’en trouverai aussi ! Je serai très sérieuse
avec mes élèves, vous verrez… Et puis, père découvrira
certainement une autre position dans peu de
temps… Mon oncle Arnay s’en occupera ! Ne
soyez pas si inquiète, ma chérie…


Mme Douvry laissait dire Suzy. Cette confiance
naïve, cette tendresse surtout la réconfortaient.
Elle qui avait si longtemps porté toute seule le
fardeau des soucis et des déboires dont elle s’efforçait
de décharger son mari ; qui avait dépensé
son âme à soutenir de plus faibles qu’elle, éprouvait
un indicible allégement, une impression de
repos à se sentir, à son tour, soutenue et plainte…


Et, quand ce soir-là, une fois Suzy endormie,
elle se prit à regarder l’avenir, ce fut avec tout son
courage qu’avaient réveillé les baisers et la voix
caressante de son enfant.





IV



L’annonce du nouveau tourment des Douvry fut
apportée au Castel par M. Arnay.


Il revenait de Paris et entra un instant dans
l’appartement de sa femme qui achevait de s’habiller
pour le dîner.


— Quoi d’intéressant aujourd’hui ? Maurice,
interrogea-t-elle tout en examinant l’effet des
fleurs que la femme de chambre plaçait dans ses
cheveux.


— Rien, absolument rien… Ah ! pourtant si,
j’ai appris une nouvelle ennuyeuse cette après-midi…
Robert Douvry est venu à mon bureau
m’annoncer la suppression de son poste d’inspecteur
à la Société financière.


— Oh ! comme cela est contrariant ! Ces pauvres
Douvry ont une malchance inouïe !… Alors, sans
doute, il va vous falloir mettre en quête d’une
position pour lui ! Plus à droite cette rose, Julie,
qu’elle fasse diadème… Bien, c’est mieux ainsi…
Vous disiez, Maurice, que…


— Je disais, je dis, ma chère, que ce Douvry est
un homme désespérant avec son inhabileté à se
créer une place dans le monde… Sans compter
qu’il n’accepte aucun conseil… Aujourd’hui, j’ai
voulu lui indiquer comment je pensais qu’il eût
dû agir avec sa Société financière, et il m’a remercié
d’un ton si bref !… Il semble toujours agacé quand
je lui donne un avis !


Mme Arnay continuait à considérer l’édifice
léger de ses cheveux noirs.


— C’est pourtant un homme intelligent que
Robert Douvry, fit-elle, les yeux fixés sur la glace.
Comment ne veut-il pas profiter de votre expérience ?…


— Charlotte, permettez-moi de vous dire que
j’aimerais mieux avoir à caser une demi-douzaine
d’individus bornés qu’un homme supérieur comme
Douvry… Ils sauraient mieux se tirer d’affaire, ma
parole…


Sur cette conclusion, M. Arnay laissa sa femme
à sa toilette, et il ne fut plus question des Douvry
ce soir-là. Les jours suivants non plus, on ne parla
guère d’eux au Castel.


Cependant M. Arnay, il faut lui rendre cette justice,
n’oubliait pas absolument son beau-frère ; et,
entre deux opérations financières, il avait plusieurs
fois songé à le recommander comme un homme
d’une remarquable intelligence.


Par malheur, si les recommandations sont faciles
à donner, leurs résultats sont longs à venir. Et un
poste avantageux, ou même convenable, pour
M. Douvry, semblait aussi insaisissable que des
leçons pour Suzy.


Naïvement, la fillette avait cru qu’utiliser son
talent était chose fort simple, les élèves devant
exister aussi nombreuses que les brins d’herbe
d’une prairie. Elle avait recueilli avec une confiance
absolue toutes les promesses aimables — sinon
sincères — qui lui étaient faites par beaucoup,
de songer à elle en tant que professeur… — Suzy
professeur !… Ce titre grave semblait étrange
appliqué à sa petite personne rieuse.


Aussi s’étonnait-elle de voir sa mère toujours
inquiète et doutant de la réalisation desdites promesses.
Aussi entendit-elle, avec surprise, une
vieille amie de Mme Douvry qui occupait sa vie
solitaire à aider les déshérités, dire combien souvent
elle voyait venir à elle de pauvres filles à
bout de ressources, après avoir attendu, en vain,
une position d’institutrice ou quelques leçons,
même bien modestes.


Les paroles de la vieille Mme de Guernes rendirent
Suzy toute songeuse. Alors, il était difficile
ainsi d’obtenir sa part de travail dans le monde ?…
Jamais encore elle ne l’avait soupçonné, et cette
découverte l’effrayait.


Puis, voici que sa mère était souffrante, épuisée
par l’effort qu’elle faisait pour cacher son tourment
à M. Douvry, pour ne pas attrister les jeunes
vies qui s’épanouissaient à ses côtés. Et l’optimisme
de Suzy commençait à s’ébranler sérieusement
quand, un matin, le courrier apporta un billet
de Mme de Guernes.


« Chère amie, écrivait la vieille dame à Mme Douvry,
une jeune femme dont je connais beaucoup la
famille, Mme de Vricourt, cherche, en ce moment,
un professeur de musique pour ses deux petites
filles, et j’ai pensé aussitôt à votre Suzy. Mme de
Vricourt est, pour quelques jours, à la campagne ;
mais, dès le début de la semaine prochaine, que
Suzy se rende chez elle de ma part, et je serai bien
heureuse si, de cette entrevue, peut résulter un
arrangement favorable à votre chère fille. Tous
mes vœux, bien bonne amie, pour le succès de
notre tentative que je désire, autant que vous, voir
réussir. »


Suzy eut une exclamation de joie à la lecture
de ces quelques lignes ; toutes les craintes qui
l’avaient obsédée s’évanouirent, et l’espoir, très
vivace en elle, se réveilla, si ardent et si communicatif,
que la pauvre Mme Douvry en subit
même l’influence ; son inquiétude en fut un peu
allégée.


Le jour même où était arrivé ce bienheureux
billet, Mme Arnay, de passage à Paris, vint, dans
l’intervalle de deux courses, voir sa sœur qu’elle
savait souffrante.


Elle arriva, selon son ordinaire, affairée, distraite,
prodigue d’amabilités banales, emplissant
le salon de son élégante personnalité et du parfum
pénétrant dont elle aimait à se sentir enveloppée.


— Jeanne, ma chère, je suis désolée de te savoir
fatiguée. Mais en cette saison de brouillards, les
malaises sont inévitables… Moi-même je n’en puis
plus !… J’ai eu tellement à faire pour le choix de
nos toilettes d’automne, à Germaine et à moi !…
Nous étions dans une vraie pénurie… Puis, je
commence à être épuisée de la succession des
visiteurs au Castel… Ah ! ma chère, que je t’envie
de n’avoir pas à te préoccuper de recevoir convenablement
tes hôtes, de les distraire, etc., etc.


— Je t’assure, Charlotte, que j’ai d’autres soucis
qui ont bien leur importance, fit simplement
Mme Douvry, une imperceptible amertume dans la
voix.


Sa sœur se rappela soudain qu’elle faisait une
manière de visite de condoléance ; et changeant
avec une facilité remarquable la note de sa conversation,
elle passa au ton sympathique :


— Ma chère Jeanne, il faut que je te gronde…
Tu n’as pas l’ombre de philosophie… Tu t’agites
outre mesure pour ton mari, tu t’inquiètes…


— Ne penses-tu pas, Charlotte, que j’aie quelque
raison pour cela ?


— Mon Dieu, ma chère, certainement, je reconnais
que tu as un gros sujet d’ennui ; mais, non
plus, il ne faut pas exagérer les choses. Vous traversez
un moment de crise qui ne durera pas…
Vraiment, tu ne peux t’attendre à voir ton mari
trouver d’un jour à l’autre une situation agréable…
Un peu de patience est nécessaire.


Mme Arnay eût peut-être poursuivi encore le
cours de ses consolations. Mais ses yeux tombèrent
sur le visage mélancolique de sa sœur et, brusquement,
elle s’arrêta.


D’ailleurs, quelle que fût sa confiance en son
propre bon sens, elle avait l’instinct confus que
ses paroles d’encouragement sonnaient faux. Elle
n’était pas dépourvue de cœur, seulement très frivole
et peu habituée à se désintéresser d’elle-même
en faveur des autres.


Tout à coup, un désir sincère s’emparait d’elle
de venir en aide à sa sœur, de lui montrer sa sympathie,
autrement que par des mots vides. Elle
cherchait dans sa pensée. Un souvenir lui traversa
l’esprit.


— Oh ! Jeanne, n’ai-je pas entendu dire que tu
souhaitais trouver pour Suzy des leçons ou une
position d’institutrice ?


Mme Douvry eut un léger frémissement.


— Des leçons, oui ; il faut bien qu’elle apprenne
à compter sur elle seule ! Mais, à aucun prix, je
ne voudrais voir ma pauvre petite Suzy obligée
d’accomplir cette dure tâche d’institutrice !


— Non, je comprends, fit Mme Arnay, conciliante.
Mais il me vient une combinaison excellente
à te proposer… Comment n’y ai-je pas songé plus
tôt !… Ce serait parfait !… Écoute-moi, Jeanne…
Tu connais lady Graham ?


— De nom ; je sais que vous l’attendiez au Castel
quand Suzy en est partie.


Mme Arnay jeta un rapide coup d’œil sur sa
sœur, croyant à une allusion voisine d’une épigramme,
sur la façon brusque dont Suzy avait
quitté le Castel. Mais Mme Douvry ne songeait
guère à ces questions mesquines ; des intérêts trop
sérieux l’occupaient.


Aussi Mme Arnay continua-t-elle allégrement :


— Eh bien, ma chère, lady Graham est une
femme charmante, Américaine, immensément
riche ! Son père possède quelque part, en Colombie,
des mines d’émeraudes ou quelque chose
d’approchant ! Elle a épousé un Anglais, lord
Graham, qui est pour elle le meilleur des maris…
Elle l’adore, il lui rend la pareille. C’est un ménage
à faire encadrer, y compris leurs trois bébés
dont l’aîné n’a guère plus de sept ans…


Ici, Mme Arnay dut s’arrêter une seconde, sa
volubilité l’ayant rendue haletante… Sa sœur
l’écoutait, surprise, se demandant à quoi allait
aboutir cette biographie.


— M’expliqueras-tu, Charlotte…


— Mon Dieu, Jeanne, que tu es impatiente !…
Donc, voici ce qu’il en est… Lord Graham se
trouve obligé cet hiver de partir pour la Colombie,
afin de visiter les fameuses mines, et lady
Graham, désolée, pour distraire son veuvage, va
passer l’hiver à Cannes, où elle aura beaucoup
d’amis. Seulement, comme elle redoute la solitude
de la vie quotidienne, elle m’a écrit, il y a une
dizaine de jours, pour me demander si je ne pourrais
lui découvrir une dame ou demoiselle de compagnie
assez charmante pour l’aider à supporter
l’absence de lord Graham, et Suzy…


Mme Douvry interrompit sa sœur avec une vivacité
dont elle ne fut pas maîtresse.


— Je ne suppose pas, Charlotte, que tu veuilles
sérieusement me proposer l’éloignement de Suzy ?…


Mme Arnay eut un regard étonné.


— Mais, ma chère, je n’ai jamais été plus sérieuse.
Je me demande même comment je n’ai
pas tout de suite songé à Suzy… Auprès de lady
Graham, elle serait comme une amie, et, de plus,
verrait sa présence largement rétribuée… Les appointements
que m’indique lady Graham montrent
une générosité princière…


— Charlotte, fit Mme Douvry dont la voix tremblait,
il m’est pénible de t’entendre parler ainsi !


Mme Arnay la considéra stupéfaite. Sans doute,
elle était une femme du monde accomplie, mais le
tact venu du cœur lui faisait parfois défaut.


— Comme tu es étrange ! Jeanne… Que trouves-tu
de pénible — pour employer ton mot — dans
ma proposition ?… Je reconnais qu’il y a la séparation !…
Mais enfin cinq ou six mois sont très vite
passés !…


— Charlotte, si l’on te proposait d’envoyer Germaine
au loin, accepterais-tu ?


Un geste d’impatience échappa à Mme Arnay…
Quelle idée avait sa sœur de déplacer ainsi la
question ! Pourquoi comparer Suzy et Germaine,
dont les positions étaient si différentes ?


— J’espère, Jeanne, reprit-elle un peu nerveuse,
que, dans ce cas, je serais assez raisonnable
pour penser avant tout à l’intérêt de ma
fille !


Mme Douvry ferma les yeux une seconde
comme si elle se fût recueillie. Puis elle interrogea
lentement :


— Tu trouves, Charlotte, qu’il serait de l’intérêt
de Suzy qu’elle partît à Cannes ?


— Mais certes oui ! fit Mme Arnay qui, un instant
déroutée, repartit de plus belle, car son idée
lui semblait merveilleuse — comme toutes ses
idées, d’ailleurs ! — Certes oui !… Tu veux la garder
à Paris !… Qu’arrivera-t-il ?… Elle cherchera
des leçons ! Si elle en trouve, il lui faudra sortir
par tous les temps, même les plus mauvais ; aller
dans des maisons étrangères où tu ne pourras la
suivre, gaspiller son talent auprès d’élèves qui la
fatigueront… Si elle n’en trouve pas…


Brusquement, Mme Arnay s’arrêta, retenue par
l’instinct que les paroles, d’une franchise un peu
brutale, prêtes à sortir de ses lèvres, blesseraient
sa sœur qui l’écoutait, sans un mot, le visage
grave.


— Si elle n’en trouve pas, ce sera un autre
souci pour toi ! finit-elle avec son aisance habituelle.
Je te répète que lady Graham est une
femme délicieuse… Je l’ai beaucoup vue cet été à
Deauville… Ses réceptions étaient de vraies merveilles !…
Elle accueillera Suzy en amie !… Ta fille
trouvera à ses côtés une existence luxueuse, gaie,
qui lui sera profitable à tous les points de vue — pécuniaire
et autres ! — Lady Graham reçoit
beaucoup de monde !… Eh ! mon Dieu, que sait-on ?…
Peut-être Suzy te reviendra-t-elle avec la
perspective d’un fiancé…


Sur cette conclusion, Mme Arnay se sourit à
elle-même, satisfaite de son éloquence et de l’avenir
qu’elle entrevoyait ; mais surprise en même
temps, de voir que la mère de Suzy ne paraissait
pas partager son enthousiasme et demeurait silencieuse.


Le cœur de Mme Douvry se déchirait à l’idée
d’une séparation avec l’enfant aimée !


Elle aurait, à Cannes, une vie facile et large et
serait à l’abri des tracas incessants amenés par
l’heure difficile que traversait son père. Mme Douvry
ne pouvait se le dissimuler, les charges de
leur budget restreint devenaient très lourdes dès
que son mari n’en soutenait plus le poids… Et
quand les démarches tentées par lui aboutiraient-elles ?


Oh ! la fortune d’autrefois, comme elle était
loin !… Pour la première fois, Mme Douvry la
regrettait de toute son âme…


Mme Arnay considérait sa sœur, n’osant l’interroger,
un peu embarrassée devant le silence de la
pauvre femme, devant l’expression souffrante de
son visage.


— Eh bien, Jeanne ? dit-elle enfin, incapable
d’attendre plus longtemps.


Mme Douvry tressaillit, arrachée à sa rêverie
douloureuse.


— Peut-être as-tu raison, Charlotte. Peut-être
devrais-je me résigner à l’exil de ma Suzy !… toutefois
si elle y consent !…


— Interroge-la tout de suite, car le temps
presse ! Lady Graham, d’un jour à l’autre, peut
rencontrer la compagne de voyage qu’elle souhaite,
et alors…


Sans répondre, Mme Douvry se leva et, sonnant,
fit demander Suzy.


Au bout d’une minute, un pas léger retentit
dans la pièce voisine, et Suzy, soulevant la
portière, vint offrir son frais visage aux lèvres
de sa tante.


— Mère, vous m’avez demandée ?


— Oui, Suzy. Ta tante a une proposition à
t’adresser.


Il y avait dans la voix de Mme Douvry un frémissement
qui frappa la jeune fille.


— Une proposition ?… à moi ?… interrogea-t-elle
avec une sorte de curiosité anxieuse.


Mme Arnay intervint.


— Oui, mon enfant, voici ce dont il s’agit…


Et rapidement, convaincue, entassant raison sur
raison, Mme Arnay se mit en devoir de faire connaître
à Suzy quel heureux événement ce serait
pour elle et pour sa famille, si elle accompagnait
lady Graham à Cannes…


Attentive, le cœur battant, Suzy écoutait, secouée
d’un sourd frisson de révolte à l’idée d’accepter
une position dépendante, de devoir quelque
chose à la sœur de cette Gladys Tuffton, l’amie de
Germaine, la jeune fille si admirée de Georges de
Flers !


Mais quand elle entendit qu’il s’agissait de cinq
mois passés au loin, un cri lui échappa :


— Oh ! mère, vous ne voulez pas, n’est-ce
pas ?… Jamais je ne pourrai vivre si longtemps séparée
de vous !… Jamais, jamais !… Ne me dites
pas d’accepter !…


Elle s’arrêta, le cœur gonflé d’émotion à tel
point que des sanglots lui serraient la gorge.


— Ma chérie, ne t’agite pas ainsi, murmura tendrement
Mme Douvry qui prit dans les siennes les
mains tremblantes. Jamais je ne te demanderai de
t’éloigner, si le sacrifice te semble trop douloureux !
Je t’ai parlé de la proposition de ta tante
parce qu’elle présentait de bien grands avantages,
mais…


— Oh ! maman, ne me faites pas voir ces avantages,
je vous en supplie !… Je donnerai des leçons
à Paris… Vous savez bien que Mme de Guernes
m’en offre une première, les autres viendront ensuite !…
Mais ne me dites pas d’aller vivre cinq
mois dans une maison étrangère !


Ah ! le cri de Suzy répondait bien à celui de sa
mère ! Un même élan jetait leurs deux cœurs l’un
vers l’autre, et les raisonnables avis de Mme Arnay
étaient, pour l’heure, lettre morte.


Elle le sentit et se leva, presque froissée. Elle
trouvait absolument de rigueur que l’on suivît
toujours les conseils dont elle daignait gratifier
les êtres qui se trouvaient sur son passage, et en
cela, elle ressemblait fort à son mari. De plus, à
son point de vue, il était tout simple que ceux qui
manquent de fortune fussent prêts à accepter,
comme chose naturelle, les sacrifices entraînés par
leur position.


Aussi dit-elle, l’accent bref :


— Devant le refus de Suzy, je n’insiste pas,
Jeanne. Mais permets-moi de te dire qu’il est des
circonstances dans la vie où les questions de sentiment
doivent passer au second plan… Et il me
semble que c’était le cas cette fois !… Sans doute,
je me trompais !


Ce fut sur cette conclusion, fort désagréable à
son impeccabilité, que Mme Arnay quitte sa sœur,
laissant Suzy bouleversée par l’anxiété de reconnaître
quel était son devoir.


— Maman, interrogea-t-elle avec angoisse quand
elle fut seule avec sa mère, est-ce que vous pensez
réellement que j’aurais dû accepter la proposition
de ma tante ?


— Ma pauvre petite fille, peut-être eût-ce été
sage de le faire ?… Enfin, attendons !… J’espère
que la recommandation de Mme de Guernes aura
quelque résultat !… Je le voudrais bien !


C’était aussi l’ardent désir de Suzy qu’il en arrivât
ainsi !…





V



Pour la première fois de sa vie, Suzy allait sortir
seule. Aussi, sur le seuil de la grand’porte, elle
s’arrêta une seconde, regardant autour d’elle. Un
léger frémissement, fait d’un vague plaisir et d’un
peu d’anxiété, lui mettait aux joues une lueur rose
plus vive.


Puis, l’idée que, dans quelques instants, elle
pénétrerait pour la première fois dans une maison
étrangère afin d’y demander des leçons, froissait
sourdement sa fierté de jeune fille jusqu’alors indépendante.
Elle avait peur aussi de rencontrer
quelqu’une des amies de Germaine qu’elle trouvait
aux jeudis de Mme Arnay, et qui s’étonnerait de
la voir seule… Mais comme elle était, au fond, une
petite personne très résolue, son hésitation fut
courte ; et, redevenue brave, elle abandonna l’abri
tutélaire du vestibule et s’engagea dans la rue de
Prony, où de rares passants s’agitaient dans un
léger brouillard.


D’ailleurs, c’était elle qui avait insisté pour que
sa mère, toujours souffrante, ne s’exposât pas
à l’humidité de ce temps de brume pénétrante.


Soutenue par sa tendresse inquiète, elle avait
courageusement entamé la lutte pour obtenir la
permission de se rendre seule chez Mme de Vricourt,
bien qu’en réalité, elle s’effrayât un peu à la
pensée de posséder une liberté aussi absolue.


Mais, après tout, de la rue de Prony à l’avenue
du Bois, la course n’était pas bien longue !


Et caressante, avec un ton sérieux et posé que
sa mère ne lui connaissait pas, elle avait insisté,
revenant sans cesse sur cette idée que si, durant
l’hiver, elle devait donner des leçons, il lui fallait
bien s’habituer à circuler sans être accompagnée.


Peu à peu, Mme Douvry s’était prise à penser
que Suzy avait peut-être raison dans sa candide
sagesse ; et enfin, les yeux fixés avec une infinie
tendresse sur le visage de Suzy, elle lui avait
dit :


— Tu vas avoir la vie sérieuse d’une femme. Il
faut t’habituer à te conduire comme une femme.
Tu peux aller, mon enfant.


Alors Suzy était partie, rendue vaillante par un
baiser de Mme Douvry, baiser qui ressemblait à
une bénédiction.


C’était une sensation toute neuve pour elle de se
sentir ainsi livrée à elle-même. Il lui semblait
bizarre de n’avoir aucun visage connu à ses côtés,
de ne pouvoir échanger ses impressions avec personne,
d’être contrainte de marcher silencieuse
de la sorte.


Aussi s’en allait-elle très grave, assez intimidée
en réalité, sans regarder les passants, les
yeux obstinément fixés sur l’asphalte du trottoir
ou les lointains de la rue, poursuivie par l’idée
que tout le monde devait remarquer son secret
embarras.


Un instant, comme elle passait devant une glace,
elle y jeta un coup d’œil furtif, avec le désir de se
rendre compte de l’apparence qu’elle avait. Et elle
aperçut alors une jeune femme — qui était elle — svelte
en son costume de drap sombre et qui
s’avançait la mine sérieuse, le visage d’une fraîcheur
rayonnante sous le tulle de la voilette.


— Si maman me voyait, elle serait contente de
moi ! Je parais très respectable ! pensa-t-elle, continuant
sa route du même air posé, son pas souple
glissant sur le pavé.


Un petit sourire bien discret courut rapide sur
ses lèvres, et dans le secret de sa pensée, elle
poursuivit :


— Je suis réellement une gentille petite dame !
Je ne croyais pas que je pourrais faire aussi bien !


Cette découverte l’amusa et la rendit un peu
plus brave tandis qu’elle suivait la rue de Prony,
presque déserte.


Pas tout à fait cependant ; car, en sens inverse
de Suzy, un homme venait à ce moment, jeune,
d’allure très élégante, le visage éclairé par une
barbe blonde.


Il était à quelques pas de Suzy.


Par hasard, distraite, elle levé les yeux vers lui,
et soudain une exclamation lui monta aux lèvres en
reconnaissant Georges de Flers.


Elle put arrêter à temps un sourire heureux qui,
indiscrètement, allait parler pour elle ; mais, avec
impatience, elle sentit que le rose de ses joues
s’avivait.


Son regard à lui avait eu une expression de
plaisir mêlé de surprise. Parce qu’elle était seule,
il paraissait se demander s’il ne se trompait pas,
en croyant la reconnaître.


Mais son hésitation ne dura qu’une seconde. Les
yeux bruns lumineux qui croisaient les siens étaient
bien ceux de Suzy, dont il avait si souvent, au
Castel, admiré l’éclat.


Très profondément, il s’inclina sur son passage.
Elle, toujours sérieuse, dominée par le sentiment
de sa jeune dignité, répondit par un petit signe de
tête, d’une grâce un peu fière. Elle avait senti
l’étonnement de Georges en ne la voyant pas
accompagnée, et une impression pénible assombrissait
pour elle le plaisir naïf qu’elle éprouvait de
cette rencontre.


Surtout, elle était flattée de l’empressement qu’il
avait mis à la saluer. Bientôt l’impression pénible
s’effaça et le plaisir demeura seul, éclairant pour
elle, la mélancolie de cette grise journée d’octobre.


Pendant un moment, elle oublia les soucis, qui,
depuis quelques semaines, attristaient son cœur.
Elle oublia cette leçon qu’elle allait demander,
peut-être inutilement.


Elle traversa le parc Monceau sans s’apercevoir
que les arbres se dénudaient, que les feuilles couvraient
le sol où, sous ses pas, elles s’écrasaient
avec un bruit sec de chose qui se brise. L’une
d’elles, détachée d’un rameau, vint frôler son bras,
et, dans un élan enfantin, elle l’arrêta au passage
et l’enfouit dans son petit carnet. Il lui revenait le
souvenir de la superstition qui veut qu’une feuille
porte bonheur, ainsi prise au vol, lorsqu’elle se
détache jaunissante.


Un besoin d’être heureuse, d’avoir foi en l’avenir
emplissait l’âme de Suzy. Comme si une bouffée
d’espoir eût passé sur elle, il lui paraissait certain
maintenant que les mauvais jours ne dureraient
pas, ne pouvaient pas durer ! Elle allait avoir des
leçons nombreuses ; son père trouverait un poste
avantageux ; Mme Douvry n’aurait plus d’inquiétudes,
et alors…


Suzy ne précisait pas ce qui arriverait alors ;
mais certainement ce serait quelque chose d’agréable, — surtout
pour elle-même, — qui, à l’avance,
lui mettait dans l’esprit les images vagues et souriantes
d’un avenir où, peut-être, elle ne serait plus
seule…


Elle était si bien absorbée par la douceur de sa
songerie, qu’elle demeura tout à coup surprise de
se voir arrivée devant la maison de l’avenue du
Bois où elle se rendait.


Ramenée soudain à la réalité de l’heure présente,
voici qu’elle était prise d’une appréhension
irraisonnée à la pensée de l’entrevue qu’elle allait
avoir.


Elle ne savait pas du tout comment les choses
se passent dans ces sortes de visites. Il lui venait
une peur instinctive qu’on lui dît des choses désagréables.
Lesquelles ?… Elle ne le prévoyait
pas !… Mais elle se souvenait d’histoires lues jadis
quand elle était petite fille, où il était question de
pauvres institutrices reçues avec dédain. Et très
fière, habituée à rencontrer partout bon accueil,
elle frémissait à l’idée qu’une mauvaise réception
pût l’attendre…


Une première fois, elle passa devant la porte,
n’osant pas entrer. Puis, honteuse de ses hésitations,
elle revint, et vite, pour s’ôter la possibilité
de réfléchir, elle demanda au majestueux concierge :


— Mme de Vricourt ?


— Madame n’est pas encore sortie. Au premier.


Suzy dit un merci bref. Elle s’en voulait de ce
que sa voix tremblait. Et elle monta lentement
l’escalier pour avoir le temps de se calmer, un peu
engourdie par l’ombre et la tiédeur chaude du vestibule,
après le froid du dehors.


Mais si peu vite que ses pieds eussent effleuré
les marches, elle parvint encore trop tôt devant
une haute porte, dont les boiseries sombres détachaient
leurs lignes sur les tentures plus claires de
la muraille.


Son cœur battait toujours très fort, à tel point
qu’elle aurait pu en compter les pulsations, et elle
sentait ses joues brûlantes.


— Je vais être ridiculement rouge ! pensa-t-elle
énervée. Je n’aurais jamais cru qu’il me fût possible
d’avoir peur à ce point !… Maman, ma chérie,
que je voudrais vous avoir avec moi !


Quelque chose comme des larmes lui montaient
aux yeux.


Tout à coup, des pas retentirent en bas, dans le
vestibule. Alors, elle craignit d’être surprise immobile
devant cette porte close. Résolument, elle sonna.


Une seconde d’attente ; puis, dans l’écartement
de lourdes draperies, apparut une figure correcte
et impassible de valet de chambre.


— Mme de Vricourt reçoit-elle ?


— Madame va sortir. Mais si Madame veut me
dire son nom ?


Suzy eut un imperceptible sourire à cette appellation
« madame » qui ne lui avait guère été
adressée. Une seconde même, amusée, elle oublia
son émotion.


Puis elle tendit sa carte au domestique, avec
le mot d’introduction qu’y avait écrit Mme de
Guernes.


— Veuillez remettre cette carte à Mme de Vricourt,
je vous prie.


Sa voix tremblait un peu. Il lui paraissait que
c’était une autre qu’elle-même qui se trouvait dans
cette antichambre étrangère. Elle avait la vision
de la vraie Suzy qui, rieuse, jouait au tennis,
sous l’ombrage des tilleuls, n’ayant pas dans la
pensée de plus grande préoccupation que celle de
gagner une partie… Cette heureuse Suzy avait-elle
donc disparu à jamais ?…


Le domestique l’avait introduite dans un petit
salon qui jouissait d’une apparence de musée en
miniature, grâce aux œuvres d’art, bronzes, statues,
tableaux qui s’y trouvaient dispersés dans un
désordre savant, au milieu d’une profusion de
plantes vertes.


Elle put à loisir contempler tous les bibelots de
prix, ornant les tables et les étagères, car, au bout
de dix minutes seulement, la porte du salon
s’ouvrit sous la main d’une femme, petite, point
jolie, une expression ennuyée sur son visage pâle.


Elle était en tenue de promenade ; une pelisse
de lourde soie, à demi rejetée en arrière, dégageait
ses épaules ; et, en entrant, sur une table, elle déposa
un carnet armorié et ses gants.


Suzy s’était levée. Tout le jour tombant d’une
haute fenêtre l’enveloppait.


La jeune femme lui adressa un léger salut,
strictement poli, rien de plus. D’un rapide coup
d’œil, plein de surprise, elle examinait Suzy,
comme déroutée par son aspect, qui, sans doute,
ne lui paraissait pas répondre à celui d’une jeune
fille sans fortune, désireuse de trouver des leçons.


— C’est bien vous, mademoiselle, n’est-ce pas,
qui m’êtes adressée par Mme de Guernes, une
amie de ma belle-mère ?


— Oui, madame, fit Suzy le plus tranquillement
qu’elle put.


— Vous êtes professeur de musique ? Y a-t-il
longtemps que vous enseignez ?


La voix de la jeune femme était brève, un peu
hautaine. La fierté de Suzy se réveilla au fond de
son cœur. Mais elle se domina courageusement.


— Je n’ai jamais encore donné de leçons, madame.
Jusqu’ici, j’ai travaillé pour mon propre
compte et suivi les cours du Conservatoire. Mais
des circonstances imprévues, cet hiver…


Elle s’arrêta une seconde. Son cœur s’était remis
à battre très fort ; et il lui semblait que cette dédaigneuse
jeune femme allait s’en apercevoir. Elle
finit vite :


— Mais des circonstances imprévues me donnent
le désir d’utiliser ce que je possède de talent ;
et Mme de Guernes a bien voulu m’adresser à
vous, madame.


— En effet, je cherche une personne qui puisse
s’occuper de l’éducation musicale de mes deux fillettes.
L’aînée a douze ans et joue déjà fort bien !
Seulement je crains, mademoiselle, que n’ayant
jamais enseigné, vous manquiez un peu d’expérience.
Je dois vous dire aussi que j’ai déjà quelques
personnes en vue.


Le cœur de Suzy se serra… Sa mère souhaitait
tant qu’elle réussît ! Et elle, Suzy, avait un tel désir
d’adoucir les inquiétudes de Mme Douvry…
Sans savoir pourquoi aussi, elle songea à Georges
de Flers qui, cinq semaines plus tôt, se montrait
si attentif auprès d’elle et accueillait comme une
faveur le plus petit mot qu’elle lui adressait…
Comme ce temps lui apparaissait lointain tout à
coup.


Une émotion poignante lui serrait la gorge. Mais
elle reprit pourtant :


— Je n’ai jamais, en effet, donné de leçons dans
des maisons étrangères, madame. Mais j’ai deux
petites sœurs dont j’ai toujours surveillé le travail.


— Ah ! vraiment !… Ainsi, vous n’êtes pas tout
à fait novice !… Je vous demanderai alors, mademoiselle,
quelles sont vos conditions.


Une rougeur ardente envahit le visage de Suzy.
Cette question d’argent était pour elle un supplice.
Ses deux mains se serrèrent nerveusement, tandis
que la jeune femme continuait, de son accent mesuré
et froid :


— Je préfère vous avertir tout de suite, mademoiselle,
que je pourrai seulement accepter des
propositions très… douces, car il s’agit de leçons
pour des enfants dont le travail ne demande pas
grande dépense de talent de la part du professeur…
De plus, les personnes qui m’ont déjà été
envoyées se montrent peu exigeantes dans leurs
demandes…


Suzy contempla stupéfaite l’élégante jeune femme
qui s’exprimait ainsi, au milieu de cet appartement
luxueux où les plus petits bibelots étaient des
objets de prix. Une réplique trop franche traversait
son esprit, envahi par une âpre sensation de
dédain.


Par bonheur, un coup frappé discrètement à la
porte du salon arrêta toute parole sur ses lèvres.


— Qui est là ?… Entrez, fit Mme de Vricourt avec
impatience.


Dans l’entre-bâillement des portières, le valet de
pied se montra.


— La voiture de Madame est avancée.


— Bien, bien, fit-elle. Je suis occupée. Il ne fallait
pas me déranger.


Et, se tournant vers Suzy qui attendait, résolue
comme un jeune coq de combat, elle reprit :


— Ah ! j’oubliais ! mademoiselle. Avant de discuter
tout arrangement, permettez-moi une question.
Déchiffrez-vous bien ?… Je tiens absolument
à cela, pour ma fille aînée surtout, qui est déjà
d’une certaine force…


— Je lis très facilement la musique, madame, fit
Suzy, résignée à cet interrogatoire.


— Bon !… Alors, mademoiselle, serait-ce trop
abuser de votre obligeance que de vous prier de
vouloir bien déchiffrer devant moi quelques lignes ?
Ma demande vous semble peut-être bizarre ; mais
j’aime à me rendre compte par moi-même…


Un éclair s’alluma dans les yeux de Suzy ; et,
dans ses veines, le sang se mit à courir très vite.


Mme de Vricourt parlait sans aucune intention
blessante. Mais comme elle le disait : « Elle voulait
se rendre compte. » En cette minute, elle avait
un air d’homme d’affaires qui discute une entreprise.


— Je suis tout à votre disposition, madame, dit
la jeune fille.


Mme de Vricourt s’inclina un peu, et l’ombre
d’un sourire détendit ses lèvres.


— Je vous remercie, mademoiselle, et vais alors
user de votre bonne grâce.


Rapidement, le geste fiévreux, Suzy enlevait ses
gants et, toute droite, un peu hautaine, elle attendit
debout auprès du piano, tandis que la jeune
femme prenait un album et l’ouvrait au hasard.


Suzy s’était rapprochée. Elle jeta un coup d’œil
sur la musique et dit, une vibration fière dans sa
voix fraîche de jeune fille :


— Je connais ce Prélude de Chopin, madame, et
ne pourrais, en le jouant, vous montrer comment
je déchiffre… Voulez-vous me permettre d’en choisir
un autre ?


Une expression d’embarras passa sur le visage
de Mme de Vricourt. Mais elle se remit très vite
et répondit :


— Je m’en rapporte absolument à vous, mademoiselle.


— Alors, voici une page qui m’est tout à fait
inconnue.


Suzy s’assit au piano ; et, dès que ses doigts
eurent effleuré l’instrument, toute l’agitation douloureuse
qui la bouleversait disparut devant l’intensité
de jouissance que la musique éveillait en
elle.


Elle ne connaissait pas la page placée sous ses
yeux. Mais une merveilleuse intuition la guidait.
Sous ses doigts, les accords tombaient avec des
sonorités d’orgue, interrompant, par leurs notes
graves, l’harmonie plaintive et tourmentée du
chant.


Elle jouait, soudain oublieuse du milieu où elle
se trouvait, sans s’apercevoir même qu’auprès
d’elle, se tenait une jeune femme qui l’enveloppait
d’un regard de curiosité presque jalouse, songeant
à peine à écouter, les yeux fixés sur ce délicieux
profil de jeune fille, dont l’expression grave et recueillie
en ce moment contrastait avec la juvénile
finesse des lignes.


— Bravo ! Bravo !… Ma chère, c’est un crime à
vous de ne pas jouer plus souvent ! fit une voix
masculine… Toutes mes félicitations !


Et M. de Vricourt, soulevant la portière, apparut
dans le salon et demeura stupéfait devant Suzy
qui se levait du piano, les lèvres encore tremblantes
d’émotion.


Il la salua, interdit. Sa femme se tourna vers lui.
Elle paraissait ennuyée de son admiration, et un
léger pli lui creusait le front.


— Je suis désolée, mon ami, de n’avoir aucun
droit à vos éloges. Mais vous voudrez bien les
transmettre à qui de droit.


Et, avec une imperceptible nuance de hauteur,
elle expliqua :


— Mademoiselle était venue de la part de
Mme de Guernes m’offrir ses leçons pour les
enfants et je l’avais priée de me mettre à même de
juger de son talent… qui est en effet fort beau…


On eût dit qu’elle prononçait à regret cet éloge,
contrainte seulement par la nécessité.


— Mais, ma chère, fit M. de Vricourt étonné,
ne vous ai-je pas entendue déclarer, ce matin
même, que vous vous étiez enfin arrangée avec
une personne, excellent professeur, qui avait, de
plus, passablement besoin de trouver des élèves !…


La jeune femme eut un geste d’impatience.


— Je sais bien. Mais il est toujours possible de
se dédire, de trouver un prétexte, et si le jeu de
mademoiselle me convenait mieux…


Toute la délicatesse, la droiture fière de Suzy
l’emportèrent dans un élan irréfléchi.


— Oh ! madame ! jamais je ne consentirais à
prendre la place d’une autre personne dans ces
conditions !… Ce serait trop mal !


Une fugitive rougeur courut sur le visage de
Mme de Vricourt, et son regard qu’elle levait
irrité vers la jeune fille, se baissa devant la flamme
de reproche qui étincelait dans les yeux de Suzy.


La voix mordante, presque agressive, elle dit :


— Rassurez-vous, mademoiselle, je n’ai nulle
intention de mettre votre conscience à pareille
épreuve. J’ai seulement voulu me rendre compte
du bien-fondé de la recommandation de Mme de
Guernes afin de pouvoir, à l’occasion, user de vos
services. Mais, en effet, mes arrangements sont
pris, et je crois préférable de n’y rien changer.


Les deux femmes se tenaient debout l’une
auprès de l’autre, Suzy dominant de toute la tête
cette petite femme maladive qu’elle écrasait de
l’éclat de sa belle jeunesse.


Mme de Vricourt le sentit peut-être. Elle s’écarta
de Suzy et, prenant sur la table son carnet et ses
gants, se dirigea vers la pièce voisine du salon.


— Je ne veux pas abuser davantage de votre
temps, mademoiselle, et vous remercie de m’avoir
mise à même de vous entendre, fit-elle avec un
léger signe de tête d’adieu.


Elle soulevait la portière de son appartement
sans paraître songer le moins du monde à reconduire
la jeune fille.


M. de Vricourt le remarqua sans doute, car il
s’avança et ouvrit la porte du salon devant Suzy.


Son attitude était froide mais absolument courtoise.
Lui, traitait Suzy en femme du monde, non
pas en humble professeur salarié, reçu comme un
inférieur.


Durant une minute, une détente se fit en elle et,
soudain, toute sa bonté délicate la domina, lui inspirant
le regret d’avoir blessé Mme de Vricourt
par sa trop franche réponse. Jamais elle ne pouvait
supporter de sentir quelqu’un irrité contre
elle.


Alors, comme M. de Vricourt l’accompagnait
jusqu’au seuil de l’appartement, elle s’arrêta, redevenue
tout à coup la petite Suzy du Castel, et, par
un de ces retours spontanés qui lui donnait tant
de charme, elle dit anxieuse :


— Je crains d’avoir froissé Mme de Vricourt, il
y a un instant. S’il en est ainsi, voulez-vous, monsieur,
la prier de croire à tout mon regret ?


M. de Vricourt eut un regard surpris et un geste
de dénégation polie.


— Veuillez, mademoiselle, ne pas vous inquiéter
de ce petit incident sans importance que Mme de
Vricourt, d’ailleurs, avait provoqué.


Le ton de ces paroles était si indifférent, qu’il
glaça Suzy. Sans un mot de plus, elle s’inclina et
sortit, avide d’entendre retomber derrière elle la
porte de cette demeure inhospitalière.





VI



Cette fois, en quelques secondes, elle eut franchi
l’escalier. Une flamme ardente lui empourprait
les joues, si ardente que l’air froid qui la frappa au
visage quand elle se trouva dans l’avenue du Bois
fut impuissant à en calmer la brûlure.


Une indignation bouillonnait en elle et la faisait
toute frémissante, poursuivie par la sensation
irraisonnée qu’elle sortait amoindrie de chez
Mme de Vricourt.


Fiévreusement, elle se mit à marcher tout droit
devant elle, sans même réfléchir où elle allait, tant
sa pensée était absorbée par le souvenir de l’entrevue
qu’elle venait d’avoir.


— Oh ! jamais ! jamais, je ne recommencerai
une pareille épreuve ! murmura-t-elle passionnément,
les lèvres tremblantes, l’âme toute meurtrie.
Oh ! non, jamais ! C’est trop terrible !


D’un geste inconscient d’angoisse, elle tordit
ses doigts minces qui jouaient avec tant de talent
les Préludes de Chopin. Puis, comme si ces mots
eussent résumé toutes ses impressions, elle répéta
encore :


— C’est terrible ! C’est terrible !…


Parce qu’il y avait en elle un impérieux besoin
de bonheur, parce qu’elle était très vive dans ses
sentiments, très aimante, le moindre froissement
la faisait souffrir, et elle était trop jeune pour avoir
appris déjà à supporter, à dédaigner, — à pardonner
aussi !


Sans y prendre garde, elle descendait l’avenue
du Bois. Au loin, devant elle, estompée par la
brume, se profilait la silhouette fauve des arbres
grêles ; et, les dominant, les écrasant de sa majestueuse
stature, apparaissait la masse grise de
l’Arc de Triomphe que, parfois, les nuages très
bas semblaient effleurer.


Dans l’avenue, des voitures plus nombreuses
montaient vers le Bois, laissant entrevoir des visages
féminins derrière la glace, dans la demi-ombre
des coupés, frileusement enfouis dans des
fourrures ; ou bien encore, de petites têtes d’enfants,
perdus sous des chapeaux d’une invraisemblable
grandeur.


A pied, autour de Suzy, les promeneurs passaient
aussi. Certains se retournaient pour la
regarder encore, tant elle était jolie, animée par
l’agitation fiévreuse qui lui donnait un étrange
éclat. Et puis si jeune !… protégée seulement par
son air de distinction qui avait pris quelque chose
de très fier, tandis qu’elle marchait distraite, sans
rien voir…


Pourtant, comme ses yeux erraient devant elle,
ils tombèrent soudain sur deux pauvres êtres
arrêtés au bord du trottoir, deux humbles auxquels
nul passant ne prenait garde : un grand vieillard
maigre dans des vêtements d’une couleur sans
nom, courbé vers une fillette qui pleurait.


La petite était toute menue. Sa figure palote
d’enfant pauvre, rougie par les larmes, se contractait
dans une grimace drôle et touchante de détresse ;
une moue plaintive serrait sa bouche. Sans
doute, elle venait de tomber, car sa robe était tachée
de boue ; mais ses frêles bouquets de violettes
étaient déjà venus reprendre leur place dans son
panier, un peu froissés seulement et le vert de
leurs feuilles moucheté de terre, par endroits.


Le vieillard se penchait vers elle et, gauche, le
geste tremblant et tendre, il s’efforçait de réparer
le désordre des vêtements de la petite, remettant
droit le châle, la capeline, comme l’eût fait une
femme.


Elle le regardait agir, ne pleurant plus, la mine
attentive et grave, sa petite main maigre caressant
les cheveux du vieillard courbé vers elle.


Suzy s’arrêta involontairement à les considérer,
prise d’une grande pitié pour leur solitude et leur
misère, étreinte par l’idée que, souvent, ces deux
pauvres êtres avaient dû souffrir, serrés l’un contre
l’autre, le vieillard bien tendre, et la petite, confiante.


Et dans le souffle de compassion qui passait sur
son âme, l’irritation de Suzy disparut.


Soudain, elle comprenait que nul ne peut échapper
à sa part d’épreuve. Ce n’était pas pour elle
seule que la vie se faisait difficile. D’autres, même,
avaient une tâche bien plus dure que la sienne. A
quoi servait de se révolter, d’être sans courage !…
Pourquoi se refusait-elle à remplir son devoir
parce que la forme en était pénible ?…


— Madame, achetez-moi des violettes ! dit la petite
levant vers Suzy sa figure maladive.


Suzy prit les fleurs, puisqu’elle ne pouvait faire
plus pour ces pauvres qui lui inspiraient tant de
pitié. Elle reprit sa marche, sérieuse ; mais aucune
indignation ne la bouleversait plus. Elle songeait
uniquement à la déception de sa mère quand elle
lui apprendrait l’insuccès de la démarche auprès
de Mme de Vricourt ; aussi, à toutes sortes de
graves questions d’avenir qui jamais, jusqu’alors,
n’avaient troublé son esprit de petite fille heureuse.


— Oh ! maman, maman, que puis-je pour vous ?
songea-t-elle avec angoisse… J’accepterais tout
pour vous être utile… Mais que faire ?


Comme une réponse à sa muette interrogation,
dans la pensée de Suzy s’éleva le souvenir de cette
lady Graham dont Mme Arnay était venue parler
à sa sœur quelques jours plus tôt…


— Non, pas cela ! Je ne puis pas m’en aller toute
seule ainsi, au loin ! Vous ne voulez pas, d’ailleurs,
n’est-ce pas ? maman.


Était-ce bien Mme Douvry qui refusait son consentement ?
N’est-ce pas plutôt Suzy qui avait rejeté
la proposition de sa tante ? Sans doute, et surtout
parce que la séparation l’épouvantait ! mais
un peu aussi parce qu’elle ne voulait rien devoir à
la sœur de Gladys Tuffton.


Elle avait répondu qu’elle donnerait des leçons !
Et elle venait de comprendre combien il est difficile
d’en trouver… Quand pourrait-elle en avoir ?…


— Mon Dieu ! faut-il donc que j’accepte d’aller à
Cannes ? Et si lady Graham ressemble à Mme de
Vricourt ? Oh ! jamais, je ne pourrai supporter de
vivre cinq mois auprès d’elle, loin de maman !…


Elle tressaillit à cette pensée. Elle aurait voulu
oublier l’existence même de lady Graham ; mais
son souvenir la poursuivait avec une ténacité
obsédante.


Et, peu à peu, Suzy sentait sa résistance vaincue ;
un grand désir s’emparait d’elle de se dévouer,
de donner, dans la mesure de ses faibles moyens,
un peu de sécurité à sa mère. Toute la tendresse
passionnée qu’elle lui portait la soutenait maintenant…


— Si lady Graham est encore à Paris, songea-t-elle,
rassemblant toute sa volonté, si elle veut
bien m’emmener, je partirai !… J’espère qu’elle
sera autre que Mme de Vricourt !… Tante Arnay
me dirait s’il est temps encore… Il faut que je la
voie tout de suite, sans quoi il sera peut-être trop
tard.


Alors, sans plus hésiter, courageusement, Suzy
prit le chemin qui allait la conduire chez Mme Arnay,
résignée à accepter le départ pour Cannes si
lady Graham la désirait pour compagne de voyage.


Mais au fond du cœur, en dépit de toutes ses
résolutions, la pauvre petite souhaitait ardemment
que la jeune femme ne le désirât pas !…


Mme Arnay n’avait pas encore repris son jour
d’une façon officielle : mais ses intimes — et ils
étaient nombreux, Mme Arnay ayant une manière…
large de comprendre l’intimité ! — savaient toujours
la trouver le jeudi, quatre heures étant sonnées.


Et de fait, quand Suzy écarta la portière du
grand salon, la pièce était déjà remplie de visiteuses
aussi, qui disaient des riens avec beaucoup
de sourires, voire même de l’esprit, à l’occasion.


Assise près de la cheminée, enveloppée par
l’ombre seyante d’un paravent bas, Mme Arnay
causait dans son joli jargon de mondaine au fait de
toutes les actualités, sa voix aux notes un peu
hautes dominant le bourdonnement de la conversation
générale.


Un peu plus loin, vers la table de lunch, Germaine,
bavarde et souriante, servait le thé, debout
au milieu d’un groupe de jeunes filles, presque
toutes jolies — ou ayant l’air de l’être — sous
leurs Gainsboroughs empanachés ou leurs toques
minuscules ; la silhouette modelée par les robes
étroites, aux plis sobres, comme celles d’esthètes
anglaises. Toutes étaient très animées dans leurs
causeries, et certaines avaient parfois des mots
drôles et hardis, — étranges sur leurs lèvres de
dix-huit ans, — qui amenaient de promptes ripostes
des jeunes gens dont elles étaient entourées avec
une liberté tout américaine.


Sur le seuil du salon, Suzy s’était arrêtée, enveloppant
du regard l’ensemble de la réunion. Et
soudain son cœur eut un battement rapide, car en
face d’elle, causant avec Germaine, se tenait
Georges de Flers.


Elle eut peur qu’il ne remarquât l’impression
de plaisir qui s’emparait d’elle et, bien vite,
entra, un peu effarouchée d’avoir tant de saluts
à adresser.


Lui l’avait aperçue aussitôt. Debout, il attendait
qu’elle parût le remarquer. Et il la suivait des
yeux, retrouvant déjà le même charme qu’un mois
plus tôt au Castel, à contempler la grâce souple de
ses mouvements.


Enfin elle venait et lui tendait la main, son joli
sourire aux lèvres.


— Combien cela me rappelle le bon temps du
Castel de vous retrouver ici ! dit-elle, un imperceptible
frémissement dans la voix.


— A moi aussi ! fit-il.


Un vague désir lui venait de retenir un peu dans
les siennes la petite main tiède qui arrivait à lui, si
franchement !


Il la laissa retomber, cependant, et continua d’un
ton de joyeux badinage qui enlevait à ses paroles
ce qu’elles auraient eu de trop direct :


— Il me semblait y avoir une éternité que je
n’avais entendu votre voix !… Je l’ai pensé tout de
suite quand je vous ai rencontrée cette après-midi !…
Jamais je n’eusse osé espérer vous retrouver
si vite !


— Comment, interrompit Germaine, tu as déjà
vu M. de Flers aujourd’hui ?


— Oui, comme j’allais avenue du Bois…


— Ah ! pour ta fameuse leçon. Eh bien, as-tu
réussi ?


Une lueur courut sur les joues de Suzy.


— Je te raconterai cela plus tard ! répondit-elle,
la voix involontairement baissée.


Germaine n’insista pas. Elle avait bien assez à
faire de se répandre en effusions auprès de deux
jeunes filles, ses « amies de cœur » toutes les
deux, qui remplaçaient Gladys — une amie de
cœur aussi ! — maintenant retournée en Angleterre.


Elle dit pourtant à Suzy :


— Tu dois être glacée par le brouillard !…
Prends une tasse de thé ou de chocolat pour te
réchauffer. Je vais te la servir !


Elle se levait déjà. Mais Suzy l’arrêta.


— Ne te dérange pas, je vais m’offrir tout ce
dont j’ai besoin ! Ici, je me fais l’impression d’être
un peu chez moi !


— C’est une excellente impression !… Suzy, tu
es un amour et je t’adore ! fit Germaine reprenant
avec empressement sa place entre ses deux chères
amies.


— Ne pourrais-je, mademoiselle, avoir l’honneur
de vous servir ? intervint Georges de Flers.
Usez de moi, je vous prie, comme bon vous semblera.


Une flamme de plaisir glissa dans les yeux de
Suzy.


— Je vous remercie et je vous demanderai alors
de vouloir bien me passer cette tasse de thé…
Puisque toutes les missions sont à votre hauteur !
finit-elle malicieusement, revenue au ton qu’elle
avait avec lui au Castel.


Déshabituée de l’entendre, elle éprouvait une
surprise charmée à le voir s’adresser à elle sur ce
ton de respectueuse prière dont elle jouissait, surtout
après la blessure d’amour-propre éprouvée
chez Mme de Vricourt.


Le plaisir du moment présent lui faisait, un instant,
oublier ses soucis, le pourquoi elle s’était rendue
chez sa tante ; le même espoir inconscient qui
s’était emparé d’elle une heure plus tôt, quand elle
avait rencontré Georges, se réveillait, joyeux et
vivace.


Il lui avait apporté la tasse demandée et se tenait
debout auprès d’elle, attentif à la servir comme
une jeune reine. Personne dans le salon n’avait
l’idée de s’en étonner, tant cette manière d’agir
était habituelle à Georges de Flers.


— Ne restez pas ainsi à me regarder, fit-elle
gaiement. Vous m’intimidez et vous allez être
cause que je renverserai mon thé ou que je me
brûlerai !… enfin que je commettrai quelque malheur
de ce genre !


— Vraiment ? Je pourrais amener de pareilles
catastrophes ? Alors, voulez-vous me permettre de
m’asseoir ici, près de vous, afin de les éviter ?


Sans attendre de réponse, Georges prit la chaise
voisine de celle de Suzy.


Réellement, c’était pour lui un plaisir de la
revoir, car il la trouvait une petite personne fort
séduisante. D’instinct, il se montrait empressé auprès
d’elle, parce qu’il éprouvait une jouissance de
dilettante à rencontrer son beau sourire jeune, à
voir s’allumer, quand il lui parlait, l’éclat de ses
prunelles brunes.


Pour l’entendre réveiller, de sa manière vive,
les souvenirs de leur commun séjour au Castel,
il se désintéressait de la conversation générale.


— En vous écoutant causer, je vous retrouve,
dit-il, soudain, avec un sourire. Mais tantôt, rue
de Prony, vous paraissiez une tout autre personne,
une personne très imposante !


Elle rougit un peu et demanda drôlement :


— Alors, j’avais l’air sérieux, l’air d’une dame ?


— Mais oui, à tel point que, durant une seconde,
j’ai hésité à vous reconnaître.


La rougeur de Suzy augmenta, empourprant
jusqu’à son front, si blanc sous les folles mèches
brunes.


— Sans doute, vous étiez surpris de me voir
seule. C’était la première fois que pareille chose
m’arrivait et j’étais très intimidée ! Mais il faut
bien m’aguerrir, puisque, cet hiver, je vais donner
des leçons !


Il répéta, interrogateur, sans comprendre :


— Des leçons ?… des leçons de quoi ?… pourquoi
des leçons ?


Il avait l’air à tel point surpris qu’elle se mit à
rire malgré elle.


— Des leçons de musique !… Si je puis toutefois,
murmura-t-elle plus bas, tandis qu’une contraction
serrait sa bouche. Et demi-triste, demi-malicieuse,
elle continua :


— Vous ne m’en croyez pas capable ?


— Oh ! si, mais il me semble très… pénible de
penser que vous aurez cette peine.


Suzy était toujours apparue à Georges de Flers
dans un cadre élégant qui semblait si naturellement
le sien qu’il n’avait jamais songé qu’elle pût
s’en trouver privée. Et les paroles de la jeune fille
détonnaient dans son esprit qu’elles impressionnaient
d’une façon désagréable.


L’idée de voir cette exquise petite Suzy astreinte
à un travail mercenaire, utilisant de la sorte son
admirable talent de musicienne, lui était, comme
il venait de le dire, très pénible, — pénible, pour
elle !… et aussi, pour lui, car son goût esthétique
s’en trouvait choqué.


Il ressentait la même sensation que s’il eût vu
profaner une œuvre d’art, si une main brutale eût
tout à coup enlevé à Suzy la poésie de sa jeunesse ;
et, sans s’en rendre compte, il jeta un regard
anxieux sur elle comme si la révélation
qu’elle venait de lui faire eût dû la lui montrer
différente.


Distraite, sa tasse à la main, elle portait à ses
lèvres la petite cuiller de vermeil qui entr’ouvrait
la ligne nacrée de ses dents. Et le visage semblait
tout éclairé par le regard de ses yeux bruns, larges
ouverts.


Elle était délicieusement jolie, comme toujours.
Georges pensa qu’il ne lui demandait pas plus, et
il se prit à la contempler, tandis que, souriante,
elle écoutait Germaine, plongée dans le récit d’une
anecdote très parisienne.


Tout à coup, la conteuse s’interrompit devant
l’entrée d’une nouvelle visiteuse.


— Ah ! lady Graham !


Un frisson secoua Suzy de la tête aux pieds. Le
charme était rompu, les visions heureuses dispersées ;
et sa main tremblait quand elle reposa sur la
table, sa tasse à moitié vide.


Georges de Flers ne l’avait pas vue, car il
s’était levé pour saluer lady Graham. Mais, comme
il se tournait vers elle, il vit l’expression de son
visage si changée qu’il demanda vivement :


— Qu’avez-vous ? Êtes-vous souffrante ?


— Non, non, je n’ai rien !


Elle éprouvait presque de l’impatience à l’entendre
lui parler. Elle eût voulu s’absorber toute
dans la contemplation de cette lady Graham qui
arrivait ainsi, juste au moment où elle occupait
sa pensée.


La jeune femme était grande, merveilleusement
habillée, la taille superbe ; des cheveux d’un blond
fauve autour d’un visage sans réelle beauté, dont
les yeux avaient une extrême vivacité et la bouche,
un peu grande, un sourire très bon.


Après quelques shake-hands donnés d’un geste
précis, elle avait pris place auprès de Mme Arnay
et causait dans un français fort correct auquel son
petit accent étranger donnait une saveur exotique.
De toutes ses paroles, comme de ses manières, se
dégageait une singulière franchise, une absence
totale de coquetterie ou de prétention personnelle.


— Germaine, appela Mme Arnay, offre, je te
prie, un peu de vin de Syracuse à lady Graham…
Très chère amie, vous ne pouvez refuser, c’est
un rien !


Mais Germaine n’était pas là, occupée dans le
petit salon à échanger mille adieux tendres avec
une de ses amies de cœur.


Suzy hésita une seconde, puis, entraînée par
une irrésistible impulsion, elle se leva, posa, sur
un plateau, un petit gobelet d’argent rempli du vin
délicat et alla le présenter à la jeune femme. Son
cœur battait très fort, comme jadis chez Mme de
Vricourt.


— Ah ! merci, Suzanne, fit Mme Arnay avec son
charmant sourire des jours de réception.


Lady Graham avait levé les yeux vers Suzy, et
son regard demeura attaché sur le visage de la
jeune fille.


— What a fine girl ! murmura-t-elle.


Puis, se penchant vers Mme Arnay, elle demanda :


— Quelle est donc cette jeune fille ? Je ne me
rappelle pas l’avoir jamais vue chez vous.


— Ma nièce, Mlle Douvry !


— Mlle Douvry !… N’est-ce pas une personne
de ce nom que vous m’aviez proposé d’emmener
à Cannes !… Vous savez que je n’ai toujours
aucune compagne en perspective !… Je suis
bien ennuyée !


La jeune femme avait dit ces derniers mots
d’un ton un peu plus élevé, si bien que Suzy les
entendit.


Un froid lui passa au cœur. Elle eût voulu ne
plus écouter ; mais, les nerfs tendus, elle distingua,
avec une impitoyable netteté, la réponse de
Mme Arnay, faite pourtant en aparté.


— Chère madame, je ne sais vraiment qui vous
adresser. C’est de ma nièce même que je vous
avais parlé. Je vous ai expliqué, je crois, par quelle
suite de circonstances elle aurait pu et dû accepter
votre proposition. Mais elle ne s’est pas décidée et,
à mon avis, elle a eu grand tort…


Lady Graham n’insista pas. Mais tandis qu’elle
se mêlait à la conversation générale, ses yeux vifs
allaient sans cesse vers Suzy qui causait fiévreusement
dans le cercle des jeunes filles.


Un instant, leurs regards se rencontrèrent
comme si un aimant les eût attirés l’un vers
l’autre.


Alors, lady Graham se pencha vers Mme Arnay,
et, d’une voix plus basse, lui demanda :


— Croyez-vous que ce refus de Mlle Douvry
soit irrévocable ? Je la trouve si charmante que j’ai
bonne envie d’aller moi-même plaider ma cause
auprès d’elle. Je ne pourrais, je suis sûre, trouver
une plus agréable société !… Et puis, votre
nièce !… Voulez-vous me permettre d’essayer une
tentative ?


— Oh ! bien volontiers !… Vous rendriez à Suzy
un grand service en la décidant !


Suzy suivait, anxieuse, les mouvements de la
jeune femme, ayant l’instinct qu’il s’agissait d’elle
dans ses paroles.


Elle tressaillit quand elle vit lady Graham s’approcher.


— Mademoiselle, voulez-vous me faire la grâce
de m’accorder une minute d’audience, bien que
je sois une étrangère pour vous ? dit la jeune
femme.


Son sourire avait quelque chose de cordial qui
attira Suzy.


— Je suis tout à vous, madame, fit-elle suivant
lady Graham un peu à l’écart, sous l’abri d’un
immense palmier.


La jeune femme sembla hésiter, comme se
demandant de quelle façon il lui valait mieux
adresser sa requête. Mais il n’était ni dans sa
nature ni dans ses habitudes de pratiquer l’indécision,
et, de sa manière franche, elle demanda :


— Est-il vrai, mademoiselle, que vous ne vouliez
pas venir avec moi à Cannes ? Si vous me le
permettiez, je vous demanderais pourquoi, afin
que nous voyions ensemble s’il m’est vraiment
impossible d’avoir le plaisir de vous emmener ?
Car vous allez me trouver bien… bien…


Elle chercha le mot.


— Bien audacieuse… non, présomptueuse…
c’est ainsi que l’on dit ?… bien présomptueuse,
mais il me semble que toutes deux, nous nous
entendrions fort !… Ne croyez-vous pas ?


Le visage de Suzy s’éclaira un peu.


— Je pense que oui, fit-elle.


Sa voix tremblait. Elle comprenait que l’heure
était venue où il fallait prendre une résolution.


— Mais je ne sais comment je pourrais vivre
loin de la maison !… C’est pourquoi, madame,
j’avais repoussé toute idée de vous être présentée…


Spontanément, lady Graham saisit, dans sa
grande et belle main, la petite main de Suzy.


— J’aime beaucoup mon home et je comprends
combien il vous serait dur d’être loin du vôtre…
Mais quelques mois sont vite passés et je suis sûre
que vous ne vous ennuieriez pas ! Je ferais, d’ailleurs,
de mon mieux pour vous adoucir le regret
d’avoir quitté votre famille !… Ne pensez-vous pas
qu’avec un peu de courage, vous pourriez vous
décider ?…


Ah ! oui, du courage !… La pauvre Suzy rassemblait
toute son énergie, car elle sentait qu’il
ne lui fallait pas repousser lady Graham. Elle
aurait voulu se voir soutenue ! Et ni Germaine,
ni ses amies, ni Mme Arnay ne songeaient à
elle…


Georges de Flers, lui, la regardait et pensait
qu’elle lui fournirait le sujet d’un joli tableau de
genre, ainsi posée, sa fine silhouette découpée sur
l’or pale d’une portière.


Mais Suzy ne savait pas ce que pensait Georges
Elle vit seulement une expression d’intérêt sur
son visage, et elle ne se sentit plus aussi isolée.


Tout près d’elle, lady Graham attendait sa réponse
avec une patience méritoire, eu égard à ses
habitudes de femme dont le moindre caprice était
toujours satisfait.


Suzy comprit qu’il fallait parler. Ses cils eurent
un battement rapide ; et de sa voix cristalline, le
ton résolu et lent, elle répondit :


— Avant de vous connaître, madame, il me paraissait
impossible de partir ! Mais, maintenant,
ce voyage me fait moins peur, et… et, je veux bien
aller avec vous !


— Oh ! mademoiselle ! Quelle bonne réponse !…
Vous ne sauriez croire le plaisir que vous me
faites ! C’est une amie, veuillez en être certaine,
que j’aurai tout l’hiver auprès de moi !


Suzy entendait à peine lady Graham, étourdie
par la pensée que le pas décisif était franchi ; sous
ses paupières baissées, de grosses larmes montaient.
Elle avait tout à coup envie de s’enfuir de
ce milieu indifférent, de se retrouver dans le cher
home qu’elle allait bientôt quitter.


La voix de Georges arriva jusqu’à elle.


— Je ne voulais pas partir, mademoiselle, sans
vous adresser mes hommages, dit-il, s’inclinant
respectueusement devant elle.


Comme il relevait la tête, leurs yeux se croisèrent
et ceux de la jeune fille, si rieurs quelques
instants plus tôt, avaient pris une telle expression
de chagrin, qu’une exclamation involontaire
vint à Georges.


— Qu’y a-t-il ? Pourquoi êtes-vous triste ? mademoiselle
Suzanne.


Sa voix résonnait très douce avec cette intonation
que Suzy lui avait entendue un soir, au Castel,
quand elle était désolée ainsi. Et, comme alors, un
irrésistible élan de reconnaissance l’emporta vers
lui.


— Pourquoi êtes-vous triste ?


— Parce que lady Graham m’a décidée à l’accompagner
à Cannes ! Et il me paraît si terrible de
m’en aller toute seule, sans personne des miens !
fit-elle plaintivement.


Elle avait parlé d’un petit ton d’enfant, plein de
détresse, et une réelle compassion saisit Georges.
Il eût voulu pouvoir la consoler.


— Il ne faut pas être si désolée, mademoiselle
Suzanne, dit-il, avec un accent de vive sympathie.
Le séjour de Cannes vous sera, je suis sûr, beaucoup
moins pénible que vous ne le pensez. Lady
Graham saura vous le faire aimer ; et après elle,
tous nous serons heureux de l’aider dans ce soin…


Vivement, Suzy leva la tête vers lui et répéta le
cœur battant :


— « Nous serons… » Est-ce que vous aussi,
vous vous rendrez à Cannes cet hiver ?


— Oui… J’aime infiniment cette région du
Midi et je compte y rester à peindre six semaines
ou deux mois… peut-être plus…


Il avait imperceptiblement détaché les deux derniers
mots qui arrivèrent à la jeune fille comme un
discret hommage.


— Et j’espère bien, finit-il, que si je puis jamais
vous y être bon à quelque chose, vous voudrez
bien me traiter en vieille connaissance et compter
sur mon entier dévouement.


Un petit « merci » tremblant monta aux lèvres
de Suzy, et soudain l’amertume de son prochain
exil ne l’étreignit plus aussi poignante…





VII



Ce fut, par hasard, en venant comme d’ordinaire,
un soir, chez Mme Douvry, qu’André Vilbert
apprit comment Suzy allait bientôt quitter
Paris.


Toute l’après-midi, la jeune fille était sortie avec
lady Graham, qui s’était prise pour elle d’une
chaude et réelle sympathie. Attristée par le départ
de son mari pour l’Amérique, la jeune femme eût
voulu déjà posséder Suzy auprès d’elle. Sans cesse
elle la demandait, désireuse d’avoir une compagne
pendant les innombrables courses qu’elle faisait
à Paris ; et Mme Douvry se résignait à cette
séparation anticipée afin que Suzy, au moment
du départ, ne vît plus une étrangère dans lady
Graham.


Ensemble, ce jour-là, lady Graham et Suzy
avaient fait une longue station chez Worth, où
Suzy même avait été appelée à donner son avis
sur les modèles proposés par M. Jean, le grand
couturier.


Puis, elle avait vu, chez une célébrité d’un
autre genre, lady Graham essayer sur ses cheveux
fauves une succession de grands et de petits chapeaux
seyants, tous d’une originalité et d’un prix
également remarquables, parmi lesquels elle faisait
son choix avec sa vivacité habituelle, sans
ombre de coquetterie.


Ensuite, avait suivi une station chez un libraire
du boulevard, où la jeune femme avait fait provision
de livres de toute sorte, les uns très sérieux,
les autres passablement frivoles, voire même
pimentés à l’occasion. Mais en même temps, elle
avait exigé que Suzy fît un choix pour son propre
usage : et cela, d’un accent si amical, que Suzy, en
dépit de sa fierté un peu ombrageuse, n’avait pas
refusé.


Alors, elles étaient revenues pour le five o’clock,
chez lady Graham, où Suzy avait retrouvé Georges
de Flers, — un des habitués du salon de la jeune
femme, — au milieu d’une société mi-française,
mi-anglaise, qui l’avait fort bien accueillie.


Aussi, un peu grisée par l’animation de sa journée,
elle oubliait un moment l’amertume du départ
dont douze jours à peine le séparaient, et sa causerie
était vive, amusante, semée d’exclamations, à
mesure qu’elle réveillait les souvenirs de sa promenade.


André, comme toujours, l’écoutait silencieusement.


Il parlait à tous, très peu à elle ; il la regardait à
peine, mais elle ne pouvait prononcer le plus petit
mot qu’il ne l’entendît. Et il tressaillit quand elle
dit à sa mère :


— Oh ! maman, je crois que nous quitterons
décidément Paris le 17. Lady Graham désire être
installée à Cannes pour le commencement de
décembre.


— Est-ce que vous devez vous rendre dans le
Midi avec cette dame ? demanda André si surpris,
qu’il en oublia sa timidité, qui lui interdisait, d’ordinaire,
toute question.


— Mais oui !… Vous ne saviez pas ?…


Non, il ne savait pas ! Absorbé par de nombreux
travaux, il avait dû espacer ses visites chez
Mme Douvry ; il ignorait la grande décision. Et
il restait bouleversé devant la nouvelle apprise
ainsi soudain.


Mme Douvry lui expliquait les circonstances de
sa voix triste, aux notes toujours lassées maintenant.


Et, courageuse jusqu’au bout, elle s’efforçait de
mettre en lumière les côtés heureux de ce voyage
à Cannes, cachant héroïquement à son mari, à la
pauvre Suzy, quelle épreuve c’était pour elle de
voir l’enfant s’éloigner.


— Oui, oui, je comprends, faisait André. Oui,
tout cela est raisonnable. Mais, mon Dieu, qu’il
me semblera… étrange, mademoiselle Suzanne,
de ne plus vous voir ici !


— Vous me regretterez bien un peu, n’est-ce
pas ? dit-elle, s’efforçant de rire, mais le cœur tout
à coup gonflé d’émotion.


Avec son calme grave, il répondit simplement :


— Je vous regretterai beaucoup plus que vous
ne le pensez !


Oh ! oui, cet éloignement de Suzy était, pour lui,
un coup bien rude ! Et si inattendu…


Mais il n’en eut pleine conscience qu’en se
retrouvant dans la solitude de sa modeste chambre,
qui lui sembla affreusement triste…


Pourtant, d’habitude, il en aimait l’aspect presque
monacal. Mais, ce soir-là, il jeta un regard indifférent
sur ses auteurs préférés, les fidèles amis des
longues soirées d’hiver, sur ses dessins, dont
plusieurs étaient d’une remarquable beauté, sur
ses essais de critique d’art, qu’il écarta d’un geste
impatient.


Il prit un grand portefeuille et l’ouvrit. Des croquis
s’y trouvaient, la plupart inachevés, représentant
toujours Suzy dans les attitudes où elle lui
avait paru le plus charmante ; et de tous, elle se
détachait singulièrement vivante.


Chacune de ces esquisses rappelait à André le
souvenir d’un moment passé près d’elle. Alors,
cet hiver, sur ces froides images seules, il pourrait
la revoir : elle allait partir…


Quand il reviendrait dans le petit salon aux tentures
d’Orient, il trouverait encore les garçons
installés dans l’angle de la pièce, penchés sur la
table où, le soir, ils travaillaient. Les deux jumelles
montreraient toujours leurs petites têtes ébouriffées,
continuellement tournées vers le beau visage
fatigué de leur mère. Et Mme Douvry occuperait
sa place habituelle près de la lampe, courbée sur
son ouvrage, attentive à distraire les rêveries
sombres de son mari…


Oui, tous seraient là… Tous, excepté elle,
Suzy !…


Quand il entrerait, il ne verrait plus se lever
vers lui les deux chères prunelles brunes dont il
éprouvait tant de douceur à rencontrer l’éclair. Le
piano de Suzy resterait fermé. Elle n’animerait
plus le salon de sa vivacité jeune, du chant de
sa voix.


Est-ce que c’était possible, une chose pareille ?


— Elle ne peut pas partir !… Je ne veux pas accepter
qu’elle parte ! répétait-il, marchant à travers
la chambre d’un pas fiévreux.


Longtemps, André Vilbert avait vécu pour l’art,
seul, isolé comme un bénédictin du moyen âge au
fond de sa cellule, tout l’intérêt de sa vie concentré
sur ses études esthétiques, car il possédait le
culte et l’amour du beau. Il avait travaillé avec
passion, fuyant le monde dont la frivolité le choquait,
où il se sentait mal jugé à cause de son
abord un peu fruste, de la réserve farouche sous
laquelle il cachait ses impressions très profondes,
car il les concentrait.


Beaucoup lui reprochaient d’être dédaigneux
et froid parce qu’il ne se livrait pas, ayant
horreur des effusions banales ; bien peu devinaient
quelle tendresse de cœur cachait sa rude
enveloppe.


Étrangement modeste, il ne tenait aucun compte
de sa réelle valeur, parce que, sans cesse, il avait
devant les yeux, le « mieux » à atteindre. Avec
cela, d’une timidité irraisonnée qui lui faisait
préférer à tout, sa solitude où l’art l’attendait,
lui réservant les jouissances qu’il donne à ses
fidèles.


Et longtemps, André n’avait rien désiré d’autre.


Puis, un jour, regardant par hasard autour de
lui, il avait aperçu un visage de dix-huit ans qui
avait l’éclat d’un beau fruit, dont les yeux bruns le
contemplaient rayonnants de gaieté, tandis que les
lèvres s’entr’ouvraient en un sourire où frémissait
la joie de vivre.


Et soudain, tout entier, dans un irrésistible élan,
le cœur de cet austère travailleur s’en était allé
vers l’enfant qui lui apparaissait comme l’incarnation
des rêves qu’il faisait quelquefois, dans l’intimité
la plus profonde de son âme, pendant ses
rares moments de songerie.


Il avait aimé Suzy pour sa jeunesse, sa naïve
coquetterie, sa mobilité d’impressions, son âme
aimante, sa droiture fière aussi… Mais il l’avait
aimée tout bas, en silence :




… Comme on aime une étoile

Avec le sentiment qu’elle est à l’infini,






selon le mot du poète.


Toujours doutant de lui-même, il n’avait jamais
osé rien espérer, comprenant tout ce qui lui manquait
pour plaire à cette joyeuse petite fille qui
regardait la vie avec des yeux curieux et un désir
avide d’en connaître la saveur.


Mais voici qu’elle allait s’éloigner ! Et un désir
jaillissait de l’âme d’André : demander à Suzy d’être
sa femme !


Rien qu’à cette pensée, un frémissement ébranlait
tout son être. L’avoir à lui seul !… Savoir
qu’aucune puissance humaine ne les séparerait,
que dans le bonheur comme dans l’épreuve, ils
seraient l’un près de l’autre. Oh ! combien il s’efforcerait
de lui faire la vie douce et bénie, si elle
voulait bien !… Mais voudrait-elle ?


Devant cette question, la joie d’André s’évanouit.
Un instinct confus, plus puissant que tous ses désirs,
lui criait qu’elle ne consentirait pas, qu’elle
ne pouvait consentir !


Et c’était sa faute, à lui, qui n’avait pas su attirer
vers la sienne, cette âme de jeune fille !


Jamais, il n’avait laissé voir à Suzy combien il
lui était dévoué… Avec elle, plus encore qu’avec
les autres, il avait été sérieux, froid même, car à
ses côtés, il se sentait gauche, et, plus que personne
au monde, elle l’intimidait…


Oh ! sans doute, elle se montrait toujours amicale
à son égard, trop amicale ! Elle lui donnait
ainsi la mesure du sentiment qu’elle portait à son
« vieil ami », comme elle s’amusait à l’appeler,
certains jours, parce qu’il l’avait connue quand elle
était encore une enfant.


Et aujourd’hui qu’il était pour elle à peine plus
qu’un étranger, il voulait lui demander toute sa
vie !… Brusquement ! Au moment où elle allait
partir… Dans la pensée d’André, elle se dressait
en son charme… Alors, impitoyablement, il se
considéra auprès d’elle, avec sa sauvagerie, son
aspect sévère, ses manières brusques que l’usage
du monde n’avait pas affinées.


Quelle folie d’espérer qu’elle l’écouterait !


Peut-être même rirait-elle de sa demande, de ce
joli rire moqueur dont les notes fraîches vibraient
déjà à son oreille… Et le cœur d’André se serra
à cette pensée.


Lui faire parler par Mme Douvry qu’il prierait
de plaider sa cause ?… Mais alors, si Suzanne refusait,
après cette malheureuse démarche, ne se
trouverait-il pas entièrement privé de la voir ?


Et d’ailleurs, elle paraissait accepter sans trop
de chagrin la perspective de s’éloigner. Il l’avait
vue très gaie quand elle racontait les menus faits
de sa journée avec lady Graham qui l’accueillait
comme une amie.


Là-bas, à Cannes, elle allait vivre dans un milieu
où sa nature élégante s’épanouirait naturellement,
car d’instinct, elle aimait le luxe. Elle
y serait entourée, recherchée ; elle aurait enfin sa
part des distractions mondaines qu’en vraie jeune
fille, elle désirait connaître un peu.


André, lui, n’avait à offrir qu’un avenir incertain
et une affection qu’elle ne partageait pas !…
Quel égoïsme de vouloir la retenir !


Ah ! certes mieux valait se taire, être patient,
vivre tout l’hiver encore, l’espoir devant lui, se
donner entier tout à l’art afin de pouvoir offrir
à Suzy un nom qu’elle fût fière, un jour, de
porter.


Puis, quand elle reviendrait, au printemps, il
tenterait de se faire aimer d’elle, de lui faire comprendre
combien elle lui était chère, et peut-être
finirait-elle par se laisser toucher…


Une à une, les heures de la nuit s’égrenèrent,
tandis qu’André luttait contre l’impitoyable raison
qui lui commandait le silence. Mais quand, le lendemain,
il reprit son travail, le sacrifice était fait :
il s’était résigné à ne rien dire encore à Suzy.


Seulement, il ne put résister à la tentation de
jouir des derniers moments où elle était là…


Et, aussitôt qu’il le put et l’osa, il reprit la
route tant de fois parcourue pour se rendre chez
Mme Douvry.


Cette fois, en entrant, il n’entendit plus la voix
animée de Suzy, et le salon était presque abandonné
par ses hôtes habituels. Les garçons travaillaient
dans leur chambre ; Mme Douvry veillait au
coucher des deux petites. Seuls, M. Douvry et
Suzanne se trouvaient dans la pièce. La jeune
fille tenait son ouvrage, très sérieuse, tandis que
son père examinait le courrier du soir.


— Ah ! André ! Il y a une éternité que l’on ne vous
a aperçu ! s’écria M. Douvry en voyant apparaître
le jeune homme. Nous aviez-vous donc oubliés ?


— Je crois que la chose serait impossible, fit-il,
répondant au salut de bienvenue que lui adressait
Suzy.


Combien il lui semblait dur de la voir ainsi,
comme une étrangère, quand il avait encore l’âme
toute remplie du rêve fait un instant…


Il s’était mis à causer avec M. Douvry qui, en
réponse à une de ses questions, lui expliquait les
difficultés d’une affaire qu’on lui proposait. Mais,
en dépit de sa bonne volonté, André l’entendait à
peine ; sa pensée était toute à Suzy.


Elle était allée s’asseoir auprès du feu. Il apercevait
seulement sa taille mince penchée vers le
foyer, la masse de ses cheveux châtains, qu’un
reflet des flammes enveloppait d’une lueur chaude,
vers le cou apparu très blanc sous la ligne sombre
du corsage.


Que faisait-elle ainsi, seule, silencieuse, ne prenant
pas garde à lui, quand il eût été si heureux
qu’elle lui permît de jouir un peu de sa présence !…


Il pensait cela, s’efforçant de répondre aux
paroles de M. Douvry qui, l’air fatigué, reprenait
l’examen des lettres posées devant lui.


— Mon ami, fit tout à coup M. Douvry, voulez-vous
bien m’excuser si je vous laisse un moment ?
Je songe qu’il me vaudrait mieux envoyer tout de
suite les renseignements qui me sont demandés
par le courrier de ce soir. Mme Douvry revient
dans quelques minutes et…


Il allait ajouter : « Et en attendant, Suzy la
remplacera volontiers… » ; mais un coup d’œil jeté
vers l’enfant absorbée arrêta les paroles ; et une
intense amertume passa dans son regard. Pour lui
aussi, c’était un cruel sacrifice que le départ de
Suzy.


— Ne vous préoccupez pas de moi, je vous prie.
Il y a là une revue qui est fort intéressante, dit
André dont le cœur s’emplissait de joie à l’idée de
quelques instants de solitude auprès de Suzy.


Sans doute, la porte du cabinet de M. Douvry
restait ouverte, mais la lourde portière en était
retombée. Nulle présence étrangère ne s’interposait
entre Suzy et lui dans le salon bien clos, où
les bruits de la rue arrivaient assourdis et lointains.


Si seulement elle avait voulu lui dire quelques
mots, lui permettre d’approcher d’elle…


Mais non, elle ne bougeait pas ; et lui, continuait
à feuilleter la revue qu’il ne lisait point.


Tout à coup, dans le foyer, une bûche s’écroula,
éparpillant des cendres enflammées.


Ce fut pour André le prétexte souhaité si
ardemment.


Il s’avança vers la cheminée.


Suzy avait eu un léger mouvement, afin de rassembler
les braises dispersées ; mais quand elle vit
approcher André, elle reprit sa pose lassée, le
front appuyé sur le marbre de la cheminée, les
mains jointes sur ses genoux, dans un geste de
découragement. Une à une, des grosses larmes
ruisselaient sur son visage, mouillant sa robe, sans
qu’elle songeât à les essuyer.


André tressaillit, étreint par une angoisse telle
qu’il ne se souvenait pas d’en avoir jamais éprouvé
une semblable.


Il se pencha vers Suzy et interrogea tout bas
avec une douceur tendre, comme il eût parlé à une
enfant :


— Mademoiselle Suzanne, pourquoi pleurez-vous ?


Elle ne bougea pas, trop absorbée pour remarquer
son accent. Mais elle sentit la chaleur de sa
bonté, de l’affection qu’il lui portait et elle murmura,
fermant les yeux d’un mouvement de
fatigue :


— Cela me fait tant de chagrin de partir ! Mais
je ne puis pas le dire ; maman ne voudrait plus me
laisser aller et je dois… oh ! oui, réellement !… Je
dois accompagner lady Graham à Cannes ! je
crois que c’est mon devoir !


En dépit de ses efforts, sous les cils baissés, deux
larmes glissèrent encore.


Alors un grand souffle d’émotion s’éleva dans
l’âme d’André, emportant en une minute, ses résolutions
de silence, son austère sagesse, ainsi qu’un
vent de tempête balaie des feuilles mortes, dans
un tourbillon.


La voix frémissante, il dit presque bas, comme
effrayé de son audace :


— Si vous le vouliez, mademoiselle Suzy, il est
un moyen que vous restiez.


— Un moyen ? oh ! dites, dites ! fit-elle passionnément.


— Mademoiselle Suzy, murmura-t-il d’un accent
que l’émotion brisait, voulez-vous être ma femme ?


D’un bond, elle fut debout, le regardant bien en
face, stupéfaite, ses pleurs séchés, oublieuse de
tout, devant l’intensité de surprise qu’elle éprouvait.


— Oh ! fit-elle.


Le cœur d’André battait à grands coups dans
sa robuste poitrine. Une de ses plus terribles
craintes s’était dissipée : elle l’avait écouté sans
devenir moqueuse, sérieusement même, et il
voyait l’expression grave de son jeune visage,
enveloppé par la lumière des flammes.


Mais malgré cela, avec une implacable intuition,
il la devinait attentive, l’esprit curieux et troublé,
non pas émue dans l’âme. Aussi, il eût voulu
lutter, la supplier. Et, habitué à concentrer toutes
ses impressions, il ne savait comment lui parler.


Machinalement, elle tordait le ruban de sa ceinture ;
et, au bout d’une seconde, elle demanda la
voix lente, un peu plaintive :


— Pourquoi m’avez-vous dit cela ?


Il la crut blessée de ce qu’il s’était adressé directement
à elle-même.


— Je sais bien, commença-t-il timidement, d’un
ton d’excuse, que j’aurais dû parler d’abord à
madame votre mère, mais jamais je n’ai osé lui
avouer mon désir… Je comprends si bien comme
il y a peu de raisons pour que vous consentiez…
Ce soir, c’est parce que vous pleuriez que j’ai tout
oublié !… Je ne vous ai pas offensée, dites ?


— Oh ! non, non ! mais il me semble si étrange
de vous entendre parler ainsi !


Elle s’était rassise sur sa petite chaise basse,
dans l’ombre de la cheminée, et il ne pouvait distinguer
son visage. Il avait l’impression que chaque
minute de silence écoulée augmentait l’invisible
distance qui les séparait. Mais en cet instant, où
elle avait une gravité inaccoutumée, elle lui apparaissait
différente d’elle-même, pareille à une
inconnue… A cette enfant sérieuse, qui n’était plus
la rieuse Suzy d’ordinaire, il n’osait dire les prières
suprêmes que lui murmurait sa pensée.


Et elle n’en soupçonnait rien, car l’émotion
donnait au visage d’André quelque chose d’âpre et
de rude qui contrastait d’une étrange manière avec
la douceur de son accent.


— Je sais bien, reprit-il humblement, que je ne
suis pas l’homme que vous pourriez souhaiter !…
Je suis gauche et maladroit dans mes manières…
Je comprends qu’il soit ridicule à moi…


Elle l’arrêta d’un geste.


— Ne parlez pas ainsi !… Moi, je sais seulement
que vous êtes bon, très bon ! et je vous suis si
reconnaissante de vouloir m’épargner le chagrin
de partir !


La voix tremblante, il dit :


— Ne me remerciez pas, c’est mon bonheur que
j’espère, en vous demandant de… en vous priant
de ne pas me repousser !


Elle eut un léger tressaillement. Personne
encore ne lui avait jamais ainsi parlé, et son
amour-propre féminin s’éveillait charmé ; mais
son âme restait close. On eût dit qu’une mystérieuse
barrière la séparait d’André. Elle avait
certes de l’amitié pour lui ; elle savait quelle
confiance il inspirait à sa mère ; et cependant le
« oui » qu’il lui demandait était loin, très loin de
ses lèvres.


— Je ne peux pas consentir ! oh ! je ne peux
pas ! pensa-t-elle avec une sorte de révolte passionnée !


Si elle l’eût osé, elle se fût enfuie ou elle eût
appelé sa mère comme si un danger la menaçait.
Elle était touchée — peut-être flattée, surtout ! — des
paroles d’André, et, en même temps, fâchée
du trouble où il la jetait.


— Oh ! si maman pouvait rentrer ! Pourquoi ne
revient-elle pas ?… Qui la retient ? pensait-elle avec
une anxiété nerveuse.


Et le silence entre elle et André lui paraissait
si lourd, qu’elle reprit fiévreusement, la pensée
absente de ses paroles :


— Comment pouvez-vous désirer vous embarrasser
de moi !… Auprès de vous, si sérieux, je ne
suis qu’une petite fille étourdie !


— Oui, je suis trop sérieux, peu aimable, je le
sais, fit-il tristement.


Elle l’arrêta, prise de compassion devant son
accent.


— Ne dites pas cela !… D’ailleurs, les autres ne
vous jugent pas trop grave. A moi seule, vous
paraissez ainsi parce que je ne suis pas bien raisonnable.
Mais… mais… peut-être me corrigerai-je…


— Je ne désire pas vous voir devenir autre que
vous êtes maintenant.


Une faible rougeur courut sur le visage de la
jeune fille. Elle continua avec une espèce de hâte :


— Et puis, jamais je n’aurais pensé que vous
puissiez m’adresser une semblable demande !


— Jamais ?


— Non !… Non, je croyais que vos travaux seuls
vous intéressaient !… Quand vous veniez, vous
étiez toujours absorbé. Vous ne me parliez presque
pas !… Juste, quand je vous interrogeais ! Alors,
vous me répondiez, finit-elle avec un involontaire
sourire.


Elle se sentait tout à coup plus brave, car elle
entendait le pas de sa mère dans la pièce voisine.
Enfin elle allait être délivrée de ce terrible tête-à-tête !
Mais un des garçons appela Mme Douvry,
qui ignorait la présence d’André, et elle s’éloigna.


Le jeune homme, lui, n’avait rien remarqué. Le
monde extérieur n’existait plus pour lui. Il ne
voyait que la tête brune dont le regard se détournait
du sien ; et saisi d’un irrésistible désir de
connaître son sort, il demanda, rassemblant tout
son courage :


— Mademoiselle Suzy, vous ne m’avez pas répondu…
Est-ce parce que ma demande était d’une
témérité absurde et folle ?


— Non, mais je vous en supplie, laissez-moi
encore réfléchir !


Elle l’enveloppait d’un regard furtif. D’un coup
d’œil, elle vit son visage sévère, aux traits fortement
dessinés, que l’émotion contractait, sa haute
taille mal découpée par ses vêtements dépourvus
de toute élégance ; et, sans qu’elle sût pourquoi,
brusquement, se dressa dans sa pensée, l’image
d’un homme mince, d’une extrême distinction,
dont la barbe blonde éclairait le visage patricien.
Et cet homme s’inclinait devant Suzy ; il lui parlait
d’un ton de respectueuse prière ; il l’enveloppait
de sa courtoisie chevaleresque et il lui montrait
une affectueuse sympathie aux heures où elle
était triste…


Une rougeur intense empourpra les joues de
Suzy à cette vision. Plus avant encore, elle cacha
son visage dans l’ombre de la cheminée.


André, la voix suppliante, l’interrogeait une dernière
fois :


— Mademoiselle Suzy, ne croyez-vous pas que
vous pourriez m’accorder un peu d’affection ?


— Mais je vous assure que j’ai beaucoup de…
de sympathie pour vous…


— Comme pour un ami ? fit-il malgré lui.


Elle ne répondit pas. Il disait vrai.


— Et… jamais il ne vous sera possible de me
donner plus ?


— Je ne sais pas, je ne sais pas ! Oh ! vous me
tourmentez ! Je n’ai pas le temps de voir, fit-elle
d’un accent de détresse, sans calculer ses paroles.
Je pars dans cinq jours !


— Et si vous ne partiez pas ?


Ne pas partir ! Ses mains se joignirent. Ne pas
partir, rester dans la douceur du home ! Ne pas se
voir emmenée au loin, parmi des étrangers !…
Oui, mais aussi repousser loin d’elle le dévouement
accepté !… Rester !… Et devenir la fiancée,
puis la femme d’André Vilbert.


— Non ! non ! non ! je ne veux pas !… Je ne peux
pas ! Il est très bon !… Mais… mais j’aime mieux
attendre ! répéta-t-elle encore tout bas, frémissante.


Attendre quoi ? Suzy ne savait pas. Mais une
étrange angoisse l’étreignait à l’idée de ce mariage,
comme s’il eût dû fermer pour elle, l’avenir
que lui ouvrait sa jeunesse.


Oh ! oui, elle voulait attendre. Sans doute, c’était
pour elle un brisement de cœur que cette séparation
avec tous ceux qui lui étaient chers. Mais on
eût dit qu’un lien mystérieux l’entraînait à Cannes.
Et, de nouveau, dans son esprit, passa lointaine,
comme une vision fugitive, l’image de Georges
de Flers.


Elle releva la tête et vit, debout devant elle,
André anxieux. Alors elle eut la conscience du chagrin
qu’elle allait lui causer et une pitié la prit, car
il n’était pas un indifférent à ses yeux, mais un
ami comme il l’avait dit.


Elle se pencha un peu vers lui et, la voix très
douce, d’un accent de prière, elle parla :


— Ne m’en veuillez pas, je vous en prie !… Votre
demande est trop soudaine !… Le temps me
manque pour comprendre ce que je dois faire !…
Et puis, à cause de maman, de tous ici, il faut que
je parte, pour leur être utile !… Maintenant, je ne
puis pas songer à mon avenir à moi !


— De toutes vos paroles, mademoiselle Suzy,
je veux retenir un seul mot. Vous avez dit que
maintenant, il ne vous était pas possible de songer
à vous-même. Peut-être est-ce par charité que
vous vous êtes exprimée ainsi… Mais ce maintenant,
laissez-moi le garder comme une pauvre
petite espérance. Laissez-moi, je vous en supplie,
conserver un peu d’espoir jusqu’à votre retour !…


Une exclamation involontaire échappa à Suzy :


— Oh ! je ne puis pas m’engager ainsi !… Je ne
veux pas !


Mais il luttait avec la ténacité d’un désespéré.


— Vous ne serez pas engagée, je vous le jure…
Vous serez libre comme vous l’étiez avant que je
vous aie laissé connaître ma… folie !… libre de
disposer de votre vie, selon votre désir…


La voix d’André s’altéra un peu à ces mots. Il
s’épouvantait de ces mois de séparation absolue
entre eux… Il parvint pourtant à se dominer et
acheva :


— Et, à votre retour, si, comme aujourd’hui,
vous ne pouvez consentir à me confier le soin de
vous rendre heureuse, alors nous demeurerons
seulement amis, de même que nous l’avons toujours
été, n’est-ce pas ?… Et à quelque moment
que ce soit, vous pourrez compter sur moi…


Elle l’écoutait le cœur battant, émue réellement
cette fois, de sentir qu’il l’aimait ainsi !… La pensée
lui traversa l’esprit qu’elle eût dû prononcer
le « oui » suprême, donner sa vie à cet homme
sincère et dévoué… Mais les mots ne purent sortir
de ses lèvres…


La voix tremblante, elle répondit :


— Je ne sais quel sera l’avenir, et je ne veux
pas que vous vous croyiez plus engagé envers
moi que je ne le suis envers vous… Mais quoi
qu’il arrive, je n’oublierai jamais que vous avez
cherché à éloigner de moi un grand chagrin !


Elle lui tendait la main d’un geste d’abandon
confiant. Il comprit que ses paroles étaient un
adieu, qu’il ne pouvait rester davantage… Et il se
leva.


Pourtant, il n’était pas résigné à la pensée de ne
plus la revoir avant son départ… Aussi, il demanda,
suppliant :


— Me permettrez-vous de venir vous adresser
un dernier adieu avant que vous quittiez Paris ?…
Je vous promets de ne plus vous parler de… de
mon rêve…


D’un léger signe de tête, elle dit oui, souffrant
du mal qu’elle lui avait fait — et pourtant n’en
comprenant pas la profondeur…


— Je vous remercie, répondit-il avec une gravité
triste. Au revoir ! alors.


Elle répéta :


— Au revoir !


Sur le seuil du salon, il s’arrêta encore, espérant,
malgré toute évidence, qu’elle le rappellerait…
Mais elle ne paraissait plus songer à sa présence
et demeurait immobile, le visage caché dans
ses mains.





VIII



— Suzy, as-tu encore quelque chose à mettre
dans ta malle ?… Peut-on la fermer ? demandèrent
en même temps les deux jumelles, montrant leurs
visages menus dans l’entre-bâillement de la porte.


— Oui, elle est toute prête !… Voici les clefs.


Les petites disparurent, et Suzy continua fiévreusement
d’emplir son sac de voyage. Elle était
très courageuse et demeurait sans larmes ; mais
c’était au prix d’une incessante activité qui l’étourdissait
et lui ôtait le temps de penser que, dans
quelques heures, elle allait être en route pour
Cannes.


Un coup de sonnette dans l’antichambre la fit
tressaillir. Elle savait qu’André Vilbert devait
venir. Depuis leur entretien, elle ne l’avait pas
revu, et elle appréhendait fort leur première rencontre.
Était-ce donc lui ? Elle écouta, un léger
frémissement secouant ses nerfs.


Au bout d’une seconde, la porte de la chambre
s’entr’ouvrit de nouveau, et l’une des jumelles,
Alice, reparut, envoyée en ambassadrice.


— Suzy, c’est tante Arnay et Germaine qui
viennent te faire leurs adieux. Elles t’attendent
avec impatience, m’a dit tante Arnay.


Suzy eut un soupir de soulagement.


— Bien, chérie, je vais les recevoir tout de suite !


Dans le salon, en effet, se tenaient Mme Arnay
souriante, très belle dans ses fourrures, — et n’en
doutant pas ! — puis Germaine qui chauffait frileusement
à la flamme du foyer, ses pieds bien cambrés.


— Ainsi donc, Suzy, voici le grand jour arrivé !
dit Mme Arnay, de ce ton d’exquise amabilité qui
faisait partie de sa toilette de visite comme ses
gants et son chapeau. Ta mère est-elle ici ?


— Non, tante, elle est allée faire quelques dernières
courses pour moi et elle n’est pas encore
rentrée.


— Ah !… Tu voudras bien lui dire mille choses
de ma part… Mon enfant, nous venons t’apporter
tous nos souhaits de bon voyage. Nous avons
beaucoup à faire aujourd’hui, car la période des
visites recommence déjà ; mais Germaine a tenu
absolument à t’embrasser une dernière fois avant
ton départ.


— C’est bien aimable à elle ! fit Suzy en envoyant
un regard de reconnaissance à sa cousine.


Toute marque d’affection lui était précieuse en
ce moment.


Mme Arnay n’entendit même pas la réponse de
Suzy. Elle enveloppait sa fille d’un regard de complaisance.


— N’est-ce pas, Suzy, que le costume de Germaine
lui va d’une façon admirable ? Ce Roucet fait
des merveilles avec le drap. Il saisit dans la perfection
le modelé de la taille ! Lève-toi, Germaine,
que je voie un peu l’effet du corsage…


Germaine obéit et jeta un coup d’œil vers la
glace. Elle et sa mère oubliaient totalement pourquoi
elles se trouvaient chez Mme Douvry.


Suzy les contemplait, caressant les cheveux de
la petite Alice assise à ses pieds. Et elle se sentait
très loin de ces deux femmes élégantes qui avaient
pour unique préoccupation leurs succès mondains ;
seules, leurs affaires personnelles les intéressaient
et elles le laissaient voir avec une singulière
naïveté.


Ce fut Germaine qui reprit la première, abandonnant
le sujet du costume de Roucet :


— Oh ! Suzy, que tu es heureuse d’aller trouver
un pays chaud ! Paris devient une vraie Sibérie !


— Ah ! j’accepterais bien de subir le froid le
plus dur pour avoir le droit de rester ! fit Suzy avec
une vivacité douloureuse. Qu’est-ce que cela me
fait, le temps !


— Vraiment ? Tu regrettes de partir ?… Comme
c’est étrange ! Tu t’amuseras beaucoup à Cannes !
Lady Graham reçoit continuellement ; puis, comme
elle t’adore, partout où elle sera, tu seras ! Tu lui
as tourné la tête, comme à Georges de Flers !


— Germaine ! interrompit avec impatience
Mme Arnay, fais donc, je te prie, attention à tes
paroles.


Puis, se tournant vers Suzy dont le visage s’était
rosé au nom de Georges de Flers, elle continua :


— Vois-tu, mon enfant, en ce monde, il faut
toujours écouter la raison et accepter les événements
quand ils s’imposent à nous. Je suis, de
même que Germaine, persuadée que tu ne te déplairas
aucunement à Cannes.


— J’y serai seule, ma tante, et je saurai que
maman souffre de mon absence, dit simplement
Suzy, le cœur gonflé d’émotion.


Elle pensait que la philosophie était facile à
Mme Arnay et à Germaine pour qui la vie avait
tout juste la difficulté d’une figure de quadrille.


— Certes, je comprends que l’instant de la séparation
soit pénible !… Mais ta mère est, comme
toi, raisonnable, et elle sait que ton éloignement
peut avoir d’heureux résultats. Puis, elle aura
encore auprès d’elle ton père, les garçons, et ces
deux amours, finit Mme Arnay, les yeux arrêtés
sur les têtes blondes des jumelles qui écoutaient
la conversation d’un air sage.


— Mon Dieu ! que ces petites sont jolies !… Tu
diras à ta mère que je les trouve encore embellies…
Et puis, mon enfant, nous te quittons, car notre
liste de visites est loin d’être épuisée encore !…
Ah ! à propos, ton père a-t-il quelque poste en
perspective ?


— Non, tante, rien encore…


— Comme c’est ennuyeux ! fit Germaine, désireuse
de placer un mot, car le silence où la condamnait
la volubilité de sa mère lui était très désagréable.


— C’est un gros souci pour maman ! répondit
tristement Suzy.


— Ma chère, ta mère a grand tort de se tourmenter,
je le lui dirais si elle était là !… Mon mari
s’occupe de chercher à M. Douvry quelque chose
de convenable, mais il faut le temps de trouver…
Et puis ton père est très difficile, il…


— Tante, je vous en prie, ne dites rien contre
lui, interrompit Suzy de sa petite voix douce, mais
l’accent très ferme.


Une ombre d’embarras passa sur le visage de
Mme Arnay. Mais elle n’ajouta rien et se leva, rattachant
sa pelisse bordée de fourrure, tandis que
Germaine demandait :


— Tu pars à sept heures, par le train de luxe ?


— Je ne sais pas, répliqua Suzy indifférente.


Que lui importait comment était ce train ? Elle
ne savait qu’une chose, c’est qu’il allait l’emmener
toute seule au loin !… Ses paupières devinrent
humides. On eût dit que l’amitié banale de
Mme Arnay avait réveillé en elle une corde douloureuse,
encore engourdie.


Pourtant, elle reconduisit sa tante jusqu’au seuil
de l’appartement, un faible sourire errant toujours
sur sa bouche. Elle reçut, avec sa bonne grâce
habituelle, le baiser rapide de Mme Arnay et la
caresse plus chaude de Germaine qui l’accablait de
recommandations importantes :


— Alors, Suzy, tu m’écriras, tu me raconteras
si les réceptions de lady Graham sont jolies !…
Envoie-moi des fleurs aussi, surtout du mimosa
et des tubéreuses, j’en raffole !… Amuse-toi !… Au
revoir !… Si Gladys vient à Cannes, tu lui diras
qu’elle est ma bien chère amie et que je meurs
d’ennui de ne pas la voir !… Adieu ! Au revoir !


Mme Arnay entraîna sa fille qui, pour une personne
mourante, paraissait fort pleine de vie et
désireuse de jouir de tous les plaisirs de l’existence ;
et Suzy, une seconde, demeura à la regarder
descendre l’escalier, svelte dans son fameux
costume, chef-d’œuvre de Roucet.


— Je croyais que tante Arnay m’aimait un peu
plus que cela ! fit-elle, laissant retomber la porte,
et saisie par un âpre sentiment de découragement.
Mon Dieu, si tous montrent cette indifférence
à Cannes, comment ferais-je pour y vivre ! Oh !
maman, que vais-je devenir quand je ne serai plus
près de vous ?…


Des sanglots lui montaient à la gorge, qu’elle
s’efforçait de contenir, parce qu’elle voulait être
courageuse jusqu’au bout, afin de ne pas augmenter
le chagrin de sa mère… Mais la visite de
Mme Arnay semblait avoir ébranlé sa pauvre vaillance.


Et puis, voici qu’après avoir craint la venue
d’André, elle se sentait déçue, quelque chose lui
manquait parce qu’elle ne le voyait pas apparaître.


Si elle partait ainsi, sans avoir reçu son adieu,
elle emporterait l’impression qu’il était irrité contre
elle, fâché tout au moins ; et cette idée la faisait
souffrir.


Il vint pourtant, quelques minutes avant le dîner,
et il fut introduit dans le salon avant qu’elle eût pu
savoir si elle était, en résumé, contente ou non de
le revoir.


Les deux petites se trouvaient auprès d’elle.
Dans la pièce voisine, Mme Douvry donnait des
ordres pour les bagages. Peut-être fut-ce à cause
de cela qu’elle ne ressentit aucun embarras en le
voyant devant elle. D’ailleurs, il avait à tel point
son attitude habituelle, sérieuse et froide, qu’une
seconde, elle se demanda s’il était possible qu’il
lui eût adressé jamais la prière dont elle ne pouvait
oublier l’accent ému.


Mais il parla, et sa voix avait des vibrations
d’une douceur profonde qui contrastaient avec la
banalité même de ses paroles.


— Je me suis trouvé retardé par un travail
pressé, et maintenant je vous dérange… Si je
n’avais craint d’être indiscret, je serais allé à la
gare ce soir afin de vous dire adieu… le plus tard
possible, car…


Elle l’interrompit :


— A la gare ?… Réellement, vous seriez venu à
la gare ?


— Oui… Pourquoi vous étonnez-vous ?


— Oh ! alors… Si j’osais vous demander…


— Quoi ?… Je serais très fier si vous vouliez
bien me traiter tout à fait en ami et recourir
à moi dès que je puis vous être bon à quelque
chose.


— Oh ! merci ! merci ! murmure-t-elle avec effusion.


Et rapidement, la voix plus basse, elle expliqua :


— Mon père souffre tant de mon départ que je
lui ai demandé de ne pas m’accompagner à la
gare, car je sais combien les scènes d’adieu lui
sont pénibles, surtout au milieu d’étrangers…
Mais maman, elle, viendra ! Et je voudrais tant
qu’elle ne se trouvât pas seule, quand je l’aurai
quittée !… Il me semble que je partirais plus courageuse,
si vous vouliez… si vous étiez auprès
d’elle à ce moment. N’est-ce pas trop indiscret
d’abuser ainsi de vous ?


Elle levait vers lui des yeux suppliants ; mais
elle rencontra son regard sérieux, éclairé d’une
telle lumière, que, soudain, elle comprit quelle
joie elle venait de lui causer en laissant voir sa
réelle confiance en lui.


Et quand il fut parti, au milieu de son chagrin,
elle repensa encore à cette expression du visage
d’André.


… Une dernière fois, elle errait à travers l’appartement
pour emporter une suprême image de
son home, considérant tous les objets, même les
plus menus, les plus insignifiants, dont l’aspect lui
était familier.


Elle s’arrêta dans sa petite chambre, où tant de
fois, elle s’était endormie insouciante et heureuse,
et surtout dans celle de sa mère. Là, elle regarda,
les mains jointes comme dans une chapelle. Ses
yeux cherchaient, sur la cheminée, les miniatures
de parents disparus qu’elle avait si souvent admirées
étant petite fille ; puis le vase de cristal irisé
toujours plein de fleurs ; et, à l’ombre du lit, la
Vierge byzantine, avec son expression de mystérieuse
gravité ; puis…


— Suzy, la voiture est en bas !… Il est l’heure
de partir ! cria l’un des garçons.


Elle frissonna.


— Déjà !… Mon Dieu, déjà !


Il lui paraissait que quelque chose se brisait en
elle, lui causant une souffrance aiguë. Et elle
n’osait pas parler, car elle savait bien qu’elle éclaterait
en sanglots.


Pourtant, elle dit d’une voix étouffée, aux deux
petites qui tamponnaient leurs tabliers sur leurs
figures roses :


— Ne pleurez pas !… Vous me faites de la
peine…


Puis elle se blottit dans les bras de M. Douvry
qui se refermèrent sur elle. Ni l’un ni l’autre ne
dirent un mot. Elle entendait le cœur de son père
battre à coups violents tout près de sa poitrine ; et
elle eût voulu rester toujours ainsi, appuyée contre
lui, enveloppée par cette tendresse dont jamais
peut-être, elle n’avait autant compris la profondeur.


Et pour le père, c’était une double douleur de
voir partir son enfant, et de penser qu’il était involontairement
la cause de cet exil, lui le chef de la
famille, à qui seul eussent dû appartenir les sacrifices
qui déchirent le cœur.


André Vilbert venait d’arriver. Sur la prière de
Mme Douvry, il appela, et une infinie compassion
lui emplissait l’âme :


— Mademoiselle Suzanne !… Le temps passe !…
Il ne faut pas tarder davantage !…


L’étreinte de M. Douvry se détendit. Tout bas,
mettant un baiser très long sur le jeune visage
bouleversé, il murmura :


— Adieu, ma petite bien-aimée, mon enfant…


Et ce fut tout. Elle s’enfuit. Sous son voile baissé,
ses larmes ruisselaient âcres, lui brûlant les yeux…


Elle eût voulu retenir les minutes, retarder le
moment où elle allait voir apparaître la gare ! Et
voici que, au contraire, la voiture roulait rapidement.


Chaque seconde la rapprochait du but redouté.


Elle était parvenue par un suprême effort à ressaisir
un peu du courage qu’elle avait eu tout le
jour ; et, pour un moment, sa souffrance s’engourdissait.
Sa main qui avait été chercher celle de sa
mère, y demeurait enfermée ; mais elle causait de
choses indifférentes — pour n’effleurer aucun des
sujets qui lui étaient chers ! — et elle éprouvait
une sorte de quiétude parce qu’André était là.


Maintenant la gare était toute proche. Sa lourde
silhouette se dressait en une masse sombre, éclairée
çà et là par la trouée de lumière des portes et
des grandes baies vitrées.


Encore quelques minutes, puis la voiture s’arrêta…


Lady Graham était déjà là, très élégante dans sa
tenue de voyage, son petit sac de cuir en bandoulière,
aussi soigneusement gantée que pour un bal,
un voile de gaze enserrant sa toque d’où s’échappait
la lourde torsade de ses cheveux blonds, roulés
sur la nuque. Un cercle d’amis l’entourait, et
tous causaient gaiement sur le quai, au milieu
d’un incessant va-et-vient de voyageurs et d’employés,
avec autant d’aisance que s’ils se fussent
trouvés dans un salon de l’hôtel Graham. Tout
auprès, les trois bébés, petits et grands, de la jeune
femme, s’agitaient sous l’œil des gouvernantes…


Dès que lady Graham vit Suzy, elle interrompit
sa conversation et vint à elle aimablement :


— Oh, dear ! Je commençais à m’inquiéter de ne
pas vous voir arriver ! Jusqu’au jour où je vous
posséderai à Cannes, près de moi, j’aurai toujours
peur que vous ne m’échappiez.


— Sommes-nous en retard ? Est-ce qu’il est
l’heure ? interrogea Suzy avec anxiété, pendant
que lady Graham répondait, très gracieuse, au
salut de Mme Douvry.


— Oh ! non, vous avez encore un quart d’heure !
Donnez-moi votre billet, Simmons va faire enregistrer
vos bagages.


Elle fit signe au valet de pied qui se tenait à
quelque distance, attendant les ordres. Puis, elle
continua affectueusement :


— Je vous laisse avec votre mère, car je pense
que, en ce moment, je ne serais pour vous qu’une
importune… Ah ! M. de Flers !


En effet, Georges de Flers approchait. Dès qu’il
se vit aperçu, il salua profondément lady Graham.
A la main, il tenait une gerbe de roses et des violettes ;
il présenta les roses à la jeune femme.


— Madame, veuillez les accepter avec mes meilleurs
vœux pour votre bon voyage ! fit-il de son
air de courtoisie respectueuse.


Et se refusant à accepter les remerciements de
lady Graham, il poursuivit, s’adressant à Mme Douvry,
debout auprès de Suzy :


— Voulez-vous permettre, madame, à mademoiselle
Suzanne d’accepter aussi quelques fleurs ?
Ce sont les violettes qu’elle préfère, je crois… Il
me semble lui en avoir entendu faire l’aveu au
Castel…


Suzy lança un regard suppliant vers sa mère,
qui ne songeait certes pas à lui rien refuser en
cette heure de départ. Puis, elle prit les fleurs et
les respira avec un plaisir d’enfant.


— Vous avez raison ! J’adore les violettes !…
Merci beaucoup d’avoir pensé à m’en apporter.
Oh ! merci…


Et vraiment, elle était si contente de cette attention
de Georges, qu’elle en oubliait une seconde
son chagrin ; puis elle éprouvait un étrange plaisir
à voir qu’il se souvenait encore de leurs causeries
au Castel.


André Vilbert, immobile près de Suzy, avait
suivi toute la scène ; et son regard sérieux enveloppait
le groupe formé par Georges et Suzy : lui,
avec son allure aristocratique, elle, fine et élégante,
toute mince dans sa longue casaque de
voyage.


Ah ! ils étaient bien du même monde tous les
deux ! Et André se sentit horriblement découragé,
constatant quelle différence existait entre lui, si
gauche, et ce beau garçon dont le fier visage se
détachait de l’épaisseur du col de fourrure.


Dans la gare, c’est maintenant une agitation
fiévreuse, un roulement perpétuel des chariots de
bagages ; un mouvement d’employés qui circulaient,
l’air important sous leur casquette galonnée.
Des voyageurs passaient, affairés, s’appelant, s’engouffrant
dans les wagons où la température se
faisait plus tiède ; et la machine haletait, prête à
s’élancer.


— En voiture, messieurs, en voiture !


— Mon Dieu ! murmura Suzy, rejetée brusquement
dans la sensation que l’instant cruel était
arrivé.


Si, en cette minute, André lui eût fait la même
demande que cinq jours plus tôt, oh ! elle n’aurait
plus hésité… Oh ! non !


Du fond du cœur, il lui jaillissait une envie folle
de crier à André :


— Gardez-moi ! gardez-moi ! Je vous épouserai !
Mais gardez-moi ! ne me laissez pas partir !


— En voiture, messieurs, en voiture ! répétait
l’employé qui pressait les retardataires.


— Suzanne, dear, il faut monter en wagon ! dit
lady Graham, tout en adressant de rapides adieux
à ses amis de la dernière heure.


Suzy jeta, plus qu’elle ne tendit, sa main à
André.


— Adieu, adieu, je vous les confie tous, à la
maison ! s’ils ont besoin de moi, vous me l’écrirez,
n’est-ce pas ? Vous me l’avez promis !


Il murmura, la voix tremblante :


— Oui, ayez confiance en moi… Adieu, adieu…
Suzy !


Mais ce petit mot fut dit si bas, qu’elle ne l’entendit
pas. D’ailleurs, en même temps, Georges de
Flers, avec son dernier salut, lui répétait encore,
d’une voix affectueuse, des mots de sympathie.


Mais à lui non plus, elle ne répondit pas… Sa
mère seule existait pour elle ! Les larmes l’étouffaient.
Elle se serrait contre Mme Douvry, comme
si rien au monde n’eût pu les séparer.


— En voiture, messieurs, en voiture !


— Suzanne, Suzanne, je suis désolée de vous
presser ! répéta lady Graham. Mais je vous en supplie,
venez, le train va partir.


D’une étreinte passionnée, presque furieuse,
Suzy enlaça une dernière fois sa mère.


— Maman, ma chérie, je vous aime ! je vous
aime ! je vous aime !


Puis elle monta dans le wagon et resta debout,
contemplant à travers la vitre, jusqu’au dernier
moment, le visage de Mme Douvry, ne sentant
même plus son chagrin tant son âme était absorbée
dans cette dernière vision qu’elle voulait emporter
de sa mère…


Soudain, un coup de sifflet strident et prolongé
déchira l’air. Puis le train s’ébranla lourdement,
tandis qu’un jet de fumée s’échappait de la locomotive
en un panache épais.


Suzy, droite derrière la glace, demeurait immobile,
regardant toujours. Mais quand elle ne put
plus rien distinguer, quand la gare ne fut plus
qu’un point lumineux toujours plus petit dans
l’obscurité de la nuit, alors elle eut l’entier sentiment
de la séparation accomplie ; et, prise d’une
affreuse impression d’isolement, elle éclata en sanglots
désespérés, oublieuse de tout dans sa détresse,
même de lady Graham.


La jeune femme la considérait, pleine de pitié,
un peu embarrassée aussi devant cette explosion
de chagrin qu’elle n’avait pas prévue. Puis,
tout à coup, entraînée par un mouvement spontané,
elle se pencha vers Suzy et l’embrassa tendrement.


— My darling, ne vous désespérez pas ainsi !…
Si vous saviez combien j’ai de regret d’avoir insisté
pour vous emmener ! J’en suis si fâchée ! Ne pleurez
pas de la sorte… Si vous êtes trop malheureuse
à Cannes, je vous reconduirai à Paris, je vous le
promets.


Suzy releva la tête et rencontra le regard ému
de lady Graham. Elle comprit que la jeune femme
était bonne, sincèrement bonne, et son jeune cœur,
avide d’affection, se sentit soudain moins oppressé.
Puis son énergie fière se ranimait, la soutenant.
Elle se rappelait ses résolutions de vaillance ; et,
essayant de se ressaisir, elle dit faiblement avec
une ombre de sourire :


— Ne vous tourmentez pas, lady Anne. Tout à
l’heure, je serai plus courageuse… C’est le premier
moment seulement.


Lady Graham caressait toujours la petite main
tremblante qui serrait la sienne.


— Oui, darlinag, j’espère qu’il en sera ainsi !
Maintenant il faut essayer de dormir un peu…
Vous verrez que demain, au réveil, vous ne vous
sentirez plus aussi désolée ! Dormez, dearest.


Et, affectueusement, elle aidait Suzy à ôter sa
toque de voyage, enveloppant sa tête brune d’une
écharpe de dentelle.


Suzy essaya d’obéir. Épuisée par ses émotions,
elle restait immobile, envahie par une sorte de
torpeur apaisante. Les paupières mi-closes, elle
entrevoyait dans la nuit, au dehors, la campagne,
sombre sous le ciel d’un bleu froid où s’allumaient
quelques rares étoiles ; et jusqu’à elle, montait,
avec ce parfum pénétrant des fleurs mourantes, la
senteur des violettes offertes par Georges de Flers,
qu’elle gardait entre ses mains tombées sur ses genoux,
d’un geste lassé.


Mais elle n’avait plus qu’un seul désir : rester
ainsi sans bouger, bercée par le mouvement du
train. Des images confuses lui traversaient l’esprit ;
surtout des souvenirs de sa petite enfance ;
et tous lui parlaient de la tendresse infinie et
dévouée avec laquelle Mme Douvry l’avait toujours
aimée.


— Oh ! maman, murmura-t-elle, tandis que des
larmes glissaient encore sous les cils baissés ; oh !
maman, je suis heureuse de pouvoir, à mon tour,
faire quelque chose pour vous !


Elle continua de songer ; mais, peu à peu, ses
pensées devenaient plus vagues et le sommeil la
prit enfin…


Quand elle se réveilla, le soleil montait lentement
dans le ciel lumineux, nacré de lueurs dorées
et roses. A l’horizon, les nuages disparaissaient
vers les montagnes couvertes de neige, chassés
par la brise matinale qui agitait les oliviers, balançant
leurs feuilles toujours frémissantes. Une
clarté intense ruisselait sur la campagne, comme
dans une fête de la lumière. Et devant ce réveil des
choses où chantait une joie mystérieuse, au cœur
de Suzy monta soudain, puissante, la sève de sa
jeunesse ; et elle ne se sentit plus peur en regardant
vers l’avenir…





IX



Mme Douvry, qui travaillait solitairement dans
le salon, laissa tout à coup retomber son ouvrage ;
et, ainsi qu’elle l’avait déjà fait bien des fois dans
la journée, reprit dans son buvard, la feuille de
papier bleuté couverte de la haute écriture de
Suzy.


Les lettres, pleines de tendresse, venues de
Cannes, n’étaient-elles pas maintenant le seul lien
sensible qui la rapprochât de son enfant, partie
depuis plus de six semaines déjà !…


Et, de nouveau, sous la lumière douce de la
lampe, Mme Douvry se remit à lire.



« Mère chérie,


« Je ne veux pas que demain vous soyez inquiète
en ne voyant pas apparaître mon griffonnage dans
votre courrier ; et c’est pourquoi je saisis au vol
un petit instant de liberté pour venir auprès de
vous. Mais lady Graham donne tantôt une garden
party et m’a confié, sur ma demande, le soin de
surveiller l’arrangement des fleurs dans les salons
où les gens sérieux — ceux qui ne jouent pas au
tennis ! — iront chercher asile. Aussi suis-je transformée
en personne très occupée, car je désire me
montrer à la hauteur de ma mission, d’autant que
M. de Flers va être aujourd’hui au nombre des hôtes
de lady Graham, et j’ai peur de ses yeux d’artiste.


« Avant toute autre chose, que je vous dise,
mère, quelle délicieuse surprise cela a été pour
moi d’apprendre que M. de Flers vous avait vue la
veille de son départ pour Cannes.


« Comme c’est aimable à lui d’avoir pensé à
m’apporter de vos nouvelles !


« Je ne le savais pas arrivé ici ; et quand je l’ai
vu, il y a trois jours, entrer au Cercle nautique, où
nous écoutions un instant le concert, il m’a paru
tout à coup retourner de quelques mois en arrière,
au temps où j’étais encore au Castel, à Paris, près
de vous, maman…


« J’ai usé et abusé de sa complaisance en lui
faisant raconter les plus petits détails de sa visite
chez vous. Je trouvais si bon de savoir qu’il vous
avait parlé, qu’il avait respiré l’air de mon cher
home ! En l’écoutant, il me semblait être soudain
rapprochée de vous tous !


« Aussi, je l’ai remercié de tout cœur du plaisir
qu’il me procurait ; et lorsque, hier soir, il m’a demandé
si je lui permettrais de faire, de mon portrait,
le sujet de sa prochaine aquarelle, j’ai bien
vite accordé mon consentement, avec l’approbation
de lady Graham, qui se montre pour moi une charmante
amie.


« Toutes deux, nous ne nous quittons guère. Le
matin, nous faisons de longues promenades, surtout
à cheval, et en nombreuse société, car lady
Graham a beaucoup d’amis à Cannes. Et me voici
redevenue une intrépide écuyère comme autrefois,
en Amérique, quand j’étais petite fille !… Puis,
dans l’après-midi et le soir, j’accompagne lady
Anne dans le monde, ou bien je l’aide à recevoir
chez elle, ce qui ne m’ennuie pas du tout !… Mais
cela, maman, je vous l’avoue bas, très bas, parce
que vous allez trouver, en m’entendant parler de
la sorte, que je ne suis pas une personne raisonnable !…


« Enfin, quand nous sommes seules, nous faisons
de la musique ; lady Anne adore Wagner,
moi, Schumann, mais n’importe ! nos préférences
particulières s’accommodent fort bien de leur rencontre ;
ou bien nous lisons, et je suis en train de
lier connaissance un peu avec Shelley, Tennyson
et même Browning ! Voyez, mère, quelle femme
lettrée je vais devenir !…


« Mais toutes les distractions possibles ne peuvent
me faire oublier que je suis séparée de vous
tous !… Dès que j’ai un instant de solitude, je reprends
vos chères lettres et alors, pendant un moment,
je crois me retrouver auprès de vous, je
revois mon home et je recommence à y vivre…


« Mère chérie, je vous sens toujours tourmentée
et triste, bien que vous ne me le disiez pas. Et
c’est le plus cruel de mes regrets de n’être pas auprès
de vous pour vous distraire un peu, pour
vous montrer combien je vous aime ! La seule
chose qui puisse me consoler, c’est la pensée qu’en
restant ici, je vous suis utile…


« Maman, ma chérie, ne perdez pas courage, je
vous en supplie. Distribuez tous mes baisers à
père, aux enfants, et gardez pour vous tout ce qu’il
y a de meilleure tendresse dans le cœur de


« Votre Suzy. »





Encore une fois, Mme Douvry avait lu jusqu’au
bout le message de Suzy ; et sa pensée s’était si
bien enfuie auprès de l’enfant, qu’elle tressaillit en
entendant ouvrir le porte du salon et annoncer :


— M. Vilbert.


— Ah ! André !… C’est une bonne surprise de
vous voir ce soir ! fit-elle avec son sourire d’une
douceur triste.


— Je ne vous dérange pas ? madame. Je ne resterai
d’ailleurs qu’un moment, dit-il, un peu hésitant
sur le seuil du salon. M. Douvry va bien ?


— Oui, merci, il est à un rendez-vous d’affaires
et je l’attends !


« Toute seule ! » pensa André avec un ressouvenir
des joyeuses soirées de l’hiver précédent,
alors que Suzy était là, si rieuse qu’elle semblait
emplir de gaieté toute la pièce.


Avant le départ de Suzy, André avait cru qu’il
lui serait horriblement pénible de revenir dans le
petit salon oriental où elle ne serait plus, de voir
le cadre resté le même, elle, disparue.


Mais il s’était bientôt aperçu combien, au contraire,
il lui paraissait bon de se retrouver dans le
milieu qu’elle aimait. Ainsi, il se sentait un peu
rapproché d’elle, il entendait parler de ce qui la
concernait. Quelquefois même, Mme Douvry lui
lisait quelques fragments des longues missives de
la jeune fille, dans lesquels, certains jours, se trouvait
un mot de souvenir pour lui !… Un pauvre petit
mot bien court, mais André savait se contenter
de peu.


— Avez-vous eu des nouvelles de Mlle Suzanne ?
madame, demanda-t-il, prenant le siège que
Mme Douvry lui indiquait près d’elle.


Il n’ajouta pas que c’était dans l’unique but d’en
avoir qu’il était venu ce soir-là chez Mme Douvry.


— J’ai reçu ce matin une lettre de Cannes qui
m’a réconfortée. Heureusement, l’exil de ma pauvre
Suzy a beaucoup de douceurs et elle a été toute
contente d’entendre parler de nous par M. de
Flers… Mais il paraît que je sais bien mal dissimuler,
car, en dépit de mes soins, je laisse deviner à
Suzy mon souci croissant.


— M. Douvry n’a-t-il encore rien en vue ? interrogea
André avec un vif intérêt.


— On lui propose plusieurs positions absolument
inacceptables et dans des conditions dérisoires,
répondit Mme Douvry, laissant tomber
son ouvrage d’un geste de suprême lassitude.
La seule qui serait avantageuse nous entraînerait
à Saïgon, et nous ne pouvons songer à y
emmener les enfants. Ils ne supporteraient pas le
climat !


André jeta un regard sur le visage délicat de
Mme Douvry, songeant qu’elle non plus ne pourrait
guère résister à l’épuisante chaleur. Mais il
n’osa rien dire, car, changeant tout à coup de ton,
Mme Douvry reprenait, presque gaiement :


— André, je ne m’en étais pas encore aperçue…
Est-il possible !… Vous êtes en tenue de
soirée !… Allez-vous donc dans le monde ?


Il eut un sourire qui mit une singulière clarté
sur son visage austère.


— Vous ne vous trompez pas, madame. Je sacrifie
ce soir à Satan et ses pompes, dit-il d’un ton
de confusion drôle. J’ai reçu une invitation pressante
de mon illustre professeur des Beaux-Arts,
Hugues Mersen, et je me suis laissé faire violence.


Mme Douvry le considérait tout amusée, l’esprit
un instant détendu.


— André, il me faut vous entendre pour vous
croire ! Et à quelle sorte d’exercice allez-vous vous
livrer chez Hugues Mersen ?


— Il paraît que l’on dansera ! répliqua-t-il d’un
accent de résignation.


— Et vous allez danser ? Vous, André !… Vous
savez ?


— J’ai su au temps jadis, avoua-t-il, riant malgré
lui.


Auprès de Mme Douvry, il oubliait toute sa timidité.


— Pour plus de sûreté, je n’inviterai que les
pauvres jeunes filles délaissées, celles qui sont peu
exigeantes sur la qualité de leurs danseurs, et, de
la sorte, je risquerai moins de faire des mécontentes !…


Il s’interrompit et demanda un peu anxieux :


— Vous ne me trouvez pas trop ridicule ? madame.


— Oh ! certes non, mon ami. Je pense même
que vous allez vous faire bénir des maîtresses de
maison. Mais je m’étonne de votre soudain désir
de connaître la vie mondaine. C’est une vraie conversion.


— Je ne sors pas de ma retraite pour mon plaisir,
commença André.


— Alors ? Je ne comprends plus du tout.


— J’en sors par raison, parce que j’ai compris
que j’étais une espèce de sauvage, qu’il fallait me
civiliser si je voulais…


Il s’arrêta brusquement.


— Si vous vouliez conquérir tout à fait le cœur
de la folle petite fille qui nous est chère à tous
deux, continua Mme Douvry, levant vers le jeune
homme son regard profond. Mon enfant, Suzy m’a
tout dit…


— Et vous me pardonnez de lui avoir parlé ?
pria-t-il, la voix soudain tremblante.


Jamais encore, elle ne lui avait donné cette
appellation : « Mon enfant ! » D’ordinaire, elle disait :
« André » ou « mon ami ».


— Vous pardonner… quoi ?… D’avoir voulu
épargner à Suzy un éloignement qui la désolait ;
de lui avoir montré une affection dont elle pouvait
être fière ? Mon enfant, je vous remercie d’avoir
songé à elle !… Et c’est pourquoi, finit Mme Douvry
plus bas, j’aime à parler de Suzy avec vous !…


Elle se tut. André attendait, avide d’entendre un
mot d’espoir. Mais Mme Douvry reprit seulement,
d’un ton moitié plaisant, moitié ému :


— Autrefois les chevaliers, pour conquérir leur
dame, s’en allaient à la recherche du Saint
Graal. Aujourd’hui, ils doivent se soumettre à des
épreuves moins austères, mais tout aussi dures,
n’est-ce pas ? André.


Il eut ce sourire très jeune qui éclairait parfois
ses traits rudes.


— Qu’importe ? Si je puis conserver un peu
d’espérance… Vous me le permettez…? madame.
Je vous en supplie !


— Mon enfant, je souhaite de toute mon âme
que Suzy comprenne un jour avec quelle confiance
je vous la donnerais !


André fût volontiers resté encore des heures à
causer ainsi. Mais ses débuts mondains le réclamaient.
Seulement, s’il ne s’ennuya pas mortellement
au bal d’Hugues Mersen, ce fut grâce au
souvenir de sa conversation avec Mme Douvry,
dont il emportait du courage et de la joie pour
longtemps. Elle lui avait été si douce, qu’il en
recherchait encore les plus petits mots, quelques
jours plus tard, dans le train qui l’emportait vers
Amiens, voir sa mère.


C’était un des rares plaisirs d’André, que ces
voyages réguliers à Amiens. Lui qui, à Paris, se
renfermait dans une solitude monacale, jouissait
délicieusement de ces heures passées, de temps à
autre, dans la calme maison de province où tout
était souvenir pour lui. Et ceux qui le jugeaient
sur sa seule apparence, eussent été surpris de voir
quelle affection tendre, cet homme, réputé froid,
apportait dans ses rapports avec sa mère, bien
qu’entre eux le niveau intellectuel fût loin d’être
le même.


Mme Vilbert était une femme très simple, d’une
sérénité inaltérable, profondément bonne, l’esprit
peu cultivé mais dirigé par un sens large et juste.
Enfermée dans le cercle de ses devoirs quotidiens,
elle n’avait jamais désiré savoir rien d’autre de la
vie, dans laquelle, toujours, elle avait cherché les
chemins tout tracés et les plus droits.


Bien rarement, elle avait quitté sa ville d’Amiens
où elle était née, s’était mariée, avait éprouvé
toutes ses joies et toutes ses peines. Quelques
fois, elle était allée à Paris ; et toujours en était
revenue dominée par une impression d’extrême
lassitude et d’ennui ; presque effrayée de l’agitation
fiévreuse qu’elle y voyait, avide de retrouver la
monotonie calme de sa vie habituelle.


Elle avait ardemment aimé son mari qui lui était
supérieur comme intelligence, mais dont elle était
l’égale par le cœur ; et, ensemble, ils avaient été
heureux, appuyés l’un sur l’autre aux heures douloureuses,
quand ils voyaient se fermer à jamais
les yeux de leurs enfants.


Puis, à son tour, le père s’en était allé reposer
dans l’oubli de toute chose. Dès lors, la tendresse
de cœur de Mme Vilbert s’était concentrée sur le
seul fils qui lui fût resté ; et elle l’admirait avec
le même orgueil naïf que lui inspirait jadis son
mari.


André, lui, éprouvait auprès d’elle une sorte de
détente morale. Le calme souriant de Mme Vilbert
rafraîchissait son esprit enfiévré par un travail
constant et passionné. A l’avance, quand il se
rendait à Amiens, il savait quels seraient l’ordre et
l’emploi de sa journée ; et cette régularité même
lui était un repos.


Quand, le dimanche, après sa visite chez
Mme Douvry, il sortit de la gare d’Amiens, un
beau soleil irisait les cristaux de neige qui poudraient
les arbres, dressés bien haut vers le ciel
bleu pâle.


Comme d’ordinaire, il s’en alla à la rencontre
de Mme Vilbert, qui revenait de la grand’messe
de la cathédrale, en compagnie d’une vieille dame,
sa voisine, laquelle s’éloigna discrètement, avec
force saluts, dès qu’elle vit apparaître André.


— Mère, vous ne souffrez pas trop de ce terrible
froid ? interrogea-t-il affectueusement quand le bras
de Mme Vilbert fut passé sous le sien. Votre lettre
s’est fait attendre cette semaine et je commençais
à être inquiet.


Elle lui répondit, levant vers lui des yeux contents.
Et, tout à leur causerie, ils revinrent à travers
les grandes rues froides, presque désertes,
vers la petite maison du boulevard Jules-Verne
qui longeait le chemin de fer.


Le couvert était déjà mis dans la salle à manger
donnant sur le jardin, si plein de roses en été,
aujourd’hui voilé par la neige. Le feu clair qui
flambait dans la cheminée allumait des reflets étincelants
sur le cristal des verres. Et André s’assit à
la place même qu’il avait occupée de temps immémorial,
alors même qu’il était petit garçon et considérait
avec un intérêt ardent le tableau suspendu
au-dessus de la cheminée : un pauvre cerf poursuivi
par des chiens, sous un ciel d’orage.


Absorbée par le plaisir qu’elle éprouvait à posséder
son fils, Mme Vilbert ne se lassait pas de l’interroger.


Puis, ce fut au tour d’André d’écouter. Il s’intéressa
de fort bonne grâce au récit des événements
qui occupaient la société amiénoise ; depuis
les remarquables sermons faits par l’abbé Ravin à
la cathédrale, jusqu’au scandale de la rue des
Trois-Cailloux, — une lutte homérique entre trois
civils et deux soldats de la garnison ; — enfin à la
découverte, près de Doullens, de terrains remplis
de phosphate, dont l’exploitation allait demander
des ingénieurs.


Ce dernier mot fit tressaillir André. Il pensait à
M. Douvry.


— Croyez-vous, mère, interrogea-t-il, qu’il soit
cherché des ingénieurs pour cette entreprise ?


— Je ne sais, mon enfant, je suis peu au courant
des affaires. Mais ta tante Sylvie pourrait te
renseigner à ce sujet. Elle connaît l’un des principaux
propriétaires de ces terrains. André, tu ne
manqueras pas d’aller la voir tandis que je serai
aux vêpres. Elle sait que tu es à Amiens, et elle
compte sur ta visite.


— Oui, mère. Mais auparavant, si vous y consentez,
je pourrai vous accompagner jusqu’à
l’église.


Le visage paisible de Mme Vilbert s’éclaira,
mais elle dit en hésitant :


— C’est que, mon enfant, cela te détournera de
ton chemin, je vais aux Ursulines.


— Qu’importe, mère ; les courses d’Amiens ne
sont pas bien longues ! Et puis, je viens pour vous
voir, je désire profiter de vous le plus possible !


Tout en parlant, il s’était un peu penché et ses
lèvres effleurèrent les cheveux blancs de Mme Vilbert,
qui ne protestait plus contre la proposition de
son fils.


Il la conduisit, en effet, aux Ursulines. Puis, il
prit sa course à travers les boulevards où le vent
s’engouffrait, mordant et âpre, rougissant le visage
des rares promeneurs qui arpentaient, en conscience,
la traditionnelle promenade du dimanche ;
et il arriva bientôt devant la maison de tante Sylvie,
située vers le faubourg, tout à l’extrémité de
la rue Laurendeau.


Ce fut la vieille demoiselle elle-même qui vint
ouvrir :


— Ah ! André ! Mon ami, je suis bien contente
de te voir ! Entre vite, tu dois être glacé ! Viens
par ici. Avant de s’en aller au Salut, ma vieille
Flore m’a fait un bon feu au salon !


Décidément, elle ne changeait pas, la tante Sylvie.
Aussi loin qu’il se la rappelait, André la voyait
toujours la même : très replète, un visage plutôt
pâle où tranchaient des lèvres bien rouges ; de
petits yeux vifs, couleur de café, qui regardaient
curieusement gens et choses ; et des bandeaux
d’un brun éternel — et pour cause ! — toujours
lisses sous le bonnet de tulle noir à rubans violets.


Trottant menu devant André, elle l’introduisit
dans la pièce qu’elle appelait pompeusement le
« salon » et dans laquelle se trouvaient deux personnes :
un gros, très gros monsieur, et une longue
jeune fille jouissant de grands pieds, de grandes
mains et d’une chevelure rousse serrée en petites
nattes maigres, à l’abri d’un chapeau dont la forme
était aussi peu moderne que possible.


— Mon neveu André, de Paris, annonça Mlle Sylvie,
entrant dans la pièce, suivie du jeune homme.


Le gros monsieur et la longue jeune fille se
levèrent et saluèrent profondément André, comme
il convient de saluer une personne qui arrive de
Paris.


— André, je ne sais si j’ai besoin de te présenter
M. de Guillancourt et sa fille Anna, poursuivit
Mlle Sylvie. Quand tu étais petit, tu as été bien
souvent admirer, en compagnie d’Anna, la pièce
d’eau et les faisans dorés de M. de Guillancourt !…


Probablement, André était à cette époque dans
un âge trop tendre pour qu’il lui fût possible de se
souvenir de rien, car il ne se rappelait d’aucune
façon la pièce d’eau, les faisans dorés et la jeune
Anna.


Aussi, se contenta-t-il de répondre par quelques
mots vagues et aimables qui amenèrent une rougeur
fugitive sur les joues de Mlle de Guillancourt.


— Comme cela nous vieillit de voir ces enfants
si grands ! remarqua Mlle Sylvie du ton convaincu
qui est de rigueur pour ces sortes d’exclamations.
Ainsi, voilà Anna prête à sortir du Sacré-Cœur,
bientôt en âge d’être mariée même !


— Ah ! fit poliment André, auquel la chose était
fort indifférente.


Le gros M. de Guillancourt intervint. Il avait un
air de paysan, avec des vêtements de citadin.


— Certes, je ne serai pas, à ce moment-là, en
peine de l’établir, avec la fortune qu’elle aura !…
Puis, je lui ai fait donner une instruction solide…
Elle a obtenu son brevet ; elle joue du piano ; elle
compose même de petits dessins, de petites peintures…


— Comme mon neveu justement, qui est un
grand artiste !… Il a fait des œuvres que tout Paris
connaît ! s’écria Mlle Sylvie avec orgueil.


Anna leva un regard d’admiration vers André.
Elle n’avait l’air aucunement convaincue de ses
propres mérites. Peut-être, après tout, se rendait-elle
justice en les appréciant peu.


— Ma tante, je vous en prie, épargnez-moi ! dit
André qui avait horreur d’entendre chanter ses
louanges, surtout par Mlle Sylvie dont l’enthousiasme
était expansif. Et, pour arrêter la bonne
demoiselle dans son élan, il se tourna vers Anna
et lui demanda :


— Vous aimez la peinture ? mademoiselle.


Elle devint rouge comme une cerise et répondit
à voix basse :


— Oh ! non, monsieur. Je trouve trop de difficultés
à l’apprendre !


Son père se lança à la traverse et déclara d’un
ton doctoral :


— Mon enfant, tous les débuts sont durs !…
Monsieur te le dira. Il a dû commencer par faire
de petites choses laides avant d’arriver à peindre
de beaux tableaux !… Pour réussir, il n’y a que la
persévérance… Ah ! si je l’avais compris étant
jeune, je serais plus savant aujourd’hui et je
n’ignorerais pas, par exemple, ce qu’il en est réellement
de la valeur de mes phosphates !


— Ta mère t’aura parlé de la découverte de ces
terrains, André, n’est-ce pas ? fit avec obligeance
Mlle Sylvie, toute prête à entamer un récit.


André trouvait tout à coup la conversation intéressante.


— En effet, ma tante. Monsieur possède-t-il donc
quelque partie de ces carrières ?


— Oui, monsieur Vilbert, répliqua le gros
homme s’agitant sur son fauteuil qui eut un craquement
douloureux. Oui, monsieur Vilbert, et
vous m’en voyez même bien embarrassé !… Il y a,
paraît-il, à entreprendre là une grande exploitation ;
c’est du moins ce que disent les gros propriétaires
du pays, à commencer par mon voisin, un
agent de change de Paris !… Mais voilà !… J’ai peur
de me laisser tromper !… Je ne sais trop que
croire !… Il me faudrait les conseils d’un ingénieur,
et…


— Et vous n’en connaissez pas ? interrogea
André très attentif.


— Pas le moindre ! Comment diable cela pourrait-il
être ?… Je ne vois jamais que des fermiers !…
Aussi je suis bien embarrassé, monsieur
Vilbert.


— Je pourrais vous mettre en rapport avec un
ingénieur très capable, commença lentement
André.


M. de Guillancourt ne le laissa pas achever.


— Oh ! monsieur Vilbert, vraiment, vous consentiriez
à faire cela ?… Ah ! je vous en serais terriblement
reconnaissant ! Quel service vous me
rendriez en m’adressant une personne en qui je
puisse avoir toute confiance !… Que voulez-vous ?…
Je n’entends rien à ces sortes d’affaires, moi !…
Aussi je me méfie de tous ces beaux messieurs venus
de Paris, qui sont toujours prêts à se moquer
de nous autres, campagnards !… Ainsi, à la tête de
notre commune exploitation, mon voisin l’agent
de change désirerait placer quelqu’un de sa connaissance.
Soit !… Mais je tiens à avoir aussi mon
homme dans l’affaire. Et puisque vous me répondez
de votre ingénieur…


— Comme de moi-même !


— Parfait ! parfait ! s’exclama M. de Guillancourt
dont la bonne grosse figure était rayonnante.
Monsieur Vilbert, je sais que vous êtes un garçon
sérieux, et je me fie volontiers à vous !… Je vous
serai très obligé si vous voulez bien m’envoyer
votre ami !…


Ah ! certes oui, André voulait bien ! Allait-il
donc lui être donné de pouvoir offrir à M. Douvry
une position d’avenir ? Une joie profonde l’envahissait
à cette pensée… et aussi à l’idée que Suzy reviendrait
peut-être bientôt, si le changement de
situation de son père rendait inutile son exil à
Cannes…


Et André, l’artiste rebelle aux questions d’affaires,
écoutait ardemment les interminables discours
de M. de Guillancourt sur la valeur de
ses terres ; appliquait son esprit à saisir les explications
du propriétaire sur la nature du sol, les
expériences déjà faites, promettant de les transmettre
à l’ingénieur désiré, auquel, si l’entreprise
était avantageuse, serait peut-être confié un poste
très important dans l’exploitation.


Bienheureux phosphates ! Quel brillant avenir
leur souhaitait André !…


Jamais Mlle Sylvie n’avait vu à son neveu une
telle animation. Aussi l’écouta-t-elle d’abord avec
assez d’intérêt. Puis, peu à peu, elle trouva que
la conversation prenait une allure trop savante et
devenait, pour elle, lettre close. Alors elle se mit
en devoir de causer avec Anna, sans s’inquiéter
des réponses rares de la jeune fille qui enveloppait
André de regards timides et admiratifs. Mlle Sylvie
ayant infiniment de plaisir à parler, n’éprouvait
pas trop de regret de voir son interlocutrice silencieuse.


Pourtant, tout à coup, elle se lassa de monologuer
et entreprit d’interrompre la conversation
d’André et de M. de Guillancourt. Dans ce but, elle
alla, entraînant Anna, chercher dans les profondeurs
de son armoire, un merveilleux sirop fabriqué
par elle-même, dont elle donna, incontinent,
la recette à Anna indifférente.


— Allons, messieurs, assez de science pour aujourd’hui !
fit-elle reparaissant avec la précieuse
liqueur, et toujours suivie d’Anna.


Et à sa grande satisfaction, ses paroles amenèrent
la diversion souhaitée. M. de Guillancourt,
tout échauffé par sa longue causerie avec André
et sa joie d’avoir en perspective la possession d’un
ingénieur remarquable, se rapprocha avec empressement
de la table, pour déguster le sirop de
Mlle Sylvie.


Mais, à la grande déception d’Anna, André, lui,
se prépara à partir.


— André, mon enfant, attends encore, tu n’es
pas pressé, insista Mlle Sylvie. On te voit si rarement !…
Reste un peu pour parler de tes tableaux
avec Anna !


Rien que cette proposition eût fait fuir André.
Aussi résista-t-il fermement aux instances de
Mlle Sylvie.


D’ailleurs, il avait à donner cette très bonne raison
que sa mère l’attendait à la sortie des Ursulines.
Et, bon gré, mal gré, chacun dut s’incliner.


La neige s’était remise à tomber, et le vent
éparpillait les flocons sous le ciel d’un gris pâle.
Mais André ne s’apercevait de rien, la pensée
toute remplie de l’espoir qu’il avait de pouvoir
être utile à M. Douvry.


Tout en marchant sous la tourmente de neige, il
songeait :


— Vous serez contente, Suzy, n’est-ce pas,
lorsque vous apprendrez ce que le hasard a fait
aujourd’hui ?… Si vous saviez combien je voudrais
vous voir revenir heureuse auprès de votre
mère ! ô ma chère petite Suzy !…


Mais en même temps, voici qu’André s’inquiétait
de la présence de Georges de Flers à Cannes,
près de Suzy ; car il se souvenait encore combien
tous deux lui étaient apparus faits l’un pour l’autre
quand il les avait vus ensemble à la gare, Suzy
ayant dans les mains, les fleurs que Georges venait
de lui offrir.


Et, tout à coup, voici qu’une envie folle saisissait
André d’aller la trouver, de savoir ce qu’elle
faisait, de la disputer, s’il le fallait, à ce Georges de
Flers, en qui, maintenant, il pressentait un rival
dans le jeune cœur de Suzy.


Tout songeant à elle, il pénétra dans la chapelle
où l’attendait sa mère. A travers les vapeurs
odorantes de l’encens, l’ostensoir flamboyait dans
la lumière des cierges, et le chant grave de l’orgue
montait avec les notes claires des voix d’enfants
qui disaient le Tantum ergo.


André, debout à l’entrée de la chapelle, attendait
la fin de l’office.


Soudain, il pensa que, dans ce jour de dimanche,
Suzy avait dû pénétrer à l’ombre d’une église,
comme lui-même, en ce moment, et il se sentit un
peu rapproché d’elle. Dans les profondeurs de son
esprit, il se mit à chercher les mots de prière qu’il
disait autrefois quand il était enfant, et il essaya de
les répéter, pensant qu’elle aussi les avait peut-être
prononcés ce même jour.


La clochette tintait, courbant tous les fronts.
André s’inclina ; et, aux prières qui s’élevaient avec
l’encens, se mêla le cri de son cœur : « O Dieu !
donnez-lui le bonheur !… Faites-lui la vie douce et
heureuse ! »


… Une heure plus tard, Mme Vilbert, assise à
sa place d’habitude, près de sa table de travail,
questionnait André sur l’emploi de son après-midi.
D’ordinaire, le repos du dimanche était lourd à ses
mains actives, mais quand elle avait son fils, elle
ne songeait plus à rien désirer…


— André, tu ne me parles pas de Sylvie ? Ne
l’as-tu pas rencontrée ?


Le jeune homme, que ses préoccupations nouvelles
absorbaient, releva la tête brusquement.


— Oh ! si, mère. J’ai trouvé tante Sylvie, et
même, chez elle, un M. de Guillancourt et sa fille
qui…


— Anna de Guillancourt !… N’est-elle plus au
couvent ?


— Je ne sais… Elle était sortie, je crois, fit
André indifférent.


— Ah ! ah !… Et est-elle agréable, cette enfant ?


André se mit à rire.


— Mère, vous allez me trouver fort étrange,
mais je me souviens à peine de son visage.


— Comment, mon fils, vous dédaignez les héritières !
répondit Mme Vilbert d’un ton de reproche
affecté.


Au fond du cœur, elle, très désintéressée,
aimait à voir son fils attacher une importance des
plus secondaires aux questions d’argent, en dépit
de leur modeste fortune.


— Si tu as vu M. de Guillancourt, reprit-elle, il
a dû te parler de ses phosphates ?


— Oh ! oui, heureusement ! Mère, vous ne pouvez
imaginer combien je le bénirai ainsi que ses
terrains, si l’un et l’autre tiennent ce qu’ils promettent.


Mme Vilbert eut un regard étonné.


— Que veux-tu dire, André ?… Je ne comprends
pas…


Alors André se mit à expliquer, avec une vivacité
qui le transformait, les projets de M. de Guillancourt…


Sa mère l’écoutait attentive, un peu surprise de
l’intérêt que son fils apportait à la réussite d’une
affaire.


— Combien tu souhaites voir M. Douvry chargé
de la direction de cette entreprise !… Tu as raison,
d’ailleurs, mon fils. M. Douvry est un bon ami pour
toi, n’est-il pas vrai ?


— Mère, chez lui, je retrouve une famille !


— Tant mieux, car tu dois être bien seul, parfois,
à Paris ; si j’étais plus jeune, mon enfant,
j’irais vivre près de toi !… du moins quelque
temps ! Mais on ne déracine pas les vieilles plantes !


Mme Vilbert s’arrêta. La lampe était placée à
l’autre bout de la chambre ; l’abat-jour en affaiblissait
la clarté, et André distinguait seulement la
silhouette toute sombre de sa mère, où se détachaient
en lumière le visage pâle, encadré par les
cheveux blancs, et les mains croisées sur la robe
noire.


— André, reprit tout à coup Mme Vilbert,
André, tu devrais te marier !


Le jeune homme tressaillit :


— Pourquoi me dites-vous cela ? mère, fit-il malgré
lui.


— Parce que c’est ma pensée constante, mon
fils. Je voudrais te voir un foyer. Tu as vingt-sept
ans. Quand un homme arrive à ton âge, il est bon
qu’il songe à se créer une famille. Ton père était
plus jeune quand nous nous sommes mariés, et
notre vrai bonheur à tous deux a commencé du
jour où nous avons été unis. Mon fils, je voudrais
te voir heureux ainsi.


André ne répondit pas. Devant ses yeux, subitement
apparaissait le salon de la rue de Prony,
Suzy assise devant le feu, son profil charmant découpé
sur la lumière rouge des flammes.


— Pourquoi ne me dis-tu rien ? André, reprit
Mme Vilbert. As-tu quelque raison de repousser
ma demande ?


— Non, mère, vous allez au-devant de mon plus
cher désir, dit-il avec une vibration profonde dans
la voix.


Mme Vilbert releva un peu la tête et regarda le
mâle visage de son fils, sa haute stature dont la
clarté de la lampe dessinait les lignes vigoureuses.
Une naïve fierté lui gonfla le cœur.


— Le jour où tu le voudras, André, tu trouveras
femme bien vite. Tu es un beau garçon comme
l’était ton père !


André fit un mouvement pour arrêter Mme Vilbert.
C’était une ironie pour lui de l’entendre parler
de la sorte… Mais elle ne vit pas son geste et
continua :


— Laisse-moi te chercher, ici, une fiancée, mon
enfant. C’est une grâce que je te demande, un peu
pour moi, parce qu’ainsi, j’aurai l’espoir de te voir
plus souvent à Amiens…


Elle s’exprimait la voix un peu anxieuse, craintive
de l’effet que sa prière produirait sur son fils.
Mais son accent était plein d’une tendresse émue.


André vint s’asseoir tout près du fauteuil de
Mme Vilbert, pris d’un grand désir de lui parler de
sa plus chère pensée.


— Mère, écoutez-moi. J’aime une jeune fille de
toutes les forces de mon cœur.


— A Paris ?


— Oui, mère.


Mme Vilbert se tut. Elle réfléchissait. Dans une
lueur subite, elle comprit.


— André, c’est Mlle Douvry que tu aimes ?


Il inclina lentement la tête.


— Avec vous, mère, elle m’est plus chère que
tout au monde.


La mère tressaillit. Sans doute, elle souhaitait
ardemment voir André uni à la femme de son
choix. Mais elle ne croyait pas déjà venu le jour où
elle n’occuperait plus seule le cœur de son fils ; et
une secrète angoisse l’étreignit.


Elle continua pourtant, dominée tout de suite
par l’instinct dévoué de son amour maternel :


— Alors, André, pourquoi n’épouses-tu pas cette
jeune fille ?


— Je l’ai priée de m’écouter, un soir…


André s’arrêta.


— Et elle n’a pas voulu ?


— Elle allait partir pour Cannes parce que son
voyage était utile aux siens, et il était trop tard
pour qu’il me fût possible de plaider ma cause…
Elle ne pouvait se décider aussi promptement, et
j’attends son retour avant de perdre tout espérance…


Mme Vilbert écoutait avec son cœur, sentant
quel désir profond gardait André d’obtenir un jour
l’amour de Suzy.


— Comme il me semble bon, mère, de prononcer
son nom devant vous !


Mme Vilbert sourit. Peut-être dans son souvenir,
passait-il la vision du temps où elle était une
jeune fiancée, aimée certes autant qu’André aimait
Suzy.


Sa main pâle caressa les cheveux de son fils,
assis sur un siège bas, près d’elle, comme autrefois,
alors qu’il était petit garçon.


— Parle-moi d’elle, mon enfant, afin que moi
aussi je la connaisse, dit-elle doucement.


Et dans le calme de la chambre maternelle où
flottait un parfum vague d’iris, tandis qu’au dehors
la neige épandait ses blancheurs, André, très
longtemps, parla de Suzy.





X



Sur le bord de la mer violemment bleue, que
le soleil pailletait d’étincelles, les voitures avançaient
en deux files sous une pluie de fleurs, anémones,
violettes, lilas, tubéreuses, qui s’entrechoquaient
dans la mêlée d’une joyeuse bataille,
emplissant l’air de leurs senteurs confondues.


Car c’était un vrai combat que celui qui se
livrait ainsi, de voiture à voiture, entre les curieux
réfugiés sur les estrades et les intrépides qui luttaient
à pied avec une ardeur passionnée, mais
un combat joyeux et chevaleresque dont les projectiles
couvraient le sol de leurs pétales parfumés.


Et sans cesse les équipages passaient, toujours
fleuris, quelques-uns étant de véritables merveilles
qui attiraient les acclamations enthousiastes de la
foule.


— Bien réussi, cet attelage !… Voyez donc, de
Flers, dit un jeune homme dans un groupe masculin
très élégant dont la provision de fleurs — des
plus respectables — s’était déjà plusieurs fois
épuisée.


— Mais, n’est-ce pas la voiture de lady
Graham ?… En effet !… Regardez !… Voici lady
Graham avec sa jolie amie, Mlle Douvry !… Vite,
des roses pour elles !


En effet, la voiture de la jeune femme faisait
brillante figure, transformée en une immense corbeille
d’orchidées. Il y en avait une profusion, de
ces fleurs étranges ; cernant les contours, cachant
les angles, elles retombaient en grappes sur les
coussins, enlaçaient les roues, montaient aux
harnais des chevaux, entouraient le fouet même
de leurs tiges élégantes. Devant lady Graham et
Suzy s’épanouissait une moisson de fleurs de
toutes sortes, dans laquelle, sans cesse, elles puisaient,
surtout Suzy, qui s’amusait de ce jeu nouveau,
avec la vivacité d’une enfant.


— Monsieur de Flers, à vous ! cria-t-elle joyeusement,
comme le jeune homme, opérant une savante
manœuvre, avançait vers la voiture, immobilisée
un instant par la foule.


Il riposta à la pluie de narcisses qui s’abattait
sur lui ; et une vraie bataille s’engagea entre eux,
combat partiel dans la mêlée générale.


Puis, comme elle s’arrêtait un peu haletante, il
se rapprocha, et, après avoir félicité lady Graham
sur la décoration de son équipage, il demanda :


— Mademoiselle Suzanne, êtes-vous satisfaite de
votre journée ?… Est-ce bien ainsi que vous vous
figuriez le carnaval ?


— A peu près !… Mais je ne croyais pas possible
de m’y amuser autant !… Dès ce soir, j’en
écrirai la description à maman !…


Il sourit de voir combien, au milieu même de
son plaisir, elle restait la même, toujours occupée
de la pensée de sa mère. Elle était charmante ainsi
dans son cadre d’orchidées, les yeux étincelants,
ses petites dents mordillant ses lèvres, tandis
qu’elle fourrageait dans la jonchée odorante éparse
devant elle. Et une exclamation involontaire vint à
Georges :


— Vous avez l’air de la jeunesse elle-même ! Si
j’avais ici mes pinceaux, je vous supplierais de
daigner me servir encore une fois d’inspiratrice.
Vous finirez par faire de moi un véritable artiste,
mademoiselle Suzanne.


Un imperceptible éclair de contentement courut
dans les prunelles brunes de Suzy, mais elle répondit,
tout ensemble confuse et malicieuse :


— Je ne sais si pareil honneur m’est réservé !
Mais en attendant, je suis très flattée de la confiance
que vous me témoignez !


Lady Graham écoutait, amusée. Elle dit gaiement :


— Darling, ne rougissez pas et laissez-moi vous
déclarer que je comprends fort cette confiance de
M. de Flers, car, enfin, le portrait qu’il a fait de
vous restera une de ses plus jolies toiles !


Georges ne protesta pas, et Suzy non plus ; d’autant
qu’elle était fort occupée à se défendre contre
les projectiles odorants qui lui arrivaient de toutes
parts.


Alors, comme le voiture faisait un mouvement,
prête à se remettre en marche, lady Graham
demanda :


— Monsieur de Flers, vous retrouverons-nous
tout à l’heure chez la princesse de Samiens ?… Elle
a, même aujourd’hui, son five o’clock et nous allons
oublier, quelques instants, chez elle, toute cette
cohue !


Avec l’air de vouloir faire une nouvelle provision
de fleurs, Suzy se détourna. En réalité, elle
attendait la réponse de Georges, et sa mine distraite
n’était pas bien sincère… Elle aimait… assez
à rencontrer Georges de Flers partout où elle
allait !


— Mme de Samiens m’a fait honneur de m’inviter
à être de ses hôtes aujourd’hui, et j’espère, madame,
avoir le plaisir de vous retrouver chez elle
dans quelques instants.


Suzy garda son air sage de jeune fille bien élevée,
mais ses yeux prirent une expression très
satisfaite sous l’ombre des cils et elle répondit par
un joli sourire au salut d’adieu de Georges de
Flers.


La présence, à Cannes, de M. de Flers était
douce à Suzy. Entourée d’étrangers, se sentant un
peu isolée en dépit du cordial accueil de lady
Graham, elle avait éprouvé une véritable joie de
l’arrivée de Georges, parce qu’il lui était un lien
avec ceux qu’elle avait quittés. Il les connaissait,
elle pouvait lui parler d’eux. Puis, tous deux, ils
avaient vécu de la même vie au Castel, et elle
éprouvait un plaisir profond à rencontrer, étant
loin des siens, quelqu’un à qui elle pouvait dire :
« Vous souvenez-vous ?… » en réveillant une image
du passé.


Elle s’apercevait bien aussi — les petites filles
ont des yeux excellents — que Georges ne redoutait
pas sa société, au contraire !… Et en effet, sa
vivacité, sa fraîcheur d’impressions plaisaient au
dilettantisme de M. de Flers ; elles l’intéressaient
et le charmaient, en l’étonnant, lui, si blasé.


Aussi, très volontiers, il demeurait auprès d’elle,
trouvant, à l’entendre causer, la même jouissance
qu’il avait à fixer sur une toile, les traits de son
délicieux visage, à écouter son jeu d’artiste, quand
elle interprétait les œuvres qu’elle aimait… Le parfum
de jeunesse qui flottait autour d’elle lui paraissait
charmant à respirer et, sans qu’il le soupçonnât,
s’insinuait peu à peu en lui.


Suzy était trop naïve, trop franche, pour comprendre
l’âme compliquée de Georges de Flers.
Elle l’accueillait tel qu’il se présentait à ses yeux,
toujours d’une exquise courtoisie, l’entourant de
discrets hommages dans lesquels elle sentait plus
que de la politesse… Et c’est pourquoi toute l’amertume
de son séjour à Cannes s’en était allée, pourquoi
elle jouissait ardemment de la folle animation
de cette journée de carnaval !


La voiture de lady Graham avait quitté la file et
se dirigeait vers l’une des plus belles villas qui
bordaient la promenade des Anglais. Au moment
où les chevaux s’arrêtaient devant la grille, une
voix dit à côté de Suzy :


— Voulez-vous bien accepter l’hommage d’un
vieil ami ? mademoiselle Suzanne.


Et en même temps, une panerée de roses, de
narcisses et de mimosas ruisselait sur les genoux
de la jeune fille.


Elle se détourna brusquement, et un cri de surprise
lui jaillit des lèvres.


— André Vilbert !… Oh ! est-ce vous, vraiment ?…
Ici, à Cannes, en plein carnaval ! Est-ce possible ?


Oui, c’était bien lui qui la contemplait, une joie
profonde dans le regard !


Il répondait :


— Voilà près d’une demi-heure que je vous
suis, sans parvenir à arriver jusqu’à vous !… J’ai
tenté d’aller vous voir à Cannes, et j’ai appris que
vous étiez ici… Alors, je suis venu…


Lady Graham regardait toute surprise. Suzy
présenta rapidement :


— Monsieur Vilbert, un des meilleurs amis de
ma famille. O chère lady Anne, puis-je prier
M. Vilbert de venir me faire visite demain ? je serais
tellement heureuse d’avoir des nouvelles de
tous à la maison !…


— Certes oui, dearest, répliqua affectueusement
la jeune femme.


— Alors, monsieur André, c’est chose convenue !
Je vous attends demain, demain matin, car
dans la journée nous serons à Nice pour la bataille
des confetti…


Ah ! bien volontiers, André promit… Depuis si
longtemps, il était privé de sa présence !… Et tant
de fois il avait songé au moment où il se retrouverait
près d’elle !


Aussi, perdu dans la foule, il la suivit des yeux,
tandis qu’avec lady Graham, elle atteignait le seuil
de la villa Samiens. A ce moment, un homme d’allures
très élégantes approchait et les rejoignit…


André n’avait vu qu’une seule fois Georges de
Flers !… Pourtant, il n’hésita pas une seconde à le
reconnaître !… Le jeune homme s’était effacé pour
laisser pénétrer lady Graham et Suzy, puis il entra
à son tour et la grille retomba derrière eux.


Alors, soudain, il parut à André que Suzy était
maintenant loin de lui et une ombre indéfinissable
assombrit le bonheur qu’il avait eu à la revoir !


Les heures, le lendemain, lui semblèrent bien
lentes à passer jusqu’au moment où il crut pouvoir
se présenter chez lady Graham.


Suzy l’attendait depuis longtemps. C’était pour
elle un tel bonheur de penser qu’elle allait entendre
parler de son cher foyer ! Cette idée avait
éclairé toute la fin de sa journée, la veille, et remplissait
son jeune cœur d’un frisson de joie
comme si la présence d’André lui eût apporté
quelque chose du parfum et du charme de son
home.


Mais la matinée avançait, le jeune homme ne
paraissait pas, et elle commençait à désespérer de
le voir, quand la carte d’André lui fut apportée.
Elle eut alors un « enfin ! » si expressif qu’il était
vraiment dommage qu’André ne pût l’entendre,
car il en eût emporté du bonheur pour longtemps !


Mais les premiers mots qu’elle lui adressa valaient
bien cet « enfin !… »


— Oh ! monsieur Vilbert, que je suis contente de
vous voir ! fit-elle avec un élan sincère qui dilata le
cœur d’André.


Et la vie lui apparut, en cette minute, aussi
lumineuse que le rayon de soleil qui jouait à ses
côtés sur les têtes d’or des mimosas.


— Comment êtes-vous ici ?… Oh ! racontez-moi
le plus de choses que vous le pourrez !…
Parlez-moi de maman, de père, des enfants, de la
maison !…


Quelle vibration tendre avait sa voix quand elle
disait ce mot « la maison » !


André sourit.


— Que de réponses à vous faire ! mademoiselle.
Par où vais-je commencer ?… De qui, d’abord,
vous donnerai-je des nouvelles ?… De madame
votre mère ?… Je l’ai vue peu d’heures avant mon
départ pour le Midi et c’est elle qui m’a encouragé
à oser venir vous voir !…


— Encouragé ! Quel vilain mot !… S’agissait-il
donc d’accomplir une chose terrible ? fit-elle d’une
manière amicale et malicieuse.


Elle se tenait assise devant lui, un peu inclinée
dans une jolie attitude d’une grâce familière,
avide de l’écouter.


— Je craignais d’être indiscret…, commença-t-il.


Elle se rappela brusquement combien elle le
connaissait timide et pensa que c’était, pour lui,
un grand acte de bravoure de s’être aventuré chez
lady Graham.


— Comme cela est bon à vous d’avoir eu pitié
de mon exil !… Vous pensez toujours à ceux qui
ont besoin de vous !… Maman m’a écrit combien
vous avez été attentif auprès d’elle et de mon père
durant ces derniers mois !… Je vous en remercie
beaucoup !…


— Ce que je pouvais était bien peu de chose, et
j’ai été si heureux de le faire !


Elle l’enveloppait du regard affectueux de ses
grands yeux limpides. Elle était réellement très
contente de le voir, — contente parce qu’il parlait
des siens…


Et elle interrogeait, toujours animée :


— Alors mon père est satisfait d’avoir la direction
de cette exploitation de phosphates ? J’ai été
bien tourmentée tant que l’affaire est restée en
suspens, tant qu’il croyait avoir obtenu seulement
une mission de quelques mois pour examiner ces
carrières… Aussi le jour où j’ai appris que la nomination
était chose faite, je l’aurais volontiers
annoncé à tout le monde, tant j’avais de la joie
plein le cœur ! Heureusement M. de Flers s’est
trouvé sur mon chemin, comme toujours disposé
à entendre mes récits, et je lui ai bien vite appris
mon bonheur !


— M. de Flers ? interrompit André malgré lui.


— Oui, ne le connaissez-vous pas ?… Il était hier
avec nous à la bataille des fleurs ! Il se montre toujours
si aimable pour moi que, vraiment, je me
suis habituée à compter sur lui comme sur un véritable
ami.


Une contraction serra les lèvres d’André. Mais
Suzy ne le remarqua pas, tout entière occupée
par le souvenir de ceux qu’elle aimait, et elle
poursuivit :


— Savez-vous pourquoi maman ne m’a pas
donné d’explications sur la façon dont s’est arrangée
l’affaire des phosphates ?… J’aurais tant aimé
à en apprendre tous les détails… Je désire être au
courant des plus petits faits qui se passent à la
maison… De cette manière, il me semble encore
m’y trouver !


Oui, André connaissait la cause du silence de
Mme Douvry. C’était sur son instante prière qu’elle
n’avait point écrit à Suzy les démarches faites par
lui afin de préparer la nomination de M. Douvry.
Par-dessus tout, il redoutait que Suzy crût lui avoir
la moindre obligation.


Si elle consentait un jour à devenir sa femme, il
ne voulait pas que ce fût par reconnaissance.


Mais comme elle l’interrogeait des yeux, il répondit
simplement :


— Madame Douvry aura pensé que le résultat
seul des négociations vous intéressait.


— Sans doute, oui… C’est madame votre mère,
je crois, qui a, la première, songé à mon père
pour l’entreprise de M. de Guillancourt ?… Oh ! je
voudrais la connaître pour lui dire combien je lui
en suis reconnaissante !


— J’espère bien que vous la connaîtrez, fit-il
avec une vibration profonde dans la voix.


Elle le regarda un peu interdite de son accent,
mais elle ne le comprit pas. En le retrouvant soudain,
c’était l’ami longtemps considéré comme un
frère aîné, très bon, qu’elle avait revu en lui !…
Elle ne songeait plus qu’un soir, il avait souhaité
être davantage pour elle. Depuis qu’elle était à
Cannes, depuis l’arrivée de Georges de Flers surtout,
tant d’impressions nouvelles avaient distrait
sa pensée de ce souvenir !… Aussi elle continua :


— Je m’aperçois que vous ne m’avez pas encore
expliqué par quel miracle vous êtes ici !


— Le miracle, si miracle il y a, est dû à l’architecture,
fit-il en souriant. J’ai été chargé de surveiller
les travaux de réparations d’un château du
Dauphiné, presque historique…


Elle l’interrompit :


— C’est vrai, je me souviens, maman m’a raconté
cela dans une de ses lettres…


Mais ce que Mme Douvry n’avait pas dit, ce
qu’André seul savait, c’est de combien de diplomatie,
il avait usé, pour obtenir que sa mission ne
fût pas remise au printemps, alors que Suzy ne
serait plus à Cannes.


Il poursuivit, voyant qu’elle attendait :


— Alors, quand je me suis vu en Dauphiné, j’ai
pensé que je ne me trouvais plus bien loin du vrai
Midi, de Cannes, et la tentation a été si forte, que
je n’ai pu résister au désir d’y venir…


— Pour assister au carnaval !


— Pour vous voir ! dit-il de sa voix aux notes
graves.


Une flambée rose monta au visage de Suzy. Il
n’y avait pas le moindre accent de madrigal dans
les paroles d’André. Il s’était exprimé avec son
habituelle simplicité, mais quelque chose de sincère
et d’absolu y vibrait qui, subitement, réveilla
dans la pensée de Suzy le souvenir oublié, et elle
demeura une seconde saisie, comme si elle avait,
pour la première fois, entrevu la profondeur de
cette affection qu’elle avait repoussée sans la comprendre.
Mais aujourd’hui, encore moins que
jadis, elle pouvait y répondre. Son âme restait
loin de celle d’André. Et une anxiété s’empara
d’elle, devant la crainte qu’il ne lui reparlât du
passé.


Aussi, elle reprit hâtivement, sans trop savoir
même ce qu’elle disait :


— Avez-vous été content de votre journée,
hier ?… Ne trouvez-vous pas que le carnaval est
une invention charmante ?


— Vous y avez trouvé beaucoup de plaisir ? mademoiselle.


Il avait repris le ton de la causerie. Elle respira,
et délivrée de son inquiétude, elle répondit gaiement :


— Oh ! beaucoup ! Mais je vous ai à peine remercié
de la moisson de fleurs que vous m’avez
adressée ! J’ai conservé le plus que j’ai pu de vos
roses, et je les ai jointes aux violettes qui me
venaient de M. de Flers !


André tressaillit à ce nom… Combien il montait
facilement aux lèvres de Suzy !… Et de même que
la veille, il éprouva l’impression qu’elle lui échappait.


Elle poursuivait, tout animée :


— Aujourd’hui nous allons assister à la bataille
des confetti. Lady Graham m’a fait faire un domino
comme le sien. Puis, j’ai mon masque !… Jamais
de ma vie, je n’avais passé un carnaval aussi gai !


— Aussi vous allez tant vous plaire à Cannes
que vous n’en voudrez plus revenir !


Elle répliqua vite, une flamme dans les yeux :


— Ceux que j’aime le plus sont à Paris. Je ne
pourrai jamais regretter d’y revenir… Mais… mais
j’aime Cannes, aussi… et j’y suis heureuse !


Sa voix avait pris une singulière douceur en
disant ces derniers mots dont l’accent de conviction
profonde frappa André. Une envie folle le
saisissait de la questionner, mais elle n’en sut
rien.


D’ailleurs, le tintement clair de la pendule qui
tombait à travers le bruit de leur causerie les interrompit.


— Mon Dieu, est-il si tard déjà ?… Alors, lady
Graham va venir me demander ! L’heure de notre
départ pour Nice approche.


Et comme André se levait vivement, elle continua,
en l’arrêtant :


— Attendez encore un instant !… Parlez-moi de
la maison !… Cela me fait tant, tant de plaisir de
vous entendre ! Je vais demander mon chapeau
et mes gants et je les mettrai tout en vous écoutant,
si toutefois je ne vous choque pas trop en
agissant à votre égard avec une telle absence de
cérémonie.


André n’était pas choqué du tout, au contraire !…
Il était heureux qu’elle lui accordât
quelques instants de plus !… Ces minutes passées
près d’elle lui avaient paru s’écouler avec une
effrayante rapidité et le mot d’« adieu » lui déchirait
les lèvres.


Debout devant la glace, elle mettait maintenant
son chapeau, la taille dessinée par sa robe claire,
arrangeant avec une coquetterie naïve les cheveux
souples qui frisonnaient autour de ses
tempes ; et toujours questionnant André, insatiable
de détails sur Mme Douvry, sur le foyer dont elle
était loin et qu’elle n’oubliait pas une minute.


Mais André était distrait en lui répondant. Elle
lui apparaissait différente d’elle-même, du moins
de ce qu’il l’avait connue jusqu’à ce jour. Comme
jadis, elle se montrait franche, spontanée, si amicale
que, par instants, il pouvait se faire l’illusion
de n’être plus un indifférent pour elle ! Mais combien
le luxe qui l’entourait semblait son véritable
cadre ! Vainement, il essayait de se la
représenter dans la modeste petite maison de
Mlle Sylvie…


La portière du salon se souleva et lady Graham
parut, toute prête à partir.


André s’était levé. Il s’inclina devant elle, dans
un salut dont l’élégante correction frappa Suzy.
Comment autrefois avait-elle trouvé l’air gauche à
André ?… Était-ce lui qui avait changé ou elle qui
l’avait mal jugé ?


— Monsieur, dit lady Graham, je suis désolée de
vous enlever une jeune fille qui éprouve tant de
joie à vous entendre parler de chez elle. Mais
l’heure du train nous réclame impitoyablement, et
c’est une de ces puissances auxquelles on ne résiste
pas… Seulement, si vous vouliez bien m’aider,
nous pourrions peut-être trouver un moyen de
remédier à ce contretemps. J’ai, ce soir, quelques
amis qui viennent achever chez moi le carnaval,
et s’il vous était possible de vous joindre à eux, je
prierais Suzy d’appuyer ma demande.


Une exclamation joyeuse vint à Suzy, et elle se
pencha caressante vers lady Graham :


— Chère lady Anne, vous avez toujours de délicieuses
idées ! Monsieur Vilbert, vous acceptez,
n’est-il pas vrai ? Je n’ai pas encore fini d’entendre
vos récits sur tous ceux que j’ai laissés à Paris.


André n’avait aucune envie de repousser l’invitation
qui lui permettait de passer une dernière
soirée auprès de Suzy. Très simplement, avec cette
aisance d’homme du monde que Suzy remarquait
toute nouvelle chez lui, il remercia lady Graham.


Puis, descendant avec les deux jeunes femmes,
il les mit en voiture, comme l’eût pu faire Georges
de Flers lui-même ; et il resta, une seconde, sur le
seuil de la villa, regardant fuir l’attelage qui s’éloignait,
rapide.


Une dernière fois, Suzy s’était détournée pour
lui envoyer un signe d’adieu. Et toute la journée
dans la cohue du carnaval, il eut devant le regard
l’image d’un petit profil souriant apparu sous
l’ombre du grand chapeau de paille mordorée.





XI



Des bonbons ! Des bonbons ! C’était le cri qui montait
sans cesse dans l’air transparent et chaud à
travers la mêlée des confetti. Et les petites balles
de plâtre — de singuliers bonbons ! — passaient
en sifflant, drues, cinglantes, pressées, s’attaquant
à tous sans pitié, ruisselant des balcons décorés
de banderoles et de fleurs, sur les dominos multicolores
qui se coudoyaient sur les quais, les ponts,
le Corso, la rue Saint-François-de-Paule.


Des chars passaient, étranges ou drôles ou charmants ;
des grottes marines à l’ombre desquelles
apparaissaient de mystérieuses naïades, dont les
mains s’ouvraient pleines de confetti ; des gondoles
vénitiennes ; des monstres bizarres dignes de
l’Apocalypse ; de gigantesques fleurs qui s’avançaient
gravement, faisant pleuvoir les petits bonbons
de plâtre de leurs insondables calices ; des
charrettes de moissonneurs où s’empilaient des
gerbes de blé, piquées de coquelicots, sous les
pieds de solides garçons, de belles filles brunes,
artistement groupés comme dans un Léopold Robert…
Et partout, c’était un papillotage de costumes,
des oriflammes balancées par la brise, se
découpant sur le bleu violent du ciel ; une rumeur
joyeuse de fête, les accents d’une musique folle où
se perdait le chant grave des vagues ; une foule
grisée de gaieté ; sous un splendide rayonnement
de soleil, la baie Saint-Ange miroitante au pied de
l’Estérel dont les contours fuyaient dans un lointain
vaporeux.


Des bonbons ! Des bonbons ! Toujours l’exclamation
revenait aux oreilles d’André qui allait au hasard
devant lui, ballotté par les remous de la foule ; tout
ensemble lassé de cette agitation qui convenait
mal à son esprit sérieux, et charmé, dans son goût
d’artiste, par le pittoresque de la scène déroulée
sous ses yeux.


Comme la veille, il passa devant la villa de la
princesse de Samiens. Sur la terrasse, se pressaient
de nombreux et élégants dominos ; et sous
le treillis du masque, les visages féminins prenaient
un charme de mystère.


Bien vite, il reconnut Suzy, mince sous son domino
et aussi amusée de lancer des confetti que
des fleurs, le jour précédent. Elle l’aperçut et, pendant
un instant, ce fut entre eux une lutte acharnée
qu’André termina courtoisement par l’envoi
d’un bouquet, le drapeau blanc des combats de
confetti.


Alors, il dut s’éloigner. Il n’avait plus aucun
prétexte pour rester près d’elle, pas plus qu’il ne
lui était permis d’aller la rejoindre dans le cercle
brillant où elle se trouvait en ce moment, où
Georges de Flers avait, lui, le droit de la retrouver.
Et il continua sa promenade solitaire
dans la ville en fête, pensant combien sa journée
eût été différente s’il avait vu Suzy marcher à
ses côtés.


Lady Graham, invitant André, lui avait annoncé
que quelques amis se trouveraient chez elle, le
soir. Mais heureusement pour lui, André avait
acquis une certaine expérience mondaine durant
cet hiver. Il commençait à savoir ce que, dans une
certaine société, l’on entend par réunion intime,
sans cérémonie. Et bien lui en servit, car son premier
regard dans le grand salon de lady Graham
lui montra une fort brillante assemblée, une cinquantaine
de personnes, tout au moins, les femmes
décolletées, les hommes en habit cravatés de blanc.


Tous écoutaient l’harmonie étrange d’une mélodie,
jouée avec une science consommée. Une
draperie cachait l’artiste à André. Mais il n’avait
pas besoin de voir qui était au piano. Dès les premières
notes arrivées jusqu’à lui, il avait reconnu
ce chant, tantôt d’un rythme bizarre et follement
rapide, tantôt alangui comme une plainte douloureuse.


Que de fois il l’avait entendu sous les doigts de
Suzy, dans les soirées d’intimité complète chez
Mme Douvry ! Car cette mélodie russe, vibrante
comme un chant tsigane, était l’un des morceaux
favoris de Suzy. Et justement pour cela, elle n’aimait
pas à la jouer devant des étrangers.


Pourtant, ce soir, elle la livrait à la curiosité
de ce public élégant, qui l’entendait les nerfs tendus
par l’attention intense qu’éveillait son jeu
d’artiste.


André, lui aussi, écoutait, oublieux soudain du
milieu où il se trouvait, ramené vers le passé, au
temps où elle jouait pour ceux-là seuls qui lui
étaient chers. Il l’écoutait tout à la fois, fier de voir
quel admirable talent elle possédait et presque jaloux
de ce que le premier indifférent venu en jouissait
comme lui !


Et certes les hôtes de lady Graham en jouissaient,
car des applaudissements où la politesse
n’avait rien à voir éclatèrent avant même que les
derniers accords fussent tombés sous ses doigts,
haletants, pressés, comme emportés par un tourbillon.


Puis, il se fit un mouvement dans la nuée d’habits
noirs qui obstruait l’entrée du salon. Et André
aperçut Suzy, debout auprès du piano, une lueur
rose aux joues, tordant ses longs gants d’un
geste distrait, tandis qu’elle répondait aux compliments
enthousiastes qu’on lui adressait de toutes
parts. Il aperçut aussi Georges qui se penchait vers
elle et lui parlait en souriant. Elle se tourna un peu
vers lui et ses lèvres s’entr’ouvrirent dans une
expression de plaisir, laissant apparaître à demi
l’éclair nacré des dents. Puis il lui offrit le bras pour
la conduire vers un fauteuil qu’il lui avait avancé,
mais ne s’éloigna pas encore et demeura debout
devant elle.


André ne pouvait distinguer leurs paroles, mais
il la voyait sourire, l’air amusé, et lui s’inclinait
vers elle comme pour lui demander une grâce…
Tous deux paraissaient éprouver le même charme,
lui à prier, elle à écouter ! Enfin elle prit son carnet
de bal, le lui tendit et il y écrivit…


Pas un détail de cette petite scène n’avait
échappé à André, et une lourde tristesse s’abattit
sur lui. Il se sentait isolé, d’ailleurs, dans cette
élégante réunion où il était un étranger pour tous,
excepté pour elle, qui ne songeait pas à lui.
A peine lady Graham l’avait-elle reconnu quand
il avait été la saluer.


Comment s’était-il imaginé qu’il pourrait, de
nouveau, jouir de Suzy comme il l’avait fait le
matin, dans ce même salon !… Pourquoi n’était-il
pas parti emportant le souvenir de quelques bons
instants passés auprès d’elle ?…


— Monsieur Vilbert, il faut, paraît-il, que la
montagne aille à Mahomet puisque Mahomet ne
vient pas à la montagne !… Ne voulez-vous pas me
parler ce soir ?


Elle était là devant lui, le regardant de ses
grands yeux clairs où luisait une flamme de gaieté.


— Je vous voyais très entourée et je n’osais
aller encore vous présenter mes humbles hommages !
fit-il avec une imperceptible amertume
dans la voix, qu’elle ne remarqua pas.


Elle répliqua d’un ton de reproche amical :


— Votre excuse est si mauvaise, que je ne l’accepte
pas du tout !… Y a-t-il longtemps que vous
êtes ici ?… J’ai bien le droit de faire toutes les suppositions,
puisque si je n’étais venue vous trouver,
vous vous montriez capable de rester ainsi
toute la soirée enfermé dans votre solitude ! Vous
savez que c’est très mal d’agir ainsi !


Il sourit un peu, la voyant si vive et si gaie. On
eût dit qu’un souffle de joie errait autour d’elle.


— Je suis arrivé pendant que vous étiez au
piano… Vous avez admirablement joué !


— Vraiment ?… Vous le trouvez, sans compliment ?…
Alors, je vais joindre vos félicitations aux
seules dont je veuille me souvenir ce soir !


« Lesquelles ? » pensa André. Il n’osa rien demander ;
mais, encouragé par l’accent d’amical
abandon de la jeune fille, il dit presque malgré
lui :


— Autrefois, vous réserviez cette mélodie russe
pour vos amis !


Une indéfinissable expression passa dans les
yeux de Suzy. Elle secoua la tête :


— Jusqu’ici, lady Graham et quelques intimes
l’avaient seuls entendue. Mais ce soir, tant de personnes
ont insisté pour la connaître ! J’ai dû
céder… D’ailleurs, je ne l’ai jouée que pour
quelques-uns. Les autres…


Elle n’acheva pas, un pli de malice dédaigneuse
soulevait sa bouche, et les battements légers de
son éventail avaient l’air de rejeter ces « autres »
loin, très loin derrière elle.


André ne répondit pas. La vision de Georges de
Flers, debout auprès de Suzy, flottait devant ses
yeux. Et il lui montait du fond de l’âme, un désir
irrésistible de la questionner, de savoir… Quoi ? Il
ne s’en rendait pas compte lui-même. Pourtant, il
demanda, d’un ton qu’il s’efforçait de faire indifférent :


— Je suis sûr que M. de Flers apprécie cette
mélodie un peu étrange.


— Oh oui ! Il l’aime beaucoup ! Chaque fois que
nous faisons de la musique, il me demande de lui
jouer ma Chanson russe… Elle lui a même inspiré
quelques vers très jolis qu’il m’a offerts tout de
suite… Et certes, ce soir, c’est bien lui qui a
triomphé de mes refus !


André tressaillit. Il avait l’impression de voir
devenir très haute, la mystérieuse barrière qui les
séparait et derrière laquelle Suzy lui échappait,
insaisissable. De nouveau, il se sentait timide
comme autrefois devant elle.


En dépit de sa bonne volonté, il était resté inhabile
à ce genre de causerie vive, ailée, faite de
badinages, qui est le ton des réceptions purement
mondaines ; son esprit sérieux s’y prêtait mal. Et il
en souffrait ce soir-là, car il eût voulu se mettre à
l’unisson de la fièvre de gaieté dont il la voyait
animée depuis la pointe de son petit soulier de
satin blanc jusqu’à la couronne de ses cheveux
bruns, étoilés de narcisses.


Ce fut elle qui reprit :


— Vous êtes bien aimable d’être venu !… J’espère
que le temps ne vous semblera pas trop long !
Tout à l’heure, on dansera, je vous présenterai à
plusieurs jeunes filles, puisque je sais que vous ne
dédaignez plus nos mondanités !… Entre parenthèses,
c’est très bien de votre part ! Pour le moment,
j’aimerais à vous faire faire connaissance
avec M. de Flers…


— Oh ! mademoiselle…


— Pourquoi ce « oh ! » d’épouvante ? Mais oui,
d’épouvante, répéta-t-elle avec un rire joyeux. Je
suis sûre qu’en votre qualité commune d’artistes,
vous vous entendriez très bien. M. de Flers vous
ferait admirer les tableaux que lady Graham a
transportés ici, de sa collection de Londres. Ah ! le
voici justement qui passe… Monsieur de Flers !


Georges s’arrêta, cherchant qui l’appelait, et
aussitôt, vint à elle.


— Monsieur de Flers, puisque l’on ne danse pas
encore, voulez-vous être assez aimable pour montrer
à M. Vilbert — un excellent ami de ma famille — les
primitifs qui sont dans la galerie ? M. Vilbert
est, comme vous, un fervent artiste !


Les deux jeunes gens échangèrent un salut, cordial
de la part de Georges, froid de celle d’André.


Mais quand Suzy, un instant appelée par lady
Graham, vint les retrouver, elle les aperçut devant
une des toiles, lancés dans une chaleureuse
discussion d’esthétique à laquelle tous deux semblaient
trouver un égal intérêt.


Ils étaient debout l’un près de l’autre, et elle
demeura stupéfaite de voir combien André supportait
la comparaison avec Georges. Sans doute
il n’avait pas la distinction raffinée de M. de Flers,
mais il possédait quelque chose de plus mâle, de
fort et de simple en même temps. Et quelle flamme
d’intelligence brûlait dans son regard tandis qu’il
s’exprimait avec une puissance et une vivacité de
parole qu’elle ne lui connaissait pas. André Vilbert
s’était-il donc transformé depuis quelques mois ?…


— Monsieur de Flers, lady Graham désire vous
dire un mot, fit-elle, transmettant le message de
la jeune femme. Je suis désolée de vous interrompre…


— Mademoiselle, veuillez croire que je suis toujours
entièrement à vos ordres et à ceux de lady
Graham… J’espère, d’ailleurs, que dans le courant
de la soirée, je pourrai encore avoir le plaisir d’admirer
les primitifs avec M. Vilbert.


Il s’éloigna comme l’orchestre entamait les premiers
accords d’un boston. Aussitôt, quelques
couples se levèrent et, à travers tout le salon, ce
fut un frémissement joyeux dont Suzy, encore
auprès d’André, subit l’atteinte.


Il la vit prête à lui échapper. Alors, rassemblant
toute son audace, il demanda :


— Voulez-vous, mademoiselle, me faire l’honneur
de m’accorder ce boston ?


— Ainsi, vraiment, vous dansez ?… La conversion
est réelle ?


— Tout à fait réelle !… Et je serais bien fier que
vous me permettiez de vous le prouver !…


Il avait un tel air suppliant, qu’elle consentit
aussitôt.


— Soyez fier, alors ! dit-elle gaiement. Offrez-moi
votre bras et ne perdons pas une mesure de ce
boston !


Pour André, le meilleur moment de la soirée fut
celui qui s’écoula tandis qu’elle s’appuyait sur lui,
si légère qu’il la sentait à peine, appuyée sur son
bras. Mais comme cet instant s’enfuit vite ! Aux
yeux d’André, il eut la durée d’un éclair… L’orchestre
se tut, les couples regagnèrent leurs places
dans un froissement de robes, un murmure de
paroles, de rires discrets. Et, de nouveau, André
se retira à l’écart.


Suzy l’avait rapidement présenté à quelques
jeunes filles. Très correct, il formula ses invitations
qui ne furent pas repoussées, mais acceptées,
il le comprit, par pure politesse, car il était un
étranger, presque un intrus dans ce cercle où son
nom plébéien faisait modeste figure.


Alors, il resta dans sa solitude, suivant des
yeux tous les mouvements de Suzy qui ne songeait
plus à lui, un peu grisée par le souffle de
folle animation que le carnaval jetait dans l’air.
Elle était fort entourée. Sans cesse, il apercevait
de côté et d’autre, sa jolie tête brune dont les yeux
étincelaient, larges ouverts. Une fois, puis deux, il
la vit danser avec Georges et toujours, au bout de
quelques tours, ils s’arrêtaient, laissant les autres
couples continuer leurs évolutions rythmées. Ils
causaient, Suzy effleurant à peine de sa main
gantée le bras du jeune homme ; mais quelle confiance
il y avait dans toute son attitude, dans la
manière dont elle levait vers lui les yeux pour lui
répondre !


Pauvre André, il n’avait même pas la consolation
de savoir que Georges avait fait de lui un
grand éloge à la jeune fille.


Isolé dans cette élégante réunion, il aurait voulu
emporter Suzy dans ses bras robustes ainsi
qu’une petite enfant ; la ramener à Paris auprès de
sa mère ; l’arracher à ce milieu de luxe où il lui
déplaisait de la voir, où il s’irritait de la savoir
livrée à elle-même. Le désir l’obsédait de dire à
Mme Douvry, dès son retour, qu’elle rappelât
Suzy…


— Quel égoïste je fais ! pensa-t-il tristement.
Pourquoi vouloir lui faire quitter Cannes ?


Ne s’y trouvait-elle pas placée dans une société
où tous les noms étaient illustres et dignes de
l’être ?… N’y était-elle pas bien accueillie, recherchée,
même par ce beau Georges de Flers dont
André ne pouvait méconnaître les brillantes qualités ?…
Si Georges souhaitait lui donner son nom,
pourquoi prétendait-il empêcher ce que, peut-être,
elle appelait le bonheur !


Un découragement s’emparait d’André.


A quoi bon rester plus longtemps chez lady
Graham ? Il ne lui fallait pas espérer causer
davantage avec Suzy… Tout au plus, il obtiendrait
d’elle un mot rapide et souriant, comme elle
en disait à tous… Oh ! oui, mieux valait partir !


Pourtant, il lui semblait trop dur de s’éloigner
sans avoir échangé avec elle quelques paroles
d’adieu. Justement, elle était au seuil du petit salon,
isolée un instant. Il se rapprocha bien vite.


— Mademoiselle Suzanne, puis-je me charger
de quelque message auprès de votre famille ?
demanda-t-il. Usez de moi, je vous prie, autant que
vous le désirerez.


— Comment, vous partez déjà ?


Dans l’accent d’André, quelque chose d’indéfinissablement
triste avait frappé Suzy. Une sorte
de remords la saisit. Elle avait bien eu le désir de
se montrer aimable avec lui ; mais tant de choses
l’avaient distraite !


— Attendez encore un peu… Restez pour le
cotillon.


Il eut une lueur d’espoir.


— Seriez-vous assez bonne pour me l’accorder ?


— Je regrette bien… Je l’ai déjà promis depuis
le commencement de la soirée…


André ne demanda pas à qui… Il se rappelait
Georges écrivant quelques mots sur le petit carnet
de bal.


— Excusez-moi alors, mademoiselle, de me retirer.
Mais je dois quitter Cannes demain matin à
la première heure, et j’ai encore quelques préparatifs
à achever.


— Je n’ose pas vous retenir, s’il en est ainsi.
Dites à maman, à tous à la maison que je les aime,
que je pense à eux, que je leur envoie mes meilleures
tendresses.


— Que vous désirez les revoir ?…


— Oh ! oui !… Quand viendra le moment du retour,
je serai bien heureuse !


Son accent était si sincère, qu’une supplication
folle monta aux lèvres d’André :


— Mademoiselle Suzanne, me permettez-vous
de dire à madame votre mère qu’elle vous rappelle
à Paris ?


— Me rappeler ? Pourquoi ?… Je ne puis pas
partir encore, j’ai promis à lady Graham de rester
auprès d’elle jusqu’à l’arrivée de sa sœur à Cannes !…
Non, je ne puis pas partir !


C’était vrai, Suzy avait raison, elle ne pouvait
quitter encore lady Graham. Mais André,
en l’écoutant, éprouva l’impitoyable certitude que
son exil ne lui pesait plus… Et il savait si bien
pourquoi, que l’espoir qu’il avait obstinément
gardé disparut de son âme, écrasé par l’évidence.


Un cri involontaire de reproche lui montait aux
lèvres : « Oh ! Suzy, pourquoi ne m’avoir franchement
avoué pour quelle raison vous me repoussiez ?… »


Mais, par un effort de toute sa volonté, il se
contint. Elle avait l’air si heureuse !… Pourquoi
fût-il venu la troubler, en lui parlant d’un passé
dont elle ne souhaitait pas se souvenir ?


D’ailleurs, encore une fois, Georges de Flers
venait se placer entre eux. Il apparaissait à l’entrée
du petit salon et demandait :


— Mademoiselle Suzanne, êtes-vous ici ? Voulez-vous
venir pour…


Il s’arrêta à la vue d’André. Mais celui-ci s’inclinait
déjà devant Suzy, très sérieux, le front creusé
par ce pli sévère que lui donnait l’émotion.


— Adieu, mademoiselle, et pardonnez-moi de
vous avoir ainsi retenue, fit-il.


Avec son brillant sourire, elle répondit vivement :


— Vous pardonner… quoi ? De m’avoir fait plaisir !…
J’ai été bien contente de vous voir !… Merci
d’être venu… Et adieu !


— Adieu, répéta-t-il.


Prêt à sortir du salon, il se retourna, avide de la
revoir encore. Mais déjà elle n’était plus là — Georges
non plus — et il aperçut seulement le
tourbillon des couples qui passaient, entraînés par
le rythme du tango.





XII



André Vilbert n’avait rien dit à Mme Douvry et
Suzy était toujours à Cannes.


La même atmosphère de joie semblait flotter
autour d’elle sans qu’elle en cherchât le pourquoi,
ayant peur peut-être de la troubler. Elle vivait dans
le rayonnement de l’heure présente, insoucieuse
de l’avenir en qui elle avait une foi absolue.


Le commencement du carême avait amené
quelque trêve dans les réceptions mondaines. Peu
importait à Suzy. Il s’accomplissait en elle un épanouissement
qui la faisait jouir de tout : de l’intense
bleu du ciel, de la caresse du soleil sur les
champs de fleurs et les cimes vaporeuses de l’Estérel,
de ses promenades dans les sentiers bordés de
lentisques, de térébinthes, d’arbousiers, ou sous
l’ombre claire des pins dont elle aspirait, à pleines
lèvres, les senteurs balsamiques.


Ce matin-là, elle était assise toute seule sur la
terrasse plantée de palmiers et recommençait pour
la dixième fois au moins la lecture de son cher
courrier de Paris, quand le bruit d’une légère voiture
qui passait au pied de la villa lui fit relever la
tête. Elle se pencha un peu et aperçut le panier,
attelé de poneys, de la comtesse de Pruynes, l’une
des intimes amies de lady Graham. La jeune
femme menait elle-même son rapide attelage dont
elle ralentit soudain l’allure à la vue de Suzy.


— Mademoiselle Suzanne, bonjour ! J’ai bonne
envie de dire comme dans la chanson : « La fille
du roi était à sa fenêtre !… » quoique la fenêtre et
le roi brillent un peu par leur absence !… Ne vous
enfuyez pas, je vous ai aperçue !


— Je n’ai pas la moindre intention de ce genre !
répliqua gaiement Suzy avec un salut à la jeune
femme dont le visage très parisien souriait sous
les grandes ailes de son chapeau.


Mme de Pruynes, d’une main ferme, retenait
son attelage impatient.


— Que devenez-vous ce matin, miss Suzy ?…
Nous allons jusqu’au Cannet, mon mari, M. de
Flers et moi. Ces messieurs m’escortent à cheval,
et j’aurais grand plaisir à vous offrir, ainsi qu’à
lady Graham, place dans mon panier. L’aventure
vous tente-t-elle ?


Du premier coup, Suzy était conquise. Elle dit
pourtant, hésitante :


— Je ne pense pas que lady Anne puisse venir,
car elle a une violente migraine ce matin…


— Oh ! quel dommage ! Mais vous, tout au
moins, mademoiselle Suzy, vous ne jouissez d’aucune
migraine, ce me semble ?


— Oh ! non, et j’ai toute ma liberté !… Si vous
voulez bien vous contenter de moi seule… D’ailleurs,
je vais aller demander à lady Graham ce
qu’elle décide pour elle-même.


— C’est cela !… Courez vite mettre votre chapeau.
Que vous êtes gentille de vous être ainsi trouvée
sur mon passage ! La promenade sera bien plus
charmante faite de la sorte !


Cinq minutes plus tard, Suzanne reparaissait,
fraîche comme une matinée d’avril, apportant les
regrets et les compliments de lady Graham, et elle
prenait place dans la voiture, à laquelle Georges
et M. de Pruynes faisaient une garde d’honneur.


— Quelle charmante surprise de vous voir !
mademoiselle Suzanne, fit Georges, retenant sa
monture à côté de Suzy. Nous n’espérions pas
votre présence durant notre promenade, ce matin !


— Mme de Pruynes m’a enlevée, répliqua-t-elle
gaiement.


— Et vous me le pardonnez bien, interrompit la
jeune femme avec malice. Si pourtant vous m’en
voulez trop, je prierai M. de Flers de plaider ma
cause, car c’est aussi la sienne… Il est certains
visages que les peintres aiment toujours à voir !


Suzy se détourna avec une fugitive rougeur.


— Comme vous vous moquez de moi, madame,
fit-elle, moitié rieuse, moitié confuse.


Mais la jeune femme avait raison. Suzy lui pardonnait
fort bien l’enlèvement commis ; même
plus, au fond du cœur, elle l’en remerciait un
peu !


A peine s’aperçut-elle du chemin parcouru pour
arriver jusqu’au Cannet. La conversation, dans la
voiture, était joyeuse ; les cavaliers s’y mêlaient et,
volontiers, Georges continuait à maintenir son
cheval auprès de Suzy, de façon à pouvoir provoquer
ses vives répliques, d’un tour malicieux et
prime-sautier, jouissant des notes cristallines de
son rire comme d’une harmonie délicieuse.


— Qu’est-ce donc que ce bruit de cloches ? interrompit
tout à coup Mme de Pruynes. Écoutez !


Ils étaient tout proche maintenant du Cannet,
dont les premières maisons montraient déjà leurs
toitures de tuiles. Une sonnerie de cloches, en
effet, emplissait l’air, ainsi qu’un appel éperdu.


Mme de Pruynes pressa son attelage. Les cavaliers
le devançaient. En quelques minutes, ils
eurent atteint le village.


— Eh ! parbleu, fit M. de Pruynes, c’est une
façon de cloche au feu que nous entendons…
Tenez, voyez, tout le monde court !… Ce doit être
par là !… De Flers, venez-vous ?… Allons voir…


Il avait déjà sauté à bas de son cheval. Georges
l’imita, confiant sa monture au valet de pied qui
avait quitté sa place derrière la voiture.


— Raymond, ne vous exposez pas surtout, cria
Mme de Pruynes, comme les deux hommes s’éloignaient.
Et venez vite me raconter ce qui se
passe…


Elle était partagée entre sa curiosité et son horreur
de la foule.


— Oh ! chère madame, si nous allions nous en
rendre compte par nous-mêmes ? demanda Suzy,
que sa jeunesse aventureuse entraînait.


Mme de Pruynes ne résista pas. Demi-craintive,
demi-audacieuse, elle descendit de voiture ; et,
Suzy à ses côtés, s’engagea dans le chemin
qu’avaient suivi M. de Pruynes et son compagnon.


La cloche sonnait toujours follement. Des gens
couraient affairés, portant des seaux ruisselants
dont l’eau s’éparpillait un peu sur leur passage.
Une odeur suffocante emplissait l’air. Par delà un
petit jardin, planté d’orangers, dans une grande
lueur à reflets fauves, s’élevait une haute colonne
de fumée, semée de brindilles de paille qui retombaient
en pluie noire sur le chemin.


Mme de Pruynes interrogea deux filles qui passaient,
toutes pâles d’émotion.


— Qu’y a-t-il ?… Un incendie ?


— Eh ! madame, c’est le bûcher des Peyrac qui
a pris feu !… Et tous les hommes disent que ça va
gagner la maison !


Mme de Pruynes serra nerveusement le bras
de Suzy.


— Mon Dieu ! que j’ai peur !… murmura-t-elle,
sans même savoir ce qu’elle disait.


Mais elle n’en continua pas moins d’avancer,
entraînant Suzy frémissante.


Encore quelques pas, puis le sentier tourna, et,
brusquement, les deux jeunes femmes se trouvèrent
dans la foule qui entourait la maison menacée.


Le bûcher brûlait avec une clarté ardente qui
heurtait brutalement le bleu du ciel. Les flammes,
toujours plus hautes, montaient, balancées par
l’air tiède, allant frôler les orangers du jardin, qui,
peu à peu, devenaient noirs et se tordaient en crépitant
sous la chaleur du brasier.


Et tout autour, c’était un désordre d’hommes et
de femmes qui s’empressaient avec des imprécations
sourdes, des cris d’épouvante à chaque jet
plus vif des flammes, des exclamations désespérées
parce que l’eau manquait.


Au loin, la cloche sonnait toujours. Le curé tout
le premier, sa soutane retroussée, se mêlait aux
hommes qui luttaient pour essayer de préserver
la maison, une pauvre petite maison, basse sous
sa couverture de tuiles, enserrée dans un étroit
jardinet que tous piétinaient en ce moment.


C’est que, à côté du bûcher, il y avait justement,
ce jour-là, un amoncellement de branchages résineux
disposés en fagots, et, avec une hâte folle,
leur propriétaire et les hommes de bonne volonté
les enlevaient.


Tous s’y étaient mis, même Georges de Flers
et le comte de Pruynes, qui travaillaient, entraînés
par l’élan général, comme s’ils fussent venus au
Cannet dans ce but.


M. de Pruynes, passant avec un chargement de
rameaux, aperçut sa femme et lui lança un coup
d’œil stupéfait, la voyant mêlée à la foule.


— Mon Dieu, ma chère, que faites-vous ici,
dans cette cohue ? Mettez-vous donc à l’abri… ou
mieux encore, allez-vous-en vite !… Singulière
promenade que la nôtre, ce matin !


— Raymond, ne vous inquiétez pas de moi !…
Je veux rester ici… Je mourrais de frayeur si je
ne vous suivais pas des yeux !


Une femme qui avait entendu le dialogue intervint
timidement, — l’élégante Mme de Pruynes
lui semblant fort imposante :


— Si madame consentait à entrer dans mon
petit jardin, elle pourrait voir son mari et ne serait
pas dérangée…


— Je veux bien, je veux bien ! fit hâtivement
la jeune femme, heurtée et coudoyée par les travailleurs.
Mademoiselle Suzanne, venez-vous ?


Suzy ne répondit pas ; elle n’avait même pas
entendu. Elle restait au milieu des femmes éplorées,
suivant la scène avec une pitié profonde
dans l’âme, un désir de faire quelque chose,
de se rendre utile… Sans cesse, ses yeux suivaient
Georges de Flers qui dirigeait les secours,
et elle était fière de lui, fière de le voir unir
ses efforts à ceux de ces humbles travailleurs,
payant de sa personne comme le dernier d’entre
eux.


— Oh ! cher monsieur de Flers, pensait-elle, que
je suis contente que vous puissiez venir en aide à
ces malheureux !… C’est bien !… C’est bien !…
Mon Dieu !


Ce cri lui était échappé en voyant Georges
avancer pour tenter d’abattre, d’un coup de hache,
un oranger qui s’embrasait au seuil de la petite
maison.


Vraiment, placé dans un autre milieu, Georges
de Flers eût pu être quelqu’un ! En cet instant, il
s’exposait avec la même aisance qu’il eût conduit
un cotillon… Mais, alors même, il restait comme
toujours, avant tout, le dilettante, curieux d’une
impression neuve, trouvant intérêt à en épuiser la
puissance…


Des voix criaient dans la foule :


— On ne préservera pas la maison !… Voyez,
les flammes commencent à l’atteindre !… Quel
malheur !


— Vite, il faut sauver ce qui s’y trouve !…
Vite ! vite ! le temps presse !


Alors ce fut une poussée générale vers la
pauvre demeure. Par la porte, par les fenêtres on
sortait les meubles, le linge, les vêtements. Et
tous les objets, pêle-mêle, dans un désordre triste,
venaient s’empiler sur le sol, étrangement laids et
misérables sous l’éblouissante lumière du soleil
qui emplissait le ciel pur.


Suzy, d’abord, était restée à l’écart. Puis, soudain,
honteuse de son inaction, elle suivit l’exemple
de ces humbles qui se secouraient les uns les
autres ; et, elle aussi, fiévreusement, prit sa part
dans le sauvetage.


Comme elle revenait en courant, chargée d’une
horloge noire de fumée et d’un petit berceau dépouillé
de sa literie, une voix lui dit :


— Oh ! madame, merci !… Vous êtes bien bonne
d’aider ainsi… Je viens d’être très malade ! Je ne
puis pas marcher, ni aider, moi !


Suzy regarda qui lui parlait. Elle vit une petite
femme, maigre et brune, au visage pâli par l’épouvante,
qui serrait contre elle un enfant de quelques
semaines, et en retenait deux autres à ses
côtés.


La femme poursuivait d’une voix haletante, ses
yeux fixes arrêtés sur la demeure que de longues
flammes léchaient déjà :


— C’est notre maison !… Nous l’avons fait bâtir,
il y aura un an, vienne la Saint-Laurent !… Et je
ne puis pas marcher, voir si rien n’a été oublié des
choses qu’il faut absolument sauver ! Mon Dieu,
quel malheur ! quel malheur !…


Ses mains se crispaient d’angoisse, tandis
qu’elle continuait à bercer l’enfant chétif qui pleurait
dans ses bras.


— Ne vous tourmentez pas, dit Suzy, remplie
de compassion. Je vais chercher moi-même…


Vive et souple, elle se glissait dans la foule qui
faisait la chaîne et parvint encore une fois dans la
salle basse où la chaleur était intense. Elle rassembla
quelques menus objets, les enferma dans les
plis de sa jupe blanche et ressortait haletante
quand un cri arriva jusqu’à elle :


— L’enfant ! l’aîné des enfants est rentré dans la
maison ! La fumée va l’étouffer !


Suzy ne réfléchit pas. Elle laissa tomber à terre
les objets qu’elle tenait, et se précipita dans la
pièce qu’elle venait de quitter, tandis qu’une clameur
montait :


— Madame ! mademoiselle ! ne vous exposez pas
ainsi ! Laissez faire les hommes !…


— Suzanne ! Suzanne ! cria Mme de Pruynes
éperdue, sortant de son refuge.


Georges de Flers accourait :


— Où est-elle ?… Répondez, vite, où est-elle ?


— Dans la maison ! C’est de la folie !… Mon
Dieu !… Ramenez-la ! Monsieur de Flers… Voyez
comme l’incendie gagne !…


Il ne l’écoutait plus. D’un bond, il s’était élancé
vers la demeure et en franchissait les degrés. Une
odeur âcre le saisit à la gorge.


Il appelait :


— Mademoiselle Suzanne ! Où êtes-vous ? Suzanne !


Il lui semblait entendre marcher dans le petit
grenier qui surmontait la salle basse. Il s’engageait
dans l’escalier, appelant encore « Suzy ! »
quand elle apparut.


— L’enfant ! je ne trouve pas l’enfant !


Georges ne savait pas de quel enfant il s’agissait.
Il ne voyait d’ailleurs qu’une chose, le péril
qui menaçait la jeune fille. Une bouffée de fumée
s’engouffrait dans la pièce. Les vitres des croisées
éclatèrent et les flammes mordant la muraille,
allumèrent les rideaux que l’on n’avait pas eu le
temps d’arracher.


Suzy jeta un cri, prise de peur, et répéta désespérément :


— L’enfant ! Mais l’enfant, qu’est-il devenu ?


— Il est sauvé ! fit Georges, au hasard… Venez
vite !…


Il s’aperçut qu’elle chancelait, aveuglée, étourdie
par la fumée. Il s’élança et l’enleva presque
dans ses bras, comme il eût fait d’une petite fille.


Elle se laissait faire, la tête perdue, soutenue
par lui, tandis qu’à travers les pièces enchevêtrées
les unes dans les autres, il cherchait une
issue autre que celle de la façade, envahie par
l’incendie.


D’un coup rude, il enfonça une porte close devant
lui, et l’espace d’une cour ensoleillée s’ouvrit…


Un soupir de délivrance lui échappa.


— Enfin !… Sauvée !… Suzy, vous n’avez
rien ?… Enfant, enfant, quelle folie de vous exposer
ainsi !…


La voix de Georges tremblait. Un frémissement
agitait ses lèvres, pâlies comme tout son beau visage.


Le dilettante avait disparu devant l’homme…


Elle restait sans répondre, bouleversée par la
brusquerie de la scène, regardant d’un œil machinal
les taches rousses qui marbraient la blancheur
de sa robe, tant les flammes l’avaient frôlée ; aspirant
l’air frais, saisie par le calme de ce petit enclos
où n’arrivait qu’assourdie, la rumeur de la
foule, de l’autre côté de la maison.


Georges répétait anxieux :


— Mademoiselle Suzy, parlez-moi !… Dites-moi
que vous n’êtes pas blessée ! Oh ! parlez-moi,
je vous en supplie !


L’accent de cette voix inquiète la ranima soudain.
Il l’avait fait asseoir sur les marches d’un
puits un peu élevé ; elle dit, avec un petit sourire
encore effrayé :


— Mais je n’ai rien du tout !… Tranquillisez-vous…
J’ai eu peur seulement !… Oh ! que c’est
terrible, les incendies !…


Elle levait les yeux vers lui, comme pour lui demander
protection et elle rencontra son regard. Il
la contemplait avec une expression de douceur
émue qu’elle ne lui avait jamais vue et qui la fit
tressaillir.


Une joie pénétrante montait en elle, l’enveloppant,
lui ôtant même le souvenir de la frayeur
qu’elle venait d’éprouver… Comme c’était bon de
sentir qu’il avait eu peur pour elle, qu’elle lui
devait peut-être d’avoir pu sortir de l’horrible salle
basse !


La voix tremblante, elle dit :


— Je suis bien fâchée de vous avoir tourmenté !
Je n’ai pas réfléchi du tout. J’ai voulu seulement
aller chercher l’enfant…


Il la contemplait toujours assise, au pied du
puits moussu, aussi blanche que sa robe, ses mains
jointes sur les genoux. Et il la trouvait délicieuse
ainsi…


— Vous êtes vaillante et douce, commença-t-il
presque bas. Une vraie femme… O chère petite
Suzy !…


— De Flers !… de Flers !… Répondez-nous !…
Êtes-vous de ce côté ?… cria une voix anxieuse. Et
M. de Pruynes apparut sur le seuil de l’enclos, les
vêtements roussis, le visage contracté par l’inquiétude.


— Comment, vous êtes sorti de cette fournaise
et vous nous laissez dans une mortelle inquiétude
à votre égard et à celui de Mlle Suzanne !… De
Flers, vous êtes un homme abominable !… Mon
Dieu, comme Mlle Suzanne est pâle ! Est-elle
blessée ?…


Brusquement, Georges s’était éloigné de Suzy,
dès le premier appel de M. de Pruynes ; et, le ton
rapide, il expliquait, en quelques mots, le danger
couru par la jeune fille.


D’autres personnes approchaient, l’enclos s’emplissait
de monde ; une des premières, la comtesse
de Pruynes arrivait, toute blanche de frayeur, et
s’empressait autour de Suzy, exhalant son émotion
en phrases entrecoupées :


— Oh ! mademoiselle Suzanne ! quelle peur
vous nous avez faite !… Et lady Graham qui vous
avait confiée à nous !… Quel inepte incendie !… Et
cet enfant qui imagine de rentrer dans la maison
et d’en sortir par une porte de côté, sans le dire !
Maintenant que l’habitation est aux trois quarts
consumée, voilà les pompes qui arrivent !… Dans
un instant, le feu sera éteint… Tenez, respirez
mes sels anglais. Mon Dieu, je vous ai crue brûlée !…


Suzy se mit à rire. Mieux que tous les cordiaux
du monde, quelques mots l’avaient ranimée et lui
étaient une force mystérieuse… Georges — elle
le sentait — les lui avait dits avec tout son cœur,
ils étaient tombés au plus profond de sa jeune âme
et ils y chantaient une musique divine…


— Chère madame, je suis désolée de vous avoir
effrayée de la sorte… J’ai été, en effet, bien étourdie
en pénétrant dans cette maison…


— Ma chère, vous avez été tout simplement
héroïque ! répliqua la jeune femme qui n’avait eu
nulle ambition de mériter un semblable qualificatif.


— Je n’en avais pas du tout l’intention !… Je
n’ai pas réfléchi ! fit Suzy naïvement.


— Mais, petite imprudente, qu’aurait dit lady
Graham si nous vous avions ramenée blessée ou
asphyxiée !… Savez-vous qu’elle doit déjà se demander
ce que nous devenons !… Il est presque
midi !… Sauvons-nous vite…


— Buvez encore un peu d’eau fraîche, mademoiselle,
insista Georges, revenu aux côtés de la jeune
fille.


Elle obéit avec une docilité d’enfant et se leva
pour partir.


— Êtes-vous tout à fait remise de votre émotion ?…
Pourrez-vous marcher jusqu’à la voiture ?…
Voulez-vous me donner le bras ?… demanda-t-il
encore tandis que M. de Pruynes s’éloignait pour
faire approcher les chevaux.


Elle avait une envie folle de dire : « Oui, » mais
elle n’osa pas.


— Merci, je puis bien aller seule ! répondit-elle
avec un petit rire heureux. Je ne veux pas avoir
l’air d’une intéressante malade !… Je suis beaucoup
plus forte que vous ne le croyez tous !


Elle suivit Mme de Pruynes, mais au moment
de franchir la porte de l’enclos, elle se détourna
une dernière fois, l’enveloppant d’un rapide coup
d’œil comme si elle eût voulu en emporter la
lumineuse vision, tel qu’il était, si calme, sous
ses massifs d’orangers, bordé de roses embaumantes…


Ils traversèrent rapidement les groupes des travailleurs
maintenant maîtres de l’incendie, sur lequel
jaillissait un continuel jet d’eau limpide. Sur
leur passage, tous s’écartaient respectueusement.
Des exclamations de sympathie, de remerciement
montaient vers Suzy dont les joues s’empourpraient
en entendant.


— Allons-nous-en vite ! murmura-t-elle à l’oreille
de Mme de Pruynes. C’est horriblement désagréable
d’être regardée ainsi !


— C’est que vous n’êtes pas encore habituée à
votre rôle d’héroïne ! répliqua la jeune femme d’un
ton d’affectueux badinage. Mais voici la voiture.
Vous êtes sauvée des démonstrations de toutes ces
bonnes gens.


Et ce disant, Suzy installée à ses côtés, Mme de
Pruynes enleva son attelage.


Lady Graham, en effet, surprise de ne pas voir
revenir les promeneurs, les attendait, presque inquiète,
sur la terrasse.


— Enfin ! dit-elle, apercevant la voiture qui
s’avançait dans un tourbillon de poussière.


— Chère amie, ne nous grondez pas ! lui jeta
Mme de Pruynes. Vous ne pouvez soupçonner quels
événements tragiques nous attendaient au Cannet !
Ni de quel cortège de personnes dévouées vous
m’apercevez entourée !


— Lady Graham, vous voyez en nous des sauveteurs
improvisés ! continua gaiement M. de
Pruynes.


Sa femme l’interrompit et commença vite le récit
de leur promenade mouvementée, tandis que
Suzy descendait de voiture, désireuse de fuir les
éloges de Mme de Pruynes.


Georges avait mis pied à terre pour recevoir son
adieu.


— Je vous remercie beaucoup d’être venu à
mon secours, de m’avoir fait sortir de cette affreuse
maison !…


— Vous n’avez pas à me remercier !… J’ai eu si
peur pour vous…


Il s’arrêta brusquement comme s’il se fût effrayé
des paroles qui lui venaient aux lèvres.


D’un coup d’œil, il enveloppait Suzy, et, une
seconde, il garda dans les siennes les mains fluettes
qu’elle lui avait données.


Puis, lentement, il les laissa retomber et dit seulement :


— Si vous voulez bien me le permettre, mademoiselle,
j’aurai cet après-midi le plaisir d’aller
savoir comment vous vous trouvez.


— Oh ! merci ! Mais je vous en prie, ne prenez
pas cette peine… Quand vous viendrez ce soir,
chez lady Graham, vous me verrez, je suis sûre,
tout à fait vaillante, et je pourrai vous montrer
ma… ma reconnaissance en vous jouant les airs
russes que vous préférez !…


Elle souriait d’un air joyeux en lui disant cela.
Et tout l’après-midi, elle vécut avec la pensée de
cette soirée qu’ils allaient passer ensemble. Tout
bas, les paroles de Georges dans l’enclos fleuri
murmuraient à sa pensée de mystérieuses promesses
que son jeune cœur était avide de comprendre…


Comme elle rentrait, peu avant le dîner, en
compagnie de lady Graham, le valet de chambre
présenta une carte à la jeune femme.


— De M. de Flers ? Il est venu ?


Suzy, déjà sur le seuil du salon s’arrêta soudain,
et ses yeux interrogèrent lady Graham qui
regardait quelques lignes écrites sur la carte. La
jeune femme lisait à demi-voix les mots tracés au
crayon :



« Madame,


« Je suis désolé de ne pas vous rencontrer, car
je désirais vous exprimer tout mon regret de ne
pouvoir me rendre chez vous ce soir. Mais l’appel
soudain d’un ami me force à quitter Cannes aujourd’hui
même, pour Bordighera. Je pars heureux
d’apprendre que Mlle Douvry ne se ressent plus de
son émotion. Daignez être assez bonne, madame,
pour l’en assurer, et agréer, pour vous et pour elle,
mes plus respectueux hommages.


« Georges de Flers. »





— Alors, il est parti ?… répéta Suzy d’une
voix assourdie et lente, comme si elle n’avait pas
bien compris le sens des mots prononcés devant
elle.


— Oui, mais seulement pour quelques jours,
sans doute…


Et lady Graham, laissant distraitement retomber
la carte, regagna son appartement, sans voir que
deux grosses larmes glissaient sous les paupières
baissées de Suzy.





XIII



Georges de Flers était parti, mais il n’était pas
revenu selon les prévisions de lady Graham ; et le
pourquoi de cette absence subite et prolongée était
l’involontaire question qui obsédait la pauvre petite
Suzy dans le secret de sa pensée.


Voici que, tout à coup, elle éprouvait à Cannes
une étrange impression de solitude et de tristesse.


Pourtant lady Graham se montrait toujours pour
elle une amie charmante. Pourtant les réunions
mondaines dans lesquelles, tout l’hiver, elle s’était
si naïvement amusée, avaient sans scrupules repris
leur cours, un instant interrompu par l’apparition
austère du carême.


Mais Suzy ne leur trouvait plus aucun charme.
Partout où elle allait maintenant, quelque chose…
ou plutôt quelqu’un lui manquait…


Peu à peu, elle s’était habituée à rencontrer
journellement Georges de Flers, à le voir intéressé
par les plus petits riens qu’elle lui disait, à se sentir
en quelque sorte, n’importe où ils se rencontraient,
sous la protection de ce regard qui suivait
volontiers ses mouvements… Puis elle ne pouvait
oublier comment il était venu à son secours quand
un danger l’avait menacée.


Plusieurs fois, elle était retournée au Cannet,
pour y distribuer les largesses de lady Graham désireuse
de contribuer à la reconstruction de la
petite demeure à demi brûlée. Et lors de chaque
visite, elle avait trouvé prétexte pour jeter un
coup d’œil d’amie sur l’enclos planté d’orangers
qui lui était apparu d’une façon inoubliable.


Ce jour-là, Georges lui avait parlé comme à une
enfant précieuse et chère… Était-ce seulement
parce qu’elle venait d’être en péril ?… Et pourquoi,
oh ! pourquoi, était-il parti si brusquement ?…


Suzy avait trop le sentiment de sa dignité de
jeune fille pour rien laisser voir de la sourde inquiétude
qui l’étreignait, ni pour faire la moindre
allusion à l’absence de Georges.


Mais dès qu’on parlait de lui, et la chose se
montrait fréquente, car Georges de Flers était une
des personnalités marquantes de Cannes, elle devenait
attentive, écoutant avec tout son esprit — tout
son cœur peut-être aussi ! — espérant qu’un
mot lui révélerait le sens de l’énigme.


Mais elle savait seulement qu’il voyageait dans
le nord de l’Italie et devait aller peindre dans les
environs de Florence. Quant à son retour à Cannes,
nul n’en disait rien. Georges de Flers aimait à
suivre son caprice ; et si ce caprice le retenait à
Florence, il oublierait facilement Cannes !… Tous
ceux qui le connaissaient en étaient certains…


Et cependant les jours passaient, mars arrivait.
Lady Graham attendait sa sœur Gladys et son
père qui devaient venir la rejoindre, après un
voyage à travers l’Espagne et l’Égypte. Puis, tous
se dirigeraient vers Paris où lord Graham allait
arriver au printemps.


Un matin, à déjeuner, lady Graham commença
soudain :


— Dearest, j’ai des nouvelles inattendues de
M. de Flers. Vous intéresserait-il de les connaître ?


Elle souriait en disant cela et regardait Suzy
avec un soupçon de malice dans les yeux, car elle
n’était pas sans avoir remarqué un peu, l’intérêt
que Georges semblait témoigner à Suzy. Mais elle
le savait un ami intime de sa famille. Puis, elle
avait une telle habitude du flirt autorisé par les
mœurs anglaises et américaines, qu’elle n’avait
pas songé à s’étonner de l’empressement de Georges,
ni à en déduire des conséquences. De plus,
elle le tenait pour un parfait galant homme.


Une légère flamme avait passé dans les yeux de
Suzy aux paroles de lady Graham ; et elle interrogea,
un peu plus vite qu’il n’eût peut-être été nécessaire :


— Qu’avez-vous appris ? lady Anne.


— Darling, vous savez que Gladys a désiré clore
le cours de ses pérégrinations par le voyage d’Italie.
Eh bien, elle et mon père ont, paraît-il, rencontré
M. de Flers à Florence, et ensemble, ils
vont aller visiter la région des lacs, pour revenir
ensuite à Cannes.


— M. de Flers aussi ?


La question lui était échappée avant qu’elle eût
eu le temps de réfléchir. Lady Graham, distraite
par la pensée de sa sœur, ne remarqua rien de
cette vivacité.


— Oh ! oui, je le suppose, d’après ce que m’écrit
Gladys. Elle paraît, d’ailleurs, enchantée de son
nouveau compagnon de voyage.


Suzy n’entendit pas les derniers mots de lady
Graham. Elle songeait que Georges allait revenir,
qu’elle apprendrait… Quoi ?… Suzy n’eût pas pu le
dire. Tout était confus, comme inachevé, dans son
esprit ; mais une impression de joie inattendue lui
rendait délicieuse cette confusion même.


Seulement, elle eût mieux aimé que Georges
revînt seul ! Gladys l’effrayait un peu, car elle se
rappelait combien on vantait sa beauté. Enfin elle
allait la connaître, après avoir si souvent entendu
prononcer son nom depuis le jour où, au Castel, il
avait été dit devant elle. De ce jour-là, aussi,
Georges de Flers n’avait plus été un étranger pour
Suzy !


— J’ai une dépêche de mon père ! dit, huit jours
plus tard, lady Graham à Suzy. Il arrive décidément
aujourd’hui avec Gladys et M. de Flers.
Voulez-vous, darling, m’accompagner au-devant
d’eux ?


— Si je ne vous dérange vraiment pas, lady
Anne, ce sera avec beaucoup de plaisir !…


Oh ! oui, beaucoup ! en vérité. Et il n’y avait
certes pas dans tout Cannes, une jeune fille plus
souriante que Suzy lorsqu’elle descendit de voiture
devant la gare.


— Enfin, voici le train ! s’écria lady Graham qui
arpentait d’un pas impatient la salle d’attente.
Venez, Suzy ; dans ce wagon, il me semble avoir
aperçu Gladys. Venez…


Elle allait déjà à la rencontre des voyageurs,
tout heureuse, tandis que Suzy demeurait un peu
en arrière, le cœur battant, les yeux fixés sur le
wagon. Une main masculine venait d’en ouvrir la
portière.


Elle en vit d’abord descendre un homme d’une
soixantaine d’années, le visage très brun sous une
barbe grisonnante, l’allure distinguée. Puis Georges
sauta à terre et tendit la main à une jeune fille,
dont la silhouette se détachait sur l’ombre du
Wagon.


Oui, tous avaient raison : Gladys était très belle !
Ses cheveux fauves comme ceux de sa sœur avaient
des reflets de cuivre rouge, autour du visage d’une
blancheur laiteuse, où les yeux bleu-vert s’ouvraient
larges, à l’ombre des cils.


Elle avait un air calme et majestueux de statue.
Mais la statue pouvait s’animer, et en cette minute
où elle s’appuyait sur le bras de Georges, ses
lèvres s’éclairaient d’un vrai sourire de femme.


Et lui, avec quel soin il l’aidait à descendre de
wagon !


Une sensation indéfinissable qui ressemblait à
une angoisse traversa le cœur de Suzy. Elle frissonna,
secouée d’un désir irraisonné de s’enfuir,
de ne plus voir ni Gladys, ni Georges, de se retrouver
à Paris, blottie contre sa mère dont la tendresse
l’envelopperait.


Désir fou d’enfant !… Est-ce qu’elle pouvait partir ?
Voici que lady Graham l’appelait :


— Suzy, que faites-vous ainsi, à l’écart ?… Venez
vite que je vous présente mon père et Gladys. Ils
m’ont tant de fois entendue parler de ma fidèle
petite amie.


Et Suzy vit sa main menue emprisonnée dans
celle de Gladys, tandis que M. Tuffton lui adressait
un cordial salut. A peine, elle le remarqua.


Une impatience la bouleversait de recevoir le
bonjour de Georges…


Enfin, il lui parlait, lui disait quelques mots de
bienvenue fort aimable !… Mais l’accent en était si
mesuré, qu’il sembla tout à coup à Suzy entendre
un étranger.


Était-ce cette même voix aux vibrations froides,
qui avait résonné frémissante, dans l’enclos plein
de fleurs, répétant ce petit nom « Suzy » ?


Brusquement, Suzy eut l’impression que jamais
plus elle ne l’entendrait ainsi, que quelque chose
était fini qui ne reviendrait plus…


Mais, au bout de quelques jours seulement, elle
comprit qu’elle ne s’était pas trompée.


Sans doute, Georges de Flers lui témoignait
toujours la même courtoisie ; il l’entourait des
mêmes soins dès que l’occasion s’en présentait.
Seulement, on eût dit qu’il agissait ainsi par
devoir d’homme du monde, parce qu’il était dans
sa manière d’être de toujours témoigner à une
femme un empressement chevaleresque ; — non
plus par plaisir !


Quand il causait avec elle, ce n’était plus de
cette façon joyeuse et familière qui lui inspirait
tant de confiance et la faisait spontanément parler
de ses impressions, de ses goûts, de ses pensées.
Aujourd’hui, il ne cherchait plus à les connaître…
De même, jamais maintenant, il ne lui demandait
de jouer les mélodies qu’il aimait. Si d’autres la
priaient de se faire entendre, il ne venait plus occuper,
pour l’écouter, sa place ordinaire près du
piano.


Et la pauvre petite Suzy ne comprenait pas pourquoi
il se montrait si différent à son égard de ce
qu’il avait été tout l’hiver, — surtout de ce qu’il
avait été un matin au Carnet !


Elle cherchait dans sa mémoire, afin de découvrir
ce qui pouvait l’avoir éloigné d’elle. Par instants,
il lui venait la tentation folle de l’interroger
franchement, d’agir comme elle le faisait autrefois,
quand elle était petite fille et croyait sa mère irritée
contre elle, parce qu’elle la voyait plus sérieuse
que de coutume.


Car jamais Suzy, même enfant, n’avait pu supporter
que l’on fût sévère ou froid avec elle, sans
lui dire la cause de cette sévérité ou de cette froideur.
Très franche, elle aimait mieux s’entendre
adresser un reproche, que de souffrir d’un mécontentement
dont on lui taisait la cause.


Et personne à qui demander conseil ! Oh ! certes
lady Graham se montrait toujours affectueuse et
bonne… Leur vie commune les avait beaucoup
liées. Mais Suzy était trop fière pour laisser voir
quelle anxiété l’oppressait, et surtout pour avouer
la cause de cette anxiété.


D’ailleurs, depuis l’arrivée de Gladys, son intimité
avec lady Graham n’était plus la même. Les
deux sœurs, heureuses de se trouver réunies,
étaient toujours ensemble ; et Suzy, discrète, évitait
de se mettre en tiers dans leurs causeries
quand lady Graham ne songeait pas à la retenir.
La présence de Gladys lui rappelait brusquement
qu’après tout, elle était seulement une étrangère
dans la maison, en dépit du cordial accueil qu’elle
y avait reçu.


Et son pauvre cœur, toujours avide d’affection,
en souffrait malgré les sages conseils de sa raison, — parce
qu’elle se heurtait en même temps à
l’étrange attitude de Georges de Flers.


— Que lui ai-je fait ?… Qu’a-t-il contre moi ?…


Cette question, que chaque incident ramenait sur
ses lèvres, y flottait encore tandis qu’elle s’habillait
pour la soirée musicale de la comtesse de Pruynes.


Comme d’ordinaire, ce fut Georges qu’elle aperçut
l’un des premiers en pénétrant dans les salons
déjà pleins de monde, car à la vue de lady Graham,
il s’avança avec empressement, prêt à lui frayer
passage au milieu des nombreux invités.


Mais, déjà, M. de Pruynes lui avait offert son
bras et la guidait vers les premiers rangs du public
élégant qui écoutait le concert.


— Mademoiselle, veuillez me permettre de vous
conduire à la place que vous choisissez, dit à Suzy
l’un des jeunes gens massés à l’entrée du salon.


Elle eut une imperceptible hésitation, espérant
que Georges interviendrait, réclamerait ce soin
dont elle l’avait vu si souvent implorer le privilège…


Mais non, il n’y songeait pas. La main gantée
de Gladys s’appuyait sur son bras ; et il écoutait,
en souriant, les mots qu’elle lui disait du bout de
ses belles lèvres admirablement modelées.


Une seconde, Suzy ferma les yeux. Puis, soutenue
par son instinct de femme du monde, elle dit,
s’efforçant de sourire :


— Je n’ai pas de préférence marquée… Conduisez-moi
du côté de lady Graham… Procurez-moi,
s’il est possible, un petit coin solitaire !… J’adore
entendre la musique sans être troublée par rien,
sans voir ni les artistes, ni le public.


— Vous êtes une vraie wagnérienne, alors ?


— Peut-être bien ! fit-elle avec un haussement
d’épaules indifférent.


Le vœu de Suzy était rempli. Son cavalier — hôte
assidu de la villa Graham — l’avait placée à
l’extrémité du cercle des jeunes filles, dans la profonde
embrasure d’une porte, où l’enveloppaient
presque les plis d’une portière qui séparait le salon
de la petite serre y attenant.


De là, elle écoutait le concert, les paupières
baissées, dominée comme toujours par le charme
que la musique exerçait sur elle. Elle connaissait
la plupart des œuvres qu’interprétaient des artistes
dont la vue lui était cachée, selon son désir. Mais
elle ne cherchait pas à leur donner un nom… Leur
harmonie la berçait ainsi qu’un chant de rêve, remuant
dans son cœur les fibres les plus profondes.


Était-ce donc parce qu’elle avait souvent entendu
à Paris plusieurs de ces mélodies, que les
images de son home lui revenaient avec une intensité
étrange, lui donnant la nostalgie de la maison,
le désir ardent de se retrouver au milieu de ceux
qui lui étaient chers, dont elle était aimée ?…


Elle se prenait, aussi, à penser à André. Et voici
qu’elle se rappelait, avec une sorte de remords,
combien peu elle avait pris garde à lui, le soir où il
était venu chez lady Graham… pour elle seule !…
A peine, alors, avait-elle songé à le bien accueillir,
lui si dévoué et si bon !…


Elle comprenait soudain qu’elle l’avait fait souffrir,
et elle eût voulu lui en dire son regret, savoir
guérir la blessure qu’elle lui avait faite.


— Maman, maman, murmura-t-elle, sans remuer
ses lèvres closes, pourquoi n’étiez-vous pas
près de moi ?… Rien de tout cela ne serait arrivé !
J’ai soif de vous !… Et puis, si vous étiez ici, vous
comprendriez peut-être pourquoi il a changé ?…


Des larmes montaient à ses yeux. Alors, pour
fuir sa pensée, elle s’efforça de s’intéresser au
seul concert, de laisser la musique agir, comme un
baume, sur son agitation. La grande cantatrice,
Sylvia Scharpi, commençait à chanter, un silence
profond se faisait dans l’auditoire. Et, peu à peu,
Suzy oublia son tourment. Tout son cœur vibrait
avec l’admirable voix de l’artiste. Aussi, quand le
violon reprit seul le chant, elle tressaillit, secouée
par une impression désagréable, en entendant un
murmure de conversation — très discret, d’ailleurs — dans
la petite serre dont une portière la
séparait.


Elle aurait voulu imposer silence à ces profanes,
les supplier d’écouter… et pourtant ce fut elle qui,
tout à coup, oublia et la Scharpi et le jeu frémissant
du violon, et tout enfin ! car il lui semblait
reconnaître la voix de Georges de Flers.


Malgré elle, nerveuse, avec une attention qui lui
serrait les tempes, elle chercha à distinguer les
timbres différents des causeurs. L’un devait être
M. de Pruynes, et l’autre… Oui, c’était bien
Georges qui parlait… Un mouvement de Suzy
avait écarté davantage la portière que son bras
frôlait, et elle entendait maintenant sa voix aux
vibrations veloutées, bien qu’il s’exprimât presque
bas, d’un ton contenu.


Mais un silence attentif régnait dans le salon
parce que la Scharpi reprenait son chant, et les
moindres mots des deux interlocuteurs arrivaient
distinctement aux oreilles de Suzy.


— De Flers, avouez que vous négligez la France
pour l’Angleterre !


— Moi, comment cela ?


— Mon cher, vous montrez une candeur adorable !
Ne vous doutez-vous pas un peu, artiste inconstant,
que la beauté de miss Tuffton est en
passe de vous faire oublier le joli visage de
Mlle Douvry ?


Suzy quitta sa pose indifférente. Un frisson venait
de la secouer dans tout son être. Soudain la
musique ne résonna plus à ses oreilles que très
lointaine, comme un chant douloureux dont le
murmure soulignait la conversation qui se poursuivait
près d’elle.


— Entre nous, savez-vous, de Flers, que vous
paraissiez assez emballé en l’honneur de Mlle Douvry,
quand vous vous êtes élancé à son secours,
au Cannet ?


— Mon ami, vous êtes d’une perspicacité merveilleuse !
Vous avez raison, j’étais, je le reconnais
humblement, si emballé — pour employer votre
mot expressif — que si je n’étais parti le soir
même, il ne me restait plus qu’à succomber à la
tentation d’aller faire ma demande. Rien n’est
traître comme les petites filles naïves !… On
s’amuse à les observer, à voir en elles la première
éclosion de la femme… Puis, un beau jour, on
s’aperçoit qu’on s’est laissé prendre soi-même à
cette étude intéressante, et il ne nous reste plus
alors qu’à épouser ou à partir…


— Et vous êtes parti !


— Mon cher ami, je me défiais de mon imagination.
Mlle Douvry est une délicieuse jeune
fille, mais avouez qu’elle est impossible comme
femme !… Elle n’a pas un atome de dot et aucune
fortune en perspective.


— Oh ! fit Suzy tout bas.


Elle serrait si fort son éventail entre ses doigts,
qu’un feuillet se brisa.


Il y avait dans ce « oh ! » de la stupeur, et aussi
une impossibilité de croire aux paroles entendues,
une révolte contre l’évidence même. Instinctivement,
elle se détourna pour supplier Georges de
lui dire qu’elle avait mal compris… Mais entre eux
tombait, aussi infranchissable qu’une épaisse muraille,
le tissu soyeux de la portière dont les convenances
lui interdisaient de soulever un pli
même.


Toujours plus passionné, montait le chant de la
Scharpi ; mais Georges de Flers ne semblait pas
l’entendre, lui qui se disait un fervent adorateur
de musique.


Il répondait au comte de Pruynes de sa belle
voix chaude qui avait murmuré à Suzy des paroles
très douces dans le petit enclos fleuri… Aujourd’hui,
l’accent en était sceptique et léger.


— Que voulez-vous, de Pruynes… je me connais
trop pour pouvoir me faire d’illusions sur mon
compte. Si, dans un beau moment d’enthousiasme,
j’avais offert mon nom à Mlle Douvry, je sais
parfaitement que, dans mon for intérieur, j’aurais
plus d’une fois, ensuite, regretté mon intempestive
prière… J’ai une foule d’habitudes, de goûts de
luxe — peut-être excessifs, je l’avoue ! — mais
qui me sont très chers et auxquels il me faudrait
renoncer si j’épousais une femme sans fortune…
De plus, Mlle Douvry jouit d’un certain nombre
de frères et de sœurs, à l’avenir desquels il faudrait
peut-être aussi songer, à un moment donné…
Non ! j’y ai réfléchi : décidément, restreindre mes
dépenses, faire des économies, me charger de responsabilités,
c’est là, je l’avoue à ma honte, une
vertu tout à fait en dehors de mes moyens !…
Mon cher, les idylles sont ravissantes, dans les romans
surtout…


Quelles inflexions dédaigneuses soulignaient les
paroles de Georges !… Suzy ne le voyait pas, mais
elle sentait l’air de nonchalance hautaine dont il
les prononçait.


Elle ne doutait plus, maintenant !… Quelque
chose venait de mourir en elle ; la foi enthousiaste
et naïve qu’elle lui avait vouée. Elle ne l’estimait
même plus ; avec toute la rigueur de sa jeunesse
généreuse, elle le jugeait, et sur ses lèvres, un cri
éperdu montait :


— Taisez-vous !… Par pitié pour vous-même,
taisez-vous !


Elle eût voulu ne plus rien entendre, ni savoir,
mais oublier, fermer les yeux, et puis dormir longtemps,
longtemps, jusqu’au jour où la vie aurait
emporté, loin d’elle, Georges de Flers.


Et pourtant, en dépit de toute sa volonté, elle
distinguait encore ses paroles qui lui arrivaient
plus vibrantes que les derniers accents de la
Scharpi :


— Vous me demandez, de Pruynes, pourquoi je
suis revenu à Cannes ?… Parce que, maintenant, je
me suis ressaisi, je suis sûr de moi… D’ailleurs,
je me tiens en garde contre toute surprise !… Le
poème était charmant, mais j’en ai fini la lecture.
Et, après tout, peut-être avez-vous raison, et la
beauté de miss Tuffton m’a-t-elle aidé à l’achever…


Autour de Suzy, c’était toujours le même cadre
aristocratique et souriant ; les grappes de fleurs
semées à profusion qui emplissaient l’air d’un
parfum pénétrant ; la lumière ruisselant sur les
épaules des femmes apparues dans la soie claire
des corsages, le fouillis vaporeux des dentelles ;
puis, à travers le salon, un battement d’éventails,
léger comme un vol d’oiseau.


Dans sa poitrine, le cœur de Suzy battait à se
rompre. Mais ses yeux pleins de flamme demeuraient
secs. Un souffle d’intense mépris passait
sur elle comme un tourbillon, étouffant à jamais
l’élan juvénile qui avait jeté vers Georges de Flers
son âme fraîche de jeune fille.


Ainsi, il l’avait aimée !… Il ne s’en cachait pas…
Mais lui, l’artiste, l’homme du monde chevaleresque,
il l’avait aimée jusqu’à la bourse.


S’il eût été pauvre encore, elle lui eût pardonné,
elle l’eût excusé de la fuir… Mais non !
Georges de Flers était riche, très riche. Elle avait
été le témoin, depuis plusieurs mois, de la façon
princière dont il usait de sa fortune. Et, d’ailleurs,
il l’avait déclaré sans embarras au comte de
Pruynes, s’il ne voulait pas faire sa femme de
Suzy, c’était afin de n’avoir à rien sacrifier du luxe
raffiné dont il se plaisait à vivre entouré.


Elle l’avait vu généreux, pourtant ! Quand deux
mois plus tôt, un coup de vent avait fait périr en
mer des pêcheurs du pays, il avait été le premier à
offrir pour eux son aumône à lady Graham ; il avait
donné aussitôt l’une de ses plus remarquables
toiles pour la tombola organisée en leur faveur…
Et ce jour-là même — Suzy s’en souvenait avec
une amertume poignante — elle s’était sentie plus
encore rapprochée de lui, car il semblait partager
la pitié qu’elle ressentait pour les malheureux
naufragés.


Et c’était le même homme qui venait de prononcer
les paroles d’impitoyable égoïsme dont le souvenir
la torturait comme une brûlure. Suzy était
encore très jeune. Elle ignorait qu’il est une générosité
qui fait partie des devoirs de l’homme du
monde, dans laquelle le cœur n’a rien à voir. Et
cette générosité-là, Georges de Flers la possédait,
pleine et entière.


Elle ressentait la même intolérable angoisse que
si elle l’eût vu se dégrader devant elle, lui qu’elle
avait connu toujours prêt à comprendre et à admirer
ce qui était beau !… Quels mensonges disait-il
donc alors ?


Ainsi qu’une rumeur lointaine, elle entendait
dans le salon des applaudissements enthousiastes.
Mais elle ne songeait plus ni au concert, ni à la
Scharpi, ni à aucun artiste… Était-ce le langage de
Georges que l’on accueillait ainsi ?… Le bruit de
ces acclamations lui était douloureux, et, machinalement,
elle porta la main à son front qui lui faisait
mal.


Elle savait donc maintenant pourquoi Georges
avait brusquement quitté Cannes ! Et elle s’était
inquiétée de son départ ! Elle avait été heureuse
de son retour ! Et, naïve, elle avait craint de l’avoir
blessé en quelque chose, le voyant changé pour
elle depuis qu’il était revenu !


— C’est affreux ! C’est affreux ! murmura-t-elle
avec un sursaut de révolte. Oh ! que c’est mal à
lui d’avoir agi ainsi !… Et que c’est cruel de ne
pouvoir plus l’estimer !


Toute sa fierté, aussi, frémissait à la pensée que
pour Georges, elle avait été à peine plus qu’une
distraction, rejetée quand il l’avait jugée dangereuse
pour sa propre tranquillité.


Confusément, en dépit de son inexpérience,
Suzy comprenait que cet homme d’honneur, selon
le monde, n’avait pas agi loyalement envers elle.
Il avait pris plaisir à la regarder vivre — comme
il eût respiré une fleur — sans s’inquiéter une seconde
de ce qu’elle penserait des attentions constantes
qu’il lui prodiguait, surtout pour sa propre
satisfaction.


S’il était parti, ce n’était pas par intérêt pour
elle, c’était par prudence pour lui-même, parce
qu’il se défiait de son imagination.


Et elle n’avait rien deviné !… Elle lui avait livré
sans compter ses impressions, ses désirs naïfs, ses
rêves de petite fille enthousiaste, croyant rencontrer
une affectueuse sympathie d’ami, là où il n’y
avait qu’une curiosité de dilettante.


Oh ! quelle horreur elle éprouvait pour son
égoïsme souriant, sa sécheresse d’âme !…


— Ne trouvez-vous pas que cette Sérénade vient
d’être admirablement exécutée ? demanda, se tournant
vers Suzy, une jeune fille assise à quelques
pas d’elle.


Elle répondit : « Oui » sans savoir ce qu’elle disait
même. Elle n’avait rien entendu et elle pensait :


— Oh ! pourquoi ai-je su la vérité ! Pourquoi !…


Il se faisait un remous de soies froissées à travers
le salon, car les femmes se levaient, la première
partie du concert étant achevée. Devant
elles, les hommes s’inclinaient au milieu du bourdonnement
joyeux des conversations et les conduisaient
vers le hall où, sous de gigantesques
palmiers, le buffet était dressé.


Suzy, elle, restait immobile, lasse, très lasse,
agitant son éventail d’un geste inconscient, regardant,
farouche, les couples qui défilaient devant
elle. Un flot d’indicible amertume gonflait son
cœur, meurtri de sa brutale rencontre avec la réalité.


Tous ceux qui étaient là pensaient sans doute
comme Georges de Flers ! Pas un des jeunes gens
dont elle avait reçu les hommages empressés durant
l’hiver n’eût daigné l’accepter pour femme…
Sans dot !


Sans doute les choses devaient ainsi se passer,
puisque Georges de Flers l’avait déclaré sans embarras,
comme s’il se fût agi d’un fait d’une évidence
absolue… De même, M. de Pruynes avait
accueilli ses paroles.


Que faisaient la jeunesse de Suzy, son charmant
visage, — un sujet d’inspiration pour Georges de
Flers ! — son talent d’artiste, les qualités que la
nature avait pu lui donner !… Rien ! Rien !… Elle
était sans dot !


Et tous les hommes en jugeaient ainsi…


Tous ?…


Soudain, au fond de la pensée de Suzy, se dressa
le visage sérieux d’André Vilbert. Allait-elle donc
le méconnaître une fois de plus ?


Lui, était venu à l’heure où l’avenir était sombre,
où la vie se faisait lourde pour elle. Il avait
voulu l’aider à porter son fardeau, prêt à se dévouer
tout entier, si elle voulait bien le lui permettre.


Et elle l’avait repoussé, en petite fille étourdie
et folle, sans deviner la valeur de cet homme qui
dominait Georges de Flers de toute sa générosité.


Il n’était pas un mondain blasé, lui, mais un
homme de cœur, incapable de mensonge et de calcul.
Jamais il n’eût parlé ni agi comme l’avait fait
M. de Flers, Suzy en éprouvait la certitude absolue ;
et, dans ce bouleversement de tout son cœur,
elle se réfugia, éperdue, dans le souvenir d’André,
parce qu’elle était sûre de pouvoir l’estimer, lui !


Elle avait vu Georges se diriger vers le hall,
ayant Gladys à son bras. Au bout d’une seconde,
il reparut dans le salon, semblant chercher quelqu’un…
Était-ce elle ? Allait-il recommencer son
jeu de tout l’hiver ?… — Comme elle avait eu foi
en lui, pourtant !… Comme elle lui avait ouvert,
sans crainte, l’entrée de sa jeune âme !


En effet, il venait de son côté, et son visage
s’éclaira quand il la vit :


— Mademoiselle Suzanne, voulez-vous me permettre
de vous offrir le bras pour aller rejoindre
lady Graham qui est au buffet et vous demande ?


Elle leva les yeux vers lui, incapable de répondre.
Mais sans doute ses prunelles brunes exprimaient
quelque chose de la tempête qui traversait
sa pauvre âme, car Georges demanda vivement :


— Qu’avez-vous ? mademoiselle. Êtes-vous souffrante ?


— Souffrante, moi ?… Oh ! non !


Sa propre voix sonnait à son oreille comme
celle d’une étrangère. L’accent lui en paraissait
changé, et elle eut peur que Georges ne le remarquât
et ne la questionnât… A aucun prix, il ne
devait savoir qu’elle l’avait entendu !


Elle se leva et effleura de ses doigts gantés le
bras du jeune homme, tandis qu’il lui parlait et
qu’elle lui répondait avec effort, en petites phrases
brèves… Entre eux, un abîme s’était ouvert, mais
il ne le savait pas et il ressentit une impression
agréable en la voyant, dans une haute glace,
passer appuyée sur lui, très fine dans son élégance.


Comme d’ordinaire, un cercle nombreux entourait
lady Graham qui accueillit Suzy par une exclamation
amicale :


— Dear, où vous cachiez-vous donc ?… Tout le
monde vous réclame ici !…


— Vraiment ? fit-elle.


Un indéfinissable sourire de dédain crispait sa
bouche ; mais une sorte de fièvre la brûlait.


Machinalement, elle trempa ses lèvres dans la
coupe de champagne que lui présentait Georges.
Elle se mit à causer avec une animation nerveuse,
prenant un âpre plaisir à se voir entourée, admirée
comme Gladys, recherchée par ces hommes qu’elle
jugeait avec l’impitoyable sévérité de ses dix-huit
ans. La fin de la soirée s’écoula pour elle comme
un songe où elle agissait poursuivie par une
sourde douleur, alors même qu’elle s’efforçait de
sourire, de causer, pour oublier…


Mais quand, enfin, elle se retrouva dans le silence,
le calme de sa chambre de jeune fille, sans
qu’aucune présence amie vînt lui adoucir l’amertume
de son rêve fini, une immense détresse
l’étreignit ; et, cachant, comme un enfant, son visage
dans l’oreiller, elle éclata en sanglots passionnés…





XIV



Depuis la soirée de la comtesse de Pruynes,
Suzy n’avait plus qu’un désir, quitter Cannes, se
retrouver dans son home où tous étaient sincères,
où elle ne serait plus exposée à rencontrer Georges
de Flers, comme, journellement, la chose arrivait
chez lady Graham.


Mais il n’était pas encore question du retour à
Paris, où les giboulées de mars continuaient, en
avril, le cours de leurs averses neigeuses. Même,
Gladys, prise d’une subite passion pour les beaux-arts,
s’était fait installer un atelier dans l’un des
salons de la villa et y recevait les conseils de
Georges de Flers qui admirait fort l’artiste, sinon
ses œuvres.


Pour Suzy, ces séances de peinture étaient horriblement
pénibles, car elles lui en rappelaient
d’autres…; alors que Georges faisait son portrait
et que les heures passaient très courtes pour tous
les deux… Mais ce temps-là s’était enfui, comme
son rêve était mort !


Force lui était bien de rester dans l’atelier de
Gladys où la retenait la présence de lady Graham,
qui se fût étonnée de la voir devenue avide de solitude.
Aussi elle éprouvait un véritable soulagement
quand Gladys la priait de se mettre au piano — sous
prétexte que la musique avait une heureuse
influence sur son travail — car alors elle ne voyait
plus Georges auprès de la jeune fille, et elle n’était
plus obligée de causer afin de paraître toujours la
même.


Mais elle avait beau faire, son rire n’avait plus
ses sonorités joyeuses, et, quand elle parlait à
Georges de Flers, sa voix cristalline prenait, malgré
elle, des notes dures et froides, comme son
regard exprimait un âpre dédain quand il s’arrêtait
sur le jeune homme.


Parce qu’elle l’avait placé très haut dans son
estime, il lui paraissait étrangement cruel de le
connaître tel qu’il était, surtout d’avoir à le juger.
Pour elle, maintenant, il était devenu plus qu’un
étranger.


Fièrement, elle gardait le secret de sa suprême
désillusion. Mais l’amertume de son rêve brisé lui
était lourde à supporter ; et son âme demeurait
meurtrie, frissonnante, agitée d’une indignation,
d’une colère sourdes contre les cruelles lois de la
sagesse mondaine que Georges respectait si volontiers.
Son candide élan vers lui s’était brisé net,
comme tombe un oiseau que l’éclair a foudroyé ; et
il n’en était resté que des cendres mortes, dispersées,
aujourd’hui, par son mépris.


Chose étrange, la seule chose qui la soutînt dans
cet ébranlement de sa jeune vie, c’était le souvenir
d’André. Elle le revoyait non plus tel qu’à Paris,
timide et gauche, mais ainsi qu’il lui était apparu
chez lady Graham, avec son aisance de manières,
son esprit profond, sa parole chaude et intelligente
qui avaient frappé Georges de Flers, lui-même.


A ses heures de découragement ou de révolte,
instinctivement, c’était tout de suite à lui qu’elle
songeait quand le besoin ardent l’emportait de se
rattacher à la pensée d’un être loyal, qu’elle pût
estimer, qui fût incapable de tromper…


Et André était ainsi. Elle le comprenait bien,
maintenant que Georges ne se plaçait plus entre
eux ; comme aussi elle comprenait qu’il l’avait
aimée, plus que jamais elle ne pourrait l’être sans
doute. Jadis, en dépit des paroles d’André, elle
avait cru qu’il agissait surtout par bonté, par reconnaissance
pour l’affection que lui témoignaient
les Douvry, en venant à elle, quand il la voyait
accablée par le chagrin… Mais, à cette heure, elle
sentait quelle tendresse cachait sa froideur apparente…
Et son cœur juvénile, si rudement blessé,
cherchait, d’instinct, un baume dans la pensée que
lui, du moins, l’avait aimée pauvre, sans aucune
espérance de brillant avenir ; l’avait aimée pour
elle-même, dans le généreux désir de lui faire la
vie très douce, prenant pour lui la lourde tâche…


Et c’était un tel homme qu’elle avait stupidement
dédaigné !


Alors un regret aigu lui déchirait le cœur à
l’idée que, pour lui, elle avait été seulement une
cause de déception et de chagrin ; et, dans son inflexible
droiture, elle trouvait juste de souffrir à
son tour, puisqu’elle l’avait fait souffrir.


Sa brutale et soudaine désillusion semblait l’avoir
mûrie tout à coup, mettant en son âme, une profondeur,
une gravité, une clairvoyance nouvelles.
Un obscur travail se faisait en elle. Ainsi, au printemps,
après les tempêtes de l’hiver, germe, pour
s’épanouir, la semence longtemps endormie.


Un après-midi, comme elle était dans sa chambre,
lady Graham la fit demander, la priant de
vouloir bien venir l’aider à recevoir des visiteuses.


Dans les premiers temps de son séjour à
Cannes, elle s’amusait naïvement de remplir ces
devoirs de maîtresse de maison. Mais elle était
lasse, maintenant, de la vie mondaine, de ses obligations,
de ses futilités.


Elle descendit lentement, et même, avant d’entrer,
elle s’arrêta une seconde, tant elle se sentait
triste… Puis, elle souleva la portière.


— Suzy, est-ce toi, enfin ?… Gladys est en promenade,
tu ne venais pas !… J’ai cru que je ne
vous verrais ni l’une ni l’autre, fit une voix joyeuse.


Et Suzy demeure stupéfaite en apercevant, devant
elle, sa cousine Germaine qui se précipitait à
son cou avec effusion.


— Germaine ! Tante Arnay !


— Elles-mêmes ! Suzy, ne nous regarde pas
ainsi étonnée !… C’est bien nous que tu as sous les
yeux ! fit gaiement Germaine, tandis que Mme Arnay
se répandait en exclamations sur la bonne
mine de sa nièce, que l’émotion, d’ailleurs, avait
rendue toute pâle.


— Ma chère, continuait Germaine, nous sommes
chargées, par ta mère, de t’enlever à lady Graham
et de te ramener à Paris puisque, maintenant, lady
Graham a Gladys auprès d’elle et, de plus, ne va
pas tarder à quitter Cannes !


— Me ramener ! répéta Suzy, qui n’osait croire
aux paroles entendues. Avidement, pour s’entendre
confirmer la bienheureuse nouvelle, elle écoutait
Mme Arnay qui parlait à lady Graham avec
son habituelle volubilité.


— Oui, très chère amie, c’est une vraie fugue
que nous avons faite en venant passer ici une
dizaine de jours. Mais, dans cette fin de carême,
sans aucune réception possible, Paris devenait
mortel, à tel point que je l’ai déserté avec empressement
dès que mon mari m’en a fait la proposition.
Et, comme je vous le disais, Mme Douvry
souhaite si vivement revoir Suzy, que j’ai promis
de vous la demander avec toute mon éloquence.


Les yeux de lady Graham s’arrêtèrent avec affection
sur le visage de Suzy.


— Je serai désolée de perdre ma chère petite
compagne ; mais il y aurait vraiment trop d’égoïsme
de ma part à insister pour la garder quand elle est
désirée ailleurs… Ainsi, darling, nous n’avons plus
que quelques jours à passer ensemble ?… Il faut
que je jouisse de vous le plus possible, alors !…


Suzy répondit par un sourire de reconnaissance
à lady Graham. Mais elle n’osait parler, car elle
avait peur que se voix ne trahît la joie folle qui
l’envahissait à l’idée de partir ; et elle fut heureuse
quand Germaine l’entraîna sur la terrasse, sous
prétexte d’admirer un massif de roses, en réalité,
afin de l’interroger sur son séjour à Cannes.


— Voyons, Suzy, qu’es-tu devenue tout l’hiver ?…
As-tu eu beaucoup de succès ?… M. de Flers est-il
toujours au premier rang dans la phalange de tes
admirateurs ?


Un geste d’impatience douloureuse échappa à
Suzy. Pourquoi Germaine réveillait-elle le souvenir
un instant endormi ?


— Je t’en prie, Germaine, ne parle pas ainsi.
M. de Flers ne s’occupe pas plus de moi que je ne
m’occupe de lui !


— Ah ! vous êtes brouillés ?… Comme c’est
drôle !… Tu n’es pas reconnaissante, Suzy, car
enfin il a fait de toi un ravissant portrait qui m’avait
amenée à supposer que… Ne te fâche pas, je me
suis trompée. Je me tais, je me tais, répéta-t-elle,
voyant une ombre sévère passer sur le visage de
Suzy.


Et elle reprit bien vite :


— Enfin, avoue que tu ne t’es pas ennuyée
comme tu le redoutais ; et reconnais combien, en
dépit de tes craintes, tout s’est bien arrangé pour
ton père… grâce, il est vrai, à M. Vilbert.


— A M. Vilbert ? répéta Suzy ; mais que ce nom
lui paraissait difficile à prononcer !


— Certes oui, ta mère le disait encore ces jours-ci
à maman. Ce sont vraiment les efforts de
M. Vilbert qui ont amené la nomination de mon
oncle Douvry. Comment peux-tu ignorer cela ?
Suzy… Il paraît que le principal propriétaire des
carrières, M. de Guillancourt, est un homme un
peu… primitif, sans grande expérience ni initiative
dès qu’il ne s’agit plus de ses fermages…


— Eh bien ? dit Suzy qui écoutait avec un intérêt
ardent.


— Eh bien ? André Vilbert s’est transformé à son
intention en homme d’affaires ; et il a si bien négocié,
parlementé, au nom de M. de Guillancourt,
avec les autres propriétaires de l’exploitation, qu’il
a fait donner la direction de l’entreprise à M. de
Guillancourt et par suite à son ingénieur, et par
suite à ton père… Quel orateur clair je fais, n’est-ce
pas ? Suzy.


— Oh ! oui. Mais je ne savais rien de tout cela,
fit Suzy lentement. Tout son cœur se gonflait de
reconnaissance pour André.


— Comment, M. Vilbert ne t’avait pas fait la
plus petite allusion à ses exploits quand il est venu
te voir à Cannes ?… Ce garçon est extraordinaire !
Il met autant de soin à cacher les services qu’il
rend que d’autres à les faire connaître !… Sans
compter qu’il se prépare à être un homme célèbre…,
avec le temps, bien entendu, quand nous
serons un peu vieux !


— Qu’a donc fait M. Vilbert ? questionna Suzy
qui, pour l’instant, éprouvait, à écouter, autant
de plaisir, que Germaine à parler. Elle trouvait
une douceur pénétrante à entendre louer André,
à voir que les autres ne l’avaient pas méconnu,
comme elle !


— Suzy, tu le sais aussi bien que moi ! Il a restauré
son fameux château du Dauphiné d’une façon
si remarquable qu’il est devenu une manière de
personnage chez son architecte ; et de plus, le tableau
qu’il a envoyé à l’Union artistique a eu un
succès fou et lui a été acheté tout de suite !…


— C’est vrai, je me souviens ; mère m’a écrit
toutes ces nouvelles…


Oui, Mme Douvry les lui avait annoncées ; mais
alors Suzy y avait à peine pris garde… distraite
par son rêve.


Germaine continuait d’un air entendu :


— Oh ! certes, M. Vilbert ira loin, surtout si son
mariage se fait.


— Quoi ? quel mariage ? interrompit Suzy, dont
le cœur se mit soudain à battre très fort.


— Ah ! ceci est un secret que j’ai découvert ! répliqua
Germaine avec un air de triomphe… Eh
bien ! il paraît que M. Vilbert a tout à fait ébloui la
fille de M. de Guillancourt, autrement dit, Mlle Anna
de Guillancourt, qui, après de nombreuses réticences,
a déclaré qu’elle ne pouvait être heureuse
en ce monde que si on lui donnait André Vilbert
pour époux !… Et son père, sans enthousiasme,
mais sans trop de résistance, car il était tout pénétré
des mérites de son homme d’affaires, a dû entamer
des négociations diplomatiques, par l’intermédiaire
de la famille amiénoise d’André Vilbert, et…


— Et M. Vilbert a accepté ? dit Suzy devenue si
blanche qu’une autre que Germaine l’eût aussitôt
remarqué.


Jamais elle n’aurait pensé ressentir un tel serrement
de cœur à l’idée qu’entre elle et André, tout
lien était à jamais rompu.


— Mais au contraire, il fait toutes sortes de cérémonies !
Sans la crainte de désobliger sa famille,
qui insiste beaucoup auprès de lui, — à l’exception
de sa mère, pourtant, paraît-il, — il aurait été capable,
je suis sûre, de répondre « non » tout de
suite !… Il prétend ne pouvoir songer encore à se
marier !… Ne me demande pas pourquoi ! M. Vilbert
ne fait pas de confidences. C’est indirectement,
par une suite de remarques, de mots surpris
en passant, de questions habiles et délicates, que
j’ai appris toute cette aventure matrimoniale.
J’aime beaucoup les histoires de mariage, moi !


— Ah ! fit Suzy dont les joues reprenaient leur
éclat rose.


— Oui, c’est pourquoi je m’intéresse de tout
mon cœur, en ce moment, à M. Vilbert ; certes, ce
serait une folie de sa part de ne pas se décider !…
Jamais il ne trouvera un aussi beau parti !… On
dit, d’ailleurs, que cette Mlle de Guillancourt est
une très bonne petite jeune fille, un peu rustique ;
mais si M. Vilbert veut me la confier, je me charge
de la débrouiller et de la transformer en Parisienne !


— Tu t’y entendrais très bien ! réplique Suzy en
riant de son rire joyeux d’autrefois.


Un allégement subit se faisait dans sa pauvre
âme oppressée. Et quand elle rentra, quelques
instants plus tard, dans le salon, en compagnie
de Germaine, pour la première fois depuis plusieurs
semaines, la vie ne lui paraissait plus aussi
triste.


Seulement cet éclair de joie fut bien fugitif. Le
soir, devant sa fenêtre large ouverte sur la nuit,
elle se rappela les paroles de Germaine et son
confus espoir s’évanouit.


Elle s’était sentie heureuse tout à coup en apprenant
qu’André n’avait pas accepté d’épouser Mlle de
Guillancourt… Pourquoi ?… Entre eux, tout n’était-il
pas fini, comme elle l’avait voulu ?


Sans doute, c’était par une dernière délicatesse
qu’il refusait de prendre aucun engagement avant
qu’elle fût revenue ?… N’avait-il pas insisté autrefois
pour recevoir d’elle une réponse définitive,
seulement après son retour de Cannes ?


Mais certes, maintenant, il devait souhaiter
qu’elle ne se souvînt plus de l’imprudente promesse
faite par lui de l’attendre. Elle avait tout fait pour
le détacher d’elle. Il l’avait vue, à Cannes, frivole,
occupée de plaisirs, indifférente à son égard, tandis
qu’elle se montrait toute souriante pour Georges
de Flers.


— Je ne suis pourtant pas tout à fait coupable,
murmura-t-elle passionnément, avec un désir de se
défendre contre sa propre rigueur. J’étais seule
ici, sans personne pour me guider ; et M. de Flers
se montrait bon pour moi !… Il me rappelait la
maison, parce que je l’avais connu à Paris ! et
André Vilbert était loin !… Je ne pouvais apprendre
à le connaître !


Le souvenir de Georges, des jours passés, fit
tressaillir Suzy. Mais c’était à André surtout qu’elle
songeait. Ah ! c’était bien juste qu’il l’eût oubliée
pour une autre, plus digne de lui.


On disait bonne, cette jeune fille qui souhaitait
lui donner sa vie. Il formerait son esprit, lui
apprendrait à jouir du beau comme il le faisait ;
elle serait pour lui une compagne aimante et dévouée ;
et, l’un par l’autre, ils seraient heureux !


— Oh ! je ne veux pas être un obstacle pour
lui ; je ne veux pas qu’il se croie engagé envers
moi ! dit Suzy avec un élan de tout son cœur. Il
faut qu’il se sache libre !


Dans sa loyauté, Suzy n’admettait pas une
seconde qu’elle eût le droit de désirer encore l’affection
d’André perdue par sa faute.


— Si je n’avais pas su la vérité sur… sur M. de
Flers, jamais peut-être, je n’aurais pensé à souhaiter
qu’André se souvînt de moi !… Je ne puis
pas aujourd’hui essayer de revenir sur le passé…
Non, je ne puis pas !… Ce serait mal !… Ce serait
honteux !… J’aurais peut-être l’air d’agir de la sorte
parce que M. de Flers m’a… dédaignée !…


Et tandis que l’enfant songeait ainsi, les yeux
perdus dans la nuit, un sourire de mépris contractait
sa bouche et des larmes chaudes ruisselaient
sur ses joues, emportées par l’air tiède.


Elle murmura encore :


— Quand le bonheur m’a été offert, je n’ai pas
su le saisir !… Maintenant tout est fini !… J’ai compris
trop tard ce qu’il valait !


Suzy n’appelait plus André « M. Vilbert ».


Trop tard ! Ces deux mots flottèrent bien souvent
dans sa pensée pendant sa dernière semaine
à la villa Graham. Mais elle eut peu la liberté de
réfléchir, car la présence de Mme Arnay à Cannes
amenait de continuelles promenades dans lesquelles
sa place était toujours marquée, — comme celle
de Georges de Flers, hélas !


Cependant, la veille du départ, elle laissa sortir
sans elle tous les hôtes de la villa, occupée de ses
préparatifs qu’elle faisait avec une hâte fiévreuse,
comme si elle eût craint de se voir retenue au dernier
moment.


Puis, quand ses malles furent prêtes, quand sa
chambre même eut perdu tout caractère d’intimité,
parce qu’elle en avait enlevé ses livres, ses fleurs,
les portraits dont elle aimait à se voir entourée,
elle descendit sur la terrasse où tant de fois, durant
l’hiver, elle était venue s’asseoir. Et elle se prit à
songer, regardant vers la mer d’un bleu de lapis,
son ouvrage tombé sur ses genoux, insoucieuse
des minutes qui s’écoulaient.


— … Alors lady Graham n’est pas encore rentrée ?
Bien, je vais l’attendre dans le jardin, dit
soudain une voix masculine, à quelques pas d’elle.


Vivement, elle se retourna, arrachée à sa rêverie.
Sur le seuil de la porte-fenêtre qui amenait à
la terrasse, se tenait Georges de Flers qu’un domestique
venait d’introduire.


Si elle eût suivi sa première impulsion, Suzy se
fût enfuie. C’était, pour elle, un supplice de se
trouver avec Georges. Mais le sentiment de sa
jeune dignité la retint ; Georges de Flers se fût
étonné qu’elle se dérobât à sa visite.


D’ailleurs, il l’avait déjà aperçue, et, après s’être
incliné profondément, il s’avançait vers elle, immobile,
presque hautaine.


— Je vous demande pardon de troubler votre
solitude, dit-il en souriant. Je croyais la terrasse
déserte quand je me suis permis d’y pénétrer.
Mais je serai très heureux, si vous daignez
me recevoir, d’autant que ma visite vous est en
grande partie destinée, aujourd’hui, mademoiselle.


Elle leva à demi ses yeux devenus interrogateurs…
Que pouvait-il y avoir de commun entre
eux, maintenant ?…


— Je tenais à vous présenter mes hommages
avant votre départ, puisque, paraît-il, vous quittez
décidément Cannes demain.


— Je vous remercie, dit-elle avec un léger signe
de tête.


Son cœur battait en des pulsations pressées,
mais sa voix fraîche avait des notes si froides que
Georges la regarda, étonné.


Elle s’était rassise et avait attiré vers elle son
ouvrage, tout en indiquant au jeune homme un
siège près d’elle. Il fallait bien qu’elle remplît son
rôle de femme du monde, qu’elle reçût Georges
de Flers comme l’un des intimes de la villa Graham.
D’ailleurs, lady Anne allait rentrer d’un instant à
l’autre, et cet odieux tête-à-tête ne pouvait durer…
Depuis la soirée de la comtesse de Pruynes, ils ne
s’étaient pas ainsi trouvés seuls.


Alors elle essaya de causer, et ils effleurèrent
différents sujets. Mais qu’il y avait loin de cet
échange de paroles banales à leurs conversations
d’autrefois, quand il lui parlait de ses œuvres
commencées ou en projet, quand il la questionnait
sur les auteurs qu’elle aimait, désireux d’entendre
les appréciations de cet esprit jeune !


Il y songea soudain avec un indéfinissable regret,
comme on songe à des jours heureux qui ne
reviendront plus… L’idylle, ainsi qu’il l’avait déclaré
au comte de Pruynes, était finie, mais en
dépit de sa pratique sagesse, il en regrettait la
poésie.


Pour lui, Suzy appartenait déjà au passé, et,
tout à coup, parce qu’elle allait partir, il se souvenait,
avec une intensité étrange, que ce passé avait
été charmant. Le lendemain, à cette heure même,
elle serait très loin de Cannes. Jamais plus, sans
doute, ils ne se trouveraient rapprochés l’un de
l’autre comme ils l’avaient été durant ces mois
écoulés, comme ils l’étaient dans ce dernier instant
de solitude, auquel Georges trouvait un parfum
de mélancolie qui lui semblait très doux à
respirer.


Il y avait eu, pourtant, une heure où il avait
songé à faire sa femme de Suzy… Car c’eût été
réellement un délice, de posséder cette âme limpide
qui jamais encore ne s’était donnée… Gladys
Tuffton et d’autres étaient belles ! Mais elles semblaient
déjà des femmes… Et Suzy était une vraie
jeune fille, avec ses ignorances, sa sincérité, sa
candeur exquise.


Tout en lui parlant de choses indifférentes auxquelles,
par des paroles brèves, elle répondait, il
la regardait. Comme elle était finement jolie !…
Elle ne tournait pas la tête vers lui et il apercevait
seulement son charmant profil, un peu
penché vers l’ouvrage qu’elle tenait ; ses cheveux
bruns très souples, éclairés de moires d’or
tout autour du visage d’une blancheur rosée, où
les cils mettaient une ombre molle sous les yeux
abaissés.


Et Georges éprouva tout à coup le désir de voir
se relever vers lui les prunelles brunes dont il
avait aimé le regard clair. Aussi, il demanda,
espérant amener Suzy à abandonner un peu son
ouvrage :


— Quel devait être aujourd’hui le but de la
promenade que vous avez dédaignée ? mademoiselle.


— Je crois avoir entendu parler des gorges
d’Auribeau…


— Les gorges d’Auribeau !… Vous rappelez-vous
l’excursion que nous y avons faite, un jour, avec
lady Graham et Mme de Pruynes ?… Je vous vois
encore les mains pleines des gerbes de mimosas
que vous aviez cueillies sur la route.


Les lèvres de Suzy eurent un imperceptible
tremblement.


— Peut-être, en effet, avons-nous, une fois, fait
cette promenade… Je ne sais trop… Peu m’importe…
Maintenant, je n’aime plus à me souvenir…


Sa voix résonnait singulièrement grave, vibrante
d’une amertume contenue.


En dépit des efforts de Suzy, Georges n’avait
pas été sans remarquer qu’elle ne l’accueillait plus
comme jadis ; et, en l’écoutant, il éprouva la conviction
qu’il avait vu juste. Une exclamation instinctive
lui échappa :


— Mademoiselle Suzanne, qu’y a-t-il ?… Pourquoi
me parlez-vous de la sorte ?


— Vous ai-je parlé d’extraordinaire façon ? interrompit-elle
avec une légère raillerie, s’efforçant
de dominer l’émotion qui l’étreignait, de garder un
air d’indifférence afin qu’il ne devinât rien.


Et l’une contre l’autre, elle serrait ses deux
mains, comme pour mieux retenir les paroles qui
se pressaient sur ses lèvres.


Mais Georges était trop observateur pour n’être
pas frappé de son attitude ; et il poursuivit, entraîné
par une sorte de curiosité anxieuse dont il n’était
pas maître :


— Vous ne me traitiez pas ainsi en étranger,
jadis… Ne sommes-nous plus amis ?… Pourquoi ?…


Pourquoi ? Il osait lui demander pourquoi !…
Quelle espèce d’homme était-il donc ?… Cette fois,
elle leva vers lui ses grands yeux bruns où passait
un éclair. Tout le mépris qui s’était amassé au
fond de son cœur s’y soulevait de nouveau, tout à
coup, comme un souffle de tempête.


— Vous n’avez pas le droit de m’interroger !…
Ceux-là seuls peuvent le faire, qui sont des amis
pour moi, ceux que j’estime…


— Et je ne suis pas de ces derniers ?…


— Non ! plus maintenant !


Les mots lui étaient jaillis des lèvres, dans un
élan irrésistible, parce qu’ils étaient le cri de tout
son être.


Georges devint très pâle. D’un geste brusque, il
arracha une branche d’un arbuste à ses côtés et la
brisa en deux morceaux qu’il jeta au loin. Entre
Suzanne et lui, il y eut un silence d’une seconde,
si profond qu’il entendit distinctement le roulement
d’une voiture sur la route et le trot des
chevaux.


Était-ce l’annonce du retour de lady Graham ?…
Allait-elle donc arriver, empêcher qu’il sût jamais
pourquoi Suzy s’était ainsi exprimée ?


Ah ! Georges de Flers s’avançait trop quand il
déclarait au comte de Pruynes être sûr de lui-même.
Tout sceptique qu’il fût, il n’avait pas su
empêcher cette petite fille de lui prendre, sans le
chercher, une part de lui-même, — la meilleure.


Et il lui venait un désir irraisonné de lutter contre
ce dédain qu’elle lui témoignait et qui lui causait
une étrange souffrance.


Avec effort, il reprit :


— Mademoiselle Suzanne, vous êtes femme et
vous avez le droit de tout dire… Mais… mais, je
ne pourrais supporter vous voir emporter de moi
un semblable souvenir… Permettez-moi de me défendre,
je vous en supplie… Vous a-t-on dit quelque
chose contre moi ?


— Oh ! certes non ! fit-elle frissonnante.


Il insistait :


— Vous ai-je adressé une parole qui vous ait
blessée ?… Je vous en supplie, répondez-moi…
Depuis quelque temps déjà, vous n’êtes plus la
même, depuis…


Brusquement, il s’arrêta. Au fond de sa pensée,
montait le souvenir vague de sa conversation avec
le comte de Pruynes, dans la serre. Dans une
lueur, il entrevit la vérité. Il ne savait plus bien
quels mots il avait pu prononcer, mais il s’en
rappelait le sens… Ou Suzy l’avait entendu, ou on
lui avait rapporté ses paroles…


Mais il voulait être sûr et il interrogea ardemment,
emporté par une impulsion violente :


— Est-ce chez la comtesse de Pruynes que je
vous ai… déplu ?


Elle ne répondit pas ; et son silence était un
aveu.


Georges de Flers connaissait le cœur aimant et
dévoué, la délicatesse fière de Suzy, il comprit ce
qu’elle pensait de lui… Et pour la première fois
de sa vie, peut-être, un intolérable sentiment
d’humiliation le secoua tout entier. En même
temps, le besoin impérieux s’emparait de lui, de
se relever, à n’importe quel prix, dans l’estime de
cette enfant qui le jugeait, dont il voyait le regard
se détourner invinciblement du sien et les lèvres
se contracter dans une expression de mépris hautain.
Un élan sincère, plus fort que toutes les résolutions,
l’emporta.


— Mademoiselle Suzanne, dit-il d’un ton de
prière, — de ce ton qu’autrefois elle trouvait si
doux d’entendre ! — ne soyez pas impitoyable…
Écoutez-moi… Il y a des jours où l’on se croit
sage, alors qu’au contraire, on est fou, car on
passe près du bonheur, sans le reconnaître… Et
pour moi, par ma faute, il a failli en être ainsi !…
Laissez-moi, je vous en supplie, tenter de vous
faire oublier quelques paroles insensées !… Je
vous jure que je n’ai pas, en cette minute, de plus
cher désir que de vous entendre consentir à accepter
ma vie !…


— Mon Dieu, mon Dieu ! murmura-t-elle.


Une émotion poignante l’étreignait. Mais elle
n’eut pas une seconde d’hésitation. Pour elle, le
passé ne pouvait plus revivre, jamais, jamais !…
Comment ne le comprenait-il pas ?… D’ailleurs,
dans son souvenir, une phrase s’était gravée,
inoubliable : « Si, dans un moment d’enthousiasme,
j’offrais mon nom à Mlle Douvry, je regretterais
ensuite plus d’une fois mon intempestive
prière ! »


Oui, le rêve de Suzy était bien évanoui. Quoi
que Georges pût dire, il ne ranimerait plus la foi
qu’elle avait eue en lui et qui était morte. Et avant
même qu’elle eût parlé, à la seule expression de
son visage, il savait que jamais, elle ne serait sa
femme.


Comme à elle-même, répondant à sa pensée plus
qu’à lui, elle dit lentement :


— Il est trop tard maintenant… Je ne puis plus…


Dans son accent, il y avait quelque chose d’irrévocable.
Pourtant Georges appela encore, suppliant :


— Suzy !


En cet instant, elle lui devenait d’autant plus
chère, qu’elle lui échappait.


Elle frissonna de l’entendre prononcer son nom
comme il l’avait dit là-bas, dans le tumulte de l’incendie,
et son jeune visage devint si sévère que
Georges comprit qu’il luttait vainement.


Au pied de la terrasse, passait la voiture de lady
Graham que ni l’un ni l’autre, ils n’avaient entendue
approcher. Dans quelques instants, le monde allait
les séparer, comme déjà, les séparait la volonté de
cette enfant.


— Mademoiselle Suzanne, dites-moi au moins
que vous ne partirez pas irritée contre moi ?


Elle secoua la tâte… Il lui était devenu trop
étranger pour qu’elle lui en voulût même.


— Je me souviendrai seulement, fit-elle avec
gravité, que j’ai pu vous considérer comme un
véritable ami pendant tous les premiers mois de
mon séjour à Cannes.


Il la vit se détourner, prête à s’éloigner, à rejoindre
lady Graham dont la voix s’entendait dans
le vestibule de la villa, et il implora :


— Ne voulez-vous pas me donner la main, en
signe de pardon ?


Elle hésita une seconde… puis lui tendit le bout
de ses doigts minces ; et son geste était si indifférent,
si froid, que Georges eût aimé mieux qu’elle
les lui eût refusés.


Pourtant déjà, dans les plus obscurs bas-fonds
de son âme, il pensait confusément qu’après tout,
il valait mieux que Suzy n’eût pas écouté sa demande,
faite dans un moment où il n’était plus
maître de lui-même… Il avait rempli son devoir de
galant homme, il demeurait libre et l’image de
Suzy resterait pour lui, fugitive et charmante, ainsi
qu’une apparition de rêve, dont aucune réalité ne
ternirait la poésie…


Peu importait à Suzy ce que pensait Georges de
Flers. Tandis qu’elle s’avançait à la rencontre de
lady Graham, le nom d’André errait sur ses
lèvres, plein d’une infinie douceur… Maintenant, il
lui semblait qu’elle avait le droit de le prononcer.
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Le soir même de son arrivée à Paris, Suzy,
blottie contre sa mère, lui dit son pauvre petit
roman achevé de si brutale façon.


Instinctivement, dans ses lettres, elle n’avait
jamais beaucoup parlé de Georges de Flers, retenue
par une sorte de réserve, évitant presque de
prononcer son nom, comme si elle eût redouté de
dissiper, en le précisant, le rêve confus qui illuminait
son âme de jeune fille… Ensuite, elle se fût
sentie incapable d’en raconter le douloureux réveil,
car il est des choses qui se disent à peine, et
qui ne s’écrivent pas.


Mais, réconfortée par la tendresse du regard
maternel, elle laissait s’ouvrir son cœur, envahie
par un besoin de parler des émotions qui avaient
ébranlé sa jeune vie. Elle dit tout, et les attentions
constantes de Georges, et la scène du Cannet, et
la soirée de la comtesse de Pruynes, et son dernier
entretien avec Georges. Mais toujours elle
reparlait, avec une amertume douloureuse, de
l’accueil qu’elle avait fait à André quand il était
venu à Cannes, suppliant sa mère de faire savoir
au jeune homme qu’il était libre de tout engagement
envers elle.


Mme Douvry écoutait l’enfant assise à ses pieds,
caressant le petit visage qu’elle n’avait pas baisé
depuis cinq mois — cinq siècles ! — et son âme
entendait les paroles tombées de l’âme de Suzy.


— Chérie, es-tu sûre de n’avoir pas de regret,
en rompant tout lien avec André ?


Suzy ferma les yeux, mais elle ne put arrêter
deux grosses larmes qui glissaient sous ses paupières
closes.


— Mère, dit-elle tout bas, d’un ton brisé, ne
pensez-vous pas qu’il mérite de pouvoir choisir
librement la femme qui le rendra heureux ?… Il
doit bien me préférer Mlle de Guillancourt !… J’ai
été si indifférente, si désagréable pour lui…


Mme Douvry ne releva pas cet humble aveu.
Ses lèvres se posèrent sur le visage de l’enfant, et
elle promit à Suzy que son vœu serait rempli.


André d’ailleurs n’était pas à Paris pour l’instant.
Encore une fois, ses travaux l’avaient appelé
en Dauphiné, et la date de son retour n’était pas
encore fixée.


Suzy éprouvait un véritable allégement à voir
reculée toute solution. Elle laissait aller les jours,
sans réfléchir, reposée, éprouvant auprès de sa
mère une quiétude absolue. Puis, il lui paraissait
si bon de retrouver l’intimité de son home, d’où
toute tristesse était bannie maintenant, grâce à
André !…


Qu’il y avait loin de l’heure présente à ce triste
commencement d’hiver, à ce jour de novembre où
elle était partie pour Cannes ! M. Douvry, intéressé
par ses nouvelles occupations, satisfait de sa
vie active, retrouvait sa gaieté d’autrefois… Il
aimait à retenir Suzy auprès de lui, comme pour
se dédommager de l’avoir perdue plusieurs mois,
à écouter la musique qu’elle lui faisait ; il se plaisait
à causer avec les garçons, à exciter le rire
frais des deux jumelles par de fantastiques histoires…
Et l’âme de Suzy se détendait dans cette
atmosphère joyeuse.


Aussi, elle subissait le charme lumineux du renouveau.
Car l’hiver, prolongé plus que de coutume,
s’en était enfin allé devant l’apparition de
mai. Un souffle chaud tiédissait l’air ; les arbres
s’éclairaient du vert tendre des feuilles encore
tremblantes sous les rayons que le soleil printanier
épandait sur les bourgeons ouverts, sur la floraison
odorante des lilas… Partout, c’était le réveil,
la sève de la vie et ses effluves puissants.


… — Mère, venez un peu sur le balcon avec
moi ! Il fait un temps délicieux, et le coucher de
soleil va être magnifique !… Venez, j’aime tant à
le regarder auprès de vous !


A peu près chaque jour, depuis quelque temps,
Suzy adressait à sa mère le même appel. Et,
comme chaque jour, Mme Douvry se rendit volontiers
au désir de Suzy. Pour la mère et pour
l’enfant, c’était une jouissance infinie de se trouver
ensemble après ces mois de séparation.


Mais Suzy eut à peine passé son bras sous celui
de Mme Douvry, avec ce geste caressant qui lui
était familier, que le timbre de l’antichambre résonna.


— Oh ! maman, qui vient nous déranger ? fit-elle
avec impatience.


Elle se retourna. Mais toute exclamation mourut
sur ses lèvres, quand elle vit la porte du salon
s’ouvrir devant André Vilbert…


Mme Douvry s’avançait déjà au-devant de lui,
que Suzy restait encore immobile, debout dans
l’encadrement de la porte ouverte… Derrière elle,
le soleil couchant flamboyait comme une gloire,
enveloppant d’un reflet pourpre sa silhouette
mince. Autour des tempes, ses cheveux légers
semblaient une mousse d’or.


— André, votre visite est une vraie surprise,
disait, avec un sourire de bienvenue, Mme Douvry.
Nous vous croyions encore en Dauphiné.
Depuis quand êtes-vous de retour ?


— Depuis hier soir, madame, et je repars demain.
Mais je désirais beaucoup, pendant mon
passage à Paris, venir vous voir, m’informer si
Mlle Suzanne avait fait un bon retour.


Il était à quelques pas d’elle, mais il n’osait lui
parler directement, voyant l’expression grave de
ses lèvres, tandis qu’elle levait les yeux vers lui.
La lumière du couchant tombait à flots sur le
jeune homme, éclairant sa haute taille… Où était
sa gaucherie d’antan, sa timidité ?


Sans doute, le succès lui avait donné confiance
en lui-même, sans toutefois qu’il perdît rien de sa
simplicité. Il était vraiment un homme maintenant.


Suzy entendait comme de très loin qu’il s’informait
de son voyage. Elle lui répondait machinalement,
mais en petites phrases courtes ; elle
avait peur de lui voir remarquer l’émotion qui
assourdissait sa voix, et elle fut heureuse quand sa
mère intervint et le questionna sur son séjour en
Dauphiné.


Alors elle demeura silencieuse à les écouter,
assise près de la fenêtre ouverte, jouant avec
quelques brins de muguet, enlevés au bouquet qui
s’épanouissait sur la table, à ses côtés. Et, comme
à Cannes, elle demeurait frappée de l’aisance avec
laquelle il s’exprimait, de la flamme d’intelligence
qui jaillissait de son regard…


Comme s’il eût voulu respecter la réserve dont
elle s’entourait, à peine, il lui parlait. Mais, parfois,
il se tournait un peu vers elle, avec un rapide
coup d’œil où il y avait une sorte d’interrogation
anxieuse.


— Alors, André, vous êtes satisfait de votre
voyage ? interrogeait Mme Douvry.


— Oui, madame, les derniers travaux ont été
fort bien menés, et j’espère voir prochainement
ma tâche terminée.


— Pourtant, vous repartez encore ?


— Non plus pour le Dauphiné, en ce moment,
mais pour Amiens.


— Pour Amiens ?


— Oui. J’ai obtenu quelques jours de vacances,
et je vais les passer auprès de ma mère qui se
plaint de mes trop fréquents voyages dans le Midi.
De plus, je suis appelé à Amiens par un rendez-vous
avec M. de Guillancourt, qui me charge
même de lui apporter certains renseignements
promis par M. Douvry.


Suzy n’entendit même pas les dernières paroles
d’André. « M. de Guillancourt !… Amiens !… » Tout
bas, sans ouvrir même les lèvres, elle répéta ces
deux mots… Et le soleil couchant lui parut sombre
tout à coup, et le muguet sans parfum…


Pourquoi ?… Tout n’arrivait-il pas ainsi qu’elle
l’avait prévu… Sans doute, le mariage d’André et
de Mlle de Guillancourt allait se décider pendant
ce voyage à Amiens… Avait-elle donc espéré
quelque chose ?… De quel droit ?… Pourquoi cette
indicible angoisse qui lui pénétrait l’âme ?


Elle conservait son air de s’intéresser à la conversation
qui se poursuivait près d’elle. Mais elle
considérait obstinément le ciel dont le bleu se
fondait en des tons d’or vert, très pâle ; et, sans
doute à cause de cela, ses yeux devenaient humides,
tout brillants de larmes, sous le voile des cils.


De nouveau, on sonna. Était-ce enfin son père
qui rentrait ?… Alors, il allait emmener André, et
elle pourrait s’enfuir dans sa chambre, toute seule,
et pleurer, ne plus jouer cette comédie d’indifférence
qui la faisait tant souffrir…


Mais non ; on demandait seulement M. Douvry.
Il s’agissait d’une heure à fixer pour une entrevue
d’affaires.


— André, voulez-vous m’excuser ? dit Mme Douvry.
Je vais voir ce dont il s’agit. Les domestiques
donnent parfois de si étranges renseignements…


Le jeune homme se leva aussitôt, prêt à se retirer.
Mme Douvry l’arrêta.


— Ne partez pas encore, puisque vous désirez
parler à mon mari… Je reviens tout de suite…


Mais en dépit de ces paroles, l’accent de
Mme Douvry trahissait une légère hésitation, et
ses yeux allèrent rapidement du jeune homme,
debout devant elle, à Suzy qui s’était réfugiée sur
le balcon.


La réponse d’André coupa court à son indécision :


— Puisque vous avez la bonté de m’y autoriser,
madame, je vais attendre M. Douvry, car je préférerais
de beaucoup, recevoir de vive voix ses instructions.


— Très bien alors ! dit Mme Douvry.


Une indéfinissable expression flottait sur ses
lèvres ; mais elle n’ajouta rien et sortit.


Au bruit de la porte qui se fermait, Suzy se détourna
et vit le jeune homme seul dans la pièce.
Alors, dominée par un instinct de politesse, elle fit
un mouvement pour revenir dans le salon.


Mais André ne le lui permit pas.


— Ne rentrez pas à cause de moi, je vous en
prie. Je puis fort bien attendre seul ici le retour de
monsieur votre père… à moins que vous ne me
permettiez de vous continuer ma visite sur le
balcon ?


Quelle douceur il y avait dans la voix d’André
et combien le sourire allait à ses traits austères, à
ses lèvres qui ne savaient pas mentir…


Ah ! pourquoi, jadis, ne lui parlait-il pas ainsi ?…
Pourquoi se renfermait-il dans cette réserve froide
qui les avait éloignés l’un de l’autre ?


Elle fit effort pour lui répondre et parvint à dire,
presque en souriant :


— Mon balcon vous est ouvert et je ferai de
mon mieux pour vous y bien accueillir !…


Oh ! oui de son mieux !…


Il vint aussitôt la rejoindre ; et, voyant qu’elle
regardait le ciel empourpré, il reprit — comme s’il
eût voulu ôter tout caractère d’intimité à leur conversation :


— Quelle admirable fin de jour, n’est-ce pas ?
Mais vous êtes habituée aux soirées du Midi et les
autres doivent vous sembler bien ternes… Vous
aimez beaucoup le Midi ?…


Elle tressaillit. Était-ce une question ou bien une
réflexion ?… Elle ne le sut pas.


— C’est vrai, dit-elle lentement, je l’aime. J’ai
eu, à Cannes, de bonnes heures que je n’oublierai
pas… Mais je suis heureuse… bien heureuse…
d’être revenue enfin ! Jamais, jamais plus, je ne
m’en irai ainsi !… Non, jamais !


Ces derniers mots étaient sortis de ses lèvres en
un cri bas et passionné. Il leva sur elle un rapide
regard.


Elle continuait du même ton assourdi, les yeux
perdus au loin :


— Comme c’est bon, le home !… meilleur que
tout au monde ! Et, grâce à vous, j’ai trouvé le mien
transformé ; je n’y vois plus aucun visage triste…


— Je vous assure…, commença-t-il, en protestant.


Mais elle l’interrompit et poursuivit, se tournant
un peu vers lui :


— Ne vous défendez pas… Je sais quel ami dévoué
vous avez été pour mon père, pour nous
tous, d’ailleurs ; mais je ne le sais bien que depuis
peu de temps… Et vous avez dû souvent me trouver
bien ingrate, bien indifférente…


— Jamais je ne vous ai jugée ainsi, fit-il vivement.


— Parce que vous êtes bon, très bon !…


Elle eut un tressaillement à ces mots, les mêmes
qui lui étaient venus six mois plus tôt, quand André
lui avait avoué qu’il l’aimait. Combien était différent,
l’accent avec lequel, aujourd’hui, elle les prononçait…


De nouveau, elle se prit à considérer l’horizon
qui semblait de flamme. Du salon, apportées par
la brise, lui arrivaient, pénétrantes, des senteurs
de muguet, et le parfum printanier semblait lui
murmurer l’espoir. Mais elle ne pouvait en écouter
le mystérieux langage… Son rêve était fini ; et
si la réalité était dure, c’était parce qu’elle-même
l’avait ainsi faite. Seulement, il ne fallait pas
qu’André sût rien de son chagrin… Au contraire,
elle devait, la première, lui parler de Mlle de Guillancourt,
lui laisser voir qu’elle le considérait
comme libre de disposer de sa vie.


Et elle continua courageusement :


— Je ne puis rien pour vous montrer combien
je vous suis reconnaissante… Oh ! oui, reconnaissante !…
de tout ce que vous avez fait pour les
miens… Mais je souhaite de toute mon âme, votre
bonheur et celui de… de Mlle de Guillancourt.


Il l’interrompit avec une vivacité dont il ne fut
pas maître.


— Mlle de Guillancourt… Pourquoi me parlez-vous
d’elle ?


— Parce que… Parce que j’ai appris…


Suzy ne put continuer, sa gorge se contractait.
Elle n’osait pas regarder André, mais elle
sentait l’émotion qui, soudain, s’emparait de lui
aussi.


— Je crois deviner à quel événement vous faites
allusion, dit-il avec une sorte de gravité, tandis
qu’un frémissement bouleversait sa voix ; mais
jamais cet événement ne s’accomplira. Certes,
j’estime Mlle de Guillancourt, mais elle est et demeurera
pour moi une étrangère… Oh ! comment
avez-vous pu croire…?


Il s’arrêta devant l’expression du visage de Suzy,
devant le regard des deux yeux limpides qui l’interrogeaient,
si lumineux qu’on eût dit qu’une aurore
s’y levait.


— Vous n’épouserez pas… Vous ne souhaitez
pas épouser Mlle de Guillancourt ?


— Non, un autre désir m’était cher…


Suzy eut un léger mouvement, et il n’acheva
pas.


A l’extrémité du balcon, un frêle petit oiseau
s’était posé. Il chantait éperdument sous la caresse
de la brise, et son chant était joyeux ainsi
qu’une espérance. André tressaillit en l’entendant.


Il s’était promis, après son voyage à Cannes, de
ne plus troubler Suzy par une nouvelle demande,
aussi inutile que la première, sans doute. Même,
il avait usé sa force d’âme à s’ôter tout espoir,
à accepter l’idée qu’elle épouserait Georges de
Flers…


Et pourtant, voici qu’une suprême question lui
jaillissait du cœur parce qu’elle était tout près de
lui, non plus comme à Cannes, environnée d’un
parfum d’élégance mondaine, mais telle que jadis,
dans sa simplicité exquise ; plus sérieuse même,
ayant aujourd’hui quelque chose d’indéfinissablement
ému quand elle lui parlait.


Puis, devant le regard d’André, rayonnait encore
l’éclair qui avait illuminé les chers yeux bruns,
et il lui montait au cœur une espérance folle qu’il
n’avait pas le courage de repousser…


Son accent devint plus bas et presque suppliant.


— Mademoiselle Suzanne, voulez-vous me permettre
une question, comme vous en permettriez
une à un très vieil ami ?… C’est un peu ce que je
suis pour vous, d’ailleurs, n’est-ce pas ?


— Demandez-moi ce que vous désirez…


Il hésita une seconde, rassemblant toute sa volonté
pour continuer :


— Il y a un instant, vous étiez prête à m’adresser
je ne sais quelles félicitations, quels souhaits
de bon avenir. N’est-ce pas moi, au contraire, qui
eusse dû vous parler de la sorte ?


— Non, oh ! non… Je n’ai aucun droit pour
entendre de semblables vœux !


La poitrine d’André se dilata soudain, comme
si une bouffée d’air pur et parfumé y eût pénétré…


— Ne vous offensez pas de mes paroles, reprit-il
du même ton de prière ; mais s’il vous est
possible, répondez-moi… par charité !… Revenez-vous…
libre, de Cannes ? Vous ai-je bien comprise ?


Sans tourner la tête vers lui, elle dit :


— Oui, je reviens libre…


— Libre !… mon Dieu !… Suzy, Suzy, pardonnez-moi
de vous interroger ainsi… Mais entre
nous, il ne faut pas qu’il y ait un malentendu ; ne
le pensez-vous pas aussi ?… Répondez-moi, sans
crainte de me blesser !… Je vous jure qu’avant
toute autre chose, je désire votre bonheur, et je
suis capable de tout supporter si je vous sais heureuse…
Suzy, épouserez-vous M. de Flers ?


Il s’était penché vers elle, et, en dépit de ses
efforts, il ne pouvait cacher son anxiété.


Elle secoua lentement la tête. Une indicible allégresse
l’envahissait.


— Entre M. de Flers et moi, il n’y a aucun
lien.


— Vous ne l’épouserez pas maintenant, soit…
Mais dans quelque temps, plus tard ?…


— Je ne l’épouserai jamais !… Il m’a demandé
d’être sa femme, mais… mais je ne le pouvais
pas !


— Pourquoi ?… Suzy, oh ! pourquoi ?


Elle eut la vision brusque d’un salon où chantait
une grande artiste, puis d’une terrasse ombragée
par des palmiers où lui parlait un homme très
beau — et très égoïste… Et sa voix pure tomba
presque solennelle dans le silence de cette fin de
jour :


— Parce que j’avais appris à connaître M. de
Flers et que je n’avais plus confiance en lui !


Rien que dans ces derniers mots, il la reconnaissait
toute. Il l’avait aimée d’abord pour sa droiture…
Ensuite il n’avait même plus su pourquoi il
l’aimait.


— O Suzy, quelle tentation vous éveillez en moi
par vos paroles !… Suzy, vous souvenez-vous encore
de cette folle prière que je vous adressai un
soir, quand vous alliez partir ?


— Je m’en souviens, murmura-t-elle.


Il lui semblait que le bonheur était là, tout près
d’elle et d’André, que la douceur infinie de sa caresse
les enveloppait comme la lueur d’or du
couchant, comme le parfum de muguet qui flottait
dans l’air tiède.


André continuait, du même accent, tout à la fois
vibrant et contenu :


— Dieu sait qu’en venant aujourd’hui, j’étais
résolu à ne plus vous importuner en vous reparlant
du passé ! Mais parce que vous avez bien
voulu m’écouter, je ne puis plus oublier que vous
m’aviez permis un peu d’espoir jusqu’à votre retour…
Suzy, si, de nouveau, je vous demandais
d’avoir foi en moi, de me confier votre vie pour
que je m’efforce de vous la faire heureuse et
douce… me la refuseriez-vous ?


— Je vous la donnerais, fit-elle lentement, de
toute son âme.


Et dans les yeux lumineux où les siens plongeaient,
remplis d’une joie éperdue, André apprit
que le cœur de Suzy lui appartenait à jamais…



FIN
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