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AVANT-PROPOS



Lecteur,


S’il te suffit que mes histoires soient singulières ;
si tu te contentes de demander à chacune, isolément,
le plaisir qu’elle peut te donner ; si tu n’exiges entre
elles d’autre lien qu’une parenté de sœurs, et d’autre
ressemblance qu’un air de famille (hélas, inévitable), — dispense-toi
de lire cet avant-propos. Il
est rébarbatif.


Te faut-il, au contraire, une idée conductrice,
dont tu puisses surveiller la persévérance et le développement
tout au long du recueil, et qui fasse de
mes nouvelles comme autant de chapitres où se poursuit
l’évolution d’une seule pensée, — alors, écoute
ceci. Et pardonne-moi, pour être laconique, d’emprunter
aux mathématiciens leur langage sec et
bourru.


Les contes suivants ne sont pas réunis au hasard.
Mais ils constituent les parties, volontairement disparates,
d’un même tout, et se groupent dans une
succession méthodique.


Leur ensemble forme une étude de ce que j’appellerai
le merveilleux logique, — étude ayant pour
objet de reconnaître les limites du genre et d’en
éprouver la souplesse.


Le problème s’énonçait de la sorte :


Étant donné qu’une œuvre de merveilleux logique
se compose de deux éléments : le merveilleux et la
logique, — chercher jusqu’à quels points extrêmes
l’un des deux éléments peut y prédominer, sans que
l’œuvre cesse d’offrir nettement son double caractère
de fantaisie et de raison, — sans qu’elle s’échappe
de son étrange domaine ambigu, pour verser soit
dans une science d’utopie, soit dans une divagation
à système.


Sauf erreur, la première et la dernière de mes
nouvelles déterminent ces deux points opposés. Celle-ci,
Une Légende chrétienne d’Aktéon, ne renferme
plus que le minimum indispensable de logique. Celle-là,
Le Voyage Immobile, contient la dose maxima de
science.


(Je dis bien « science » et non plus « logique » ;
parce que, dans cette matière romanesque, il m’apparaît
qu’on doit envisager la science comme étant la
logique en action, la logique appliquée, réalisée,
matérialisée, visible, tangible, audible, tombant sous
les sens et non plus seulement sous le sens ; comme
étant l’expression la plus frappante dont on puisse
revêtir aux yeux du lecteur la logique pure, abstraite
et spéculative ; — et que mêler de la science à l’ouvrage
que l’on écrit, c’est y faire entrer de la logique
au superlatif.)


Après avoir établi ces deux termes limitatifs de
l’étude, il était indiqué de les relier l’un à l’autre au
moyen d’histoires intermédiaires, où l’on vît peu à peu
s’atténuer et pâlir la teinte logique, tandis que, par
nuances graduées, la couleur merveilleux se foncerait.


Allant ainsi d’un paradoxe cosmologique à une
fable raisonnée, j’ai cru devoir échelonner dans le
temps les étapes finales de ma route, les derniers
stades de mon travail, les contes terminaux, — estimant
que plus un récit est fabuleux, plus le recul
des âges lui devient nécessaire.


Et si l’on me demande pourquoi j’ai suivi l’ordre
inverse de la chronologie naturelle, je répondrai
que j’ai mieux aimé partir de l’époque moderne
(figurée par ce roman d’ingénieur où débute mon
livre) ; que j’ai préféré démarrer du milieu des
précisions concrètes, positives et prosaïquement
familières de la science contemporaine, pour m’éloigner
vers le rêve, et pour aller me perdre, avec
le mythe, dans la nuit évasive des temps. Adopter
ici l’ordre véritable des siècles eût été, ce me semble,
aussi peu rationnel que descendre en éthéroplane du
fin fond des espaces célestes, sans y être jamais
monté que sur le dos de la Chimère.


M. R.





LE VOYAGE IMMOBILE


Pour Charles Derennes.



Vers dix heures du matin, l’homme que nous
avions sauvé ouvrit enfin les yeux.


Je m’attendais au réveil classique, à des doigts
fébriles passés sur le front, à des « où suis-je ? où
suis-je ? » balbutiés d’une voix languissante. Il n’en
fut rien. Notre obligé resta quelques secondes tranquille,
le regard perdu. Puis son œil s’anima d’intelligence,
d’énergie, et il prêta l’oreille au bruit de
l’hélice et au clapotis des vagues contre le bordage.
Alors, s’étant assis dans l’étroite couchette,
il se mit à inspecter la cabine, aussi froidement
que si Gaétan et moi n’eussions pas été là. Nous
le vîmes ensuite se tourner vers le hublot pour
regarder la mer, puis nous examiner l’un après
l’autre, sans curiosité ni politesse, comme des meubles
encore inaperçus, et, les bras croisés, se plonger
dans une profonde rêverie.


Sur la foi de son extérieur, nous tenions pour
bien élevé cet inconnu de beau visage et de belles
mains, dont les habits, tout ruisselants qu’ils fussent,
nous avaient paru ceux d’un gentleman. Aussi
sa conduite blessa-t-elle mon camarade et me
surprit moi-même, quoique Gaétan m’eût depuis
longtemps accoutumé à voir dans un seul être la
noblesse encanaillée d’un rustre et le chic mésallié
à l’insolence.


Mon étonnement, toutefois, dura peu : « Allons !
me dis-je, pas de jugements téméraires ! Ne faut-il
pas mettre l’attitude étrange du sinistré sur le
compte d’un trouble cérébral fort excusable après
un tel désastre ? et n’est-il pas indiqué de respecter
sa méditation ? Elle ne doit pas être banale, si
j’en crois les circonstances extraordinaires de son
arrivée ici… »


Mais Gaétan, à lui trouver tout ensemble si
bonne mine et si mauvais caractère, s’impatienta.


— Eh ben ? — lui dit-il d’un ton rogue, — comment
qu’ça va ?… Ça va mieux, hein ?…


Il répéta plusieurs fois de suite : « ça va mieux,
hein ?… hein, ça va mieux ?… » sans obtenir de
réponse. L’homme semblait quelque peu interloqué
de l’apostrophe. Il toisait l’élégance de Gaétan,
si mal assortie à son langage, à son allure, et, après
un temps de réflexion — bien fait pour indisposer
encore le gentilhomme-voyou — il fit signe que
« oui », que « ça allait mieux, en effet. »


« Bon, pensai-je, il entend le français. Un compatriote
peut-être… »


— Vous en avez d’la veine, — reprit Gaétan, — Vous
savez… sans nous, mon vieux !… Eh ben
quoi ! On est mort ? — fit-il avec un geste de colère. — Est-ce
qu’y a quéqu’chose qui vous colle
les lèvres ?… Bon Dieu !…


— Avez-vous mal ? — dis-je en écartant mon
ami et bien plus pour lui couper la parole que pour
m’enquérir de la santé du taciturne. — Dites…
souffrez-vous ?


L’autre hocha la tête négativement et reprit le
cours de sa pensée. Mes craintes s’affermirent et
j’échangeai avec Gaétan un coup d’œil d’inquiétude.
Je ne sais si l’homme le surprit, mais, en
dépit de sa figure restée sévère, je crus voir un
sourire dans ses prunelles.


— Voulez-vous boire ? — demandai-je.


Alors, me désignant, il dit avec un accent étranger
indéfinissable :


— Mé-de-cin ?


— Non ! — fis-je gaiement. — Non, non !


Et comme ses yeux continuaient d’interroger :


— Romancier, — ajoutai-je. — Écrivain…
vous comprenez ?…


Il esquissa du front un « oui » assez aimable,
presque un salut, et lança vers Gaétan le plus interrogatif
des coups de menton.


— Moi, j’fais rien, — ricana celui-ci, — j’suis
rentier… — Et il ajouta, en parodie de mes propres
termes : — Fainéant… flemmard…, vous
comprenez ?…


J’épiai sur la figure de notre pensionnaire l’effet
de cette gentillesse, et vite je m’empressai de faire
diversion.


— Monsieur est le propriétaire du bateau, — repris-je. — Vous
êtes chez le baron Gaétan de
Vineuse-Paradol, qui vous a recueilli ; et moi, je suis
Gérald Sinclair, son compagnon de voyage.


Mais, au lieu de décliner ses nom et qualité
comme je l’y poussais, l’homme réfléchit encore
une seconde et articula très laborieusement :


— Pouvez-vous raconter, s’il vous plaît, ce qui
s’est passé ? J’ai complètement perdu la mémoire,
à un certain moment.


Cette fois, l’intonation se révélait dans toute sa
plaisante impureté : c’était l’accent anglais.


— Eh ben, — répondit Gaétan, — c’est tout simple.
Y avait la chaloupe à la mer. C’est les matelots
qu’étaient dedans qui vous ont repêché…


— Mais, avant, monsieur ? Avant ?


— Avant quoi ? Pas avant l’explosion, j’suppose ! — railla
mon ami.


L’homme prit un air stupéfait.


— Quelle explosion, monsieur ?


Je pressentis que Gaétan allait se fâcher, et j’intervins
encore.


— Mon cher, — lui dis-je tout bas, — laissez-moi
causer avec cet individu. Il est sans doute victime
d’une sorte d’amnésie assez fréquente à la suite des
vives émotions, et peut parfaitement ne rien se rappeler
de son accident formidable. Tenez-vous en
paix et restez coi.


Puis, m’adressant à l’homme sans mémoire :


— Monsieur, je vais vous exposer tout ce que
nous savons au sujet de votre aventure. Cela, j’espère,
vous rafraîchira suffisamment le souvenir,
pour qu’à votre tour, vous puissiez faire à votre
hôte un récit complet de l’événement auquel il doit
l’honneur de votre connaissance.


Bien que j’eusse souligné les mots « votre hôte »
de la voix et du regard, mon auditeur n’avait pas
bronché. Il noua de ses bras ses jambes repliées,
appuya son menton sur ses genoux, et attendit la
suite de mes éclaircissements. Je poursuivis :


— Vous êtes, mon cher monsieur, sur le yacht à
vapeur Océanide, à M. de Vineuse-Paradol ; capitaine :
Duval ; port d’attache : Le Havre. Et vous
y êtes en sécurité. C’est un beau navire, long de
90 mètres. Il jauge 2.184 tonnes, file ses 15
nœuds, et sa machine fait 5.000 chevaux-vapeur.
En sus de l’équipage et du service, soit 95 personnes,
nous n’étions à bord, avant votre rencontre,
que deux : le patron et moi. C’est peu, le
bateau possédant vingt-huit cabines pareilles à la
vôtre. Mais la croisière de M. de Vineuse, à
cause de sa durée, n’a tenté personne que votre
serviteur. Nous revenons de la Havane, où il plaisait
à mon ami de choisir, lui-même et sur place,
quelques cigares… Donc…, hem… »


J’avais supputé un gros effet d’ébahissement avec
le coup des cigares, mentionné comme un détail,
négligemment… J’en fus pour mes frais de diction.


« … Donc, monsieur, notre retour s’accomplissait
dans la plus heureuse monotonie, lorsque,
voilà trois jours, une avarie se produisit aux machines.
Il fallut stopper. Nous sommes le 21 août,
c’était par conséquent le 18. On entreprit sur-le-champ
la réparation de la bielle rompue, et le
capitaine voulut profiter de l’arrêt pour consolider
son gouvernail. Nous étions en panne par 40° de
latitude nord et 37° 23′ 15″ de longitude ouest,
non loin des îles Açores, à 1.290 milles de la côte
portugaise, 1.787 de la côte américaine ; aux deux
tiers de la traversée. Et, de fait, monsieur, nous
n’en sommes repartis que ce matin, à l’aube.


« Le 18, l’air était calme, la mer d’huile. Aucune
brise. Nul courant. Rien ne bougeait. Un voilier,
toute sa toile dehors, n’eût pas fait une brasse en
douze heures ; et l’Océanide, livrée au caprice des
éléments, restait parfaitement immobile. Cet épisode
n’avait rien de gai. Cependant, sur l’affirmation
du capitaine que les travaux seraient menés
rondement, nous prîmes la chose sans trop d’ennui ;
et, en raison de l’extrême chaleur — que le
vent de la marche ne tempérait plus — nous résolûmes
de dormir pendant le jour et de passer les
nuits sur le pont. Le déjeuner y serait servi à huit
heures du soir et le dîner à quatre heures du matin.


« Or, avant-hier, vendredi 19, entre ces deux
repas nocturnes, nous marchions le long du bastingage,
en fumant au clair de lune. Le ciel fourmillait
de constellations. Tous les astres, jusqu’aux
planètes, avaient l’air de scintiller. Il pleuvait sans
cesse des étoiles filantes, et, sur le fond de la nuit,
leurs blanches traînées persistaient si longtemps
que vous eussiez dit une craie mystique traçant
des paraboles au tableau noir des cieux. Je ne me
lassais pas de suivre cette leçon de mystérieuse et
grandiose géométrie… Tout, d’ailleurs, concourait
à la majesté du spectacle. Un silence absolu
régnait. L’équipage endormi, on n’entendait plus
que nos semelles de caoutchouc se poser en sourdine
sur les planches. — Et c’était peut-être la vingtième
fois que nous faisions le tour du tillac, lorsqu’un
sifflement naquit au fond de l’espace, vers
tribord. Presque en même temps, assez haut dans
le ciel, nous vîmes une lueur faible poindre de ce
côté. Elle venait sur le yacht, et le sifflement l’accompagnait.
Celui-ci grandit, s’enfla, puis s’éloigna
et s’évanouit, tandis que la lueur passait au-dessus
de nous, animée d’une vitesse relativement modérée
pour un corps céleste, et sautant d’un horizon
à l’autre, comme une étoile filante paresseuse et
rapprochée.


« C’est, du reste, à cette conclusion d’un
météore que nous nous arrêtâmes tout de suite.
L’homme de quart fut de notre avis, bien qu’il
n’eût jamais rien observé d’analogue au cours de
trente années de navigation ; et le capitaine, attiré
au dehors par le sifflement, accepta d’emblée l’évidence
d’un bolide, quand il eut écouté nos explications.
Il consigna sur le livre de bord que, le
20 août, vers minuit et demi, un aérolithe à peine
lumineux avait traversé l’atmosphère juste au-dessus
de l’Océanide, décrivant sa courbe rigoureusement
de l’est à l’ouest, et suivant ainsi le
40e parallèle, où se trouvait notre mouillage. »


Ici, je regardai l’homme fixement. Il resserra
autour de ses chevilles l’étreinte de ses bras, ferma
les yeux, et attendit la suite de mon histoire.


« Vous pensez, — repris-je, un peu désillusionné, — vous
pensez si le météore défraya nos
causeries. Chacun de nous deux soutenait à son
endroit diverses conjectures. Moi, je m’attachai à
certaines relations qui m’avaient frappé, entre
la vitesse de son jet et la durée de son bruit ; et
M. de Vineuse émit une opinion peu banale, mais
défendable. Selon ses dires, le bolide, — que jusqu’alors
nous avions supposé jailli de l’horizon, — avait
pu sortir de l’océan ; rien ne prouvait le contraire.
C’était bien hasardé ; mais plus les théories
étaient fantastiques, monsieur, plus elles nous
séduisaient. Nous tâchions ainsi d’excuser la
venette qui nous avait empoignés, en lui prêtant
une cause extra-naturelle. A ne vous rien cacher,
la brusque apparition de cette masse, piquant
droit sur le bâtiment, n’avait pas laissé que d’être
émouvante, et nous avions poussé un soupir de
soulagement à voir ce projectile passer si haut ;
encore qu’à cette minute de délivrance, son damné
sifflement nous fît rentrer la tête dans les
épaules, vous savez : ce que les gens de guerre
nomment « saluer la balle ».


« Bref, nous souhaitions du fond du cœur ne
jamais refaire d’astronomie aussi expérimentale ;
ce qui n’a pas empêché le phénomène de se reproduire
cette nuit, un peu plus tard, vers une heure
du matin, et avec des complications autrement
dramatiques.


« Hier, M. de Vineuse, las de cette séance en
pleine mer, sous un ciel dangereux, donna l’ordre
de travailler tout le jour et toute la nuit aux réparations.
Relevées de deux heures en deux heures,
une équipe se mit à la bielle cassée, dans la
chambre des machines, et une autre au gouvernail,
dans la chaloupe. Les ouvriers de celle-ci venaient
d’achever leur besogne et se préparaient à remonter
l’embarcation, à l’instant même où le singulier
bolide périodique siffla dans le lointain.


« A travers une nuit égale en feux à la précédente,
tout le monde vit la lueur pâlote s’allumer,
monter, glisser vers nous… — M. de Vineuse
crut remarquer cependant qu’elle allait moins vite
que la veille, et, d’après moi, le sifflement était
d’un timbre plus grave et d’une moindre intensité. — Tout
de même, l’astéroïde marchait encore
bon train. Dans quelques secondes, il atteindrait le
zénith, et de là, sans doute, plongerait paisiblement
derrière l’horizon du couchant. La terre possédait
en lui quelque satellite nouveau, une lune
en veilleuse, éphémère et minuscule.


« Mais tout à coup, monsieur, il y eut à sa place
comme un soleil qui serait à la fois un éclair ; rien
ne continua vers l’ouest l’orbite commencée, et le
sifflement s’interrompit dans une effroyable détonation.
Je reçus à l’épigastre le coup d’un invisible
poing ; l’air ébranlé nous suffoqua ; on sentit trembler
la membrure de l’Océanide ; un vent s’éleva
qui fut apaisé dans le même temps, et des vagues
se soulevèrent pour disparaître aussitôt.


« Alors, nous entendîmes très distinctement une
grêle d’objets qui tombaient dans la mer. L’un
d’eux vint s’enfoncer tout près de la chaloupe,
reparut et surnagea… C’était vous, monsieur,
cramponné aux verrous d’une porte de tôle, — mais
d’une tôle curieuse et légère à miracle, puisqu’elle
vous permettait de flotter avec elle…


« On vous repêcha, mais évanoui ; et, ne sachant
si vous étiez seul à bord de… l’aérolithe, le capitaine
fit croiser la chaloupe dans un rayon de deux milles.
Elle parcourut ainsi le champ de la catastrophe,
sans rien rencontrer que des épaves métalliques.
La mer en était jonchée. Elles luisaient d’une sorte
de reflet mat, si j’ose dire, et se comportaient sur
l’eau comme d’excellentes bouées. Nul vestige
d’êtres vivants.


« Pour vous, monsieur, toujours sans connaissance
malgré nos soins, nous vous avons déshabillé,
couché et veillé, durant cette recherche. Mais
je crois savoir que votre évanouissement s’est
changé en un bon sommeil, vers l’aurore, à peu
près quand nous sommes repartis pour Le Havre,
où nous arriverons, je présume, sous une huitaine.


« Et voilà !…


« Maintenant… nous sera-t-il donné de savoir
qui nous avons le plaisir de traiter ? »


L’homme branlait du chef et ne répondait pas. — Et…
la plaque ? — dit-il enfin, — la plaque
flottante ?… les débris ?…


— Eh ben, — fit Gaétan, — i’sont restés là-bas
où vous avez pris la bûche… M’sieu Duval,
le capiston, a jugé qu’c’était d’la ferraille d’aluminium,
et qu’elle était de si mauvaise qualité qu’ça
ne valait pas la peine qu’on l’embarque.


L’étranger sourit franchement. Ce que voyant,
mon ami l’attaqua sur un ton de joviale gronderie :


— Dites-nous donc vot’truc, voyons ; on vous le
chipera pas ! C’t’ un ballon, hein ? C’est vot’dirigeable
qu’a claqué ?… Mince de crevaison, mon vieux !
Allons ; racontez ça au monsieur !… Ah ! et pis
flûte, vous savez ! — acheva-t-il en se vexant, — si
vous voulez rien lâcher, c’est vot’affaire, s’pas ?


Alors l’autre, avec son baragouin de clown
solennel — que j’essaie de rendre une fois pour
toutes — s’aventura dans une longue phrase :


— Monsieur le baron, — déclama-t-il, — le piou
petite convéniabilitey… euhr… désire… euhr… que
je présente… qui suis-je ici… sans invitation, et
comment, et pourquoi. Car, maintenant… je…
euhr… remémore toute chose very well. Mais,
avant la racontation… permette, monsieur le baron,
que je… euhr… Saouper, if you please… Je suis
hongre… c’est-à-dïeure : j’ai un faim… splendide !…
Avez-vous les habits ?…


Gaétan fit apporter l’un de ses propres costumes
de yachtsman, et du linge de ses armoires.


— Vot’pelure n’est pas sèche, — dit-il, au risque
de ne pas faire comprendre son argot ; — et d’ailleurs
elle sera toujours inmettable. V’là vot’porte-monnaie
et vot’montre, qu’étaient dedans… Qu’est-ce
que vous pensez de c’pantalon bleu et d’cette vareuse
à boutons d’or ? ça vous plaît-i ?…


— Ne possédez-vous pas de vêtements noirs ? — dit
l’homme en saisissant la bourse.


— Non. Mais pourquoi ? Les vôtres sont gris…


— C’est bon. J’aurais préféré. Tant pis.


Cependant Gaétan avait ouvert la montre de son
hôte, comme un gamin mal élevé qu’il sera toujours.


— J’ai pas pu regarder dans vot’porte-monnaie, — lui
avoua-t-il.


— Non, — répondit l’homme sans s’émouvoir, — il
y a un fermoir à secret.


— Quant à vot’toquante… voyons ces initiales ! — s’écria
Vineuse en éclatant de rire. — Le
boîtier porte un C et un A entrelacés. Vous vous
appelez… comment ?… Cachottier Anglais, eh ?…
Ha ! ha ! ha ! ha !


— Je m’appelle Archibald Clarke, monsieur,
pour vous servir, et je suis Américain, de Trenton,
en Pensylvanie. Le reste, j’aurai l’avantage de vous
le dire tout à l’heure, après le déjeuner. — Voulez-vous
me prêter un rasoir, s’il vous plaît.


Nous le laissâmes. — La connaissance de son
nom me faisait ressentir un grand soulagement :
celui même que j’éprouve ici à pouvoir le désigner
d’un mot, d’un seul mot : « Clarke », au lieu d’enfiler
un nouveau chapelet d’antonomases choisies,
justes et variées, comme « l’inconnu », « le sinistré »,
« l’homme », et autres fatigants subterfuges
de rhétorique.


Mais Gaétan rageait. Il pestait contre les manières
de l’intrus — de Clarke, veux-je écrire — , et il ne
changea d’opinion qu’à l’entrée de l’Américain — c’est-à-dire
de Clarke — dans la salle à manger.


Vraiment, sous la vareuse de Gaétan, celui-ci
nous parut un garçon très bien. Physionomie sympathique,
éducation parfaite, allure aisée ; bref : un
garçon très bien.


M. Archibald Clarke mangea en conscience et
but de même, sans articuler une syllabe. Au café,
il se versa un petit verre de scotch whisky, alluma
un claro (d’un dollar, pris à la manufacture), et
nous tendit la main en disant :


— Messieurs, je vous remercie.


Était-ce du déjeuner ou du sauvetage ?… La
question se pose encore.


Puis il tira de son cigare quelques bouffées de
conséquence (à deux cents au moins la bouffée), et
commença de parler avec lenteur, cherchant ses
expressions et peut-être même ses idées. — Le
lecteur ne m’en voudra pas d’avoir corrigé, à son
intention, le plus cocasse mais aussi le plus obscur
français qu’un citoyen des libres États-Unis se soit
jamais permis d’élaborer. J’ai cru devoir aussi
traduire en mesures françaises les évaluations américaines
de distance, poids, volume, superficie, etc.
et ne pas mentionner les innombrables pauses dont
se coupa, pour diverses raisons, le discours de
M. Clarke.


✴

— Assurément, — dit-il, — vous connaissez de
nom les Corbett ?… de Philadelphie !… Non ?…
Après tout, c’est assez naturel. En France, on peut
ignorer l’existence d’un couple lointain, qui, à la
vérité, fit toutes les grandes découvertes de ces dernières
années, mais qui eut la malchance de les faire
en même temps que d’autres savants plus prompts
à les divulguer. Edison, les Curie, Berthelot, Marconi,
Renard n’ont rien trouvé que n’aient inventé
mon beau-frère Randolph et ma sœur Ethel Corbett ;
seulement, ils l’ont découvert un peu plus
tôt. Si bien que mes infortunés parents accomplissent
fatalement leur tour de génie pendant qu’un
rival inattendu proclame le sien, qui est identique.
« Trop tard » semble être leur devise. Voilà pourquoi
vous ne les connaissez pas.


Chez nous, c’est pourtant un ménage célèbre ;
et naguère encore, les journaux de là-bas ne tarissaient
pas d’éloges sur leur audace indomptable.
C’était à propos d’une expérience de plongée sous-marine.
Depuis plusieurs mois, en effet, on les a
dits surtout passionnés de submersibles, d’aérostats,
d’automobiles, enfin de tous les genres de
locomotion inusités ou vertigineux. Et alors… Et
alors… Excusez-moi de conter si pesamment ; votre
langue me gêne, elle étrique ma pensée… Et puis,
promettez-moi votre discrétion : il s’agira bientôt
d’un secret qui ne m’appartient pas…


Bien. Je vous remercie.


Et alors, l’autre jour, le 18 août, comme j’allais
quitter mon bureau, un télégramme, signé Ethel
Corbett, vint prier Monsieur Archibald Clarke,
premier comptable à la manufacture de câbles
Roebling Brothers, Trenton, Pensylvanie, de se
rendre sans retard à Philadelphie.


Cette invitation me laissa rêveur. Un léger dissentiment,
survenu entre nous à l’occasion mesquine
d’un héritage, faisait depuis longtemps que
les Corbett ne me voyaient plus. Qu’y avait-il ? Que
faire ?… Je balançais… Mais la suscription de la
dépêche, détaillée, presque surabondante, révélait
combien ma sœur avait tenu à ce qu’elle me parvînt
sans difficulté ni détour. En définitive, il y avait
à coup sûr quelque chose d’important… Et puis, la
famille est la famille, n’est-ce pas ?


Une heure après, le Pennsylvania Railroad me
déposait à West Philadelphia Station, et je me
faisais conduire par un hansom à Belmont. C’est
là que demeurent les Corbett, dans l’admirable
Fairmount Park, au bord de la Schuylkill River
si propice à toutes les variétés de batellerie, voire
le canotage sub-aquatique.


Le cab traversa les faubourgs de l’ouest, franchit
un pont et s’engagea sous les verdures. Pendant
le trajet, la nuit était venue, mais si riche
d’étoiles, que je pus reconnaître de loin la maison
de mon beau-frère. Une humble petite maison,
certes, et qui paraît encore plus humble et plus
petite, adossée à l’immense atelier, près du hangar
monumental et devant la plaine d’expériences
pour automobiles et aéroplanes.


Je la reconnus, messieurs, et mon cœur se serra.
Dans tout ce bloc imposant de constructions, seule
une fenêtre du logis était éclairée. Or, les veilles
des Corbett sont légendaires en Pensylvanie ; chaque
nuit, la fête du travail illumine le toit vitré de
l’atelier ou les baies du hangar… Jugez si, l’autre
soir, tant de quiétude obscure et silencieuse me fut
un sujet d’alarmes !






Jim, le nègre, me reçut sans lumière et m’introduisit
dans la chambre de Corbett, — la seule
éclairée.


Je vis mon beau-frère alité, jaune et fiévreux.
Ma sœur entra aussitôt. Depuis quatre ans, je ne
l’avais vue qu’en effigie, dans les magazines. Elle
n’avait presque pas changé. Sa robe était taillée
d’une façon garçonnière, comme autrefois, et ses
cheveux courts grisonnaient à peine, malgré son
âge respectable.


— Bonjour, Archie, — me dit Randolph. — Je
ne doutais pas de votre empressement. Nous avons
besoin de vous…


— Je le pense bien, Ralph. Que puis-je faire ?


— Seconder…


— Ne vous fatiguez pas, — interrompit ma
sœur. — Je vais le lui dire, et vite, car le temps
presse.


« Archie, nous avons fabriq… Non, tranquillisez-vous :
Ralph n’est pas en danger, — une simple
grippe, mais l’obligation absolue de garder la
chambre et le lit. — Je vous prie de ne plus m’interrompre.


« Nous avons fabriqué dans le mystère, Ralph,
Jim et moi, une machine très intéressante, Archie,
réellement. Et, de peur qu’un autre nous devance
encore dans cette découverte, nous nous sommes
toujours promis d’expérimenter notre machine
aussitôt qu’elle serait finie. — Par malheur, la
grippe se mêle de nos affaires. Aujourd’hui, voilà
du même coup l’objet mis au point et Ralph en
réparation. Cependant, il est impossible d’ajourner
l’expérience, et il faut trois personnes pour la manœuvre.
Qui va remplacer Randolph ? Moi. Qui
me remplacera ? Jim. Et qui remplacera Jim ? Vous,
j’ai pensé.


« Votre poste n’exige aucun entraînement, nulle
présence d’esprit… On vous demande seulement
un peu de discipline au cours de l’épreuve, et
beaucoup de discrétion après. Je sais vos qualités,
Archie. Mieux que tout autre vous pouvez nous
aider. Le voulez-vous ?


— All right ! Oublions tout, ma sœur. Je suis
venu pour me rendre utile.


— Nous courrons quelque danger, soyez-en prévenu…


— Bast !


— Il y a aussi… Comment dirai-je ?… Enfin,
ce… sport, que nous allons pratiquer, se présente
sous un aspect assez impressionnant d’anomalie à
outrance, d’exagération bizarre, presque de monstruosité…


— Ça m’est égal. Je suis venu pour me rendre
utile. Montrez-moi la chambre où je dois dormir.
Je vais me coucher immédiatement, pour être plus
dispos demain matin.


— Demain ! — s’exclama Corbett. — Ce n’est
pas demain, c’est tout de suite ! Voilà onze heures
qui sonnent. Allez, mon cher ami ! Allez ! Ne perdons
pas une minute !


— Comment ! l’expérience ? en pleine nuit ?…


— Oui. Elle a lieu forcément au dehors ; et si
c’était de jour, notre idée, je vous le demande,
resterait-elle un secret pour les ingénieurs perspicaces
et jaloux qui nous épient sans cesse ?


— Dehors ? Bien. Au fait, qu’est-ce que c’est
donc ?


Mais Ethel s’agitait d’impatience.


— Allons, venez, puisque c’est convenu ! — s’écria-t-elle. — Tout
est prêt. Le fonctionnement
de l’appareil vous fera mieux comprendre son but
que la meilleure description… Quoi ? changer
d’habits ? mettre une blouse ? Pas besoin de déguisements,
nous ne sommes pas au théâtre. Venez !


— Au revoir, Archie, — me dit Randolph. — A
demain soir !


Hein ??…


— Dites-moi, — demandai-je à ma sœur, en la
suivant : — « A demain soir » !… Vous avez l’intention
de me faire voyager, à ce qu’il paraît.
« A demain soir » ? Mais, Ralph disait qu’il ne
fallait pas se montrer en plein jour ! Alors, on
s’arrêtera quelque part avant l’aube ? Où passera-t-on
la journée ?… Enfin, où allons-nous ?


— A Philadelphie.


— S’il vous plaît ?… A Philadelphie ! Mais nous
y sommes !…


— Bien sûr, grand benêt, mon excellent frère.
Nous ferons un circuit et nous y reviendrons.


Je me tus, sentant bien qu’elle ne m’instruirait
pas davantage et fort occupé à me conduire dans
le noir, à tâtons. Ethel ne voulait pas éveiller
l’attention des importuns ou des espions, ce qu’auraient
fait des lumières vagabondes.


Ma sœur me précéda au long d’un corridor interminable,
puis à travers l’atelier.


Là, on voyait clair. Par le vitrage de la toiture,
les étoiles et la lune levante rayonnaient sur un
chaos de formes étranges. Pour gagner l’autre
bout de la salle, nous dûmes circuler en zigzag
parmi le désordre le plus fantastique ; enjamber la
barrière de poutrelles armées, soudainement hostiles ;
éviter de singulières créatures d’acier, tapies
sur leurs quatre roues ; et contourner aussi des
moulins inexplicables, avec des ailes tordues en
bras d’hélice. Ethel se faufilait au milieu de ces
bizarreries sans les heurter. Quant à moi, j’échappai
d’abord à certain pneumatique arrondi sous
mes pas, et, glorieux d’avoir su déjouer son lâche
traquenard, je subis le trébuchet d’une corde sournoisement
déroulée. Puis, après ma lutte victorieuse
contre ce boa de chanvre, ce fut comme une
araignée qui m’eût pris aux rêts : un filet m’empêtra
dans ses mailles ténues ; et je finis par m’enlizer
au sein d’un marécage qui était une enveloppe
de ballon imparfaitement dégonflée. M’étant raccroché
aux nageoires d’une espèce de requin tout
en fer, je m’en délivrai pourtant ; et ce fut pour me
cogner à je ne sais quel oiseau tout en bois. Mais
sans doute la Fée des inventions avait-elle suffisamment
éprouvé ma vaillance, car je me trouvai
tout à coup en face de Jim, dans le hangar.


Ce hangar était grand comme une nef d’église
cathédrale, et servait de garage aux aérostats. Ils
en occupaient le pourtour. La lune faisait reluire
leurs panses plus ou moins enflées. — Sphériques,
fusiformes, ovoïdaux, tous ces ballons, rangés
contre le mur, semblaient s’être écartés avec déférence
d’une espèce de muraille brillante qui s’allongeait
au milieu du hall. Ethel me l’indiqua et me
dit :


— Voici l’engin.


Puis elle entreprit avec Jim un colloque à voix
basse.


— Ah ! ah ! — fis-je. — C’est cela, l’engin… Hum !
Un automobile… colossal. A moins que… Un
bateau peut-être ?…


Autant que je pouvais l’estimer dans cette
pénombre, où des arcs électriques suspendaient
bêtement leurs globes inutiles, — la chose était
une lame de couteau gigantesque, non tranchante,
mais excessivement pointue. Je ne trouve pas de
meilleure comparaison. Cela mesurait environ
40 mètres de long sur 8 mètres de haut, avec
1 mètre seulement d’épaisseur depuis l’arrière
jusqu’au milieu. L’avant, lui, s’effilait pour couper
l’air (?) ou l’eau (?). Mais il s’effilait tellement que
cela poignardait la vue.


Je distinguai à la poupe un gouvernail triangulaire.


« Ah ! pensai-je. C’est un bateau. — Eh non !
c’est un automobile ! »


En effet, le véhicule énigmatique reposait sur
des roulettes trapues. Elles étaient munies de bandages
en caoutchouc et montées sur des ressorts
anormalement vigoureux. Il y avait entre elles, sous
l’appareil, des blocs noirs que je découvrais mal.


Comme j’ai dit, l’ensemble brillait ; cependant — si
l’on peut accoupler de tels antonymes — c’était
d’un éclat terne.


Ethel écarta du pied quelques outils jetés sur le
sol, et ouvrit une porte au flanc de ce glaive titanique,
vers le milieu. Alors, une ampoule, brusquement
éblouissante à l’intérieur de l’objet, me
révéla l’existence d’une cabine ménagée à la base
de son étroitesse. Cela composait un réduit fort
exigu. Précisons : 4 mètres de longueur, 2 d’élévation,
1 tout juste en largeur. Cet habitacle contenait
trois sièges l’un derrière l’autre ; c’étaient de
confortables baquets d’automobile. Devant les deux
premiers étincelait tout un système de leviers, de
manettes et de pédales. Au troisième aboutissaient
seulement, par derrière, deux tringles à poignée,
où je devinai les drosses du gouvernail.


— Voici votre place, — m’annonça Ethel. — Vous
serez à la barre. Moi devant vous ; Jimmy devant
moi. Oh ! pas de fausse modestie ! On ne vous
demande pas un brevet de timonier, mon garçon.
Il ne s’agit guère de nous piloter. L’emploi du gouvernail
est exceptionnel. Peut-être même n’aurez-vous
pas l’occasion d’y toucher.


— Bon. Mais à quoi diantre servent tous ces
machins-là ?


Ethel n’entendit pas. Jim l’avait appelée vers la
proue, et elle me laissa en extase devant la cabine.


Quelle cabine, messieurs ! Quel poste de commande !
Que de robinets, de cercles gradués, de secteurs,
de tiges, de cordes, de serpentins, de clefs, de fils,
de boutons, de tableaux indicateurs ! Et que d’autres
mystérieux instruments !… Rien n’y ressemblait
à des meubles de chrétien, à part les trois fauteuils, — et
peut-être aussi, debout contre la cloison
de l’avant, l’horloge en pitchpin.


A tout prendre, elle avait la mine d’une brave
horloge de précision. Mais pourquoi, sous le cadran,
cette mappemonde enfoncée à demi dans la caisse
du chronomètre, et susceptible de pivoter autour
d’un axe vertical, comme pour démontrer à de jeunes
cancres l’alternative des jours et des nuits ?
Pourquoi cette aiguille courbe fixée au pitchpin,
contournant la rondeur de la boule terrestre, et
dont la pointe y désignait Philadelphie ? — Impuissant
à le déduire, je continuai mon inspection.


Un panier rempli de bouteilles et de victuailles
m’intrigua violemment : Eh bien, et les auberges,
alors ? Ne pouvait-on passer la journée dans une
auberge solitaire, voisine du fleuve ou du chemin ?
Ah ! oui : la crainte d’y rencontrer quelque fâcheux
indiscret ! En vérité, c’étaient là des précautions
excessives… — Mais, mais… et les fenêtres ?…
Point de fenêtres ? « Comment va-t-on se diriger ?
murmurai-je. Comment reconnaître la route, si
c’est un automobile ; les hauts fonds, si c’est un
sous-marin ; les montagnes, au cas improbable où
ce serait un aviateur ?… Et d’abord, en effet, qu’est-ce
que cette mécanique ? Où se loge le moteur ? A la
tête ? A la queue ? Au-dessus de la cabine ?… Dans
l’appareil, cette chambrette occupe le quart de la
hauteur et le dixième de la longueur ; elle est donc
en lui, si j’ose m’exprimer de la sorte, ainsi qu’un
estomac au ventre d’une baleine. Qu’y a-t-il dans
tout le reste du cétacé factice dont nous allons devenir
les Jonas ? »


A ce moment, la voix de ma sœur s’éleva, tremblante
de plaisir et d’intrépidité.


— Jim ! ouvrez le portail du hangar. Il est temps
de sortir le dada.


Et le nègre de s’esclaffer. — Je confesse ne point
raffoler des noirs et de leur langage guttural. Ces
gens-là vous parlent toujours comme s’ils avaient
mal à la gorge. Mais Jim, avec son rire d’angine…
non ! vous ne pouvez pas vous figurer à quel point
il m’a dégoûté !…


Cependant le moricaud fit glisser sur leurs galets
d’immenses battants, et, du haut en bas de
l’édifice, une fente étoilée s’élargit. La plaine
apparut, toute blanche au fond d’un cirque de
collines argentées. Un petit lac miroitait sous le
ciel rutilant. Et devant tout cela notre épée formidable
semblait en garde. — Quelle force
effrayante et cachée allait mouvoir cette arme
écrasante, et faire cheminer ce monument à roulettes,
aussi pesant d’aspect qu’un navire échoué ?…


Ma sœur éteignit la lampe.


— Dépêchons-nous, — dit-elle. — Je voudrais
partir à minuit précis. — Eh ! qu’y a-t-il, Archibald ?


— Vous… vous ne mettez pas le moteur en
marche ?…


— Ah ! ah ! — se récria Ethel, comme si j’eusse
proposé une farce des plus drôles, — ah bien !
cela ferait du bel ouvrage ! Hein, Jimmy ?


— Oui, oui, — gargouilla le nègre dans un rire
agaçant, — Madame se rappelle l’accident, avec le
modèle en réduction ?


— Allons, Archie, un coup de main ! — reprit
ma sœur.


Et elle s’arc-bouta contre l’arrière de l’énorme
masse, comme pour la déplacer. Jim, — et moi
aussi, malgré mon ébahissement, — nous allions
l’aider, quand nous vîmes le colosse de métal, mû
par le simple effort d’une épaule de femme, avancer
doucement vers sa destinée inconnue.


— Oh ! il est bien équilibré, aujourd’hui ! — remarqua
Ethel simplement. — J’aurais cru qu’il
faudrait se mettre à deux pour le démarrage…
Non, non, laissez-moi ; c’est un jeu d’enfant…


Et, tournant le dos à la Schuylkill River — ce qui
détruisait toute hypothèse nautique —  ; elle poussa
le véhicule au milieu de la plaine, dans la direction
de l’ouest. Je l’escortai. Jim, au comble de
l’allégresse, nous suivait en cabriolant sur un
rythme de fandango.


— Excusez-moi, mon frère, je vous expliquerai
le mécanisme chemin faisant. Pour l’instant, j’ai
trop de soucis…


Ah ! quelle émotion vibrait dans ces paroles !
Depuis combien de mois d’anxiété laborieuse mes
compagnons attendaient-ils cette minute sensationnelle ?…


A présent, diminué par l’ampleur du décor,
l’engin paraissait moins terrible. Vu de face, même,
on ne l’apercevait pas plus qu’une latte de sabre
considérée par la pointe. M’en étant écarté pour le
voir dans son ensemble, je découvris au sommet
quelques légères aspérités, invisibles sous le hangar ;
il y en avait aussi plusieurs qui dépassaient
les parois, à gauche et à droite.


Ethel vérifia les blocs entre les roulettes.


— Allons, c’est parfait, — dit-elle. — Pas un
souffle de brise : un temps de rêve. Embarquons !


Nous entrâmes dans le glaive. Jim referma sur
nous la porte méticuleusement hermétique ; et la
rumeur de la nature, — si vague que je l’avais
prise pour le silence absolu, — s’anéantit à nos
oreilles.






Je crus d’abord que l’obscurité emplissait la cabine,
et je commençais à ne plus rien comprendre à
cette expédition d’aveugles prisonniers, lorsque mon
regard fut attiré par une tache de lumière pâle,
au-dessus du siège d’Ethel.


C’était une sorte de grand abat-jour dont le dedans
luisait. Je le décrirai : un large entonnoir
hémisphérique, suspendu, le pavillon en bas, et de
qui le goulot allait se perdre tout droit dans le plafond.
Ce goulot s’allongeait à volonté, comme une
lunette d’approche. — Par ce moyen, Ethel descendit
l’entonnoir, qui vint englober sa tête et la
blêmit d’une lividité lunaire. Puis elle me fit asseoir
à sa place.


Quel fut mon ébahissement de me croire, par
magie, transporté au dehors !


En effet, à l’intérieur de l’entonnoir, le site environnant
venait projeter son ciel, — avec le croissant
de lune, la Voie Lactée, la profondeur de
l’azur, le scintillement des étoiles, — et puis sa
plaine blanche et ses coteaux d’argent. Je me tournai
vers l’arrière, et j’aperçus la silhouette de Philadelphie,
surmontée de la statue de Penn et nimbée
du halo qui flotte, la nuit, au-dessus des
grandes villes. Elle était là aussi, dans l’entonnoir,
l’humble petite maison des Corbett, où Randolph
pensait à nous, sur son lit de fièvre… Ah ! messieurs,
quelle merveille ! La vision de cette miniature
vivante m’a positivement ravi ! J’en donnerai
quelque idée si je la rapproche des images renversées
que voient les photographes, quand ils regardent,
au verre dépoli de la chambre noire, ce que
le paysage « donnera » sur la plaque. Mais ici, le
paysage, on le découvrait sans inversion, tout
entier, sous forme de panorama, — avec cette particularité
que l’observateur semblait juché à 8
mètres du sol, c’est-à-dire, vous l’avez deviné, à
l’endroit où débouchait, sur le toit de notre prison,
la cheminée de ce périscope perfectionné.


Voilà qui permettrait de se diriger.


Je serais resté longtemps coiffé de l’abat-jour
miraculeux, si ma sœur n’avait repris son poste. Elle
bougonna :


— Eh ! que trouvez-vous de si féerique à ce jeu
de lentilles ? Chaque sous-marin de notre flotte en
possède un presque aussi commode ! — Sommes-nous
en direction, Jim ?


L’entonnoir diffusait sa phosphorescence bleuâtre.
Un à un, les instruments sortaient des ténèbres.


Jim se pencha sur une boussole. Il ne riait plus.


— Oui, Madame, — dit-il. — La ligne de l’est
à l’ouest nous traverse dans la longueur.


— Bien. — Archie, à votre gouvernail ! Maintenez-le
droit, simplement, jusqu’à nouvel ordre ;
comme si vous faisiez du rowing… Y êtes-vous,
Archie ?


— Oui.


— Y êtes-vous, Jim ?


— Oui, Madame.


— Bien. Attention !… Lâchez les poids !


Le nègre fit basculer deux pédales à la fois. J’entendis,
sous l’appareil, deux déclics simultanés, à
l’avant et à l’arrière ; et quelque chose tomba sur
le gazon avec un bruit sourd, lourdement. Alors, il
me parut soudain qu’une force écœurante me rentassait
sur moi-même, la tête dans le buste, le buste
dans les jambes et les jambes dans le plancher,
bref, j’éprouvai la sensation nauséeuse de télescopage
que produit, au départ, l’essor brutal d’un
ascenseur. Mais cela ne dura que le temps de le
constater. Maintenant, rien ne pouvait trahir le
moindre déplacement de notre wagon.


— Tiens ! — m’écriai-je, — qu’est-ce que c’est
que cela ?


(Quelque chose brillait à mes pieds).


Je me baissai. Et tout à coup — Ah ! Seigneur ! — je
fermai les yeux, et mes poings se crispèrent aux
drosses du gouvernail, sous l’empire affolant du
vertige. Le parquet de la cellule était fait d’une glace
si transparente qu’elle semblait n’être rien, et par
ce trou béant, je voyais Philadelphie s’enfoncer…
s’enfoncer… à la vitesse d’une dégringolade… — Nous
montions.






Ethel ne s’était pas souciée de mon exclamation.
Elle surveillait un cadran et mentionnait à haute
voix les renseignements qu’il lui procurait.


— 300… 400… 600… 1.000… Jim, contrôlez au
statoscope ! 1.050… 1.100… C’est bien cela ?…


— Oui, Madame.


— Jetez 30 kilogs de lest.


Le serviteur agit sur une autre pédale. Un déclic
se produisit encore, et je vis l’une des ombres, qui
s’interposaient par place entre l’abîme et nous,
diminuer de volume et devenir flasque. Cette fois,
ce n’était plus un poids qui tombait : vu le risque
d’assommer quelque promeneur attardé, un dispositif
permettait d’éventrer, à distance, des sacs
gorgés de sable (ou des outres pleines d’eau). Dans
quel but les Corbett avaient-ils systématiquement
proscrit toute communication directe avec l’extérieur ?
J’aurais donné beaucoup pour le savoir. Mais
ce n’était pas le moment d’interviewer ma sœur.
Elle s’hypnotisait sur le cadran barométrique, énumérant :


— 1.450… 1.475… 1.500 mètres ! Enfin !… Ah !
1.540 ; c’est trop !


Elle saisit une chaîne pendante et s’y accrocha.
De ce fait, il se produisit au-dessus de nous, — dans
ce que j’appellerai le grenier, — un susurrement
de gaz échappé d’une valve ; et l’aiguille du
baromètre rétrograda jusqu’au chiffre 1.500.


— Nous y sommes ! — proclama Ethel.


Puis, ayant regardé l’horloge par-dessus la casquette
du nègre :


— Moins cinq. Bon. Nous partirons à minuit
précis.


« Nous partirons » ?… Que voulait-elle dire ?…
Je considérais, d’un œil stupidement interrogateur,
sa nuque, sa chevelure masculine ; et j’étais
si intrigué que les boucles m’en parurent dessiner quelque
vague figure grisonnante et moqueuse.


— Ah çà ! — questionnai-je enfin, n’y tenant
plus, — ah çà ! « Nous partirons », dites-vous ? Ne
sommes-nous pas partis ?


— Non.


— Qu’est-ce qu’il vous faut donc ? Que voulez-vous
faire, Ethel ?


— Le tour du monde ! monsieur l’inquisiteur !


— Eh ?… Eh ?… Oh ! vous raillez !… Le tour…


— … du monde. En un seul jour ! — L’appareil
est-il d’aplomb, Jim ?


L’épouvante d’une ascension avec une folle en
guise d’aéronaute me brouilla les yeux ; et ce fut à
travers cette buée de défaillance que je distinguai
le maudit Zoulou en train de consulter un niveau
d’eau.


Il y découvrit que l’engin piquait du nez, insensiblement.
Un peu de lest, précipité de l’avant,
lui rendit son horizontalité absolue, mais en le
faisant remonter de 20 mètres. Ethel déclara que,
après tout, cela n’avait aucune importance. Une
boussole, interrogée, lui répondit selon ses vœux :
elle sourit et murmura :


— Parfait : le cap en plein ouest.


Et tandis que minuit sonnait aux profondeurs
de l’horloge, ma sœur commanda :


— Le moteur en action ! Mettez le contact !


Jim tourna un gros commutateur.


Aussitôt, par delà le panneau d’arrière, avec un
ronflement très doux et très puissant, la machine
invisible s’éveilla. Elle grondait de plus en plus
fort ; et, à mesure que son activité redoublait, une
brise parut souffler autour de nous, fraîchir, croître,
et devenir un vent d’orage, puis de tempête ;
une bourrasque hurla le long de l’aviateur, et
puis se changea en simoun, et puis en rafale de cataclysme,
et puis en quelque chose de pire, inconnu
des hommes jusque là. Des courants d’air,
violents comme des javelots sans fin, fusaient
aux joints des portes, malgré leur exactitude ; un
assaut de vipères n’aurait pas sifflé davantage ; et
cela faisait une petite tornade qui tournoyait dans
la cabine.


Cependant le bruit augmentait régulièrement à
la superficie de l’appareil et surtout vers l’étrave
coupante, où l’on eût dit qu’une soie perpétuelle se
déchirait. Sous l’effort du moteur, notre cellule
trépidait de plus en plus, et je m’aperçus, en touchant
la muraille vibrante, qu’elle était moins
froide que de raison. D’ailleurs, la température
s’élevait sensiblement, le thermomètre montait
sans trêve, et bientôt je pus me croire l’habitant
d’un poêle extraordinaire, chauffé par le dehors. — Tout
cela prouvait, clair comme le jour, le déplacement
de notre véhicule et son incroyable célérité.
La démence d’Ethel cessa d’être pour moi
une certitude navrante. Aussi bien, ma brave sœur
ne manifestait nulle surprise, ayant à coup sûr
prévu, dans toutes ses péripéties, l’événement vertigineux.


Sur son ordre, Jim calfeutra les portes et aveugla
les courants d’air, au moyen d’étoupe enfoncée
au ciseau. Ethel, durant ce travail, considérait
une longue règle graduée où s’avançait continûment
un curseur, et elle énonçait de nouveaux
chiffres :


— 500… 600… 1.000… 1.200… 1.250 !


Je dois dire que 1.250 fut proclamé d’un air
triomphal, et il n’y a aucune raison de vous dissimuler
qu’à cet instant même, le curseur s’arrêta
sur la règle et la colonne de mercure dans le tube
thermométrique, tandis que le bruit du moteur et
le sifflement de la course demeuraient constants.


— 1.250 ! — redisait ma sœur. — Nous y voilà
donc !


Et, après un coup d’œil à l’horloge, suivi d’un
bref calcul mental, ma sœur fit un signe vers le
globe terrestre.


— Jim, — dit-elle, — à minuit 3 minutes 45
secondes, vous mettrez Thorndale sous la pointe
de l’aiguille. Thorndale, n’est-ce pas ? Nous y passerons
à cette heure-là.


Jim attendit l’instant et fit tourner le globe à la
main, de façon que l’aiguille courbe et fixe, qui en
épousait la rotondité, eût sa pointe au-dessus de
Thorndale. L’instant venu, il appuya sur un bouton,
et la sphère, actionnée sans aucun doute par
le mécanisme de l’horloge, se mit à tourner lentement
sur elle-même, de gauche à droite.


Pour moi, je revenais avec peine d’une surprise
suffocante.


— Ethel ! — m’écriai-je. — Ce n’est pas possible !…
Déjà ?… nous serions à Thorndale ?…


— Non pas, — répondit-elle, en veillant à d’innombrables
petites manœuvres. — Thorndale est
dépassé. A présent, nous traversons le railway
entre Valley et Siousca. Regardez l’aiguille de la
mappemonde, et regardez cela aussi.


Ethel me signalait la règle graduée, où l’indice
marquait en permanence le nombre 1.250.


« Cela, — poursuivit ma sœur, — c’est un tachymètre,
un compteur de vitesse. Il indique une
translation de plus de 20 kilomètres 800 par
minute ; soit, à peu près, du 1.250 à l’heure.


— Saperlotte ! nous marchons à…


— Non, mon ami, nous ne marchons pas.


— Oh ! oh ! expliquez-vous, sacrebleu !


— Nous ne marchons pas. C’est l’air qui détale
autour de nous. Notre esquif est immobile dans
l’atmosphère déchaînée. Et de là vient, Archie, que
je l’ai baptisé l’Aérofixe.


— Ho !


— Oui. Attendez un peu… Maintenant, me voilà
tranquille. Encore ce robinet à fermer… Là ! Je suis
à vous. Que la lumière soit dans votre âme et dans
cette cabine !


Et ma sœur créa le jour électrique, dont la violence
abolit, au fond du périscope, la lune et les
étoiles.


— C’est l’air qui détale ? — repris-je, au
paroxysme de la curiosité.


— Voyons, mon frère, si marchand de ficelle
que vous soyez, n’avez-vous jamais pensé combien
les hommes sont ridicules dans leur façon de voyager ?
ridicules de se déplacer, à grand renfort de
vapeur, d’essence ou d’électricité, SUR UNE BOULE
EN MOUVEMENT, alors qu’il suffit de rester stationnaire
au-dessus d’elle, pour que tous les points
d’un même parallèle vous défilent sous les yeux,
l’un après l’autre, avec faculté d’y atterrir ?


— Diantre !…


— C’est pourtant l’idée que nous avons eue et
réalisée, Randolph et moi. L’Aérofixe en est la
preuve.


« Oui, l’air s’enfuit autour de lui, et la terre
au-dessous. A leur égard, il est immobile. La
pesanteur, à laquelle notre ballon reste soumis, le
maintient toujours à égale distance du centre terrestre ;
mais il possède un moteur qui l’affranchit
de l’entraînement du globe roulant sur lui-même.
C’est en ce sens qu’il ne bouge pas ; car notre
vieille planète continue de l’emporter dans sa course
autour du soleil, et le soleil l’emporte dans la
sienne à travers l’infini des révolutions sidérales.


« Seulement, la terre opérant de l’ouest à l’est
sa révolution axiale, nous avons l’air de boucler
de l’est à l’ouest un tour du monde en 24 heures,
ou, pour être plus précise : en 23 heures 56 minutes
4 secondes. Tout comme le soleil.


— Mais cependant, — risquai-je, après avoir
griffonné quelques opérations sur un bout de
papier, — je me rappelle que la terre a 40.000 kilomètres
de tour. En ce cas, puisqu’elle met 24 heures
à pivoter sur son axe, elle devrait décamper
sous l’appareil à une vitesse de… 1666 kilomètres et
quelques centaines de mètres à l’heure…


— Pas trop mal, pour un débitant de grelins !
Le caissier montre le bout de son oreille !… Mais,
stupide étourdi, mon délicieux compagnon, c’est à
l’équateur que se développe une ceinture de 40.000
kilomètres : à l’équateur seulement ! et si nous
nous étions élevés de Quito, par exemple, le tachymètre
indiquerait en effet 1666, 66, 6… Par
malheur, Philadelphie, d’où l’Aérofixe est monté,
se trouve sur le 40e parallèle nord, qui ne mesure
que 30.000 kilomètres, puisqu’il se rapproche du
pôle. La sphère terrestre n’y tourne donc qu’à 1.250
à l’heure. Et que diriez-vous, si ascension avait
eu lieu de l’un des pôles, qui restent sédentaires
ainsi que tous les points de l’axe ? Nous aurions
sans cesse le même endroit sous les pieds, et le
décor serait un cercle de glaces, virant autour du
centre polaire, comme un disque de gramophone !


« Remarquez-le, d’ailleurs : Plus le ballon s’élève
au sein de la masse d’air entraînée dans la
valse terrestre (élévation qui amplifie quelque peu
la ronde que nous semblons décrire), plus grande
est la rapidité du fluide qui l’environne, puisque
celui-ci s’éloigne davantage du centre de rotation.
Cette particularité augmenterait l’effort à donner
pour se maintenir en immobilité contre un courant
plus vigoureux, si ce gaz, que l’on trouve en montant,
ne se raréfiait à mesure que le torrent s’en
accélère. Plus la charge du vent nous heurte avec
fureur, moins elle a de consistance ; l’éperon la
divise toujours avec la même facilité ; les deux phénomènes
se contre-balancent.


— Mais pourquoi stationner à 1.500 mètres ?


— Parce que la cime culminante du 40e parallèle
n’atteint pas tout à fait cette altitude. Et il ne
faudrait pas entrer en collision avec les Montagnes
Rocheuses, n’est-ce pas ?


— Alors, — fis-je, — ce 40e parallèle, nous le
suivons strictement ?


— Strictement. Peut-être, un jour, notre machine
pourra-t-elle diriger sa fixité, par les attractions
gravitationnelles des astres, ou bien à l’aide de la
progression de la terre sur son orbite. Il s’agirait
alors de s’immobiliser par rapport au soleil, afin
d’accomplir, autour de la terre, des trajets obliques, — du
moins : des apparences de trajets…
Mais nous en sommes loin ! Force nous est, aujourd’hui,
de suivre comme un rail le parallèle de notre
choix. Le gouvernail n’est qu’un accessoire destiné
à mettre l’aviateur en direction au départ, et à lutter,
lors de la descente, contre les vents nuisibles.
Nous sommes des globe-trotters obligés, mon frère.
Voyez la boussole ; sa flèche n’oscillerait pas d’une
ligne en vingt-quatre heures, sans la déclinaison : si
le pôle magnétique était aussi le pôle boréal. Nous
avons le nord constamment à droite.


— Ainsi, — bredouillai-je dans une sorte de
prostration émerveillée, — demain nous aurons
regagné Philadelphie, après avoir parcouru tout le
40e parallèle ! Voilà donc le « circuit » dont vous
parliez !


— Vous l’avez dit. Considérez à présent la mappemonde
de l’horloge. C’est, à la fois, un indicateur
de nos positions successives et un schéma de la
réalité. La pointe de l’aiguille inamovible représente
l’Aérofixe. Toutes les 24 heures, les mêmes lieux
processionnent sous elle. Philadelphie demain s’y
représentera. Mais nous serons un peu en retard,
à cause du temps nécessaire à la mise en arrêt
comme à la reprise de l’entraînement terrestre. Ces
deux manœuvres exigent une progression insensible,
et si, en pleine station, j’arrêtais brusquement
l’effet du moteur — ce qui m’est, du reste, impossible — ,
le fleuve aérien ressaisirait tout à coup
notre embarcation, et la muraille d’avant se précipiterait
sur nous avec la force d’un obus.


Je sentis la sueur perler à mon front et mouiller
mes paumes.


— Chaleur maudite ! — grommelai-je. — Et
damné sifflement !… Vous criez votre petite conférence,
et c’est à peine si je vous entends !…


— Oui ; la friction de l’air provoque tout cela.
Ne trouvez-vous pas qu’on étouffe ?


Elle démasqua de petites ouvertures qui perforaient
les portes et donnaient au dehors par l’intermédiaire
de tuyaux inclinés vers la poupe, dans
le sens du souffle. Ces ventilateurs étaient des
mieux agencés ; une fraîcheur délicieuse se répandit.


Ma sœur continua :


— Que de mal nous avons eu à trouver un
remède contre l’excès d’échauffement ! Ralph a
découvert un enduit calorifuge, dont la carène est
badigeonnée : une couche isolatrice…


J’allais prononcer de judicieuses réflexions au
sujet de l’air et sur les facultés contradictoires
dont il jouit, de refroidir les corps aux grandes
vitesses et de les enflammer aux rapidités prodigieuses,
quand, de nouveau, ma sœur éteignit la
lampe.


L’éblouissement des ténèbres une fois dissipé,
j’aperçus Ethel casquée du périscope et toute blême
dans sa lueur de lait.


— Leurs Altesses les Montagnes Rocheuses ! — annonça-t-elle. — Contemplez,
Archie !


Tout le ciel bleuissait l’entonnoir magique. Des
nuages y vaguaient maintenant. Les plus lointains
semblaient ramper sans hâte ; les plus proches
passaient comme des éclairs floconneux ; d’autres,
que nous percions de part en part, me dérobaient
la vue, l’espace d’un clin d’œil. Émergée de l’horizon — je
veux dire : du bord de l’abat-jour — une
tache d’ombre montait rapidement vers les
étoiles. Elle était bizarrement découpée, des lumières
blanches se jouaient à ses pointes, et je vis que
c’était la redoutable chaîne qui arrivait sur nous
« à toute vapeur ».


Les glaciers emballés produisirent, sous la
lune, des traînées opalescentes, pareilles à des
queues de comète ; une pâleur fugace éclaira notre
parquet transparent ; des croupes bondirent ; des
pics sautèrent. On eût dit la panique d’un troupeau
de montagnes.


Puis tout s’abaissa. Les sommets, descendus,
rentrèrent dans la zone invisible, et le firmament,
libre de nuées, remplit le périscope de sa magnificence.


Alors, le plancher de verre me parut brasiller
d’innombrables facettes, et devenir un vitrail de
diamants, avec, dans ses feux mobiles, une émotion
de gemme vivante. — Le nègre fut pris d’un
accès de gaieté complètement idiot. (Son angine
croissait en proportion de sa joie, et c’était, pour
lors, une hilarante diphtérie.) Il s’étrangla, fit le
gros dos, et gloussa quelques interjections en
l’honneur du Pacifique.


Ethel confirma :


— Oui. Voilà bien l’Océan. 3 h. 22. Il est exact
au rendez-vous.


Un cri m’échappa :


— Si nous tombions !


— Ne craignez rien, vieux poltron, petit frère
chéri ; l’Aérofixe est bâti solidement.


— Hum ! — fis-je, confus de son dédain et voulant
crâner, — en effet, c’est un beau « plus lourd
que l’air », un superbe…


— C’est un ballon, Archibald, un vrai ballon, à
gaz. Ni planeurs ni hélicoptères ne pourraient se
soutenir ou demeurer vissés dans l’avalanche
atmosphérique, point d’appui trop fuyant. C’est un
ballon. Mais vous comprenez qu’en matière d’aérofixes,
la nacelle, où se trouve le moteur, doit
être absolument solidaire de l’enveloppe ; sans
quoi, celle-ci, pour accompagner le mouvement
terrestre, se coucherait sur les cordages, et les
romprait, si elle-même n’était pas crevée dès le
début. Donc, notre appareil se compose d’une
seule carène, — dont le métal est un alliage d’aluminium
et d’une autre substance qui pèse le
poids du liège et manque un peu de résistance,
malheureusement. — Cette coque est divisée en
deux étages par une cloison horizontale. L’étage
supérieur, au-dessus de nous, est plein d’un gaz
connu de nous seuls et qui possède une force
ascensionnelle sextuple de celle de l’hydrogène.
Le « rez-de-chaussée », lui, est partagé en trois
compartiments : au milieu, la cabine où j’ai le
plaisir de vous renseigner ; à l’avant, un réceptacle
fort étroit où s’entassent les accumulateurs
Corbett, source légère et presque inépuisable d’énergie
électrique ; et à l’arrière, enfin, la chambre
du moteur.


« Ah ! le moteur ! c’est notre gloire ! — Vous
croyez peut-être à des millions de chevaux-vapeur ?
Non pas. L’Aérofixe n’a rien d’un steamer qui
lutterait contre un courant fluvial et dont la puissance,
tout juste suffisante à empêcher la dérive,
maintiendrait le bateau sur place. Dans ces conditions-là,
vous pourriez dire que les Corbett n’ont
rien inventé ; leur ballon serait simplement l’aérostat
le plus vite de tous, capable de filer ses
1.250 kilomètres à l’heure, et susceptible, par ce
fait, de sembler immobile eu égard au centre du
globe, à condition de suivre un parallèle. Oh ! en
théorie, la chose est réalisable, et l’idée peut en
venir au premier venu par une simple multiplication
des vitesses courantes et des vigueurs qui les
engendrent… Mais en pratique, cela revient à
faire voler une mouche avec la puissance d’une
locomotive. Et puis, ce serait quand même un
pauvre résultat, sans élégance, une invention de
brute…


« Je vous le redis : notre moteur ne pousse pas
l’Aérofixe, mais il le délivre de l’entraînement de
la terre. C’est un générateur de force d’inertie,
comprenez-vous ? et s’il produit le même effet
qu’une usine volante lancée de l’est à l’ouest, il
n’emploie en ceci qu’un effort insignifiant.


— Mais qu’est-ce que c’est ? — demandai-je. — Quel
principe…?


— Ah, voilà ! Je ne puis vous le dire… Ne m’en
veuillez pas… Corbett serait mécontent…


— Vous savez combien ma discrétion…


— Tenez, Archie, je vais vous mettre sur la
voie. Ne m’en demandez pas davantage.


« Rappelez-vous ces toupies nommées gyroscopes,
dont s’est amusée notre enfance, et qui, sur un fil
tendu, tournent, sans tomber, dans toutes les positions.
Elles forment avec leur support les angles
les plus invraisemblables, et paraissent défier les
lois de l’équilibre et de la pesanteur. Souvenez-vous
aussi de leur récente application en Angleterre.
Louis Brennan, l’ingénieur, en adapte une série à
son tramway bicycle, de telle sorte que la voiture,
aussi mal d’aplomb qu’une bicyclette arrêtée, se
tient sur un seul rail ou sur une corde jetée au
travers d’un précipice, immobile et inébranlable.
Bref, tout corps muni de gyroscopes demeure stable
en équilibre instable, comme s’il était animé
d’une grande vitesse. L’emploi du gyroscope remplace
donc la vitesse acquise.


« C’est ce pouvoir qu’un dispositif spécial nous
a permis d’augmenter… Derrière vous, six gyroscopes — six
volants perfectionnés — tournent dans
le vide.


— Seigneur ! voyez-vous qu’ils s’arrêtent sans
prévenir !…


— Il faudrait un accident fort imprévisible.
Brennan a démontré qu’à partir du moment où
l’on cesse de les actionner, les gyroscopes continuent
de tourner pendant 24 heures, dont 8
d’utiles, — délai plus que suffisant pour reprendre
sans choc l’élan de l’atmosphère et choisir un bon
point d’atterrissage. Un accident ne pourrait être
déterminé que par la destruction de… des… enfin,
du dispositif spécial. Et, à moins de le faire
exprès…


— Ethel ! Ethel ! je suis émerveillé !


— Vous supposez bien, — continua ma sœur, — pourquoi
j’ai poussé l’appareil avec autant de facilité ?
Des plombs, attachés dessous, équilibraient
la force ascensionnelle ainsi neutralisée ; de sorte
que le ballon ne pesait que les quelques livres
nécessaires à l’appuyer sur le sol. Ces poids compensateurs
se décrochent de la cabine, automatiquement.
C’est le meilleur « lâchez-tout »… Oh !
la moindre chose est prévue. Nous avions d’abord
expérimenté un modèle réduit, grand comme une
périssoire ; mais, par inadvertance, on a fait tourner
le moteur dans l’atelier. Alors, le petit aérofixe
nous a brûlé la politesse. Crevant la muraille,
il est allé s’enfouir dans un coteau de Belmont…
Il y est toujours.


— Mais, — fis-je tout à coup, — n’y a-t-il aucune
chance que la chaleur n’enflamme le gaz ?


— Rassurez-vous. L’énorme bulle explosible ne
saurait détoner que par l’effet d’une étincelle ou
d’une flammèche en contact avec elle. Chimère !


— Bien, bien… Cela va bien. Je comprends votre
système, Ethel, parfaitement… quoique, au début,
j’aie pris votre auto-immobile pour un véritable
motor-car !…


— A cause des roues, je gage ? des roues à ressorts !…
Ce sont là de simples amortisseurs, qui
servent lors de l’atterrissage. On s’abaisse, on touche
sans secousse, et l’élan vous fait rouler quelques
mètres avant de stopper. L’aéroplane le plus
vulgaire en est pourvu.


— Bien, bien, — radotai-je. — Eh oui, c’est
fort bien !


Mais la stupeur de vivre un songe aussi paradoxal
m’embrouillait l’entendement, et mes yeux
ne pouvaient quitter le globe tournant, dont l’évolution
régulière et lente figurait notre passage au
long du 40e parallèle.


Ethel s’aperçut de mon état.


— Je soupçonne la raison de votre abattement, — dit-elle. — C’est
le propre des découvertes inattendues
de paraître contraires aux lois de la Nature
et de sembler, dans l’origine, autant d’infractions
au Règlement Universel. Après toutes les grandes
inventions, le monde crie au miracle pendant huit
jours, avec une espèce de terreur. Et certaines victimes
de la Science ont un faux air de criminels
justement châtiés pour avoir contrevenu aux codes
en vigueur. Archibald Clarke se croit le témoin
d’un sombre attentat !…


Mais je n’avais pas envie d’épiloguer. La psychologie
des foules en présence des résultats scientifiques
me laissait de glace.


— Effrayant, — murmurai-je, — effrayant :
toute cette eau qui n’en finit pas !… Qu’y a-t-il de
fond, là, sous nos semelles ?… Eh ! l’épaisseur de
la mer, s’il vous plaît ?


— De 1.000 à 2.000 mètres. Nous sommes quelque
part entre le 140e et le 160e méridien.


— C’est vrai : 5 heures bientôt.


— 5 heures… à Philadelphie ! Mais non pas aux
lieux que nous visitons ! Là, il est toujours minuit.
Minuit, c’est presque nous-mêmes. Aujourd’hui,
l’Aérofixe, immobile dans l’espace terrestre et dans
l’heure des hommes, accomplit son voyage de
minuit…


L’angoisse m’étreignit le gosier.


— En effet, le soleil ne se lève pas, — remarquai-je.


— Parbleu ! Il est toujours de l’autre côté de la
terre. Lui et l’appareil jouent à cache-cache, en
quelque sorte. Midi réchauffe nos antipodes fugitifs,
puisque nous formons le centre des ténèbres
en marche (simulée) autour du globe. Archibald,
nous aurons passé un jour de lumière, et vécu,
par contre, une nuit de trop !… Plus tard, quand
la découverte sera mise en exploitation, lorsque
chacun possédera son aérofixe, on fera surtout des
tournées diurnes, — c’est probable ; et les ennemis
de l’obscurité pourront vivre au milieu d’un jour
éternel, en face d’interminables crépuscules, ou
baignés dans l’éclat d’une aurore sans fin. Voyez
le ciel au fond du périscope : la coupole de l’un se
reflète immuablement sur la calotte de l’autre, rien
ne bouge, — que la lune. Les constellations n’avancent
plus à nos regards. On dirait que la pendule
céleste s’est arrêtée.


— Il y en a une qui marche toujours admirablement, — répliquai-je. — Elle
est dans mon
estomac, et tinte à coups redoublés l’heure nutritive…
Je n’ai pas dîné, ma sœur…






Nous dînâmes.


Vous avez pu vous rendre compte, messieurs,
par la manifestation de ma faim, que le moral de
votre serviteur s’était raffermi tant soit peu. Il le
fut bien davantage après le repas. Lesté d’excellentes
conserves et d’un plein verre de brandy, je
ne me trouvai pas plus gêné dans cette lame étroite
que dans le couloir d’un sleeping. Seule, une courbature
générale témoignait de la tension nerveuse
éprouvée tout à l’heure, et dont c’était la réaction.


Mais, au sein de la pénombre tiède, une bienheureuse
digestion m’alourdit les paupières. Elles
se fermaient, à la berceuse monotone de l’air sifflant
et des gyroscopes ronflant. Comme dans un
brouillard auditif, j’entendis vaguement l’horloge
sonner, Ethel bourdonner que nous étions au quart
du voyage… Et le sommeil me gagna tout à fait.


— Hé ! hé ! pas de ça, mon frère ! Vous dormez,
je crois. Allons ! allons ! Je puis avoir besoin
de vous d’un instant à l’autre. Il faut veiller.
Il faut être vigilant.


— Humph !…


— Pensez, — me dit-elle, — à ce Japon délicieux
que nous traversons !


— Au diable votre Japon ! — ripostai-je, — il y
fait noir comme s’il avait neigé de la suie !


Jim parut follement se divertir.


— Et puis, vous ! fermez ! — lui dis-je en me
dressant. — Vous n’avez pas le droit de vous tordre
quand on parle de suie !… Espèce de ramoneur !


— Paix ! paix ! Archibald ! Restez sur votre
siège !


Le nègre se courba, faisant le gros dos ; ses
épaules tressaillaient d’une joie rentrée ; à travers
son crâne épais, je croyais surprendre un sourire
lippu… Mais l’accent d’Ethel, impérieux, m’avait
apaisé. Je lui demandai, d’un ton sec où il y avait
encore un peu de colère :


— Où sommes-nous ?


— A quelques lieues au sud de Pékin. Voici le
désert de l’Alascha.


Toujours à 1.500 mètres du sol ?


— Non, voyons : à 1.500 mètres du niveau de la
mer. L’altitude moyenne du désert nous approche
à 500 mètres des terres.


Puis le silence retomba. En vérité, je puis nommer
silence le vacarme perpétuellement égal de
l’air et du moteur. Je ne l’entendais pas plus, maintenant,
que les mille tintamarres dont se compose
la tranquillité de nos pires solitudes.


Pendant longtemps, je luttai contre le sommeil.
Afin d’y réussir, je tâchai de m’intéresser à toutes
choses : aux attitudes de mes compagnons ; au
lest, d’heure en heure lâché ; aux physionomies
incertaines de la chevelure d’Ethel ; à toutes ces
contrées léthargiques, où des hommes singuliers
reposaient sur des lits étranges et sous des toits
biscornus… Mais l’imagination ne supplée nullement
au savoir, et j’ignorais tout de ces pays perdus,
et je n’en distinguais pas un arbre ! J’en étais
réduit à inventer le monde, à la manière des enfants
qui chevauchent un coursier de bois inerte
et demeurent, de longues minutes pensives, à se
figurer le chemin parcouru.


Deux alertes, cependant, me secouèrent.


La première fut causée par un choc — très faible — à
l’éperon de l’aviateur. Quelque chose de
mou s’était trouvé sur sa route. Ma sœur calma
d’une phrase la terreur dont je sursautai. « Elle
avait aperçu, dans le périscope, deux grandes ailes
aussitôt éclipsées ».


La seconde alerte, je la dus au nègre. Il se leva
tout à coup d’un air égaré, en demandant « si l’on
était toujours en direction », assurant que « si l’on
avait dévié, ce serait terrible, à cause des montagnes
de Cachemire, hautes de 3.800 mètres », et
« qu’il était trop énervé pour s’en rendre compte
lui-même ».


Un verre de brandy le remonta. Ayant recouvré
le sang-froid et la lucidité, il reprit sa place devant
l’horloge.


Enfin ma sœur annonça gaiement, avec le ton
des stewards de dining-car :


— A table ! A table pour le premier service ! Il
est midi !


— Midi ! — répétai-je, en vérifiant les ténèbres. — Midi
à minuit !…


Le firmament chinois constellait l’abat-jour de
son dôme cosmographique, telles ces cartes des
cieux, voûtées à leur imitation et qu’on appelle des
uranoramas. Le noir de cette nuit me sembla tirer
sur le vert. Des nuées, pareilles à nos cumulus,
masquaient et démasquaient les mêmes astronomies.
Changement unique : la lune dans sa croissance
avait élargi sa tranche de melon d’eau et, de
sa propre initiative, s’était portée vers le sud-est.


Le déjeuner eut l’apparence d’un souper. Et le
dîner lui ressembla. On ne fit pas grand honneur à
celui-ci. L’après-midi nocturne avait passé, indéfiniment.
La Caspienne, la Turquie, la Grèce, la
Calabre, l’Espagne et le Portugal s’étaient succédé,
invisibles et sans intérêt. Un agacement insurmontable
me fit piétiner le plancher transparent où
rien ne se montrait. Je m’agitais, je me démenais
dans l’étroite cellule ; et ce fut avec un bonheur
enfantin que, vers 11 heures trois quarts, je reçus
l’ordre de me tenir à mon poste. Ma sœur ajouta
qu’on allait arrêter le moteur et freiner sur les gyroscopes,
afin de reprendre peu à peu l’entraînement
terrestre et pouvoir descendre à Philadelphie.


La lampe fulgura son éclair opiniâtre. Jim tourna
le gros commutateur et fit basculer plusieurs
leviers à crémaillère. Dans la chambre de poupe,
on entendit les patins grincer sur les volants. Le
ronflement devint plus grave, l’air siffla de moins
en moins fort, et l’indice du tachymètre se mit à
reculer.


Je serrai dans mes mains fébriles les poignées du
gouvernail. — Ma sœur m’avait recommandé de
n’en pas faire usage avant un signal. — Parfois,
entre mes pieds, quelque navire de l’Atlantique,
muni de ses feux, rayait d’une double traînée,
blanche et rouge, l’étendue miroitante.


Cette situation dura un laps de temps qui me parut
excessif. M’étant penché par-dessus l’épaule de
ma sœur, je démêlai à son visage une forte contrariété.


— C’est, — répondit-elle à mes questions, — c’est
que nous ne ralentissons pas assez franchement.
Je crains de dépasser Philadelphie…


L’horloge indiquait minuit 30, et l’air sifflait encore
furieusement. — Je m’essuyai le front d’un
geste nerveux.


— Croyez-vous, — dis-je, — que nous puissions
atterrir dans la banlieue ?… Quand ce serait à plus
de cent kilomètres de la ville…


Le nègre secoua la tête.


— Non, Jim ? non, n’est-ce pas ? — fit ma sœur. — Ce
n’est pas la peine d’insister… Je m’y suis prise
trop tard…


— Eh bien ! la belle difficulté ! — m’écriai-je soudain. — Une
fois arrêtée, vous ferez machine en
arrière !


— Archibald, vous êtes un âne. Le ballon — vous
l’avez dit vous-même fort judicieusement — n’est
pas un automobile, mais un auto-immobile.
Pour revenir sur notre vol, il faudrait que la
terre se mît à tourner en sens inverse ; et la fin
du monde suivrait immédiatement cette petite fantaisie,
à cause du contre-coup. Non, non ; nous
sommes bien fournis de gaz, de lest, d’électricité,
de vivres ; le seul parti raisonnable consiste à effectuer
un second tour de planète, et à ralentir plus
tôt. Remettez le moteur en marche, Jim ! et débloquez
vos freins !


Comme elle formulait cette décision exaspérante — aussitôt
exécutée — , une tache vaporeuse
et semblant pointillée de lucioles se déroula au
fond de l’abîme : — Philadelphie passait…


— Pauvre Randolph ! — soupira Ethel. — Va-t-il
être inquiet !


Et, sans reprendre haleine, elle débita un petit
discours loquace et dru, à la façon des gens qui
redoutent un blâme de leur interlocuteur et ne
veulent pas le laisser parler. Elle crut ainsi devoir
me renseigner sur le mode le meilleur de réintégrer
Belmont, après la descente du lendemain. Suivant
ses prévisions, l’appareil ne devait pas toucher
terre à plus de vingt kilomètres de la ville ; et de
là, un cheval quelconque le traînerait jusqu’au hangar,
où l’on serait de retour avant l’aurore.


En dépit de son verbiage, ce mot déchaîna mes
lamentations.


— Hélas ! l’aurore ! Que dites-vous, Ethel !
J’en ai la nostalgie, de l’aurore ! Il me paraît que
le soleil s’est éteint pour jamais… Enfin ! Je suis
venu dans la volonté d’être utile… Je me résigne.
Mais vous me promettez que nous serons à Philadelphie
demain sans faute !


— Je vous le jure : demain, à une heure et quelques
secondes. En bonnes comme en fausses manœuvres,
nous avons perdu soixante minutes.


Jim retarda de 1.250 kilomètres la mappemonde
de l’horloge.






Cette fois, Ethel se préoccupa de ménager à son
équipage et à soi-même un repos nécessaire. Elle
et Jim devaient prendre le quart tour à tour. Quant
à moi, profane fourvoyé dans cette expédition,
j’obtins la liberté imprévue d’en agir à mon caprice.
Je crois que notre capitaine redoutait maintenant
la nervosité dont j’avais témoigné par mon agitation
et par mes invectives à Jim.


Excédé de fatigue, je m’étendis sur le plancher
de verre, le pied de mon fauteuil entre les jambes.
Et, sous couleur de sieste, je me livrai, pendant de
longues heures, à d’horribles cauchemars.


Mais aucun songe n’eût égalé dans son extravagance
la fabuleuse réalité. Aussi le réveil me parut-il
le début d’un cauchemar plus horrible que les
autres ; et lorsque je m’aperçus qu’il fallait, pour
de bon, revivre ce délire, tout le désagrément de
la situation se fit sentir à moi d’un seul coup.
Le périscope jetait dans la cabine sa lueur de soupirail ;
Ethel, la face blanchie par cette lividité,
dormait, ainsi que dorment les cadavres ; Jimmy,
grave et bronzé, sculptural, montait la garde, à son
poste. Et la nuit implacable régnait autour de
nous.


Je connus la peur, et fis un geste désespéré.


Or, ma main se heurta, dans cette pantomime,
contre un objet lisse et froid… qui était une bouteille
de brandy… Trois secondes, — le temps d’une
sérieuse rasade, — et voici la peur en déroute !
Que dis-je ? De mémoire d’homme, elle n’avait
occupé mon âme valeureuse !


Cependant, la sinistre visiteuse revint à la charge ;
et pour l’exorciser, il me fallut recourir à de
fréquentes lampées de courage. Ce courage, d’ailleurs,
avait bon goût, et je l’ingurgitais vaillamment,
sans réfléchir à toutes les conséquences d’une
bravoure assimilée de la sorte et incorporée sous la
forme liquide, en ce cabinet minuscule, non loti du
confortable moderne, où je partageais le triste sort
d’un nègre goguenard et d’une dame bien élevée. — Ah !
messieurs, pardonnez-moi cette considération.
Elle vous atteste la véracité de mon histoire,
et met en lumière combien les contes de Jules
Verne et autres touristes en chambre, diffèrent,
au premier regard, d’un voyage authentique.


Aussi bien, mon intempérance était grosse de
résultats plus considérables, dont je vous entretiendrai
seulement.


Il était 7 heures, quand, au-dessus des îles Baléares,
Ethel commanda le branle-bas de stoppage.


— Allons, Archie, relevez-vous ! Assez dormi !
Prenez vos tiges de gouvernail.


— Bien, madame Corbett ! — fis-je avec un
gracieux sourire. — A votre disposition, madame
Corbett !


Ayant vivement rallumé la lampe, ma sœur me
toisa. Depuis un jour entier qu’elle me présentait
l’occiput, elle n’avait pas même vu si je dormais
ou non. — L’air jovial de ma figure ne lui révéla
qu’une satisfaction intense et fort légitime d’aborder
enfin à Belmont.


Les freins gémissaient. Le vent mollit. Mes compagnons,
affairés, ne cessaient de manipuler, l’une
après l’autre, l’infinité des pièces régulatrices.
J’avais honte de mon inaction. Mais un noble
orgueil me gonfla le cœur, à la pensée des services
que je rendrais avec mon gouvernail. On verrait
mes talents de pilote ! Ah, oui ! pour sûr ! J’allais
bigrement ébahir ce brave homme d’Ethel et ce
crétin de ramoneur !… Une ! Deux ! la barre à babord !…
Une ! Deux ! la barre à tribord !…


Et, « pour voir », je hâlais alternativement sur
les drosses. — Il va de soi que le gouvernail ne
bronchait pas. Serré dans l’étau du courant d’air,
à qui la vitesse prêtait une résistance de solide, il
était fort empêché de pivoter sur ses charnières.
J’avais beau m’essouffler : mes tringles semblaient
vissées à quelque chose d’inébranlable… Et cela me
faisait bouillir ! « Tu viendras, mon vieux, disais-je
en moi-même au gouvernail récalcitrant. Tu viendras !
quand je devrais y laisser ma peau !… »


Là-dessus, je hâlai de plus belle, et si rageusement,
qu’une tringle se détacha du maudit appareil.
Emporté par l’effort, j’en tirai de la cloison
une grande longueur.


« Aïe ! — me dis-je, subitement refroidi, — pourvu
qu’on ne s’aperçoive de rien ! »


Cela n’était guère à redouter. Les deux autres
ne songeaient qu’à leurs manœuvres. L’accident
pouvait peut-être se réparer. — Je fourrageai donc
avec ma tringle, en vue de la raccrocher. Mais
cette tige, qui traversait toute la chambre du
moteur, avait quitté l’orifice par où elle sortait du
ballon, à la poupe ; et c’était folie que tenter de l’y
remettre sans pénétrer dans cette chambre, et
vouloir la rajuster de loin à ce gouvernail dont
l’agencement ne m’était pas connu.


C’est pourtant à quoi je travaillai, en fronçant
les sourcils.


Tout à coup, la colère m’aveugla. De toute ma
force, je plongeai la tringle en arrière et vers le
haut… Une chose, qu’elle avait rencontrée, céda,
un peu moins facilement qu’une paroi de carton.
Elle la transperça. Je sentis l’extrémité de la tringle
prise dans le trou qu’elle avait pratiqué, et je
la dégageai d’un mouvement brusque. Alors, un
sifflement très distinct se fit entendre par-dessus
celui de l’atmosphère. — Ethel prêta l’oreille. — Affolé,
m’apercevant que la tringle tenait encore
à je ne sais quoi de souple et d’enveloppant, je
voulus arracher cette liane sournoise…


Ma sœur et Jim, retournés vers le sifflement
suspect, me virent debout, secouant la drosse à deux
mains. Ils se jetèrent en avant…


Trop tard.


Le nœud souple s’était rompu dans l’ombre, et
là-bas il y avait une espèce de friture qui grésillait…
qui crépitait…


— Grand Dieu ! Jim, — s’écria ma sœur. — Le
gaz s’échappe ! et j’entends comme une étincelle !
Vite ! vite ! courez !…


Jim se précipita du côté des gyroscopes. Et moi,
perdant la tramontane, j’ouvris une porte sur le
vide…


Mais je n’eus pas le temps de m’y jeter…


Une fournaise instantanée… Un tonnerre assourdissant…
L’impression de la lumière au paroxysme
et du fracas au maximum…


Je me cramponnai au vantail et perdis le sentiment.


.......
..........
...

La fin de l’aventure, messieurs, vous la connaissez
mieux que moi. »


✴

M. Archibald Clarke avait cessé de parler. Bouche
bée, nous le regardions finir son dernier claro et
son dernier gobelet de liqueur. Grâce à lui, le
niveau des cigares avait baissé dans la boîte ; et
dans la bouteille, le cylindre de whisky, peu à peu
raplati, était devenu un disque très mince, comme
une rondelle fluide. Nous avions fréquemment
interrompu M. Clarke de « Ha ! » et de « Ho ! »
admiratifs ; j’avais dû, à plusieurs reprises, l’aider
à découvrir les termes qui lui échappaient ; et l’honorable
victime avait profité de ces nombreux
répits pour abuser de tabac et d’alcool avec une
sorte d’ostentation bizarre.


Gaétan ouvrait de grands yeux et il inspectait
sans se gêner l’unique survivant d’une équipée aussi
incroyable. M. Clarke se leva de sa chaise et fut
s’accouder à l’un des hublots. Leurs petites
lucarnes rondes s’alignaient aux lambris de la salle
à manger, comme autant de marines peintes en
médaillons ; mais c’étaient là de piteuses toiles,
c’étaient des circonférences qui découpaient la mer
unie et le ciel vide, pour les ramener à des cercles
géométriques et plats, que l’horizon tranchait en
deux segments, l’un vert et l’autre bleu. L’Américain
déclara que « ça n’était pas joli ».


— Eh ben, mon vieux !… Eh ben !… — murmura
Gaétan, qui ruminait les exploits des Corbett.


— En sorte, monsieur, — dis-je au bout d’un
instant à M. Clarke, — en sorte que votre sœur et
le nègre sont morts ?…


— C’est à peu près certain, — répondit-il.


Et M. Clarke jeta dans l’Océan le bout de son
cigare éteint, comme si la fortune d’Ethel Corbett,
le sort de Jim et la destinée du mégot eussent
pesé du même poids sur son âme flegmatique.


— Oh ! vous savez ! — fit-il, — les noirs…
Pouah ! quelle sale race !… Quant à ma sœur,
hum !… La pauvre fille avait parfois de ces mesquineries !…
Cette histoire d’héritage ! on ne peut
pas se faire une idée… Mais à quoi bon radoter là-dessus ?…
Bah !…


Ceci nous replongea dans la silencieuse contemplation
de l’individu.


— Monsieur, — lui demandai-je enfin, — pourriez-vous
m’expliquer ceci :


« Quand l’Aérofixe a traversé l’atmosphère,
au-dessus de l’Océanide, j’ai remarqué certaine
étrangeté à propos du sifflement.


« Le premier jour, il a commencé de se faire
entendre (je me garde de dire : après l’apparition
de l’engin — dont la lueur ne s’apercevait pas à
longue distance) mais bien après l’instant probable
où, invisible encore, il était sorti de l’horizon.
Et l’Aérofixe, au contraire, avait déjà plongé derrière
l’ouest, que le bruit de son passage sifflait
toujours.


« La seconde fois, il y avait coïncidence approximative
de durée entre l’audition de votre appareil
et l’arc-en-ciel qu’il aurait décrit tout entier sans
la catastrophe… »


Clarke, ayant réfléchi, démontra :


— C’est fort simple, monsieur Sinclair. Le premier
jour, arrivés à la hauteur de l’Océanide,
nous ralentissions à peine, et notre vitesse était
supérieure à celle du son, de 46 mètres 66 par
seconde… Vous y êtes ?… Le second jour, notre
ralentissement, plus accentué, devait égaliser les
deux rapidités… Désirez-vous le détail des opérations ?


— Inutile.


— C’est, du reste, un problème d’école primaire :
Étant donné un train, etc…


— Mais, saperlotte ! — s’écria Gaétan, — avec
vot’facilité d’compréhension, qui n’me paraît pas
ordinaire, il n’est pas possible que vous n’puissiez
pas nous donner quelques tuyaux sur l’Aérofixe…
Les accumulateurs légers, par exemple ?…


— J’ai dit tout ce que je sais, — répondit Clarke, — et
si je vous l’ai confié (sous le sceau du secret)
c’est que vous m’avez tiré de l’eau, et que votre insistance
à connaître mon histoire demandait satisfaction.
Encore une fois, les parties vives du moteur,
ses organes intéressants, m’étaient cachés. Nulle
circonstance ne m’a permis de les entrevoir ni de
les supposer. Peut-être, de certaines remarques
faites dans la cabine, un savant, un ingénieur eût-il
déduit le contenu des chambres closes et la combinaison
particulière des gyroscopes… J’en suis,
pour ma part, incapable ; et la leçon, volontairement
succincte, de ma pauvre sœur, je ne l’ai bien
saisie qu’en raison même de sa simplicité et parce
que je possède, — comme tout le monde en notre
siècle de sports, — les éléments de la mécanique.
Si j’ai retenu quelques chiffres avec assez d’aisance
et de certitude, n’allez pas en charger ma science,
qui est nulle, et veuillez l’attribuer à mon état de
comptable, dont j’ai hâte de retrouver l’exercice
avec ses joies casanières, mais ponctuelles.


Ayant dit ces sages paroles, M. Clarke se tut derechef.
Et malgré nos instances, il ne voulut jamais
revenir sur l’étonnante sortie de l’Aérofixe, prétendant
qu’elle lui rappelait de fâcheuses situations.






Jusqu’à notre arrivée au Havre, où M. Clarke
prit congé de nous, il faut bien reconnaître qu’il
garda le silence le plus farouche, non seulement à
propos du voyage immobile, mais encore sur tous
les autres sujets. Nous eûmes beaucoup de peine à
lui arracher quelques détails concernant Trenton,
l’industrie des câbles et sa chère maison Roebling
Brothers. Encore ne s’adressait-il qu’à moi. Gaétan
lui déplaisait, la chose était visible ; et, tant que la
fatalité l’obligea de fréquenter son hôte, M. Clarke
fit montre envers lui d’une gratitude polie, mais
remarquablement laconique.


Dès que l’Océanide eut rangé le quai de débarquement,
M. Clarke, ayant refusé les subsides que
Gaétan s’offrait à lui prêter pour rejoindre sa patrie,
nous salua d’une courbette et franchit la passerelle
en courant.


Le résultat de son départ fut — naturellement — de
mettre M. Clarke au rang des souvenirs, des
idées. Un absent n’est plus qu’une pensée ; et, comme
tel, son être, simplifié, schématisé, essentiel,
nous apparaît avec ses caractéristiques violemment
ressorties, à la façon d’un personnage de théâtre.
Les morts et les voyageurs, il semble qu’on les
regarde de très loin ; de leurs nuances et de leurs
formes, on ne voit qu’une seule couleur, dominante
et qu’une silhouette, souvent caricaturale.
M. Clarke revêtit dans notre mémoire l’aspect
d’un fantoche extraordinaire. L’excentricité du
bonhomme nous creva les yeux, comme on dit.
Maintenant, qu’il n’était plus là, témoin palpable de
la merveilleuse aventure, son récit nous semblait
un rêve, et lui-même une hallucination.


Je proposai — un peu tard — une enquête à
bord. On y procéda. Elle fut menée sans beaucoup
de méthode, et n’aboutit qu’à exaspérer notre
curiosité. L’unique enseignement qu’elle nous procura
était relatif aux pourboires. Avant de partir,
M. Clarke en avait distribué à l’équipage et à la
domesticité : — ils étaient magnifiques… Ce caissier
gaspillant tout le contenu de son porte-monnaie en
largesses de nabab, cela constituait déjà nous ne savions
quelle charge contre lui. Mais ce n’est pas tout !
ces gratifications, il les avait payées, — lui, Américain
venu tout droit de Pensylvanie, — il les avait
payées en billets de banque et en louis de France !…


Le train de Paris m’emporta, l’imagination
pleine de cette affaire, tandis que Gaétan roulait
en automobile vers son château de Vineuse-sur-Loire. — Sans
y employer plus d’encre que n’en
mérite l’incident, je dois enregistrer la sotte altercation
qui précéda nos adieux, et qui, faisant de
notre séparation momentanée une brouille irrévocable,
m’autorise à peindre tel qu’il est Monsieur le
baron Gaétan de Vineuse-Paradol. S’il le trouve
mauvais, qu’il le dise : je suis à ses ordres.


Mais laissons là ce triste sire. Et revenons à
notre sujet.


Quelques semaines après mon retour, je possédais
un petit dossier touchant M. Clarke et les événements
préliminaires à sa chute dans l’Atlantique.


On y feuilletait, d’abord, des coupures de journaux
et des bulletins d’observatoires, notant les
pluies d’étoiles filantes des 19, 20 et 21 août et le
passage d’un bolide à travers le ciel d’Europe pendant
la nuit du 19 au 20.


Ensuite, on pouvait lire, traduites à mon usage,
plusieurs attestations de correspondants italiens,
espagnols et portugais, demeurant sur le 40e parallèle
et qui certifiaient avoir passé au dehors la nuit
du 20 au 21 août, sans remarquer de lueur anormale,
sans entendre de sifflement insolite.


Qu’ils n’aient rien vu, c’est assez naturel :
Mme Corbett supprimait la lumière électrique au-dessus
des continents. Mais qu’ils n’aient rien
entendu… qu’en pensez-vous ? — Or, sur le chapitre
de ces dépositions, il importe de garantir
l’absolue bonne foi de leurs signataires. Voici, en
effet, la source de mes documents :


L’un de mes neveux reçoit une petite revue mondiale,
imprimée en diverses langues. C’est l’organe
d’un club international des plus recommandables.
Ses abonnés, polyglottes, se plaisent à échanger
toute sorte de choses, depuis les cartes postales
illustrées jusqu’à de certains poèmes que jamais
rien n’illustrera. Je devais à l’obligeance de mon
neveu les rapports d’Italie, d’Espagne et de Portugal,
comme d’ailleurs toute la fin du dossier.


C’était encore des traductions de lettres, mais
de lettres envoyées de Philadelphie et de Trenton.
Elles formaient contre M. Clarke un faisceau de
témoignages accablants.


Certes, il y avait à Philadelphie un Fairmount
Park, et dans Fairmount Park, à l’ouest de la
Schuylkill River, un Belmont, avec une plaine
entourée de collines « fort bien disposée pour le
lancement d’un aéroplane », observait l’aimable
informateur. — Mais les Corbett n’existaient pas.


A Trenton, parmi les manufactures de pots et
les fabriques — moins honnêtes — de scarabées
égyptiens, on connaissait l’usine de câbles Roebling
Brothers ; et même chacun la tenait en grande
considération. — Mais nul caissier de l’établissement
ne répondait au prénom superbe, au nom lumineux
et sec d’Archibald Clarke.


Notre homme était redevenu « le sinistré », « l’inconnu »,
« le naufragé »… Sa longue narration ne
m’avait fourni à son sujet qu’une épithète nouvelle,
de taille à le désigner avec justesse mais sans
précision : « le menteur ».






Des mois s’écoulèrent sans que j’apprisse rien
du pseudo Clarke. Et je me perdais en conjectures
à son égard, lorsqu’avant-hier le facteur m’apporta
le billet suivant. Il était cacheté sous deux
enveloppes. L’enveloppe extérieure, en plus de l’adresse
et de l’affranchissement, portait le timbre
humide du bureau de poste no 106, place du
Trocadéro. L’enveloppe intérieure montrait une
deuxième suscription tracée d’une autre main, qui
avait écrit la totalité du billet.




A MONSIEUR GÉRALD SINCLAIR

Homme de lettres.

212, avenue Armand-Fallières.



Paris (XVe)


Cher Monsieur,


Je viens très humblement vous prier d’excuser
ma conduite à bord de l’Océanide. Vous devez
savoir depuis longtemps que j’y donnai la comédie,
et vous me traitez avec raison de malotru.
Cependant, Monsieur, que j’eusse préféré garder
le silence ! et pourquoi m’avez-vous obligé de parler,
vous et surtout M. de Vineuse-Paradol, vous
mes sauveurs, dont c’était le droit de tout connaître
et le devoir de ne rien demander ?


Non, Monsieur, je ne suis pas le caissier américain
Archibald Clarke. Je suis ingénieur, Français,
et l’appareil que j’expérimentais, l’heureuse
nuit de notre rencontre, n’était pas précisément
un aérofixe. Oh ! j’aurais pu vous dénombrer
tous ses organes, pièce à pièce, jusqu’à la moindre
goupille… Ma découverte est si capitale et si
simple à la fois, que j’ai mieux aimé vous berner
partiellement que d’en risquer la gloire dans une
confidence irréfléchie. Quels hommes étiez-vous ?
Je l’ignorais. Certes, vous m’aviez conservé l’existence !
Mais, Monsieur, si l’acte de repêcher son
pareil trahit des sentiments fort méritoires, il ne
prouve, en tout cas, ni la discrétion du sauveteur,
ni même sa probité… Ajoutez-y que les manières
et le ton de M. de Vineuse sentent leur malandrin
d’une lieue ; que vous pouviez parfaitement m’avoir
dupé sur vos états-civils ; et que, dans le cas
opposé, nul n’est plus potinier qu’un milliardaire
désœuvré, ni plus bavard qu’un romancier en
quête de copie. Est-ce vrai ?… — Ne m’en veuillez
pas de ma franchise actuelle, Monsieur, plus que
de mon ancienne dissimulation. Celle-ci s’imposait,
comme celle-là est nécessaire ; et toutes deux
se justifient l’une l’autre.


S’il vous paraît surprenant que j’aie si vite
combiné ma petite fable, vu le peu de temps dont
je disposais avant de la débiter, je vous dirai
combien je fus secouru, dans cette occurrence, par
le grand fond de vérité qu’elle renferme. Quant
au reste — la part légendaire — il me serait
difficile de débrouiller, dans leur ensemble, quelles
suites ténues de raisonnements, quelles infimes
associations d’idées me l’ont fait machiner. C’est
d’abord, je crois, ce hasard béni d’un météore
ayant passé la veille au-dessus de votre bateau et
dans certaines circonstances que le besoin de généraliser — si
humain, cher Monsieur ! — vous a
fait assimiler aux conjonctures de mon arrivée.
Le gouvernail réparé de l’Océanide engendra le
gouvernail brisé de l’Aérofixe. Votre séjour en un
point du 40e parallèle n’a pas laissé non plus que
d’influer sur la direction de ma fantaisie. Mais,
chose curieuse ! ce fut la plus insignifiante, la
plus incidente de vos phrases, qui l’orienta surtout
vers l’idée mirifique d’un voyage sur l’aile
de la nuit. Je veux parler de cette mention que
vous fîtes de vos repas nocturnes, lesquels ressemblaient
chacun à des soupers…


Laissez-moi vous confier, aussi, l’assurance où
je me sentis de n’être point réfuté, à bord de l’Océanide,
par les plus savants du bord : un écrivain
de contes délicieux mais frivoles, un gommeux
quelconque et cet excellent capitaine, M. Duval,
qui traita de ferraille sans valeur la substance de
mon véhicule.


Pour localiser l’unique scène exigeant un décor
et sa description, j’ai choisi Philadelphie, où mes
affaires me conduisent souvent ; et je me suis prétendu
natif de là-bas, afin de profiter des longueurs
et des temps que laisse à l’orateur l’emploi
d’une langue inusitée.


Ici, vous vous demandez comment j’ai flairé
votre ignorance de l’anglais ?… Voyons, cher
Monsieur, en présence d’un inconnu qui ne répond
rien aux questions formulées en français, et qui
semble ne pas les comprendre, — n’use-t-on pas de
tous les dialectes qu’on bredouille plus ou moins ?
Or, vous ne m’avez interrogé qu’en français…


Vous le voyez, Monsieur, j’étais armé de pied
en cap. Et j’ai poussé le scrupule de la mise en
scène jusqu’à boire trop de whisky, pour mieux
confirmer l’épisode du brandy, et jusqu’à fumer
trop de cigares, à l’effet de me donner soif… Aussi
mon subterfuge a-t-il réussi. Vous m’avez cru.


Mais n’allez pas vous traiter vous-même de
gobe-mouches. De plus avertis m’auraient écouté
sans défiance et jusqu’au bout ; car il arrive
chaque jour des événements impossibles au point
de vue scientifique. Toutes les fois qu’un chat,
tombé d’une gouttière, se reçoit sur ses quatre
pattes, — ce chat, Monsieur, brave impertinemment
le théorème des aires. Ce qu’il a fait ne peut pas
être fait ; la Science le lui défend ; de même que,
par la formule de Newton sur la résistance du
vent, elle interdit aux oiseaux de voler.


Ne vous tenez donc pas rigueur de votre crédulité.
Et ne m’en veuillez pas non plus, malgré mes
torts ! Considérez que, pour les reconnaître, je n’ai
pas attendu de les pouvoir entièrement réparer
au moyen d’une confidence totale. Cela viendra. La
raison qui me permet de vous écrire aujourd’hui
n’est autre que l’achèvement d’un nouvel aviateur
construit sur les plans du No 1, perdu en mer. Les
indiscrétions ne pourraient me nuire, à présent.
La machine est prête à s’envoler. Dans quelques
jours, vous apprendrez, avec mon triomphe, qui
je suis et ce qu’il est, lui, mon ballon ! Et quand
vous lirez, dans les journaux enthousiastes, le
compte-rendu de ma véritable expérience… alors,
Monsieur ! alors, vous serez incrédule ; CAR ELLE
SERA PLUS MERVEILLEUSE ENCORE QUE TOUT LE VOYAGE
IMMOBILE.


Je vous réserve l’étrenne de mes vraies impressions.
Vous pourrez en confectionner quelque récit
des plus attachants. Mais d’ici que vous me fassiez
l’honneur de les rédiger, cher Monsieur, je
vous autorise bien volontiers à publier le petit
roman que j’ai eu l’audace de vous narrer, — si
toutefois vous le jugez propre à divertir vos lecteurs.





C’est fait.





LA SINGULIÈRE DESTINÉE
DE BOUVANCOURT


A Paul Courtois.



Durant mon absence de Pontargis, Bouvancourt
avait changé de bonne. La nouvelle servante eut
beau m’affirmer que son maître était sorti, elle me
trompa d’autant moins que j’entendais la voix de
mon ami claironner dans le laboratoire, au fond du
corridor. — Je pris le parti de crier :


— Bouvancourt ! Eh ! Bouvancourt ! C’est moi :
Sambreuil ! Puis-je entrer, malgré la consigne ?


— Ah ! mon bon docteur ! Quelle joie de se retrouver ! — répondit
le savant, à la cantonade. — Je
n’ai jamais éprouvé un tel désir de vous serrer
les mains, Sambreuil ; mais — voyez le contretemps ! — je
suis enfermé là-dedans pour une demi-heure !
Il m’est impossible d’ouvrir maintenant…
Gagnez donc, je vous prie, mon cabinet de travail,
en passant par le salon ; nous pourrons causer à
travers la porte, comme ici, et vous y serez plus
décemment qu’au vestibule.


Je connaissais de longue date les aîtres du petit
appartement. L’habitation m’était chère à cause de
l’habitant ; et, comme le salon Louis XV était le
lieu ordinaire de nos entretiens, je pris plaisir à le
revoir un instant, bien que le meuble en fût singulièrement
prétentieux dans sa banalité. Bouvancourt,
en effet, se croyait avant tout — et bien à
tort — un maître décorateur ; il employait ses
moments de loisir à clouer, scier, draper ; et le
plus mince titre de gloire du grand physicien n’était
pas, à ses yeux, d’avoir dessiné et fait exécuter
ces sièges et ces consoles « pour compléter une
paire de chenets authentiques » !


Je saluai donc d’un coup d’œil affectueux l’horrible
mobilier de style, ses bois sculptés à l’emporte-pièce,
sa tapisserie captieuse qui feignait
cyniquement d’être de l’Aubusson ; et l’idée ne me
vint même pas d’en être choqué, tant cette laideur
m’était devenue familière.


Mais la ridicule prétention de Bouvancourt se
rappela vivement à mon esprit, quand je fus dans
son cabinet de travail. Il y avait apporté l’embellissement
le plus effroyable. Pour agrandir la chambre
au moyen d’un trompe-l’œil, il avait appliqué
une haute glace contre le mur séparant le cabinet
et le salon Louis XV. C’était un simulacre de
porte, qui faisait pendant à la porte véritable ; c’était
un mirage de sortie, une réminiscence des
attrape-nigauds que l’on rencontre au musée Grévin.
Le grand miroir s’appuyait à même le tapis,
et, afin de mieux duper la vue, il était encadré par
des rideaux de peluche grenat, pareils à ceux des
fenêtres et des autres portières. Ah ! ces rideaux !
je connus sans effort quelle main les avait triturés
en choux, gonflés en bouillons, précipités en torrents ;
quel infernal tapissier les avait ligotés de
ces torsades à glands ! Et je restai muet en face
du terrible lambrequin, où les cordelières s’entortillaient
à l’étoffe en des étreintes d’une ingéniosité
féroce.


— Eh bien, docteur ! — fit la porte du laboratoire
avec la voix assourdie de Bouvancourt. — Eh
bien, vous n’arrivez pas ?


— Si. Mais j’admirais votre sens de la décoration…
Vous avez là une glace… magnifique.


— N’est-ce pas ? Comment trouvez-vous le drapage ?
C’est mon œuvre, vous savez. Le cabinet
paraît énorme, hein ? Il a du chic, à présent. N’est-ce
pas qu’il a du chic, mon cabinet ?


A la vérité, cette salle ne manquait pas de « chic »,
non certes à cause des objets destinés à lui en
fournir, mais pour cette raison qu’elle servait d’annexe
au laboratoire contigu, et recélait en désordre
une foule de machines étonnantes, de toute
grandeur, de toute forme, de toute matière, pour
la pratique et la démonstration. Deux fenêtres, l’une
donnant sur le boulevard et l’autre sur la rue,
éclairaient cette pièce de coin, et parsemaient l’ébonite,
le verre ou le cuivre, de lueurs, de clartés
ou de feux. On voyait ainsi reluire, plus ou moins,
plateaux, disques et cylindres. Sur le bureau s’amoncelaient
des manuscrits, comme jetés là dans
une fièvre géniale et glorieuse. L’algèbre d’un problème
blanchissait le tableau noir. La Science
exhalait son arome chimique. — Je m’exclamai en
toute sincérité :


— Oui, Bouvancourt, oui, mon vieux : il a du
chic, votre cabinet !


— Excusez-moi de vous recevoir ainsi, — reprit-il. — C’est
aujourd’hui samedi ; mon préparateur…


— Toujours Félix ?


— Oui, parbleu !


— Salut, Félix !


— Bonjour, monsieur Sambreuil.


— Mon préparateur, — poursuivit Bouvancourt, — m’a
demandé à sortir de bonne heure. Il
a congé demain ; et je tiens à ne pas différer cette
expérience.


— Elle est donc bien intéressante ?


— Capitale, mon cher. C’est la dernière de toute
une série ; elle doit aboutir à la conclusion… Je
vais sans doute faire une assez jolie découverte…


— Laquelle ?


— La libre pénétration, par la lumière obscure,
de substances que les rayons de Rœntgen traversent
encore difficilement : le verre, les os, et d’autres…
Nous sommes dans les ténèbres. Je vais
essayer une photographie. Permettez-moi de garder
le silence pendant quelques minutes ; ça ne
sera pas long… — Allez-y, Félix !


J’entendis alors ce ronflement de mouche, que
bourdonnent les bobines d’induction. Il y en avait
plusieurs en activité ; les trembleurs, selon le serrage,
imitaient le vol sonore de l’abeille ou celui
du frelon, et leur essaim chantait un accord passablement
cacophonique.


Cette pédale interminable, ronflant parmi le
calme d’une ville de province, engendrait le sommeil ;
et je me serais probablement assoupi, sans
les tramways, dont le passage, au long du boulevard,
emplissait d’un fracas périodique ce premier
étage. Leurs fils électriques côtoyaient la maison
au niveau des fenêtres ; même, entre celle du laboratoire
et celle du cabinet, une potence, adaptée à
la façade, soutenait les câbles. Les trolleys, au
contact de la suture, y produisaient à chaque fois
une étincelle. Mon attente désœuvrée s’en amusa.


Cependant les bobines continuaient leur parodie
de ruche.


Plusieurs hampes de trolley se succédèrent en
ferraillant. Je les comptais, par une manie de tout
dénombrer.


— Est-ce bientôt fini, Bouvancourt ?


Félix me renseigna vaguement :


— Un peu de patience, monsieur Sambreuil.


— Ça marche ?


— A merveille. Nous touchons au but.


Ces mots me donnèrent une furieuse envie d’être
de l’autre côté de la porte, afin de voir la chose
nouvelle se passer pour la première fois, et contempler
l’inventeur au moment de l’invention.
Bouvancourt, par ses trouvailles, avait inscrit déjà
plusieurs dates au calendrier de la Renommée.
Une horloge sonna. Je frissonnai. L’heure était
historique.


— Mais, Félix, — me lamentai-je, — est-ce
qu’on ne peut pas entrer, maintenant ? Je me morfonds…
Voilà le vingtième tramway qui passe,
mon garçon, et…


Je n’en dis pas davantage. En touchant la suture,
le vingtième trolley fit jaillir un éclair aussi
crépitant, aussi aveuglant que la foudre du ciel.
Puis, simultanément, derrière la porte du laboratoire,
éclatèrent une suite de détonations et le
chapelet des principaux blasphèmes anodins :


Pouf !


— Nom d’un tonnerre !…


Pif !


— Saperlipopette !…


Paf !


— Mille millions de bottes !…


Et cætera. Bouvancourt avait la colère banale,
mais non sacrilège. — Quand la pétarade eut
cessé, il s’écria :


— Tout à recommencer !… Quel désastre !…
Mon pauvre Félix, en voilà une mésaventure !…


— Qu’y a-t-il donc ? — fis-je.


— Il y a que mes ampoules de Crookes ont
sauté, parbleu ! Voilà ce qu’il y a ! Ça n’est pas difficile
à deviner !


Prudemment, je me tus.


Quelques secondes plus tard, je pus entendre
Félix ouvrir la porte du couloir, et s’en aller.


Enfin Bouvancourt se montra.


— Ho ! — lui dis-je — Qu’avez-vous fait ?…
Dans quel état vous êtes !


Dès l’abord, son aspect m’avait interloqué. La
cause de ma surprise se précisa peu à peu.


Le physicien avait l’air entouré d’un brouillard
très mince ; une sorte de teinte violette, analogue
pour l’œil à de la moisissure, l’enveloppait tout entier
de sa couche vaporeuse et transparente. — Une
forte odeur d’ozone se répandit.


Bouvancourt ne s’en émut pas.


— Tiens ! — fit-il simplement. — Très curieux, en
effet. C’est, à coup sûr, une trace de la maudite
expérience. Cela s’en ira progressivement.


Il me tendait la main. Le halo coloré qui la gantait
de mauve était impalpable, mais je fus étonné
de sentir cette main extrêmement flasque. Tout à
coup, le savant la retira brusquement des miennes
et s’étreignit la poitrine, sous l’empire évident
d’une palpitation.


— Vous n’allez pas bien, mon cher ; il faudrait
vous reposer. Si je vous examinais ?


— Allons, allons, pas d’enfantillages, docteur !
Cela est passager. Dans une heure il n’y paraîtra
plus ; je l’atteste. Et puis, au diable les déconvenues,
puisque vous voilà de retour ! Parlons d’autre
chose, s’il vous plaît. — Que dites-vous de cette
nouveauté ?… Est-ce du beau travail, ce lambrequin ?
Et la glace ! du Saint-Gobain, mon vieux !…


Et tandis que le violon d’Ingres pleurnichait
dans mon souvenir, il m’amena devant son chef-d’œuvre.


Mais soudain, la stupeur nous immobilisa ; puis
nous nous regardâmes l’un l’autre avec un air interrogateur,
sans oser parler. Enfin Bouvancourt
me demanda d’une voix tremblante :


— Pas de doute, n’est-ce pas ? Vous voyez comme
moi ?… Il n’y a rien ici ?…


— Parfaitement, — balbutiai-je. — Rien… Rien
du tout…


Là, en effet, commence le miracle. Je ne sais au
juste lequel de nous s’en aperçut le premier. Le
fait certain est que nous étions deux en face du
miroir et que mon image s’y reflétait seule. Bouvancourt
avait perdu la sienne. A la place qu’elle
aurait dû occuper, s’apercevaient le reflet très distinct
de la table et celui, plus lointain, du tableau
noir.


J’étais ahuri. Bouvancourt se mit à jeter des
cris d’allégresse. Peu à peu, il se calma.


— Eh bien, mon vieux ! — dit-il, — voilà, je
crois, une découverte de première grandeur… et
sur laquelle je ne comptais guère ! Oh ! Que c’est
beau, mon ami ! Il n’y a rien là ! que c’est beau !
Mon cher petit docteur !…


« Au reste, j’avoue n’y rien comprendre… La
cause m’échappe…


— Votre auréole mauve… — insinuai-je.


— Chut ! — fit Bouvancourt. — Taisez-vous.


Il s’était assis devant la glace vide de son effigie,
et argumentait, sans cesser pour cela de rire et de
gesticuler.


— Voyez-vous, docteur, je comprends à demi.


« Pour des motifs que je ne vous confierai
pas, — de peur d’être vertement réprimandé, — je
suis imprégné d’un certain fluide (dont, au surplus,
j’étais loin de soupçonner la ténacité). J’en suis
même sursaturé, vraisemblablement ; car ce nimbe
me paraît un excès du fluide, surabondant à l’intérieur
de moi-même, et qui déborde.


« Nous venons de découvrir à ce… gaz, — cette
lumière, si vous préférez, — un pouvoir inopiné.
Je ne lui prêtais que la faculté de traverser les substances
déjà perméables aux rayons ultra-violets :
la chair, le bois, etc… plus les os et le verre. Certainement,
on discerne des rapports confus entre
la propriété que je lui supposais et cette qualité
imprévue qui vient de se manifester… Tout de
même, je ne m’explique pas… Les rayons X, il
est vrai, sont irréflexibles, mais…


— L’optique n’a pas encore dévoilé le secret de
la réflexion, n’est-ce pas ? — demandai-je.


— Non. Dans la réflexion l’optique étudie un
ensemble de résultats dont la cause est mal connue.
Elle constate des faits, sans savoir exactement la
nature de leur source ; énonce les règles suivant lesquelles
ils se produisent d’habitude ; et ces règles,
elle les nomme des « lois », parce que, jusqu’à ce
jour, rien n’est venu les démentir. La lumière,
agent des phénomènes optiques, est un mystère.
Or, ce mystère est d’autant plus difficile à démêler
que la moitié de ses manifestations — pressenties
et travaillées depuis quelques années — ne sont
pas directement perceptibles, étant non seulement,
comme les autres, impalpables et silencieuses, inodores
et sans goût, mais encore : froides et obscures.


« Oui, il n’y a pas dix ans, on s’imaginait que la
lumière était renvoyée par les objets, plus ou moins
totalement, mais qu’elle ne pénétrait jamais rien.
Quelle magie ! — s’écria Bouvancourt, — tous ces
corps, transpercés ! »


Et, de l’index recourbé, il frappait l’acajou de
son fauteuil.


Alors, pris d’une idée subite, il s’approcha de la
glace et la heurta de la même façon. Mais — ceci
m’arracha une exclamation effarée — son
doigt perfora le cristal aussi aisément que la surface
d’une onde paisible. Du point crevé, des cercles
naquirent et irradièrent, un par un, et leurs
rides concentriques troublèrent, en se propageant,
la limpidité de ce lac vertical.


Bouvancourt tressaillit, et me regarda. Puis, d’un
pas résolu marchant sur le miroir, il s’y enfonça
tout entier, avec un léger bruit de papier froissé.
Un remous fit danser la déformation des images.
Quand il se fut apaisé, je vis l’homme violet de
l’autre côté de la glace. Il me toisait et riait sans
bruit, confortablement installé dans le reflet du
fauteuil.


Sous mon doigt, le produit de Saint-Gobain
sonna, impassible et rigide.






Au milieu du cabinet réfléchi, Bouvancourt agita
les lèvres. Mais nulle parole ne me parvint. Alors,
il passa la tête à travers la cloison bizarre qui nous
séparait, bouleversant ainsi de nouveau la vision.


— Quel drôle de lieu ! — me dit-il. — Je n’y
entends pas ma propre voix…


— Je ne l’ai pas distinguée non plus. Mais ne
pourriez-vous choisir un autre moyen de communiquer ?
Vos immersions et vos émersions m’empêchent
de voir, pendant quelque temps.


— Elles me l’interdisent aussi : je vous aperçois
dans le cabinet comme vous me voyez dans son
reflet, avec cette différence que moi, je suis en
compagnie de votre image.


Sa tête replongea dans le monde extraordinaire.
Il s’y promena sans gêne apparente, toucha des
objets, les palpa. Comme il déplaçait un flacon sur
une étagère, un tintement me fit tourner les yeux
vers la chambre véritable, et je vis le vrai flacon se
promener en l’air, un instant, et se reposer de lui-même
sur l’étagère. Bouvancourt provoqua ainsi,
dans le cabinet réel, plusieurs mouvements symétriques
de ceux qu’il imprimait dans le cabinet
apparent. Quand il passait près de mon sosie, il
prenait soin de le contourner. Une fois, à dessein,
il le poussa légèrement, et je me sentis écarté par
un invisible personnage.


Après quelques pratiques de ce genre, Bouvancourt
s’arrêta près du tableau noir reflété. Il
sembla chercher quelque chose à sa droite, se
frappa le front, et découvrit, à sa gauche, l’éponge.
Puis, ayant effacé les équations et les formules,
il traça, d’une craie alerte, ses impressions. Il écrivait
en gros caractères, afin que je pusse les lire
facilement du seuil de cette chambre mirée qui
m’était interdite. Souvent, il quittait l’ardoise,
hasardait une exploration, vérifiait tel doute,
éprouvait telle conjecture, puis se remettait à écrire
le résultat de l’expérience. Alors, derrière moi,
la craie réelle, avec un bruit de télégraphe, martelait
l’ardoise véritable, y déroulant de droite à
gauche, en lettres inversées, un grimoire indéchiffrable.


Bouvancourt nota le compte-rendu suivant. Je
le copiai sur mon carnet, car la dimension des
bulletins couvrait vite le tableau et nécessitait de
fréquents effaçages.



Je suis dans un pays singulier. On y respire
sans peine. — Où peut-il être situé ? Nous y méditerons
plus tard. Maintenant, il convient d’observer.


Tous ces doubles de la réalité sont flasques au
suprême degré : inconsistants, presque.


La pièce où je me trouve se termine subitement où
finit le champ visuel du miroir. De mon côté, le mur
contre lequel s’appuie la glace est un pan ténébreux,
percé d’un rectangle de jour… un pan ténébreux
et imperméable… Cela est angoissant à regarder…
plus encore à toucher. Cela n’est ni rugueux,
ni dur, ni chaud, mais impénétrable, simplement ;
je ne sais comment l’exprimer.


Si j’ouvre la fenêtre, la même nuit opaque s’étend
de chaque côté du paysage réfléchi. C’est elle aussi
qui constitue le revers non reflété des images et le
dos de votre copie, docteur ! Votre fantôme est divisé
en deux zones : celle qui regarde la glace est
semblable à l’une de vos moitiés, l’autre est une
silhouette composée de cette obscurité effrayante.
La ligne qui les partage est fort précise, et, quand
vous pivotez sur vous-même, cette ligne reste immobile,
comme si, la nuit, devant un foyer lumineux,
vous tourniez, toujours mi-clair et mi-sombre.


L’ammoniaque ne sent rien.


Les liquides n’ont plus de saveur.


La machine de Ramsden décoche, vers la bouteille
de Leyde, des apparences d’étincelles, sans
énergie.





Nous en étions là de notre correspondance,
lorsque je voulus transmettre à Bouvancourt mes
incertitudes de ce qui se passerait dans des miroirs
inclinés, ou plafonnants, ou bien encore placés à
terre, et mon avis que des épreuves sur la pesanteur
s’imposaient dans ces diverses conjonctures
et même dans le cas présent. A cette fin, je m’en
fus éponger l’ardoise. Cela prit quelques secondes.
Je commençais à rédiger ma proposition, quand
la craie sauta violemment de ma main, et, en majuscules
malhabiles, tremblées, de gauche à droite,
normalement — indice que le savant écrivait, lui,
à rebours, et voulait à toute force être compris
sans retard — elle traça : AU SECOURS ! En même
temps, une forme se dessina près de moi, humaine
et brumeuse, tenant le crayon blanc.


Je courus au miroir. Bouvancourt s’y précipitait
à ma rencontre. Son front saignait. Il heurta la
glace, de tout son élan, à la briser. Un bloc de
granit n’aurait pas mieux résisté. Elle était redevenue
impénétrable et d’une incompréhensible solidité
à l’égard des puissances retenues dans son au-delà.
La tête du savant se rougit d’une autre blessure ;
et je compris que pendant ma brève absence
il avait déjà tenté de s’évader. Le nimbe mauve
s’était dissipé, et le malheureux, abandonné par le
fluide, — sans doute vital en cette atmosphère
inconnue, — donnait des signes croissants d’asphyxie.


A plusieurs reprises, il chargea et vint se cogner
et se meurtrir à l’inflexible séparation. Mais le plus
épouvantable, ce fut de voir son image reparaître
graduellement de mon côté, devenir un second Bouvancourt
sanglant, affolé, monstrueux avec sa moitié
de ténèbres, et de voir ces deux forcenés, tordant
face à face et en silence une bouche de rugissements
et d’appels, se jeter constamment mains
à mains, front à front, sang à sang, s’entrechoquer
et se frapper l’un l’autre, du même geste sauvage
et des mêmes coups impuissants.


J’essayai — dans quel but ? par quelle intuition ? — d’entraîner
le reflet au laboratoire. Mais, parvenu
à la limite du champ visuel de la glace, l’être
inconsistant s’y buta, de même qu’à l’obstacle le
plus inébranlable. Cette frontière coupait en oblique
la porte grande ouverte, et la murait plus solidement
qu’un rempart de moellons, pour le spectre
du savant. Je le tirai, je le poussai de toute ma
vigueur contre cette clôture immatérielle qui se
dérobait à ma perception, sans réussir à la lui faire
traverser. Il dépendait intimement du vrai corps
de Bouvancourt, et celui-là — je l’avais oublié — était
prisonnier de la région fabuleuse.


Cependant il fallait agir. Le reflet haletait dans
mes bras. Que faire ?… Je l’étendis sur le tapis.
Et là-bas, au fond du miroir, Bouvancourt se coucha
spontanément, rouge et les yeux fermés.


Je pris une décision. Il y avait, à la cheminée du
salon, ces lourds chenets du XVIIIe siècle. J’allai
chercher l’un d’eux.


Du premier coup, la glace s’étoila largement.
Elle fut bientôt en miettes. La muraille apparut,
et le chenet en érafla la pierre épaisse. Je me retournai : — le
reflet de Bouvancourt n’était plus là.


Alors, un cri de femme retentit dans le salon.
J’y trouvai la bonne, attirée par le vacarme.


— Eh bien ? quoi ? — lui dis-je en entrant.


A ma profonde stupéfaction, elle me désigna
son maître inanimé, gisant sur le parquet. Le pied
d’une console, demeurée à sa place, lui traversait
la cuisse.


Je déclare ici que, la minute d’avant, lorsque j’y
pénétrai pour me saisir du chenet, cette chambre
était absolument déserte.






Le physicien vivait, et reprit connaissance après
quelques tractions rythmées de la langue et quelques
manœuvres de respiration artificielle. Mais il
me fallut desceller la console, et tirer de tous mes
muscles sur le morceau de bois, avant de réussir
à l’extirper. Son extraction laissa une plaie singulièrement
nette, perçant la chair de part en part et
frôlant le fémur, — une plaie qui, à vrai dire, méritait
mal ce nom : c’était plutôt un trou, dont les
bords ne portaient nul vestige de contusion. Le
pied de la console n’avait donc pas été enfoncé
dans la cuisse. (D’ailleurs, le scellement l’immobilisait.)
On eût dit — et c’est là peut-être la vérité — que
le membre s’était reformé autour de la colonnette,
l’enserrant comme d’un moulage.


Mais je n’avais pas le temps de m’appesantir sur
ces remarques : l’état de Bouvancourt exigeait tous
mes soins.


Pourtant, ce n’est pas de sa blessure à la jambe
qu’il manqua trépasser, mais d’ulcères qui le couvrirent,
et aussi d’étranges brûlures internes, dont
peut-être il n’a jamais guéri. Il me fit la plus belle
dermite que j’aie jamais traitée, accompagnée de
chute des cheveux et d’une maladie des ongles,
bref — cela est notoire — tous accidents consécutifs
à un bain prolongé de lumière obscure, et que
j’ai observés maintes fois chez des patients radiographiés,
avant l’emploi des instantanés. Aussi
bien, Bouvancourt m’avoua-t-il sa tentative de photographier
un candélabre en fer à travers son propre
individu doublé d’un panneau de vitre : expérience
avortée comme je l’ai narré et qui fut l’origine
de cette aventure. « J’avais, — me dit-il, — composé
le métal de mes électrodes en mêlant du
radium au platine. » Il m’en parlait continuellement
dans son lit, avec des jurons innocents contre
ce mal qui le tenait éloigné de ses manipulations
et, par suite, de la solution de l’énigme.


Pour le calmer, je l’entretenais de ces remarques
que j’avais faites, lui montrant la nécessité de réunir
toutes nos certitudes, afin d’échafauder sur elles
de logiques suppositions qui nous permettraient de
travailler plus congrument. Je me livrai même à
une enquête sur les lieux, dans l’espoir que leur
examen renforcerait nos documents de nouvelles
constatations. Je n’en fis qu’une seule : la console
du salon était scellée, — par rapport au plan de la
glace détruite, — à l’endroit symétrique de celui
où j’avais déposé, dans le cabinet, l’image de Bouvancourt.


— J’en fis part au savant.


— Connaissez-vous, — me dit-il, — ce truc
nommé par les fabricants de lanternes magiques
« vues fondantes » ?


— Oui, — répondis-je. — Il sert à remplacer,
sur l’écran, une projection par une autre. Cela s’obtient
avec deux projecteurs : on obture lentement
le premier, tandis que l’on débouche le second.


— Il y a donc, si je ne m’abuse, — continua le
physicien, — un instant où les deux photographies
sont visibles ensemble sur la toile, et viennent y
mêler leurs sujets différents : les mâts d’un navire
surgissant, par exemple, au milieu d’un groupe
sympathique…


— Eh bien ? — dis-je, — quel rapport…


— Imaginez, — reprit le savant, — que la première
vue projetée soit mon portrait, et que la
seconde représente une console Louis XV… Il me
semble que cela donne assez bien l’idée de mon
aventure au moment où vous avez brisé la glace…
surtout si l’on a photographié la console dans mon
salon et votre serviteur dans son cabinet…


— Cela n’explique rien !


— En effet. Pourtant, d’autre part, tout ce qui
nous est arrivé tend, malgré la raison, à justifier
le sens de la vue, lequel porte à croire qu’un espace
s’enfonce derrière les miroirs…


— Mais, — répliquai-je, — où voulez-vous qu’il
se loge, votre espace… comment dire ?… votre
espace temporaire ? Dans le cas présent, le cabinet
reflété aurait occupé la place du salon !…


— C’est cela, c’est bien cela, — fit le professeur.


— Mais enfin, Bouvancourt, le salon est le salon !
Deux choses au même point, en même temps, c’est
fou !


— Hem ! — reprit-il avec une grimace. — Fou !…
D’abord, il y a les vues fondantes… Ensuite, nous
ne vivons que dans l’espace et dans le temps, et
nous ne les connaissons pas. L’immensité, l’éternité,
sont inconcevables. Prétendez-vous savoir en
détail la partie d’un tout que vous ignorez ? Êtes-vous
certain que deux choses peuvent exister en
même temps ? Êtes-vous sûr qu’elles ne peuvent
pas exister au même endroit, simultanément ?…
Après tout, — lança-t-il d’un ton moqueur, — le
lieu de mon corps est, à la fois, celui d’un malade
et celui d’un électeur de même volume, sans compter
les autres personnes…


Je fus soulagé de voir clairement qu’il plaisantait,
et la conversation tourna. D’ailleurs, les expériences
pouvaient seules nous édifier sur cet événement,
si extraordinaire que, parfois, je doutais
qu’il se fût déroulé comme j’avais cru l’observer.


A peine convalescent, pâle et boiteux, Bouvancourt
entreprit ses recherches. Redoutant les indiscrétions,
il congédia Félix, — que je remplaçai
tant bien que mal, — et se mit à l’ouvrage.


Disons-le tout de suite : jamais l’espace temporaire, — comme
nous l’appelions désormais par
opposition à l’espace permanent, — ne se rouvrit.
Les cochons d’Inde que notre prudence utilisait,
moururent d’affections variées : les uns glabres,
les autres rongés d’ulcérations, quelques-uns
sans griffes, plusieurs en des crises d’une sorte
inconnue ; trois furent foudroyés quand, après bien
des déceptions, Bouvancourt voulut reproduire
facticement l’éclair du trolley ; l’un fut assommé
par le savant qui, rageur, s’obstinait à l’introduire
de force dans une glace. Mais aucun n’alla trottiner
dans le monde des reflets. Rien ne put engendrer
sur eux la fameuse transparence violette.


J’abandonnai la partie. Bouvancourt la continua.


— Vous avez tort, — me dit-il. — J’ai mon
idée… Il n’y a pas que les miroirs de verre… Il y a
d’autres substances douées du pouvoir réflecteur,
et plus perméables…


Pauvre vieux Bouvancourt ! Avec quel acharnement
il a poursuivi sa chimère ! Que de fatigues et
de témérités ! — Je lui avais prescrit, sous peine de
mort, un régime sévère. Loin de le suivre, il s’exposa
constamment aux influences terribles qui
avaient déjà failli le tuer. Chaque jour, j’ai vu son
teint jaunir et sa tête chauve se courber davantage.
Les accidents pathologiques reparurent ; il devint
hideux, et le savait. Voici peu de temps, il me dit
que, le jour de sa découverte, il serait peut-être
moins joyeux du triomphe que de n’avoir plus à se
pencher sur des miroirs. « Mais, patience ! — ajouta-t-il. — Encore
une ou deux semaines, et l’Académie
des sciences apprendra du nouveau ! »






Hier, à l’aube, un batelier du canal aperçut des
appareils insolites sur le chemin de halage. Transportés
au poste de police, ils furent reconnus, par
un commissaire sagace, pour des « instruments de
chimie ». On se rendit chez Bouvancourt, afin
d’obtenir de lui des renseignements plus complets.
Là, on apprit qu’il avait disparu depuis la veille au
soir.


C’est lui qu’on a repêché… « Il y a d’autres
substances plus perméables que le verre et douées
du pouvoir réflecteur… »


Certaines gens disent qu’il s’est noyé après s’être
électrocuté, par surcroît de précaution. Certaines
autres ajoutent finement que « sa bonne n’est
peut-être pas étrangère à tout cela ». « Il s’est
suicidé, — imprime l’Écho de Pontargis, — souffrant
d’une maladie incurable, occasionnée par
ses études périlleuses ». Quelqu’un m’a dit dans
un charmant sourire : « Eh ! eh ! la lumière froide
lui a brûlé la cervelle ! »


Moi seul, je connais la vérité.


Je vois Bouvancourt au bord du canal nocturne.
Il pousse dans le bichromate les zincs de la pile.
Aussitôt, la bobine de Ruhmkorff bourdonne son
vol d’abeille ou de frelon ; l’ampoule devient phosphorescente…
Le savant se croit imprégné de clarté
mystérieuse. Il regarde, aux profondeurs liquides,
l’image renversée de la campagne en repos, toute
neigeuse de lune… Il regarde cet espace temporaire
où le fluide incorporé doit l’autoriser à descendre
dans un clair de lune encore plus léger, une campagne
encore moins bruyante…


Et il descend, ignorant quelles lois de pesanteur
gouvernent cet univers, — au risque de s’abîmer
dans le gouffre du firmament, ouvert à ses pieds…


Et il descend… Mais il ne trouve que l’espace
permanent, c’est-à-dire, en l’occurrence : l’eau, — l’eau
pesante où l’homme ne sait pas vivre, — l’eau
des épilogues, dont le silence est celui qui suit tant
d’histoires, — l’eau finale.





LE RENDEZ-VOUS


A la mémoire d’Edgar Poe.




Paris, boulevard de Clichy.

Ce mardi 10 mars 1908.



Monsieur le Procureur de la République,


Avant de lire cette lettre, vous saurez comment
on l’a découverte, et vous aurez appris que je suis
mort.


Je vais me tuer, en effet.


Rien, sans doute, ne viendra contester que je
sois mon propre assassin. Je le souhaite de toute
mon âme. J’espère qu’on trouvera le logis en
ordre, comme il est maintenant, et que je serai
moi-même un suicidé bien sage, bien banal, bien
évident. C’est probable et rationnel. Mais, hélas !
ce n’est pas certain. Car il y a une chose capable
d’entourer ma fin de tumulte et de mystère… une
chose hideuse, au point qu’on mourrait pour ne
plus savoir qu’elle existe… Rien que pour cela ! je
vous le dis !…


Telle n’est pas cependant l’unique raison de ma
mort. Si je me supprime, voyez-vous, c’est aussi
dans l’espoir de la supprimer du même coup, elle,
la chose… vous comprenez ?… — Seulement, voilà :
je ne suis pas sûr de la détruire avec moi… Alors,
j’ai pensé qu’il valait mieux vous livrer mon secret.
Il vous expliquera toutes les étrangetés (s’il s’en
produit) et vous empêchera de supposer un meurtre.


Ah ! surtout, surtout, n’accusez personne ! J’ai
déjà causé tant de mal ! N’accusez personne, si par
hasard ma porte se trouvait défoncée. N’accusez
personne, si quelqu’un — quelqu’un de bizarre — tenait
compagnie à mes restes. N’accusez personne
de rien, même si l’on reconnaît à mon visage l’épouvante
d’une agonie surnaturelle, et si mes yeux
fous regardent tout grands la porte brisée… Mais
non ! pas cela ! Non ! Cela, c’est impossible ! parce
que, voyez-vous, à ce moment-là je serai parti ! je
me serai sauvé ! Je me tuerai avant cela, voyez-vous,
quand je devrais, pour mourir à temps,
m’arracher le cœur avec les ongles !…


La pendule marque une heure et demie ; ce sera
donc dans trois heures. Mon Dieu ! Plus que trois
petites heures ! Et tant de choses, tant de longues
choses à dire !


Mais, pour abréger l’histoire et m’éviter la description
des personnes en cause, voici, jointes à
ma lettre, deux photographies : une assemblée de
jeunes gens et un portrait de femme.


Veuillez, je vous prie, examiner la première. Ce
n’est pas un bataillon d’aliénés. Elle représente
les élèves de l’atelier Montgény, l’architecte, en
1896. On l’a prise un dimanche dans la cour de
l’École. Elle est burlesque : chacun y arbore l’attribut
de son talent particulier, l’emblème de son
habitude caractéristique, ou bien y fait un geste
qui les symbolise. Très « quartier latin », comme
vous voyez, mais aussi pas très spirituel, — et si
triste aujourd’hui !


J’appelle votre attention sur la partie gauche du
groupe. Au deuxième rang, le jeune homme à besicles,
muni d’une palette et couronné d’un diadème
de navets, c’est l’aquarelliste Guillaume Dupont-Lardin,
que vous connaissez de nom, sûrement.
On lui a mis des navets sur la tête, parce que « navet »
et « aquarelle » sont synonymes en argot
d’atelier, et que mon brave Guillaume ne rêvait
déjà que peinture à l’eau. Sa famille exigeait pourtant
qu’il fût architecte ; il avait cédé ; mais il
travaillait juste assez pour obtenir ses valeurs,
décrocher le diplôme, et s’adonner enfin à la belle
carrière de son choix. C’est le meilleur, le seul
ami de toute mon existence. Je l’ai connu là, chez
Montgény. En 96, il était massier.


A mon tour, maintenant. Moi, je figure, avec
deux camarades, la scène d’hypnotisme que vous
apercevez au-dessous de Dupont-Lardin. Je ne
suis ni le petit pâlot qui est assis, les yeux fermés,
ni le gros barbu qui semble l’asperger de passes
magnétiques. Je suis le grand noir au nez busqué.
Les deux autres, Juliot et Salpêtrier, c’étaient
vraiment un médium, vraiment un hypnotiseur, et
leur exhibition constituait le principal numéro de
nos fêtes. Pour ma part, simple amateur dans ce
genre d’exercices, je n’ai jamais été que le second
de Salpêtrier. Encore l’étais-je sans ardeur ; et
mon maître s’en désespérait, prétendant qu’avec
mes regards « plus crochus que mon nez » j’eusse
été le premier magnétiseur de l’univers. C’est
possible, après tout… Mais l’acte m’a toujours
déplu. Ceux qu’on endort battent des paupières si
éperdues, leur figure se dépouille tellement de toute
expression, que cela me fait peur, comme si on les
estropiait…


Passons au deuxième cliché. Celui-là, Monsieur,
je vous demande en grâce de le brûler sitôt que
vous l’aurez suffisamment considéré. Avez-vous un
peu la religion du souvenir et le culte des objets ?
alors, je ne doute pas que le tisonnier ne tremble
dans votre main, quand vous mêlerez aux poussières
d’un foyer la cendre de cette photographie.
Je ne m’en suis jamais séparé, depuis que je l’ai
volée…


Ah ! Monsieur, si les choses s’usaient sous le
regard, si nos larmes savaient dissoudre les images,
et nos baisers les effacer, vous n’auriez pas
devant vous le portrait de Gilette… Au lieu de
cela… elle n’est plus très élégante, ma relique…
On dirait qu’il a plu toute la nuit sur elle… Malheureux !
Tu pouvais pleurer, toutes les nuits, sur
un portrait ; que voulais-tu de meilleur ? Tu possédais
la seule volupté qui ne s’épuise pas d’elle-même,
et tu l’as ruinée ! Tu jouissais de l’infatigable
Désir, et tu l’as satisfait ! Tu ne savais donc plus
d’où viennent les regrets, et les repentirs, et les
remords ? Imbécile ! ce sont de vieux désirs pourris,
que l’assouvissement a décomposés !


J’ai été stupide et criminel, c’est vrai. Mais aussi,
regardez-la ! Et encore, vous n’en percevez que la
forme silencieuse et immobile. Vous vous dites :
« C’est une jolie fille. Elle a le type scandinave. »
Et vous pensez à autre chose. Ah ! si vous saviez !


Quand je l’ai vue pour la première fois, c’était
le soir, dans un salon crépusculaire. Tout à coup,
il me sembla qu’une lumière s’approchait dans
l’ombre. Ce fut comme une reine de vitrail qui
venait à moi, si blanche et rose et blonde, avec sa
jeune chair toute resplendissante d’un soleil d’aurore
au printemps !… Elle me regardait bien franchement,
de ses longs yeux étroits, pleins d’une
clarté grise… J’étais ébloui… Une voix inattendue
me fit sursauter. Je n’avais pas vu Guillaume derrière
elle. Je l’entendis prononcer mon nom, puis
me dire :


— Voilà ma fiancée.


Alors, Monsieur, je sentis la terre graviter, et
les étoiles m’apparurent à travers le plafond. J’étais
perdu. Ah ! Gilette ! Gilette !


Ce soir-là, j’aurais dû m’en aller, sans attendre
une minute. Mais il m’apparut qu’un départ précipité
jetterait une ombre équivoque sur la joie de
ces fiançailles. Je me dis que tout le monde ferait
des suppositions, et qu’il valait mieux retarder ma
fuite jusqu’au lendemain du mariage. — Étaient-ce
là des raisonnements sincères ? Je me demande à
cette heure si je fus, en restant, un héros ou un
lâche.


Quoi qu’il en soit, je suis resté. Et alors ils ont
exigé — ah ! les imprudents ! les aveugles ! — ils
ont voulu que je bâtisse leur maison ! Guillaume
avait acheté un vieil immeuble à démolir, boulevard
de Clichy, entre la place Pigalle et la place Blanche,
presque à l’angle de celle-ci. C’était leur quartier
favori, et c’est là qu’ils désiraient loger, dans un
hôtel de ma façon. Vous savez ce que c’est, des
fiancés… Ça n’admet pas de résistance… Aussi
bien, refuser… Comment ? Pourquoi ? C’eût été me
trahir, n’est-ce pas ?… Et puis, tenez, j’en conviens :
travailler pour elle, édifier son gîte, lui faire une
maison comme on fait une robe, créer le décor de
son geste et le paysage de sa beauté, parapher de
mon nom le site de sa vie, — je me figurais…
enfin, pour ainsi dire, n’était-ce pas la compléter
selon mes propres goûts, accoupler sa grâce à mon
art, et marier quelque chose d’elle à quelque chose
de moi ?… Sornettes ! Balivernes ! Des mots ! Des
mots ! presque des calembours ! Soit ! soit !… Pourtant,
cette maison, j’y rêvais en amoureux. Je l’aurais
voulue non pas un temple pour ma divinité,
mais une étreinte autour de ma bien-aimée… Je
souhaitais aussi que tout y fût d’accord avec sa
splendeur boréale, et que l’habitation devînt en édifice
ce qu’elle était en femme, — une sorte d’émanation
de son être. La hauteur des chambres devait
s’approprier à sa taille, et la dimension des portes
s’harmoniser avec sa silhouette passante et momentanée.
Il fallait aux murs, derrière elle, des couleurs
variées suivant les salles différentes, mais
telles, cependant, qu’un peintre subtil eût brossé
l’une ou l’autre au fond de son portrait. Je me promis
une débauche d’attentions : les poignées des
vantaux bomberaient, sous sa main, des rondeurs
accueillantes et d’emblée familières ; la posture des
meubles serait seyante à ses attitudes, et les fenêtres
sembleraient chacune le cadre idéal de ses
accoudements.


Ma tâche n’était pas difficile ; car Gilette rayonnait
sur toutes choses, et sa présence illuminait
son entourage d’on ne sait quelle lumière personnelle,
d’où il résultait bizarrement que tout semblait
dépendre d’elle et s’embellir de son voisinage ;
les gens, les objets avaient l’air de s’effacer devant
sa suprématie ; et quand elle était là, le monde tout
entier devenait secondaire.


Non, non, ma tâche n’était pas difficile… Peuh !
qu’est-ce que j’ai bâti ! Allez donc voir ! Faites-vous
montrer l’hôtel ! On dirait un chalet norvégien,
ou danois, ou russe, ou n’importe quoi ! C’est
banal et prétentieux. Mes camarades l’ont surnommé
« l’isba » ! Ah ! ah ! « l’isba » !… Malheur !…
Ah ! nos rêves ! nos rêves !…






Mais le temps passe. Je l’entends, derrière mon
dos, se compter à la pendule. Mon heure approche.
Et vous ne savez rien encore. Dépêchons.






La construction de l’isba fut pour nous une
cause de réunions fréquentes. La critique des plans,
l’examen des devis, le choix des détails, puis la
surveillance des travaux, multiplièrent nos réunions
et provoquèrent entre Gilette et moi une intimité
que la collaboration rendait plus étroite. Cela n’était
pas pour me guérir. Mon amour s’en aviva jusqu’à
devenir une sorte de fièvre insupportable. Quand
la maison fut terminée, je m’aperçus qu’il était
trop tard pour le combattre, et qu’il ne pourrait
plus s’éteindre que dans la mort ou dans la satisfaction. — Par
malheur, je ne voulus pas mourir
sans avoir tenté la chance.


Alors, j’ai descendu, de bassesse en bassesse,
tous les degrés de l’ignominie.


Loin de fuir, comme je l’avais résolu naguère, je
rapprochai mon domicile de celui des Dupont-Lardin,
et je louai cet appartement, boulevard de Clichy,
à deux cents mètres de l’isba vers la place
Pigalle. Guillaume et sa femme se réjouirent de
ma proximité. Il fut décidé qu’on se verrait tous
les jours. Le couvert du « bon architecte » serait
mis, soir et matin, dans cette salle qu’il avait construite,
sur cette table qu’il avait imaginée.


Ils s’aimaient éperdument… Est-ce que cela
n’aurait pas dû me désespérer ? dites ? me rebuter ?…
Bah ! Leur tendresse ne fit qu’exaspérer mon
désir, en me gorgeant le cœur de jalousie. Au surplus,
j’étais persuadé qu’en s’aimant ils se fourvoyaient ;
et je me tenais de ces discours absurdes :
« La nature ne les a point façonnés l’un pour l’autre.
Ils sont dans l’erreur. Ils ont tort de s’aimer.
Où donc en prennent-ils le droit, puisque Gilette
m’est destinée, à moi seul ? Quel autre corps s’adapterait
au mien plus exactement ? Ses bras,
j’en suis sûr, ne pourraient se nouer dans le vide
sans dessiner le contour de mon torse ; et l’ajustement
de nos lèvres doit être le baiser parfait… »
Bref, à mon sens, jamais on n’aurait vu d’époux
mieux assortis que Gilette avec moi, et nous étions
vraiment les deux moitiés d’un même tout. Sottise
et banalité, n’est-ce pas ? « Cependant, me disais-je,
il faut bien qu’il en soit ainsi ; autrement, est-ce
que je souffrirais, à cause d’elle, cette passion
presque surhumaine ? » La violence de mon amour
est-elle une excuse à ma faute ? Cela se peut. Cela
m’est égal. Je vous en laisse juge, Monsieur. Toujours
est-il que j’aimais Gilette d’une manière exceptionnelle,
unique, à mériter d’être célèbre, comme
Léandre aimait Héro, comme Tristan aimait
Yseult…, comme chacun, sans doute, aime sa
belle amie, depuis que le Seigneur a créé l’homme
et qu’il l’a créé mâle et femelle.






Trois heures ! Déjà trois heures qui sonnent
derrière moi ! Que les heures tournent vite aujourd’hui !
Je n’ai rien dit encore. On dirait que je
recule devant ce qu’il faut dire… Allons !






Pendant plus de deux ans, Monsieur, je fus le
parasite des Dupont-Lardin, et je n’eus d’autre
souci que de me ménager, avec mon hôtesse, des
rencontres en tête à tête. Elles étaient rares, Guillaume
travaillant jusqu’à la nuit dans son atelier,
et sa femme ayant coutume de s’y tenir à côté de
lui. Après cela, ils sortaient ensemble… Vous
voyez d’ici tous les stratagèmes qu’il fallait ourdir
pour les séparer sans en avoir l’air. Quelles vilenies !
Quelle turpitude !


Il n’y avait qu’un jour par semaine où, à moins
d’un hasard, je fusse assuré de trouver seule, durant
une couple d’heures, Mme Dupont-Lardin.
C’était le mardi, de cinq à sept. Ce jour-là, Guillaume
avait accepté de faire un cours d’Histoire de
l’Art dans une grande institution de jeunes filles,
sur la rive gauche. C’est vous dire que les mardis
étaient mes vrais dimanches, et que je profitais régulièrement
de cette aubaine pour me rendre à
l’isba. Parfois, il n’y avait personne : « Madame
était sortie. » Parfois aussi, quelque importun
venait troubler pour moi le charme de notre solitude.
Mais, la plupart du temps, les choses se passaient
à mon gré, car Gilette n’avait aucune raison
d’éviter mon approche, par goût elle quittait son
home le moins possible, et elle recevait peu de
visites en dehors de son jour.


Oui, Monsieur, pendant trente mois, je n’ai vécu
réellement que deux heures par semaine, et encore
pas toujours. Pendant trente mois, je fus le prétendant
ridicule, odieux, mais insoupçonné, de
Mme Dupont-Lardin. Elle et Guillaume, absorbés
dans leur propre bonheur, ne s’apercevaient de
rien. — Oh ! si j’avais clairement distingué l’indifférence
de Gilette, peut-être qu’à la fin j’aurais secoué
le joug… Mais, à force de désirer qu’elle me fût
bienveillante, j’acquis peu à peu la certitude illusoire
qu’elle l’était devenue. Et pourtant, je l’atteste
à ma honte : en dépit de prévenances et d’assiduités, — qui
d’ailleurs ne lui étaient pas suspectes, — jamais
un mot ne lui échappa, jamais
un mouvement, qui pussent motiver de ma part
un aveu. Malgré cela, je fus victime du mirage,
comme tant d’autres misérables délaissés. Bientôt,
Gilette ne put agir ou parler que je ne l’interprétasse
en faveur de ma convoitise. Je traduisais ses
moindres gestes en signes de bon augure : un regard
furtif devenait un coup d’œil de connivence ; une
phrase quelconque dissimulait une allusion ; la
simple urbanité se faisait complaisance. — J’étais
halluciné, vous dis-je ! — Et, certain jour, une
querelle d’amoureux étant survenue entre elle et
son mari, je crus ce moment-là propice à mes
desseins.


Or, c’était un mardi. Et je pus l’entretenir sans
témoin.


Je me déclarai.


Tout d’abord, elle ne saisit pas de quoi il retournait ;
puis, quand elle eut compris, elle essaya de
me donner le change et feignit de croire à une plaisanterie.
Enfin, convaincue de la gravité de mes
paroles, Mme Dupont-Lardin laissa voir autant de
tristesse que d’ébahissement, et me dit des choses
très bonnes et très douces, mais aussi très catégoriques,
où je ne pus retenir un seul mot d’espoir.


Le mirage se dissipa ; derrière, il y avait comme
une grande nuit. J’écoutais Gilette ainsi qu’on
écoute un personnage de délire. Tout de suite,
j’avais pris la résolution de me tuer, le soir même,
en sortant de l’isba. Je ne pouvais plus vivre sans
espérance, voyez-vous… Elle ne savait pas cela ;
elle ne lisait rien dans mes yeux ; elle me faisait la
leçon, maternellement !… Mon Dieu ! nous étions
assis tout près l’un de l’autre, face à face, l’air tranquille…
On aurait dit une visite ordinaire. Sa voix
était à peine émue. Personne n’aurait deviné
qu’elle prononçait ma sentence de mort… Et moi,
Monsieur, je la regardais, oh ! je la regardais
avec toutes les forces de ma vie. Je la regardais
pour la dernière fois. Et vaguement, je l’entendais
moraliser et raisonner :


— Mon pauvre ami, ce n’est ni beau, ni bien,
ce que vous avez fait. Cependant… tout n’est pas
de votre faute… J’aurais dû m’apercevoir… Guillaume
aussi… Mais comment pouviez-vous supposer…
Oh ! ce n’est pas beau ! ce n’est pas bien !…
Vous étiez un peu fou, n’est-il pas vrai ? Mais c’est
fini ? Vous êtes raisonnable, à présent ? Oh ! oui,
quand j’y songe, il fallait que vous ne fussiez plus
vous-même ! Guillaume qui vous admire tant ! que
vous aimiez, enfin ! que faisiez-vous de lui dans
cette affaire ?… A quoi pensez-vous ? Ne me regardez
pas comme cela… Qu’en faisiez-vous, de Guillaume ?


Je répondis à regret, sachant que ma réplique
allait l’indigner :


— Guillaume ? Il n’aurait jamais rien su. Rien
ne l’aurait donc fait souffrir. Je vous jure (et c’était
la vérité, Monsieur !), je vous jure que je donnerais
mon sang pour lui épargner… ne fût-ce qu’un léger
souci.


— Mais vous êtes effrayant de cynisme et de
contradiction ! — reprit Gilette. — De grâce, mon
ami, taisez-vous. Je ne vous reconnais plus !…
Écoutez : Je ne veux pas de rupture, pas de brouille.
Non, Guillaume en aurait trop de chagrin, et peut-être
même en concevrait-il des soupçons. Vous trouverez,
je l’espère, assez d’énergie pour étouffer…
vos désirs, sans vous éloigner d’ici. Oubliez, mon
cher, si ce n’est déjà fait. Pour moi, tenez, je ne
sais plus ce qui est arrivé. Par ma foi ! rien ne
s’est produit. Je ne me souviens pas de votre déclaration ;
vous ne vous rappelez pas mes rebuffades ;
nous ignorons tous deux que vous avez douté
de ma constance. N’est-ce pas la meilleure solution ?
Qu’en dites-vous ?


« Allons ! Reprenons notre vie accoutumée, moi
sans rancœur et vous sans amertume. — Seulement…
si vous recommenciez…, alors, que voulez-vous…
Guillaume en serait averti. Vous écouter
deux fois ne serait plus vous éconduire et serait
indigne de sa femme. Cela, c’est ce que vous pensez
vous-même, n’est-ce pas ?


« Eh bien ? Nous oublions ? C’est promis ?…
Répondez-moi. »


Ah ! Monsieur, comme j’avais pitié de ses projets !
L’avenir ? L’avenir était pour les autres ; pas
pour moi ! Je la regardais ; c’est tout. Je la regardais
sans relâche. Elle était l’unique lumière au
sein de la grande nuit. Elle ouvrait, sur les miens,
ses longs yeux effarouchés, qui semblaient s’élargir
et me considéraient avec inquiétude et curiosité…
Et je ne les verrais jamais plus ! Jamais
plus !


— Voyons ! — reprit-elle. — Vous me faites
peur ! Vous ne m’écoutez pas. Est-ce promis ? Jurez !
Donnez-moi vos mains, loyalement, comme si
j’étais un homme. Là. Jurez-moi de ne plus me
parler de l’histoire d’aujourd’hui. Jurez-moi de
vous guérir, de n’être plus ni malheureux, ni…
déshonnête. Et, de mon côté, je vous fais le serment…


Monsieur !! Au milieu de sa phrase, elle demeura
court !… Oh ! Cela fut extraordinaire ! — Sa voix,
depuis un moment, avait baissé, baissé. Elle était
devenue grave, sourde et traînante. Pensez à un
phonographe à bout de ressort et qui va s’arrêter,
c’était cela, pénible et drôle. En même temps, une
indifférence de pierre avait gelé son visage (l’air
neutre des statues antiques, le zéro de l’expression).
Ses paupières, après avoir battu douloureusement,
avaient fini par s’immobiliser, par se pétrifier
aussi ; elles s’écartaient à outrance et découvraient
des yeux trop fixes, au blanc démesuré, pareils à
des yeux de verre… Et voilà qu’au milieu de sa
phrase ralentie, soudain, Gilette s’était tue. — Je
l’avais trop regardée. Elle dormait.


J’avais bien remarqué tout cela dès le début,
voyez-vous. Quand ses mains touchèrent les miennes
et que ses yeux commencèrent à se laisser prendre,
je l’ai bien vu, — oh ! avec effarement ! et ce
n’était pas de ma faute ! Non, pas de ma faute !
Ouvrez un manuel d’hypnotisme : qui aurait l’idée
saugrenue d’endormir un sujet non consentant ? — C’était
un cas exceptionnel, presque miraculeux.
J’en fus saisi. Mais j’avais aperçu tout le profit que
je pouvais tirer de l’aventure. La grande nuit où
s’enfonçait mon âme s’était illuminée d’une aurore
brusque et diabolique ; des trompettes nasillardes
sonnaient dans mes oreilles. Et, au lieu de libérer
les pauvres yeux battants, j’avais resserré sur eux
l’étau magnétique de mon regard. Puis, en moi-même,
avec insistance, j’avais commandé :


— Dormez !… Dormez !… Dormez !… Dormez !…


Et maintenant elle dormait, Monsieur, assise
devant moi, froide et pâle, cataleptique, semblable
à son propre marbre.


Et tout son avenir était à ma discrétion.


Mais il fallait agir sans tarder : quelqu’un pouvait
entrer à l’improviste, et alors quelle tragi-comédie ! — Rapidement,
je cherchai la formule
des ordres que Gilette allait recevoir et qui devaient
s’imposer nettement à son esprit. Je les voulais
courts, précis et complets, prompts à donner,
faciles à retenir, et d’abord exempts de toute ambiguïté,
incapables de susciter un malentendu par
fausse interprétation.


Au bout d’une minute, je crus avoir composé la
teneur adéquate, et je m’empressai d’en opérer la
suggestion, car la peur me talonnait, — la peur
d’être surpris, et puis une autre peur… Je vous l’ai
déjà dit : la compagnie des hypnotisés m’effraie.
Je répugne à leurs entretiens. Ce sont de mystérieux
interlocuteurs. Et l’isolement où je me trouvais,
en plein péril, avec une patiente que l’opinion
publique eût appelée « victime », redoublait encore
mes alarmes.


Je débutai par l’interrogatoire de tradition :


— Gilette ! Dormez-vous ?


D’une voix blanche et mécanique, elle répondit :


— Oui.


— Êtes-vous disposée à m’obéir ?


— …


— Il le faut. Je le veux. M’obéirez-vous ?


— … Oui.


— Bien. Retenez ceci : — A partir de mardi
prochain… inclusivement, tous les mardis, à cinq
heures, vous viendrez chez moi, et — ajoutai-je
d’un ton rauque, avec une espèce de sanglot — vous
serez ma maîtresse, ardente et ravie entre les
plus fougueuses et les plus émerveillées… A sept
heures, vous me quitterez, et vous perdrez le souvenir
de nos rendez-vous et de nos relations jusqu’au
mardi suivant. De même, à votre réveil, vous
oublierez que je vous ai endormie. Est-ce bien entendu ?


— Oui.


— Répétez.


Mot à mot, sans inflexion, impassible et automatique,
elle redit l’infernal règlement, à la façon
d’une écolière qui débite sa fable, et elle articula
ses promesses d’amour comme elle eût ânonné
jadis « tenait en son bec un fromage ». Scène
odieuse. J’avais hâte d’y mettre un terme.


Je la réveillai. Par bonheur, tout marcha normalement.
Sous mes passes transversales, je vis les
couleurs et l’animation refluer à ses joues ; les paupières
tressaillirent, les yeux cillèrent, et la pose de
Gilette s’assouplit, tandis qu’un murmure grave,
échappé de ses lèvres, s’accélérait, montait, se
cadençait, et devenait la fraîche voix habituelle
reprenant au milieu la phrase interrompue :


— … de ne jamais rien dire à Guillaume.
Sinon, je serais bien forcée de lui apprendre la vérité.
Oh ! dites-moi que c’est promis, voyons !


— Eh oui, c’est promis ! — répondis-je gaiement,
avec des rires nerveux plein la gorge. — Tenez,
vous aviez raison : j’étais fou ! Mais il suffit, pour
ne l’être plus, de savoir qu’on l’est. Et vous m’avez,
de si péremptoire façon, démontré que je l’étais,
madame, que, morbleu ! j’ai cessé de l’être, à
la minute exacte où vous m’en persuadiez ! Ouf !
Cela fait du bien de plaisanter un peu ! Ah ! Ah !
Ah ! Ah !… Me voilà guéri pour longtemps. Oublions,
fichtre ! Oublions, je vous crois ! Fi ! la
vilaine histoire ! N’en parlons plus jamais !…


— Ah ! — s’écria Gilette avec un accent de
triomphe. — Ah ! Enfin ! Vous êtes donc resté
l’honnête homme que je pleurais déjà ! Quel cauchemar
vous m’avez donné, mon pauvre ami ! Et
quel soulagement aussi !… Mais, — fit-elle en se
prenant la tête dans les mains, — pardonnez-moi…;
tant de secousses… Je vous demande la permission
de vous congédier, mon cher ; je souffre tout
à coup d’une migraine atroce…


✴

Je vécus, la semaine qui suivit, dans un état de
surexcitation déplorable. Je ne sais quelles terreurs
me saisissaient au cou, parfois, et m’étranglaient ;
puis c’étaient de folles allégresses et des espérances
morbides, qui me secouaient d’une mauvaise hilarité.
Viendrait-elle ? Voilà, huit jours durant, la
seule question que je me sois posée. — Viendrait-elle ?
Scientifiquement, je n’en pouvais douter ;
mais les hôtes de l’isba menaient une existence si
paisible et si joyeuse, qu’elle eût ébranlé Dieu dans
sa conviction. La mienne était presque anéantie,
par moments. Hypnotiseur d’occasion, manière
d’apprenti-sorcier, j’avais joué comme un enfant
vicieux avec quelque chose de trop immense, de
trop sacré, de trop mystérieux… Et maintenant
je restais confondu par mon œuvre épouvantable,
au point d’en méconnaître les effets les plus naturels.
L’insouciance de Gilette constituait cependant une
preuve de ma réussite ; mais je n’y voyais qu’un
témoignage du contraire, et je m’acharnais vainement
à découvrir, au fond de ses yeux purs, l’arrière-pensée
que j’y avais insinuée. Je n’y surprenais
rien, — rien de plus que Guillaume, avec ses
yeux de mari derrière ses lunettes de myope. — Le
besoin d’être fixé me hantait. J’établis, pour
cette semaine critique, un calendrier analogue à
ceux que les soldats confectionnent pour la durée
de leur service, et, de même qu’ils effacent les jours
un par un, une par une je biffai les heures.


Au bout de leur kyrielle, le mardi se présenta.
C’était le premier d’octobre.


A tout hasard, je fis de ma chambre une véritable
serre chaude, remplie de floraisons précieuses
et de feuillages recherchés. Et quand l’instant fut
arrivé, je descendis me poster sous la voûte, afin
de guider Gilette, si elle venait, et de la conduire à
mon deuxième étage sans qu’elle eût à se tromper.


Je croyais de moins en moins à sa venue ; et je
m’en consolais tant bien que mal, en évoquant toute
l’humiliation d’un tel succès. Du reste, à supposer
qu’elle fût là tout à l’heure, que serait-elle ? Une
simulatrice, un mannequin remonté par moi…
Quel plaisir pouvait dispenser un automate de ce
genre ?…


Mais quand je l’aperçus de loin, tapotant le
pavé de ses petits talons mutins et décidés, drapant
avec un art coquet le retroussis de sa jupe, si
blanche et rose et blonde, si légère malgré ses
fourrures et si gracieuse en dépit de sa hâte, si
vivante enfin ! allez ! je ne pensais plus guère à un
automate ! Son allure désinvolte n’avait rien de saccadé,
je vous en réponds ! — Elle approcha. — Ses
yeux riaient de l’escapade. Ce n’étaient pas des
yeux de somnambule. — En passant près de moi,
elle mit son manchon devant sa bouche et murmura :
« Rentrez vite ! quelle imprudence ! » Et
elle courut gaiement vers l’escalier.


Seigneur ! On eût dit le printemps déguisé en
hiver !


Je l’avais rejointe d’un bond, et je la précédai
en lui tenant la main. Son parfum montait
devant nous, en effluves de vergers fleuris et de
jardins renaissants, qui remplissaient la vieille cage
de l’escalier.


Sur le seuil, Gilette m’enveloppa de toute sa souplesse
affolante, elle plongea passionnément son
regard dans mes yeux, puis, à travers un baiser
dont je crus défaillir, elle chuchota en balbutiant
d’émoi :


— Enfin, mon amour ! Enfin ! Enfin !…


Et le désir faisait un peu loucher ses prunelles
lascives.


Nous glissâmes vers la chambre, enlacés.


Ici, je m’arrête. Quand j’accumulerais tous les
superlatifs pour décrire tous les maxima et tous les
apogées, en sauriez-vous davantage ?… Le temps
passa comme un souffle édénique. C’est à peine
si quelques velléités de réflexion, quelques essais
d’analyse, troublèrent ma bienheureuse félicité.
Mais, à chaque fois que je m’interrogeais à propos
de Gilette, il me fallait reconnaître le naturel dont
témoignaient ses actions et son langage. Il est des
choses qu’on ne saurait contrefaire. Au surplus, elle
manifesta des impressions que je ne lui avais pas
ordonné de ressentir. Ce jour-là seulement, son
jeune corps lumineux s’éveillait aux premières délices.
Il en prenait des airs surpris et désordonnés ;
et, charmante, elle admirait qu’il s’étonnât si profondément,
et qu’il s’agitât au mépris d’elle-même,
d’une façon peu modeste, qui la faisait tout ensemble
rougir et se pâmer.


Mais — que l’esprit de l’homme est donc contrariant ! — ne
m’avisai-je pas, brusquement, de
croire à trop de naturel ! La comédie, parbleu !
c’est en feignant de s’endormir qu’elle l’avait jouée !
Ah, petite poison ! petite masque ! Elle avait voulu
se réserver la meilleure part et le plus beau rôle ; se
garder, pour le cas d’un scandale possible, l’excuse
absolutoire de la suggestion ! — Oui, Monsieur,
voilà mon idée. Est-ce curieux, hein ? Devant
l’énormité de mon crime, je refusais d’y ajouter
foi, et je ne voulais pas admettre ma victoire
en présence de son caractère magique et de sa
taille colossale !


Gilette se chargea de me rappeler à la réalité.
Tout à coup, elle tressauta et dit d’une voix brève :


— C’est l’heure. Je le sens. Il faut partir.


Puis elle se leva. J’essayai de la retenir par un
bout de ruban ; mais elle fit, pour se dégager, un
mouvement si raide, que le ruban me resta dans
la main avec un lambeau de dentelle. Et j’observai
dans cette retraite une fatalité impulsive, qui força
mon respect et ma crédulité.


Je l’aidai à se vêtir.


Ses adieux furent tendres et désolés. Elle répétait
en pleurant :


— Huit jours ! Huit jours sans se voir ! Comment
pourrai-je attendre si longtemps !… Mais que faire ?
Nous n’y pouvons rien ! Au revoir ! A mardi… Au
revoir…


Sa plainte amollissait ma fermeté. Cette semaine
de solitude, qu’il fallait traverser, me parut un
désert à franchir, interminable et ténébreux. En
regardant Gilette descendre l’escalier, j’éprouvais
une angoisse mortelle, comme s’il eût été celui
même de l’Enfer.


Elle se retourna sur la dernière marche et me
lança dans un sourire navré :


— Mardi ! A mardi, surtout !…


Puis, ayant longuement contemplé ma douleur
penchée vers son départ :


— Pauvre chéri !… C’est l’heure ! C’est l’heure ! — fit-elle. — Adieu !


Elle s’échappa.


Je respirai, jusqu’au dernier soupçon, les haleines
d’avril où sa présence s’attardait. Et son
absence commença… Une absence terrible et singulière,
où Gilette s’exilait de Mme Dupont-Lardin ;
où celle qui m’aimait sortait de l’autre, et s’en allait
dans l’inconnu, plus loin que tout : nulle part !


Pourtant, je n’étais pas sans inquiétude au sujet
des suites de notre rendez-vous. Je redoutais qu’il
n’eût laissé quelque vestige confus dans la mémoire
de Gilette ; et, le lendemain, je sonnai à la porte de
l’isba.


J’y reçus l’accueil habituel : cordial et sans façons.
Guillaume, toutefois, se montra soucieux. « Sa
femme, disait-il, avait des yeux battus et des traits
tirés qui ne présageaient rien de bon. Il l’avait
trouvée ainsi en revenant du cours, la veille au
soir. » Et Mme Dupont-Lardin daigna me confier
qu’elle se sentait lasse et languissante, et n’en pouvait
découvrir la raison.


Resté seul un moment avec elle, je saisis le hasard
pour lui demander, avec un air de magistrat
bouffon :


— Qu’avez-vous fait hier, de cinq à sept ?


— Hier ?


— Eh oui ! — continuai-je sur le ton badin. — Je
suis venu vous offrir mes hommages, et vous
n’étiez pas là. Qui donc m’a privé du spectacle de
vos grâces ? Le couturier ? la modiste ? ou l’adultère ?


Mme Dupont-Lardin se mit à rire.


— Insolent ! Vous êtes trop curieux, — me répondit-elle. — Pour
votre punition, vous ne saurez
rien !


Elle avait dit ces mots d’un ton fort enjoué.
Mais aussitôt, son front devint pensif, et elle tomba
dans une rêverie obstinée dont je ne pus la divertir.
Je compris qu’elle cherchait à se remémorer
l’emploi de son temps, de cinq à sept, et qu’elle n’y
parvenait pas.


Là-dessus, je rentrai chez moi, tranquillisé et
sans avoir prolongé ma visite, car il m’était particulièrement
désagréable de tenir salon avec une
Gilette indifférente, l’étrangère qui, la semaine d’avant,
m’avait rabroué, tancé, humilié, et qui ne
considérait en ma personne qu’un goujat remis à
sa place.


Le mardi suivant, mon amoureuse, fidèle à sa
consigne, resurgit du néant, et m’apporta ce paradis
hebdomadaire que je m’étais assuré délicieux et
ponctuel.






Je viens de consulter la pendule… Quatre heures
moins cinq… Plus que trente-cinq minutes à
vivre !… Ah ! pourquoi n’ai-je pas écrit cette lettre
plus tôt ! Je voudrais tant me recueillir un peu !…






Donc… — Ah ! je ne sais plus… je ne sais
plus…


.......
..........
...

Donc, ceci se passait au début d’octobre. Et les
semaines de ténèbres suivirent les mardis éblouissants.


Les gens de l’isba m’y voyaient de moins en
moins. On me reprocha cette froideur. Mme Dupont-Lardin
me fit comprendre gentiment que ma délicatesse
était trop réservée. « Depuis des jours elle
avait oublié mon incartade, et elle prendrait plaisir
à jaser, comme par le passé, avec Guillaume et
son vieil ami. » Oui-da ! Moi aussi, j’aurais voulu
la fréquenter davantage, mais éprise, mais voluptueuse,
et non pas négligente ! Et je déplorais
maintenant les scrupules qui m’avaient interdit de
lui suggérer l’amour pur et simple, sans intermittence,
et la résolution de fuir avec moi… Et je
maudissais la peur dont me faisait trembler le sommeil
de l’hypnose et qui m’empêchait de rendormir
Gilette afin de pouvoir lui dicter une loi nouvelle.


Ah ! cet effroi du médium en catalepsie ! La fréquentation
périodique d’une magnétisée ne parvenait
pas à le vaincre. Je frémissais à l’idée qu’un
jour, quelque événement surviendrait fatalement
qui me forcerait à replonger cette femme dans les
transes et à lui intimer tel ou tel contre-ordre. Et
s’il m’arrivait de sonder le mystère psychique, oh,
alors ! dans cette ombre redoutable où la pensée
chemine à tâtons, parmi ces rouages incertains et
formidables que j’avais eu l’audace de mettre en
action, tout m’épouvantait ! Pour en obtenir des
résultats connus, j’avais donné le branle aux machineries
les plus énigmatiques ; et maintenant j’appréhendais
que le jeu secret de ces engrenages ne
provoquât des aboutissements imprévus, et n’engendrât
d’irréparables conséquences.


Or, la bizarrerie des effets que j’avais suscités
n’était pas pour me rassurer à l’égard de ceux qui
pourraient se produire. Une face terrible de l’hypnotisme,
c’est la fatalité inexorable de ses phénomènes.
L’obéissance du sujet aux commandements
du magnétiseur a quelque chose de mathématique,
d’aveugle, qui vous impressionne au delà de toute
expression. — Plusieurs fois, poussé par le génie
des frissons pervers, je me donnai l’infâme spectacle
de Gilette réduite à l’état de chose aimantée :


Un mardi, à l’instant des adieux, je lui dis :


— Reste avec moi. Ne t’en va plus.


Et je me plaçai devant la porte ouverte, les bras
en croix.


Sa figure se contracta douloureusement. Elle ne
dit pas un mot pour tenter de me fléchir. Elle n’essaya
même pas de se faufiler sous l’un de mes
bras. Elle passa, simplement, impétueuse et farouche,
en athlète herculéen, forte soudain d’une force
irrésistible venue on ne sait d’où. Le choc me renversa.


Un autre mardi, — ayant prémédité cette
deuxième épreuve, — je me rendis chez elle un peu
avant cinq heures. Ce fut la visite classique du
« vieil ami ». Nous devisâmes de frivolités. Mais
Gilette, sans plus de formes et tout à coup, rompit
notre duo mesquin et sonna sa femme de chambre.


— Donnez-moi vite mon chapeau et ma jaquette, — lui
dit-elle. Puis, se tournant vers moi :


— Vous me pardonnerez… Une course indispensable.
Je suis absolument obligée de sortir… A
bientôt, n’est-ce pas ?… Non, ne m’accompagnez
pas : je vais au diable !


Ne sachant pas si bien dire, c’est ainsi qu’elle
m’abandonna pour aller me rejoindre.


Ah ! l’étrange maîtresse que j’avais là ! Parfois,
Monsieur, songeant que c’était ma volonté, à moi,
qui la régentait, j’éprouvais l’abominable sensation
de me posséder moi-même !


Et pourtant, est-ce que l’amour est autre chose
que cela ? Dans chaque misérable paire d’amants,
est-ce que l’un n’est pas toujours dominé, suggestionné
par l’autre ? Et quand, des deux, c’est
l’homme qu’on fascine, est-ce que cela ne vous
semble pas monstrueux, comme si alors la femme
usurpait les prérogatives du mâle ? Dites ?… En
somme, nos amours, à Gilette et à moi, n’étaient
qu’une transposition, dans le domaine expérimental,
de ce qui se passe dans la nature. Je n’ai rien
fait de plus que reproduire artificiellement un phénomène
de la nature, et mon crime se confond avec
expérience de laboratoire. Peut-être même ne
serait-il pas un crime, si je l’avais commis au nom
de l’humanité ! Qu’est-ce, à tout prendre ? C’est de
la sérothérapie psychologique, voilà tout. J’ai inoculé
la passion, de même qu’on injecte un virus.
Dieu fait les poitrinaires, comme il fait les amoureux ;
dans la première occupation, force tuberculeurs
de rats et de cobayes le remplacent au mieux ;
moi, je l’ai doublé dans la seconde.


Doublé ? Allons donc ! Je l’ai parodié comme un
homme peut le faire. Je l’ai singé burlesquement !
Et je ne tardai pas à reconnaître l’infériorité de
mon travail au regard du sien.


La santé de Gilette s’affaiblit. De semaine en
semaine, j’en suivis le déclin, très lent, mais indiscutable.
Toujours fringante et radieuse quand elle
venait à moi, j’appris de Guillaume, pendant une
apparition que je fis à l’isba, les longues méditations
injustifiées et les tristesses sans cause qui la
tenaient, des heures, assise et ployée, dans un
mutisme sauvage. — Ce jour-là, Guillaume m’avait
supplié de revenir souvent, de les égayer…


Je n’en fis rien. — J’étais perplexe.






Un matin, vers Noël, Guillaume se présenta devant
moi, me causant une vive appréhension. Ils
avaient consulté le célèbre docteur B*** sur l’état
de Mme Dupont-Lardin !…


Mais B*** s’était prononcé tout de go : — Mme
Dupont-Lardin souffrait d’une neurasthénie
aiguë.


A cette annonce, mes craintes se dissipèrent.


— Eh bien ? — répliquai-je. — La neurasthénie,
on la soigne ! Et on la guérit !


— Je sais, je sais. Le docteur a prescrit des
cachets, des vins, des piqûres, des douches. Ça,
ça va tout seul. Mais la principale médication…
Le croirais-tu ? Gilette n’en veut pas ! Elle refuse
de s’y soumettre.


— En quoi consiste…?


— Ah ! Ce n’est rien, pourtant ! Cela consiste à
séjourner deux mois au soleil, dans un pays de
verdure et d’agrément, au bord de la mer. Promenades.
Repos. Distractions…


— Oui. Et elle ne veut pas ?


— Elle dit qu’elle ne peut pas ; qu’il lui est
impossible de quitter Paris. Et quand je lui
demande pourquoi : « Je ne sais pas, répond-elle,
mais c’est impossible. » Et la voilà qui se reprend
à méditer, l’œil allumé, la joue en feu, la tête sur
les poings, avec l’air de poursuivre la solution d’un
problème indéchiffrable !… Le docteur prétend voir
dans cette obstination une preuve même de la neurasthénie…
Écoute, mon vieux, — reprit Guillaume, — aide-moi,
je t’en conjure ! Tâchons de la
décider, à nous deux. Elle a suivi tes conseils tant
de fois !… Sa mère possède une villa près de Saint-Raphaël ;
que Gilette y passe deux mois, et c’est
la guérison, la vie… Autrement…


Il eut un grand geste enfantin, découragé ; il
renifla, toussa, et finit par éclater en sanglots.


— Quoi ? — m’écriai-je.


— Le docteur… ne garantit rien…


L’émotion fit trembler ma réponse :


— Tu peux compter sur moi, Guillaume ! Nous
la déciderons, je te le promets. Tu as bien fait de
venir. Mais il ne faut pas la laisser seule. A tout
à l’heure, mon bon vieux ! Va ! Je te suis. J’y
vais.


Quand le brave garçon fut parti, en essuyant
tour à tour ses yeux et ses lunettes, je tâchai de
rassembler mes idées en déroute :


Sans la permission de son « directeur d’âme »,
Gilette ne voudrait pas s’embarquer pour le Midi.
Or, son existence étant à ce prix, coûte que coûte
elle partirait. Donc, le devoir m’incombait de l’endormir
et de lui accorder, sinon la liberté, du moins
quelques semaines de répit. L’opération s’effectuerait
chez moi, commodément, le prochain mardi.
Trois jours me restaient pour simuler, en présence
du mari, les objurgations pressantes qui légitimeraient
à ses yeux une pareille saute d’humeur.


Mon programme fut rempli de point en point.


Le trente et un décembre, ayant pris mon courage
à deux yeux, j’appelai sur Gilette la hideuse
torpeur.


Une belle tentation s’offrait à ma conscience : lui
dire : « C’est fini. Tu ne viendras plus jamais.
Reprends ton indépendance. »


C’était cela, le remède infaillible, les vocables
magiciens ! Je ne les ai pas prononcés. Je l’aimais
trop. Je préférais mon plaisir à son bonheur. Et
voici, dans sa forme concise, mûrement réfléchie,
la décision que je lui notifiai, et qui, par la même
occasion, corrigeait les défauts de l’ordonnance
antérieure :


— Tu laisseras passer neuf mardis sans venir.
Le dixième, à cinq heures, tu seras ici. Dès lors,
tous les mardis, rendez-vous dans les anciennes
conditions. Seulement, s’il m’arrive d’être près de
toi, ne va pas me chercher ailleurs, et viens me
trouver n’importe où que je sois.


Le soir même, elle annonçait à Guillaume sa détermination
d’aller, deux mois, tenir compagnie à
sa mère, puisqu’il désirait si ardemment cette villégiature.


Guillaume exulta. Il ne savait comment remercier
l’avocat de sa cause… Un point, toutefois, le
chagrinait. Retenu par l’exposition annuelle de ses
œuvres, il ne pouvait quitter Paris avant le quinze…


Mais on eut le bon esprit de ne point tergiverser.
Les décisions furent prises : Gilette partirait sans
retard ; et lui, la rejoindrait à Saint-Raphaël.


✴

Le premier janvier, à neuf heures, le Côte d’Azur
Rapide emporta Mme Dupont-Lardin.


C’était la première fois que Guillaume se séparait
de sa femme. Il en conçut beaucoup de mélancolie,
et, redoutant la désolation des soirées solitaires,
il me pressa de dîner chaque jour à l’isba.
Plus attristé que lui d’une plus longue séparation,
j’acceptai son offre volontiers. Au moins, de cette
façon, j’aurais des nouvelles de Gilette, et quelqu’un
m’en parlerait. Cela m’aiderait à supporter
les journées éternelles, — et les mardis surtout,
ces neuf mardis qui s’avançaient tout doucement du
fond de l’avenir, mardis de jeûne et d’abstinence,
vides et noirs maintenant comme les autres jours,
comme toutes ces nuits que tous les jours me paraissaient
former…


Le premier d’entre eux tombait le sept janvier.


Le mardi sept janvier mil neuf cent huit !… J’aurais
pensé qu’il fût de ces dates quelconques et sans
intérêt, lugubres sans doute, mais dont l’anniversaire
ne vous rappelle rien qui vous fasse pleurer…
Ce fut un jour terrible, Monsieur ! Et j’en sais
plus d’un qui sangloteront, le sept janvier, tous
les ans de leur pauvre vie !…


Il était dix heures du soir, à peu près. J’allais
prendre congé de Guillaume. Il avait reçu, le
matin, de Gilette, un billet empreint d’une souriante
sérénité, et, pour célébrer ce qu’il nommait
« le rétablissement de sa chère malade », il avait
voulu festoyer au champagne.


Cette petite orgie avait dissipé mon spleen,
accentué son optimisme, et nous échangions, ma
foi, d’assez coquines reparties, — quand on lui
remit une dépêche.


Il la parcourut. Je le vis blêmir, s’asseoir lourdement
pour ne pas tomber… En même temps, il
me sembla que mon sang devenait une eau froide,
et je sentis ma lividité comme un enduit glacial…


Guillaume respirait en homme essoufflé.


— Un malheur ? — fis-je d’une voix qui s’étranglait.


Il se prit à hocher la tête, et bégaya :


— Un… grand… grand malheur… Ma femme…
très souffrante… On m’engage à me rendre… là-bas…
sans retard… sans retard…


S’étant levé tout d’une pièce, il ajouta :


« Elle est morte ! J’en suis sûr. On les connaît,
ces télégrammes de précautions et de ménagements :
« Venez sans retard », cela signifie : « Vous
arriverez trop tard »… Allons ! Il faut partir. »


Je me rends compte, à présent, que son calme
était plus effrayant qu’un désespoir avec des larmes
et des cris. Mais j’avais tant de peine à maîtriser
mon propre affolement, que je ne pouvais pas
m’en apercevoir, ni mesurer combien sa douleur
grande et pure s’élevait au-dessus de mon épouvante.


Cependant, peut-être bien qu’il s’abusait ? Pourquoi
la dépêche n’aurait-elle pas dit toute la
vérité ? — Je tâchai de l’en convaincre et de m’en
persuader moi-même. Vains efforts. Guillaume
partit dans la nuit avec sa funèbre certitude, et je
restai seul en face de la mienne et de la conviction
que j’étais un assassin.


Jusqu’à l’aube, j’arpentai ma chambre, couvrant
des lieues et des lieues, dans un va-et-vient de
navette sans fil, qui se démène à vide et ne peut
rien tisser. J’avais beau raisonner, en effet, je ne
pouvais rien établir, — que des suppositions inutiles.
Mais, Monsieur ! l’unique évidence qui s’imposait
à mon esprit le torturait : — Gilette, bien portante
jusqu’alors, avait été victime d’un grave accident
le jour même de nos rendez-vous et — d’après
l’heure du télégramme — vers la fin de l’après-midi,
c’est-à-dire aux instants qu’elle avait coutume de
passer avec moi.


Avais-je mal effacé, aux tables de son âme, l’injonction
primitive l’obligeant à venir me trouver de
cinq à sept ? S’agissait-il d’un accident morbide ?
d’une catastrophe mentale ? Ou bien, dans une précipitation
somnambulique, avait-elle roulé sous
quelque voiture ? Un train l’avait-il écrasée ?


A toutes ces conjectures, j’opposais mille et mille
objections. Une âpre bataille d’arguments se livrait
dans ma tête ; des voix différentes y lançaient les
apostrophes de ma raison, de ma conscience et de
mon égoïsme. Je crus entendre leur altercation.


Et cela dura jusqu’au matin.


La clarté du soleil me rendit confiance. Le doute
égalisa peu à peu les bonnes chances et les mauvais
risques. Vers le soir, je ne croyais même plus à la
mort de Gilette.


A neuf heures, une dépêche :



Tout est fini.


Guillaume.





Pas d’explications. Nul détail. Nul réconfort.
« Tout est fini. » Je ne savais ni l’heure exacte ni
les conjonctures de l’événement. Et je n’osais pas
télégraphier pour en obtenir le récit…


Alors, le supplice de la dernière nuit recommença.
Et cette fois, deux aurores se levèrent sans éclairer
ma vie intérieure. Je me demandai, avec une obstination
persécutrice : Comment cela est-il arrivé ?
Et si ma conscience interrogée ne savait que me confondre,
mes souvenirs questionnés ne répondaient
rien qui valût. Je ne me lassai pas de redire sur
tous les tons ce que j’avais prescrit à Gilette ; de
retourner en tous sens mes formules impératives ;
aucune ambiguïté ne s’y révéla pour m’indiquer la
solution du mystère. D’heure en heure, cependant,
ma faute s’affirmait à mon jugement. De quelle
façon j’étais coupable de cette calamité, c’est une
chose qui m’échappa toujours ; mais que j’en fusse
l’auteur, voilà ce dont je ne doutai plus au bout de
trois journées d’angoisse et d’insomnie. « Tu l’as
tuée ! » Je me criais cela, Monsieur. « Tu l’as tuée !
Tu l’as tuée ! » — Et depuis lors, je ne peux pas
m’imposer silence à moi-même.


A côté du cercueil qu’il avait ramené, Guillaume,
pourtant, m’a raconté la fin de Gilette. Il m’a dit
l’absurde crise d’appendicite, survenue en coup de
foudre ; la nécessité d’une opération immédiate, à
chaud, dans les conditions les plus défectueuses ;
et la mort sous le chloroforme, à deux heures du
matin. Il m’a dit tout cela, qui aurait dû me soulager
le cœur… Eh bien ? Savez-vous ce que j’ai pensé ?
« Tu l’as tuée ! Tu l’as tuée ! »…


Il n’était plus temps, voyez-vous. C’était une idée
fixe. « Tu l’as tuée ! »


Mais non, ce n’est pas moi ! Je suis innocent !


Allons donc ! Tu le sais bien, au fond, que c’est
toi qui l’as tuée !… Tu l’as tuée, te dis-je ! Ah ! Ah !


Chut !


Tu l’as…


Silence donc !


… Tuée !…


Oh ! Malédiction !


.......
..........
...

C’est à la sortie du cimetière Montmartre que,
depuis sa mort, j’ai subi la première attraction du
suicide. L’état où je voyais Guillaume m’empêcha
d’y succomber. Le quitter dans la douleur me sembla
déserter un poste de confiance. Je compris mes
devoirs de consolateur et je me donnai la tâche de
les accomplir avant de disparaître.


L’égarement du veuf touchait à la démence. Son
beau stoïcisme du début avait fait place aux fureurs
de la rancune. Il maudissait l’amour, le sort, et tout.
Il aurait voulu croire en Dieu, pour le rendre fautif
de sa détresse et le blasphémer à coup sûr.


Je réussis pourtant à lui remettre aux doigts ses
crayons et ses pinceaux ; à le courber, du matin au
soir, sur des albums, où bientôt les portraits de
Gilette se succédèrent de page en page ; à l’abrutir
de travail et de lassitude. Il reprit son cours du
mardi. Voûté, jauni, muet, jetant par en dessous
des regards craintifs, ce n’était plus le même, hélas !
mais enfin, c’était un homme encore ; et sans moi,
qui sait ?… Si ce n’est pas la vie, c’est du moins
la raison qu’il doit à ma sollicitude.


Mais ce qu’il m’a donné de mal, au commencement ! — Le
cimetière, aussi, n’était pas assez loin
de l’isba ! C’était si vite fait d’y courir ! On traversait
la place Blanche, on enfilait le boulevard, et
tout de suite, à droite, l’avenue Rachel ouvrait sa
courte impasse sur la grille de la nécropole. Trois
jours consécutifs, je l’ai retrouvé là, dans la petite
chapelle de la famille Dupont-Lardin. A sa dernière
équipée, il avait soulevé la dalle du caveau
et se préparait à descendre l’escalier !… J’obtins de
lui la promesse de ne plus revenir qu’une fois par
semaine et de laisser la dalle en repos.


Il avait eu la force de tenir sa parole. C’était bon
signe. Du reste, je ne tardai pas à m’apercevoir
qu’il allait de mieux en mieux et n’avait plus besoin
d’un assistant.


Mon rôle prenait fin plus tôt que je ne l’avais
espéré. Cependant, Monsieur, si brève qu’eût été
sa durée, il m’avait suffi de vivre un seul mois avec
mes remords pour m’habituer à leur compagnie.
Un deuil accablant, une tristesse infinie me rendaient
l’existence plus sépulcrale que la mort ; mais
à présent, le courage d’en sortir m’avait abandonné.
J’étais incapable du moindre effort. Mon métier
d’architecte me rebutait. Tout labeur m’excédait.
J’aurais voulu ne pas quitter ma chambre et qu’elle
fût tapissée de noir, à l’exemple d’un catafalque. La
fenêtre en demeurait close. Je m’y tenais prisonnier
tant que la faim ne m’en chassait pas, ou que
Guillaume, surpris d’une telle affliction, — et soupçonneux
peut-être, — ne se décidait pas à m’y
relancer. Je haïssais tout ce qui venait rompre
mes lamentables entrevues avec la mémoire de Gilette.
La joie des autres m’indignait. L’éclat de
rire d’un passant suffisait à m’irriter. Le Carnaval,
qui produit dans les rues un brouhaha de fête,
porta ma colère au paroxysme.


Pendant qu’il régnait sur Paris, j’essayai de
calfeutrer la croisée au moyen de tapis et de matelas.
Peine perdue. La rumeur du peuple en jubilation
filtrait, bien qu’assourdie, au travers de l’étouffoir,
et elle m’arrivait aussi par les chambres voisines.
Des chants, des hurlements de liesse, un air
de mirliton s’en échappaient comme des fusées ; et
je compris, à des musiques ambulantes et à des
explosions de clameurs, que les chars d’une cavalcade
défilaient sur la chaussée.


N’y tenant plus, je pris la détermination d’aller
chercher le silence et la paix dans un quartier plus
tranquille. Je sortis.


La cavalcade s’éloignait vers la place Pigalle. Je
m’enfuis à l’opposé.


Sur toute la largeur du boulevard, une foule
clairsemée entrecroisait ses promeneurs. La gaieté
populaire sévissait à grand renfort de confetti. On
en jetait avec énergie dans toutes les bouches ouvertes ;
mais ils ne coupaient là que des obscénités
ou des cris de bétail ; car cette populace empruntait
la voix d’un troupeau : elle brayait et bêlait de
plaisir. Des martinets en papier, aux lanières frénétiques,
violentaient les figures soudainement effarées.
Le lazzo des serpentins saisissait les cols et,
pour une seconde, liait un groupe dans la multitude.
Quelques masques, pauvrement costumés,
paradaient ou faisaient d’imbéciles pitreries… Oh !
tas de baudets ! tas de boucs ! Idiots assez lubriques
pour s’amuser dans cette vallée de larmes ! La
joie ! — Misère ! — La joie ! Quelle folie atroce !


Je hâtai le pas.


Il avait plu dans la matinée. Mais le jour s’achevait
par un beau soir d’hiver, déjà mêlé de langueurs
tièdes et perfides. Le soleil déclinant allumait
aux flaques de pluie des flamboiements de
verrière. Un Paillasse miteux sautait dans ces
mares boueuses, afin d’éclabousser l’endimanchement
des citoyens. Comme je l’évitais par un détour,
quelqu’un me gifla d’une poignée de confetti
sordides. Je me fâchai. Les témoins s’esclaffèrent.


Je repartis plus vite encore.


Ce boulevard m’était insupportable. Bordé de
cabarets à devantures baroques, — le Ciel, l’Enfer,
l’Araignée, le Chat Noir, les Porcherons, façades
aux statues difformes et sinistres, — il était
bien le cadre de laideur grotesque le mieux approprié
à cette mascarade prolétarienne. Je fus sur le
point de me réfugier chez Guillaume ; mais la
crainte d’y percevoir encore la hurle du Carnaval
m’en dissuada.


Tout m’agaçait. Le Moulin Rouge, à deux pas
du lieu saint où les défunts reposent, me sembla la
honte de Paris.


En traversant l’avenue Rachel, je vis que la
grille du cimetière n’était pas fermée. — Devais-je
entrer ? — Hélas ! Pourquoi ? Pour entendre la
tourbe se divertir contre le mausolée de Gilette !
Une telle perspective me relança, tête baissée,
parmi la foule.


Celle-ci, à mesure que j’avançais, allait s’épaississant.
J’éprouvais une difficulté croissante à la
pénétrer. Je sentais sa joie hostile à mon désespoir,
et sa lenteur s’opposer à ma course. Peu à
peu, je dus ralentir. — On me dévisageait curieusement. — Et,
place Clichy, la cohue et surtout la
joie devinrent si violentes que je me vis dans
l’obligation de rebrousser chemin, jouant des coudes
et cognant des épaules, sous une averse de confetti,
de serpentins et d’invectives.


Il fallait se résigner. Le plus simple était de
retourner à la maison. C’est ce que j’entrepris.


L’affluence diminua. Les badauds circulèrent
avec plus de sagesse. Mais je vis sans plaisir que
les masques s’y multipliaient. Sans doute l’imminence
de la nuit les encourageait-elle à se hasarder
au dehors, avec leurs oripeaux misérables. Il en
débouchait de toutes les rues dans ce boulevard
carnavalesque, attifés de haillons, fardés à l’encre
et poudrés de farine, défigurés par d’ignobles maquillages
grimaçants, — tous pitoyables et tous
joyeux ! Il en sortait des ruelles les plus maussades,
des culs-de-sac les plus obscurs, et même de
cette avenue Rachel qui menait à des sépulcres !
Oui, même là, des gens habitaient qui voulaient
godailler et qui réclamaient leur part de joie ! de
folie ! Deux clowns en débouchèrent devant moi.
Ils avaient des faux nez de carton, des sarraux
de lustrine mi-partis jaune et bleu, et chantaient
joyeusement la scie à la mode. Une femme, travestie
en ouvrier, pipe aux dents et moustache aux
lèvres, les suivait en riant toute seule. Puis venait
un autre masque indéfinissable. Homme ou femme ?
odalisque ou Romain ? toge sale ou malpropre burnous ?
On ne savait pas ce que c’était. Mais, sans
conteste, cela était ivre, et cela s’appuyait aux murailles
pour marcher. En vérité, c’était une gageure !
Les plus miséreux voulaient se réjouir aujourd’hui,
pour me narguer ! Les pieds de celui-là faisaient
« floc, floc » sur l’asphate mouillé ; sûrement
son péplum, qui traînait dans la boue, ne
cachait que de vieilles savates ; mais il était déguisé,
ce pouilleux ! et il était saoul, la brute !… Oh !
cette joie ! cette joie ! partout !!!…


J’étais indigné, et je dépassai vivement le pochard
en détournant les yeux. Cette facétie de misère en
goguette incarnait pour moi la ripaille unanime et
la Joie universelle ; à tel point qu’il me fut odieux
d’entendre patauger à ma suite les crochets de
l’ivrogne. Toute la tristesse du monde s’était réfugiée
dans mon âme. J’aspirais à la solitude avec
une ardeur maladive. Une cloche, qui sonna l’heure
lentement, me sembla tinter un glas funéraire.


J’atteignis ma maison comme on gagne un lieu
d’asile.


Soulagé d’avoir fui la bousculade ébaudie, je
montai sans hâte l’escalier ; et j’arrivais au premier
étage, quand un bruit désagréable me fit aller plus
vite et grimper à l’assaut… C’était, au dallage du
vestibule, le « floc, floc » trébuchant, qui s’amortit
bientôt sur la moquette des marches.


Ah, malheur ! Le chie-en-lit qui montait, à présent !
La Joie ! La Joie qui me poursuivait !…


En quatre enjambées, je fus sur le pas de ma
porte, cherchant mes clefs et ne les trouvant pas
à cause d’une envie forcenée de les découvrir et de
me soustraire à la vue de cette Joie, vous comprenez :
la Joie qui passerait là, sur le palier, avec son
rire et ses hoquets, en se foutant de moi !


Enfin le passe-partout glissa dans la serrure.
Et je me sentis gouailleur, libéré, victorieux.


— Que le diable emporte le mardi gras ! — fis-je. — Tiens,
mardi !… Nous sommes à mardi… Il
y a aujourd’hui… Hélas ! c’est aujourd’hui qu’elle
devrait…


Et tout à coup, Monsieur, mes dents se mirent
à claquer, et mes ossements commencèrent à danser
la danse des Morts… J’étais devant ma porte
ouverte, sans pouvoir y passer… J’écoutais monter
le masque… le masque de l’avenue Rachel… Je
l’entendais chanceler contre les murs, dans la pénombre…
Une exhalaison de morgue le précédait !…


Il surgit, accroché à la rampe… Ce n’était pas un
burnous… une toge non plus… Il écarta le suaire
qui l’enveloppait ; ce que j’aperçus, aux lueurs du
couchant, ne pourrait se traduire. Ce n’était ni
masculin, ni féminin, et ce n’était pas ivre : — c’était
un être de limon qui s’approchait de moi…
un monstre obscur et vaseux, qui me toucha…


Il m’étreignit de sa rigidité froide et gluante… Et
voici qu’un râle essaya de parler :


— Viens ! viens vite ! Nos deux heures sont
écourtées ; j’ai eu tant de peine à sortir… Je suis
en retard… Viens, mon amour !… Oh ! je souffre
le martyre… Mais je t’aime encore plus que je n’ai
mal… Viens !


Je me laissais faire, abêti, sans comprendre ; et
feu ma maîtresse m’entraîna vers la chambre.


La fenêtre bouchée y faisait une nuit précoce. — La
nuit venait aussi dans ma tête. — Je dormais
de stupeur. — Une abjecte accolade me réveilla
soudain. Je fis un haut-le-corps et je repoussai le
cadavre amoureux, si brutalement, que je l’entendis
s’abattre avec une chaise culbutée. Ma main
chercha d’elle-même un objet familier ; je tournai
machinalement quelque chose : une lampe électrique
s’alluma.


La morte s’était déjà relevée. Debout, elle arrangeait
les plis de son linceul. C’était, dans la lumière
impitoyable, une chose à vous rendre fou ! un spectacle
à vous tuer ! un horrible prodige qu’il fallait
sur-le-champ faire cesser !…


Mais comment ? — Quelle secrète loi d’hypnotisme
avait prolongé au delà de la mort l’effet de
mes ordres ? Je n’étais pas à même d’y réfléchir.
Un seul expédient s’offrait à mon esprit bouleversé :
endormir cette chose, et lui enjoindre de
réintégrer sa bière et d’y rester sans vie jusqu’à la
consommation des siècles… Oui ! Mais ce spectre
matériel était-il susceptible de s’endormir ? Les
morts sont-ils magnétisables ? Peut-on les assoupir,
eux qui déjà ne veillent plus ? Se peut-il qu’on
endorme celui qui dort ?… Et moi ! Est-ce que j’aurais
l’audace de plonger mon regard dans ces deux
ignominies… moi qui ne l’osais pas quand c’étaient
les étoiles de mon ciel ?…


Je fis un grand effort.


— Gilette, — commençai-je. (Ah ! que ces noms
diminutifs s’accordent mal avec les trépassés, et
comme celui-là sonnait faux !) — Gilette… Asseyez-vous…
Il y a si longtemps que je ne vous ai contemplée…
Non ! Ne vous mirez pas dans la glace !
Je vous en conjure ! Je vous le défends !…


Son râle gronda sourdement :


— C’est abominable de savoir qu’on est mort…
de se sentir ainsi souffrir… et p…


— Grâce ! grâce ! — suppliai-je.


— Pourquoi demander grâce ? Es-tu coupable ?…
Je t’aime ; voilà qui importe seulement. Viens, mon
adoré ! Oh ! j’ai tant besoin d’être ta maîtresse,
ardente et ravie entre les plus fougueuses et les
plus…


Elle déclamait les vieux mots emphatiques, et, de
ses bras levés dans une pose atrocement coquette,
elle tendait le drap, comme un écran, derrière sa
nudité bourbeuse.


— Gilette ! — bredouillai-je en reculant jusqu’à
la porte. — Je vous ai dit… que je voulais… vous…
regarder un peu… Prenez ce fauteuil…


Elle obéit docilement. — Au dehors, un piston
suraigu s’acharnait à pousser des cris incohérents.


J’essayai alors d’influencer Gilette. — Mais je
n’arrivais pas à obtenir la condensation de ma
volonté, et mon regard, sans énergie, vacillait. — A
distance, d’ailleurs, et sans toucher le patient,
on ne fait rien de bon. Faudrait-il donc nous
placer mains contre mains, genoux contre genoux !


Au moment où je me préparais à subir ce nouveau
supplice, un incident fortuit m’abîma plus
avant au gouffre de l’horreur : — quelqu’un, dans
l’antichambre, s’exclamait :


— Eh quoi ! Toutes les portes ouvertes !… Oh !
cette odeur ! Quelle peste !… Eh bien ! où es-tu ?…


Guillaume !… Hein ! qu’en dites-vous ? Guillaume
était là ! — Mardi gras ; congé ; il n’avait pas de
cours !…


La scène qui allait se dérouler, Monsieur, se
déroula pour mon imagination avec une rare
promptitude. J’assistai, par avance, au flagrant
délit satanique où le veuf surprendrait sa femme
décédée en conversation galante avec l’ami de la
maison. Et j’atteignis le fond de la terreur.


Le cadavre, dressé, titubant, éperdu, s’alla cacher
dans les rideaux du lit. D’un tournemain, j’éteignis
la lumière, et je me ruai à la rencontre de
Guillaume.


L’empoigner, l’entraîner, le descendre fut si vite
fait qu’il ne recouvra qu’au dehors le pouvoir de
s’exprimer. Je ne répondis rien à ses questions. Je
le tenais solidement et je le faisais courir à travers
la foule, courir encore et courir toujours. Où ? Je
l’ignorais. Nous allions à toute vitesse. A chaque
instant, par-dessus l’épaule, je surveillais l’espace
que nous laissions derrière nous ; mais, songeant à
la vigueur des hypnotisés et à l’injonction « Viens
me trouver n’importe où que je sois », j’arrêtai le
premier auto qui fût libre.


Il nous conduisit à Montrouge, ensuite à Vincennes,
puis autre part. Il nous véhicula dans toute
la banlieue. — Je me taisais toujours.


Lorsqu’il fut sept heures, je consentis pourtant
à regagner Montmartre, et, après m’être débarrassé
de l’insistance de Guillaume à l’aide d’une histoire
que j’avais inventée et qu’il fit semblant de croire,
je le déposai devant l’isba.






Ainsi que je l’avais prévu, ma chambre était
déserte.


Par mesure de précaution, je secouai les rideaux
du lit… Personne ne s’y cachait plus. D’ailleurs, on
distinguait, sur le tapis clair, des empreintes huileuses,
où le départ de la chose impure s’était écrit,
avec ses piétinements et son arrivée. — Mais le
séjour qu’elle avait fait chez moi s’éternisait d’une
façon navrante, et je dus aérer la pièce, afin d’en
expulser Gilette tout entière.


Alors, j’ai commencé à réfléchir…


Et voilà huit jours que je réfléchis.


« Chaque mardi, de cinq à sept, rendez-vous dans
les anciennes conditions. » Et « Viens me trouver
n’importe où que je sois !!! »


Ainsi, je me suis infligé la hantise d’un revenant !
Tous les huit jours, la morte reviendra, et,
pendant de longues années, elle sera plus repoussante
de semaine en semaine. Je serai visité d’abord
par une créature d’immondice, et puis par un
informe tas de petites choses mouvantes ; un squelette
suivra, blanchissant avec l’âge ; et enfin ce
sera quelque nuée de poussière… Mais cette nuée-là,
c’est dans bien longtemps…, c’est au fond de ma
tombe, à moi, qu’il lui faudra descendre, tous les
mardis…, si toutefois le fantôme est capable de
me survivre…


Je pourrais m’en aller très loin… L’Amérique…
Nul, en deux heures, ne m’y rejoindrait… Mais,
par la Miséricorde Divine ! est-ce qu’il ne faut pas
tenter l’impossible pour anéantir ce que j’ai formé ?
Cette profanation de la Mort, la laisserai-je se poursuivre
sans tâcher d’y mettre le holà ?… Et puis,
qui sait ? on n’a pas remarqué Gilette à cause du
Carnaval et des masques… Mais comment passerait-elle
inaperçue, les autres fois ?


Il faut arrêter tout cela. Oui. Cependant, — alors
même que la chose serait praticable, — jamais plus
je ne pourrai l’endormir. J’ai trop peur. Et savez-vous ?
Je ne pourrai même plus la revoir, ni l’entendre,
ni la… Oh non ! non ! non !


Mardi. Elle va venir tout à l’heure…


C’est pourquoi je vais me tuer.


Je vais me tuer, surtout parce que c’est l’unique
moyen de me rendre aveugle et sourd, de m’ôter
le tact, l’odorat, le goût, le souvenir, et tout ce qui
nous sert à percevoir, à connaître, à nous rappeler…


Et je vais me tuer aussi — écoutez bien — parce
que j’ai la ferme espérance de détruire, avec ma
volonté, ce fragment d’elle-même que j’ai glissé
dans le corps de Gilette, et qui, resté vivant, la
gouverne aux jours dits et lui prête affreusement
une âme intermittente et fatidique.


Je crois cela. Je n’en suis pas certain. Car ici je
me heurte à l’inconnu de la science. Néanmoins, je
me tuerai avant quatre heures et demie, avant
qu’elle se ranime, là-bas, avant qu’elle ne soulève
le couverc…






Oh ! Qui sonne à ma porte ?… Si fort ?… Si
longuement ?…


Qui frappe à coups redoublés ?…


Mon Dieu, comme il fait sombre ! Quelle heure
donc ? Quatre heures ! Encore quatre heures !
Mais… Dieu du ciel ! le balancier qui ne bouge
plus ! La pendule arrêtée depuis quatre heures !
Et que de lignes j’ai tracées depuis !…


On frappe plus fort ! On va défoncer la porte !
Oh ! Oh ! Oooh ! — Gilette !… Une seconde ! Je vais
ouvrir… Attendez une seconde ! — Vite, mon
revolver !… Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit…





LA MORT ET LE COQUILLAGE


Pour Jacques Pillois.



…, et leur forme est d’une malice
si mystérieuse qu’on s’attend
y entendre…


HENRI DE RÉGNIER.

Contes à soi-même.






Remettez cette coquille à sa place, docteur, et
ne l’approchez pas ainsi de l’oreille afin d’y confondre
à plaisir, avec un murmure de mer, la
rumeur de votre sang. Remettez-la. Celui-même
que nous venons d’enterrer, notre cher grand musicien,
vivrait encore, s’il n’avait accompli cet acte
puéril d’écouter ce que dit la bouche d’une conque…
Oui : votre client ; oui : Nerval… Vous parlez
de congestion ? C’est possible. Moi, je suis incrédule.
En voici les motifs. Ne les répétez à personne.


Mercredi soir, la veille du malheur, j’ai dîné chez
Nerval. Depuis vingt ans, ses amis intimes se retrouvaient
là, tous les mercredis. Cinq au début. Pour
la première fois, nous n’étions plus que deux, l’autre
jour ; l’apoplexie, une grippe infectieuse et le
suicide laissaient Nerval et moi face à face. Quand
on est soi-même sexagénaire, une telle situation
n’a rien de folâtre. On se demande : « A qui le
tour ? » — Le repas fut sinistre et mortuaire. Mon
grand homme se taisait. Je fis l’impossible en vue
de le regaillardir. Peut-être pleurait-il d’autres
deuils, plus amers d’être tenus secrets…


Il en pleurait d’autres, en effet.


Nous passâmes dans le cabinet de travail. Sur
le piano à queue resté ouvert, le manuscrit d’une
œuvre musicale renversait au pupitre sa page commencée.


— A quoi travailles-tu, Nerval ?


Ayant levé le doigt, il dit, comme un prophète
triste annoncerait son Dieu :


— Amphitrite.


— Amphitrite ! Enfin ! Voilà combien d’années
qu’elle est en réserve ?


— Depuis mon prix de Rome. J’attendais toujours.
Plus on mûrit l’ouvrage, meilleur il est ; et
je voulais mettre en celui-ci l’expérience et le rêve
de toute une vie… Je crois qu’il est temps…


— Poème symphonique, n’est-ce pas ?… Tu es
satisfait ?


Nerval hocha la tête :


— Non. Ceci, pourtant, ceci, à la rigueur, peut
aller… Mon idée ne s’y déforme pas outre mesure…


Et, virtuose, il interpréta le prélude : un Cortège
de Neptune. Vous le savourerez, docteur, c’est
une merveille !


— Vois-tu, — me dit Nerval, en plaquant d’étranges
accords, inouïs et brutaux, — jusqu’à cette
fanfare des Tritons, ça va…


— Magnifiquement, — ripostai-je, — il y a…


— Mais, — poursuivit Nerval, — c’est tout. Le
chœur suivant… raté. Or, je sens mon impuissance
à l’écrire… Il est trop beau. Nous ne savons plus…
Il faudrait le composer à la manière dont sculptait
Phidias, en faire un Parthénon, simple, simple…
Nous ne savons plus… Ho ! — s’écria-t-il tout à
coup, — en être là, moi !


— Voyons, — lui dis-je, — tu es parmi les plus
célèbres, donc…


— Donc, si j’en suis là, les autres, que savent-ils ?
Mais, du moins, leur médiocrité est-elle heureuse,
par cela même qu’elle est médiocre et se
contente de peu. Célèbre ! La belle gloire avec
tous ces chagrins !…


— C’est toujours aux sommets que les nuages
s’amoncellent…


— Allons ! — reprit Nerval, — trêve de flatteries !
Et puisque l’heure est décidément lamentable,
consacrons-la, si tu veux, à de plus réelles
douleurs. Nous la devons aux disparus.


Sur ces paroles assez énigmatiques, il découvrit
de sa housse un phonographe. J’avais compris.


Vous le pensez bien, docteur, ce phonographe
ne jouait pas le « pot pourri de La Poupée, exécuté
par la musique de la garde républicaine, direction
Parès ». L’appareil, très perfectionné, sonore
et pur, n’avait qu’un petit nombre de rouleaux.
Il parlait, simplement…


Oui, vous avez deviné : mercredi, les défunts
nous ont parlé…


Terrifiant, ce gosier de cuivre et ses accents
d’outre-tombe ! car, en la matière, il n’est pas
question d’un à-peu-près photographique, ou,
mieux, cinématographique ; c’est la voix elle-même,
la voix toute vive, survivant à la charogne,
au squelette, au néant…


Le compositeur s’était assis dans un fauteuil,
près de la cheminée. Il écoutait, les sourcils douloureux,
nos camarades trépassés dire, du fond
de l’âge comme du fond de leur sépulcre, des
choses très douces.


— Eh ! la science a du bon, Nerval ! Source de
prodiges et d’émotions, voilà qu’elle se rapproche
de l’art.


— Certes. Plus perçants seront les télescopes,
plus grand sera le nombre des étoiles. Certes, la
science a du bon. Mais elle est trop jeune pour
nous. Ceux qui doivent en profiter, ce sont nos
héritiers surtout. Car, au moyen de ces découvertes
récentes, il leur sera donné de contempler
l’aspect de notre siècle, et d’entendre le bruit que
fait notre génération. Qui saurait, en notre faveur,
projeter sur l’écran l’Athènes d’Euripide, ou déclencher
la voix de Sapho ?


Il s’animait, jonglant avec un gros coquillage
qu’il avait saisi sur la cheminée, sans y penser.


Ravi de l’aubaine qui le rassérénait, je pressentis
qu’un développement du thème scientifique
l’amuserait, — voire paradoxal, — et je repris :


— Garde-toi de te désespérer. La nature se joue
parfois à devancer la science, et bien souvent
celle-ci ne fait que la pasticher. Tiens ! s’agit-il de
photographie ? tout le monde peut voir, au Muséum,
les traces d’un antédiluvien — le brontosaure,
je crois — et l’on distingue, dans le sol,
l’empreinte de l’averse qui tombait quand l’animal
est passé par là. Quel instantané préhistorique !


Nerval avait porté la coquille à son oreille.


— C’est joli, le bruissement de ce cornet, — dit-il. — Cela
remémore la plage où je l’ai ramassé :
une île, près de Salerne… Il est vieux et s’effrite.


Je m’emparai de l’occasion :


— Qui sait ? mon cher. On dit que les prunelles
des mourants conservent l’image des visions suprêmes…
Si ce colimaçon, de forme auriculaire,
avait enregistré les sons qu’il a perçus lors d’un
instant critique — l’agonie du mollusque, par
exemple ? — Et s’il nous les redisait, à la façon
d’un graphophone, avec les lèvres roses de sa valve ?
Après tout, peut-être distingues-tu le crépitement
de flots séculaires…


Mais Nerval s’était dressé. D’un geste impérieux,
il m’ordonna le silence. Ses yeux de vertige s’ouvraient
comme sur un abîme. Il maintenait contre
sa tempe la petite grotte biscornue, et semblait
aux écoutes à l’entrée du mystère. Une extase
d’hypnose le raidissait.


Sur mes instances réitérées, il me passa l’objet,
à contre-cœur.


D’abord, je n’ai discerné qu’un pétillement de
mousse et, plus loin, l’immense tumulte du large,
à peine perceptible. Je sentis — à je ne sais quoi — que
la mer était très bleue et très antique. Et puis,
soudain, chantèrent des femmes qui passaient…
des femmes surhumaines, dont l’hymne était sauvage
et voluptueux à l’égal d’un cri de Déesse en
folie… Oui, c’est ainsi, docteur : un cri, mais un
hymne tout de même. — Ces chants — ces chants
insidieux — Circé conseillait de ne pas les surprendre,
à moins d’être lié au mât de la galère, et
les rameurs s’étant bouché de cire les oreilles…
Cela suffisait-il vraiment à se préserver du péril ?…


J’écoutais toujours.


Les goules marines s’éloignèrent au tréfond du
coquillage. Toutefois, de minute en minute, la
même scène, renouvelée, se déroula, périodique
ainsi qu’aux phonographes, mais sans cesse troublante
et jamais amoindrie.


Nerval m’arracha la conque miraculeuse, et courut
au piano. Longtemps il essaya de noter la divine
clameur sexuelle.


A deux heures du matin, il y renonça.


La chambre était jonchée de feuillets noircis et
déchirés.


— Tu vois, tu vois, — me dit-il, — je ne peux
même pas transcrire le chœur sous la dictée !…


Il regagna son fauteuil, écoutant, malgré tous
mes efforts, le pæan venimeux.


Vers quatre heures, il se mit à trembler. Je le
suppliai de se reposer. Il secoua la tête, et parut se
pencher au-dessus du gouffre invisible.


A cinq heures et demie, Nerval tomba, le front
sur le marbre du foyer, — mort.


Le coquillage se brisa en mille parcelles.






Croyez-vous qu’il y ait des poisons de l’ouïe, à
l’instar des parfums délétères et des breuvages
toxiques ? Depuis l’audition de mercredi, je suis
mal à mon aise. C’est à moi de partir, à présent…
Pauvre Nerval !… Vous dites qu’il est mort d’une
congestion, docteur… Ne serait-ce pas, plutôt,
d’avoir entendu chanter les Sirènes ?


Pourquoi riez-vous ?…





PARTHÉNOPE

OU

L’ESCALE IMPRÉVUE


Pour Charles Montaland.



Il y avait déjà plusieurs jours que les galères de
M. de Vivonne ramaient au large, quand, à son
tour, M. de Beaufort cingla vers la Crête avec une
escadre de haut bord.


Ainsi voguaient, l’an 1669, les dix mille sabres,
piques et mousquets dont l’armée, sous M. de
Navailles, avait l’ordre de délivrer Candie, pour le
triomphe du Christ et la gloire du Roi.


Un courrier fut dépêché de Toulon sur Versailles,
afin d’y porter la nouvelle de l’heureux
départ. — Il n’avait pas couvert six lieues, qu’un
fort coup de vent le décoiffa de son chapeau
galonné.


Cette bourrasque venait de la mer. Elle en voulait
sans doute au ciel comme à la Cour, et sortait
plus certainement des grottes de Lucifer que de la
caverne d’Éole ; car, en face des îles d’Hyères, elle
avait déjà malmené les navires de M. de Beaufort,
et rompu ses mâts de hune à la Sirène.


Dès l’accalmie, le commandant de la Sirène, — qui
était alors M. de Cogoulin, — emboucha le
porte-voix, et demanda des instructions à M. le
Grand Maître, dont le vaisseau, par l’effet de l’ouragan,
s’était rapproché du sien.


(Car on ne ramasse point deux mâts de hune
comme un feutre à galons.)


M. de Beaufort, lui-même, cramponné au bastingage
du Monarque, l’air furieux, pourpre de
colère, et d’un coup de poing s’étant campé la perruque
sur l’oreille, répondit à son subordonné
« que l’avarie provenait de sa maladresse ; qu’on
n’avait pas loisir de retarder la victoire à cause d’un
Jean-foutre tel que lui ; et que, pour sa part, il
l’envoyait aux cent mille diables ».


Là-dessus, M. de Cogoulin devint, lui aussi, très
rouge. Il riposta qu’il se faisait fort d’atteindre
Candie au même jour et à la même heure que
M. le Grand Maître, pourvu qu’on lui laissât prendre
par la mer Tyrrhénienne, dont la route, moins
longue, est aussi plus abritée que celle de Malte, où
la flotte des Chevaliers devait s’unir aux escadres
de France.


L’amiral sembla réfléchir un instant. Puis sa
conque de cuivre mugit sa réponse. « La concentration
générale des forces combinées se ferait à Cérigo.
Il y donnait rendez-vous à la Sirène et à deux
bâtiments qu’il désignait pour la convoyer : le
Comte et la Princesse.


A bord du premier, M. de Kerjan, et sur l’autre,
M. Gabaret, commandèrent de carguer les
huniers, — se privant ainsi des mêmes voiles que
leur infortuné camarade avait perdues, pour filer
son allure et demeurer dans ses eaux.






A présent, les trois vaisseaux naviguaient de
conserve.


A cause de la Sirène infirme, ils se maintenaient
à faible distance du littoral ; et les Toscans après
les Ligures, puis les Latins avant les Campaniens
virent passer sur l’horizon la file des voilures, blanches
d’être lointaines, et gonflées sous bonne
brise, avec cette grâce majestueuse qui tient à la
fois du cygne et de l’étendard.


Certaines îles, côtoyées, purent observer le convoi
de plus près. On remarqua les carènes, hautes
d’arrière et basses d’avant. On admira leurs figures
de proue, et surtout celle du deuxième navire :
une sirène au naturel, qui, — la tête tendue au-dessus
des flots, du côté des routes à suivre, — semblait
tirer le navire de toute la force de ses bras
raidis, et l’entraîner vers sa destinée ; au lieu que
les deux autres coques avaient l’air de pousser leur
statue inerte, celle-ci un chevalier de bronze, celle-là
une reine d’argent.


Les yeux des canons furent comptés aux paupières
des sabords ; le roulis, en les mettant au soleil et à
l’ombre tour à tour, y savait, de seconde en seconde,
enflammer des salves d’éclairs.


Enfin, quand ces passants de la mer s’éloignaient,
un par un tournant la croupe, on s’émerveillait
de leurs châteaux de proue, et qu’ils fussent
à ce point somptueux, et qu’ils étageassent, dans un
éblouissement d’ors, tant de balustrades sur tant de
cariatides.


Ces palais rutilants s’apercevaient encore de
très loin. Chaque matin et chaque soir, trois coups
de caronade ayant tonné, quelque chose de pâle y
montait ou descendait entre les grosses lanternes
armoriées. C’était le pavillon à fleurs de lys, joint
à la bannière du pape.


Et les riverains et les insulaires, en souhaitant
le succès aux bateaux chrétiens, auguraient bon
voyage du beau temps revenu ; car le ciel d’azur,
avec ses nuages blancs, arborait les couleurs de
Madame la Vierge, et la mer était bleu de Roi.






Quatre fois, les drapeaux unis furent amenés en
des crépuscules de gloire. Mais le cinquième couchant,
sombre et venteux, remplit d’inquiétude
MM. de Kerjan, de Cogoulin et Gabaret.


La nuit fut diabolique ; un cyclone y tourbillonna.
La houle hurlante houspilla les navires,
pleins de craquements et de clameurs ; et les capitaines
s’avouèrent vaincus.


Toute manœuvre étant impossible, tout commandement
eût été dérisoire.


M. de Kerjan pria.


M. de Cogoulin prisa.


M. Gabaret jura.


Et ils attendirent la fortune, chacun sur sa dunette.


Jamais leurs yeux n’eurent moins de travail et
leurs oreilles plus d’ouvrage, tant il y avait de vacarme
dans cette obscurité. Parfois, cependant,
la foudre illuminait brusquement le désordre, et
laissait aux prunelles la persistance d’une vision si
brève, que l’agitation n’avait pas eu le temps
de s’y marquer. La mer paraissait alors une chaîne
de montagnes étincelantes, où des vaisseaux,
tantôt ruants et tantôt cabrés, couronnaient quelque
cime ou jonchaient quelque vallée. Et ce
spectacle, immobile à force d’être instantané, suggérait
à M. de Kerjan qu’après tout, les montagnes
ne sont qu’une énorme statue de l’océan.


M. de Cogoulin, lui, songeait au calme nocturne
de Paris et du Marais, au milieu de quoi, dans l’hôtel
de Cogoulin, chaude et silencieuse dormait sa
chambre.


M. Gabaret jurait toujours.


Enfin, une aurore aux doigts livides révéla,
comme à contre-cœur, le voisinage d’une frégate
vers tribord et, vers bâbord, la proximité de trois
écueils. Derrière ceux-ci, à un mille marin, une
côte se prolongeait.


On évita les rochers à grand’peine. La Sirène
pensa même y rester ; mais M. de Cogoulin, voyant
l’échouage imminent, ordonna le coup de barre
intrépide qui la sauva. Par malheur, le bond que
fit le navire jeta par-dessus bord quatre matelots,
et, en retombant, son étrave heurta violemment
l’étambot de la frégate. Le petit bâtiment
s’ouvrit, et l’on eut la douleur de le voir couler
bas, sans que la furie des lames permît d’en
essayer le sauvetage.


Il était prudent, vu l’insuffisance du gréement,
de ne pas s’obstiner contre la nature, et de mesurer
le dommage à loisir. Le cap fut donc mis sur la
terre. On fit le point : ceci se passait à la hauteur
de Caprée, en face du golfe de Salerne, et les trois
îlots étaient les Petites Bouches.


Au bout d’une heure, les vaisseaux, alignés,
mouillaient dans une anse paisible, la proue tournée
vers la haute mer ; et leurs capitaines, embarqués
dans un canot, pouvaient en faire le tour
et visiter l’éperon défoncé de la Sirène.


Seule, la poupée de bois peint avait souffert de
l’accident. Elle était décapitée, manchote du bras
gauche, meurtrie de horions à son torse de
femme et à sa queue de poisson. Ses plaies humaines
et ses blessures animales montraient les fibres
sèches d’un hêtre. La bûche renaissait de la
nymphe.


M. Gabaret, cependant, consigna ce triste détail :
une tache de sang éclaboussait la poitrine de l’effigie.
L’un des quatre matelots, sans doute, s’était
raccroché là, mais la collision l’avait écrasé contre
le sein de la sirène.


M. de Cogoulin sourit malgré tout : voilà qui ne
ralentirait point la marche de son navire. Il parla
même d’appareiller sur-le-champ. M. Gabaret l’en
dissuada sur l’assurance que la mer serait clémente
le lendemain, et qu’on la reprendrait plus
avantageusement dès l’aube avec les équipages
reposés. M. de Kerjan émit la même opinion.


— Ne pourrions-nous passer cette journée à
terre ? — demanda-t-il.


— Parbleu ! — s’écria M. Gabaret. — C’est
peut-être la dernière fois que nous tâterons le sol,
et, pour ma part, je le piétinerai sans rechigner !


— Soit, — fit M. de Cogoulin. — Au surplus, la
côte de Salerne est charmante et curieuse, car les
orangers y poussent parmi les ruines romaines. Je
l’ai parcourue jadis. De nobles Napolitains y possèdent
quelques villas propres à recevoir des officiers
de Sa Majesté. — Allons nous vêtir plus galamment.


Mais, comme le canot, en contournant la Sirène,
passait en vue du rivage :


— Sangdieu ! — s’exclama M. Gabaret. — Quel
est ce Bucentaure ? et que fait le Doge par ici ?…


Une chaloupe venait à eux, laissant traîner dans
l’eau, assez vainement, des tapis multicolores.
Les rameurs portaient livrée et cadençaient l’aviron
fort proprement. Sous le tendelet, un personnage
de belle mine était assis. M. de Cogoulin remarqua
son costume rose et miroitant : « Voilà cinq ans,
pensa-t-il, cet habit-là eût été de suprême élégance.
Il est singulier qu’un homme aussi bien
mis le soit à l’ancienne mode… Mais, je reconnais
ce nez-là !… Eh oui ! c’est Chambanne !… »


L’autre s’avançait toujours. Quand il fut assez
près :


— Messieurs, — dit-il en saluant, — permettez-moi
de… Ah ! Cogoulin ! Cogoulin céans ! Quel
heureux sort !… Accostez donc, vous autres !


Et il sauta légèrement sur le canot, en s’aidant
d’une longue canne.


M. de Cogoulin lui présenta les deux capitaines,
et dit :


— J’aurais bien juré que vous étiez dans votre
baronnie du Nivernais…


— Le Roi, — repartit M. de Chambanne, — a
bien voulu ne pas imposer à ma disgrâce une résidence
forcée. J’habite là, sur les biens du duc de
Sorrente, à qui mes noces m’ont apparenté. Je loge
au milieu de ces ruines, dans une maison à l’antique,
bâtie sur des plans spéciaux d’après les décombres
eux-mêmes. On l’aperçoit d’ici… dans les
cyprès, là… au bout de ma canne. — J’ai vu de
ma fenêtre vos ennuis, dont je me suis affligé, et
votre pavillon, qui me les a fait déplorer davantage…


— Bagatelle, — dit M. Gabaret ; — le mal est
insignifiant.


— Je bénis donc cet incident anodin qui va
permettre à Mme de Chambanne et à moi de vous
donner l’hospitalité. J’étais venu vous prier à souper,
messieurs, et vous offrir d’user de mon logis
selon votre bon plaisir.


— Nous lèverons l’ancre demain, à la pointe du
jour, — répondit M. de Kerjan. — Rien ne s’oppose
donc, monsieur, à cette joie que vous nous
apportez si courtoisement.


Mais, — balbutia M. Gabaret en lorgnant le
costume de satin rose, — mais, je n’ai, dans mon
porte-manteau, que buffle et gros drap… puis-je…


— De grâce, monsieur, — se récria M. de Chambanne, — ne
me faites pas la honte de parler ajustements.
Vous voyez bien que je suis accoutré à la
façon de mon grand-père !…


✴

La maison de M. de Chambanne était peu vulgaire
et témoignait d’un goût fantasque. Édifiée sur
une colline, elle ressemblait aux temples romains
qu’on ne voit plus dans leur entier, sinon aux estampes.
M. Gabaret a dit qu’elle avait l’air d’une ruine
toute neuve.






La compagnie pénétra dans la salle des repas
entre les deux valets qui venaient d’en ouvrir la
porte.


M. de Cogoulin eut tout de suite l’assurance d’une
bonne chère sur de la vaisselle plate, et de fines
boissons dans de la verrerie vénitienne. La table,
en effet, qu’on avait dressée là, promettait les derniers
raffinements de la gastronomie. Sur un dressoir,
des tonnelets en bois de cèdre et de santal contenaient
les vins, prêts à couler de robinets vermeils.
Devant chaque baril, cinq calices de cristal, côte à
côte, enguirlandaient leurs transparences de festons
et de fleurs fragiles.


M. de Chambanne plaça M. de Cogoulin près de
la baronne, dans le haut bout. Par les fenêtres, au
delà d’une terrasse de marbre et derrière la colonnade
obscure des cyprès, on y découvrait la mer.
Elle montait comme une grande muraille bleue,
mouvante dans le bas, impassible à la crête. Les
trois navires y semblaient peints en miniature, et
les trois flots paraissaient tout près.


Aux murs de la chambre, sur un fond rouge sombre,
des fresques faisaient gambader quelques farandoles
antiques — frises profanes et sacrées — en
des postures oubliées ; les jambes nues des danseuses
battaient des cadences perdues ; on les regardait
sans comprendre. Au dire de M. de Chambanne,
c’étaient là des imitations exactes, copiées dans le
palais de Tibère. M. de Kerjan les loua sans réserve.


— Pourquoi faut-il que ces danses nous soient à
jamais étrangères ? — dit-il, — et quel ennui d’ignorer
toujours la mélodie que, pour les scander,
ces joueuses de flûte, muselées du bâillon, tiraient
de leur double flageolet !


Mme de Chambanne lui répondit que chaque
ballerine de la peinture accomplissait un temps différent
de la même courante, laquelle devenait, par
cela même, facile à reconstituer.


— Pour la musique, — ajouta-t-elle, — n’est-il
point aisé de l’imaginer, si l’on connaît le pas qu’elle
devait solliciter ? C’est, bonnement, découvrir la
cause par l’effet. Écoutez…


Elle fit un signe.


Alors, le son d’un chalumeau s’éleva du jardin.
Il geignait une mélopée d’Orient que, bizarrement,
rythmaient un tambourin à crotales et des sistres.


M. Gabaret fit la moue.


L’amphytrion avoua que tout ceci — maison,
fresques et concert — était l’œuvre de la baronne,
entichée des choses anéanties et de leur résurrection.


— Pour moi, messieurs, j’en profite en paresseux,
mais je confesse que cette architecture me
fait oublier celle de M. Mansard… Et, — dit-il en
montrant l’océan, — voici les grandes eaux de Dieu
qui valent bien celles de Versailles !


M. de Kerjan écoutait la flûte en regardant les
frises. Quand le morceau se fut terminé sur une
plainte évasive et un ronflement épuisé, il complimenta
Mme de Chambanne, et la trouva plus jolie
qu’au prime abord. En vérité, cette petite précieuse
avait les yeux d’une déesse, de larges yeux, des
yeux limpides, qui semblaient toujours en contemplation
devant une mer immense et calme.


Les laquais, cependant, avaient enlevé les potages
et disposaient en ovale le premier service, qui
était de six entrées de poulardes et de deux hors-d’œuvre
de cailles, avec une oille au milieu.


Sous les plumes des chapeaux, les convives prirent,
malgré leur qualité, ce visage que procure une
douceur inattendue.


— Le savoureux spectacle ! — s’écria M. de
Cogoulin.


— Corbleu ! madame, — fit M. Gabaret, dont l’épée
se trémoussa, — qu’on est heureux de vous
trouver sur sa route, vous et vos victuailles !


— Eh, messieurs ! — dit Mme de Chambanne, — pour
des gens qui vont où vous allez, quelle belle
humeur !


— Quoi de plus naturel ? — expliqua M. de Kerjan. — D’abord,
les batailles sont notre lot. Nous
les allons quérir sans tristesse, mais, d’honneur !
sans joie non plus ! Et c’est pourquoi, voguant à la
guerre certaine, à la mort possible, ne croyant pas
toucher terre de longtemps — peut-être de jamais — cette
soirée nous enchante d’être une escale inespérée
de paix luxueuse et de vie charmante.


M. de Cogoulin renchérit de la sorte :


— Ah ! madame ! Vous ne sauriez supposer le
plaisir d’être attablé à des nappes semées d’orfèvreries
et de mets apprêtés comme de petites apothéoses !
La table et les chaises ne se balancent
point au tangage : volupté ! L’horizon de la mer,
aperçu dans les fenêtres, n’y monte pas sans cesse
pour s’abaisser constamment : ivresse ! A vrai dire,
je vois bien, dans le golfe, nos trois vaisseaux qui
chassent sur leurs ancres ; mais leur aspect éloigné
nous atteste, du moins, que nous ne sommes pas
à leur bord, — car ayant peine à le croire, nous en
quêtons toutes les preuves…


— Et puis, madame, — fit M. Gabaret, — et
puis, vous êtes bien avenante ; et c’est, ne vous déplaise,
qu’une hôtesse ne saurait être tout à fait
accueillante avec un vilain museau, — ce qui gâte
bien des réceptions, madame, nonobstant votre
révérence.


Mme de Chambanne s’inclina devant le madrigal
rustaud. Elle désigna les navires.


— Est-il donc si pénible de vivre en ces châteaux
dorés ? — demanda-t-elle. — Pour moi, je ne me
lasserais pas de la mer. Elle est si captivante !


— Oui, — ricana M. Gabaret, — on en est parfois
plus captif que de raison… Elle m’a joué bien
des mauvais tours.


— Madame, — fit M. de Cogoulin, la bouche
pleine, — madame, M. Gabaret a fait douze fois naufrage ;
et il a mangé de l’homme, à la neuvième,
comme je mange cette cuisse de chapon…


M. Gabaret, sans contredit, répugnait à ce thème
de conversation. Il se renfrogna, et demanda licence
de ne pas se servir de fourchette, « cet ustensile
italien n’étant guère en usage chez les Français,
hormis peut-être à la Cour ».


— Et vous pouvez croire, madame, — ajouta-t-il, — que
je n’ai rien d’un courtisan, moi qui ai
mangé du matelot avec la fourchette du père Adam.


— Enfin, monsieur, — interrogea la baronne, — vous
n’aimez pas la mer ?


— Que si, madame ! comme une maîtresse plus
adorée à mesure qu’elle vous trompe davantage,
et que l’on injurie quand on ne la baise point aux
lèvres.


— Et vous, monsieur de Cogoulin ?


— Oh ! madame, la mer est pour moi le chemin
du bâton, et l’étoile de Saint-Louis est au bout ; je
l’aime de me rappeler tout cela, en étant un large
ruban de moire bleu clair…


— Et vous, M. de Kerjan ?


— Moi, madame, j’y suis attaché pour certaines
raisons un peu… enfantines, qui me rendent cette
campagne-ci plus séduisante encore que les autres.
Mais vous ririez de moi, si je vous les disais ; souffrez
que je me taise.


— Peste ! Des secrets ? — fit M. de Chambanne.


— Oh, dites ! monsieur ! — insista la jeune
femme.


Ayant regardé, dans les yeux vastes et liquides,
le reflet de l’invisible océan, M. de Kerjan poursuivit
en ces termes :


— Eh bien, voilà :


« Je suis d’un pays où l’on croit moins l’Histoire
qu’une légende ; les korrigans y cabriolent à minuit
sur la lande, et dans les brouillards nocturnes
il y a des fées qui glissent. Certes, madame,
je chéris le manoir de Kerjan, son rocher, ses
vassaux pieux et têtus, et mieux encore, sans doute,
la mère Yvoël, qui est la conteuse la plus bavarde.
Mais j’aime surtout ces farfadets que je n’ai jamais
vus et ces dames insaisissables. Des maîtres m’ont
enseigné Rome et la Grèce, la valeur de César et
la sagesse de Périclès ; mais je me rappelle davantage
Mercure ou Pallas. Et si je sais encore un peu
de grec et de latin, ce n’est point à cause de Plutarque
ni de Tite-Live, mais d’Homère et de Virgile,
que je lis toujours en me divertissant.


« Voilà pourquoi, madame, épris de fable et non
de vérité, il m’est doux de toucher Cérigo, qui fut
Cythère, — d’atteindre Candie, qui est en Crête, — et
d’aller, comme l’Ulysse rêveur d’une épopée
fantôme, de l’île de Vénus à l’île de Minos. Ici, je
vais regarder aux fontaines si quelque reflet blond
n’y serait pas resté ; là, je rechercherai l’antique
labyrinthe. Enfin, me prêtant l’âme d’un dieu ou
d’un héros, je me croirai, selon le cas, Vulcain ou Jupiter,
Minotaure ou Thésée, et je jouerai ce jeu enivrant
de revivre ces vies que l’on n’a point vécues.


— Point vécues ! — fit Mme de Chambanne. — Qu’en
sait-on ? Vos croisières ne vous ont-elles pas
montré des choses surprenantes et d’incroyables
épisodes ?


— Hélas ! — soupira M. de Cogoulin, — elles ne
ressemblent guère à des Énéides, non plus qu’à des
Odyssées… Hors la présente ! — se récria-t-il tout
à coup. — Encore que je ne sache point si nous
soupons chez Calypso ou chez Didon !


Mme de Chambanne sourit, décidément indulgente.


— Quoi ! monsieur, — reprit-elle, — se peut-il,
après tant de campagnes sur l’océan, que vous ne
puissiez rapporter comment se coiffent les sirènes ?
quelle fanfare sonnent les tritons dans leur coquillage ?
Ah ! vous mériteriez que je fusse Circé ! Vraiment,
ces êtres fameux, vous n’en vîtes jamais ?


— Si, madame : en rêve. Il nage dans mes cauchemars
un gros triton rouge. Sa perruque est
mise de travers, et il me souffle des injures dans
sa conque de cuivre, qui beugle : « Jean-foutre !
Jean-foutre ! » toute la nuit. Madame, cet amphibie
est un vilain merle.


— Ne blasphémez pas les demi-dieux, — dit
Mme de Chambanne en riant ; — la haine de Neptune
vous poursuit déjà…


« Mais vous, monsieur, que pensez-vous des
sirènes ?


— Je n’en ai jamais vu, — répondit M. Gabaret
fort sérieusement. — Mais la mer est si mystérieuse !
On y pêche souvent des poissons inconnus
et monstrueux. Il y en a même, j’imagine, qu’on ne
prendra jamais, parce qu’ils doivent ramper tout
au fond, sans pouvoir monter, comme qui dirait
nous autres lourdauds sur le sol.


— Très juste ! — s’écria M. de Kerjan. — Car,
on peut le dire, madame : pour les oiseaux et les
philosophes, la terre n’est que le fond du ciel, et
les hommes s’y traînent pesamment, avec, au-dessus
d’eux, l’océan d’azur interdit, où passent les
nuées ainsi que des remous.


« Quant aux sirènes et quant à moi, je me plais
à voir des chevelures dans les goémons flottants ;
et lorsque les vagues ont des souplesses de torses
nus, je me garde bien d’y chercher autre chose.
Au reste, madame, si d’aventure les sirènes
étaient mieux que des flots cambrés où l’algue s’échevèle, — c’est
ici qu’il faudrait s’en assurer.


« Voyez ces trois îlots ; vous les nommez Galli ;
nous traduisons : les Coqs ; le nautonier les a baptisés
Petites Bouches, on ne sait pourquoi. Mais
l’antiquité leur connut un autre nom : les Sirènes.
Et j’en possède la raison. »


L’intérêt se peignit aux visages, et l’on se tourna
vers les fenêtres.


Entre les obélisques noirs des cyprès, la nuit
tombait sur la mer apaisée, où des moutons blancs
se poursuivaient encore. Perdus dans la brume,
les trois écueils se distinguaient à peine ; on voyait
surtout les trois taches d’écume que les lames faisaient
mousser en s’y brisant.


Maintenant, parmi les plats du deuxième service,
ordonnés en losange, la cire brûlait aux
branches des candélabres ; et le tableau maritime,
que tous regardaient, paraissait plus bleu dans ce
cadre rougeoyant. Les laquais, eux aussi, cherchaient
de l’œil les îles confuses.


M. de Kerjan continua :


— J’ai entrepris cette tâche — oh, bien puérile !
je l’avoue — de relever sur la carte les itinéraires
des héros. D’après les descriptions, j’ai pu situer
le conte dans la géographie et m’assurer que, si les
exploits sont faux ou du moins fardés, rien n’est
plus vrai que leur décor.


« Voici, messieurs, l’endroit où, selon les paroles
ailées d’Homère, l’astucieux Ulysse entendit chanter
les sirènes.


— Il est assez curieux, — fit M. de Cogoulin, — que
mon vaisseau la Sirène soit précisément venu
dans ces parages pour y navrer sa figure de proue,
laquelle avait forme de chanteuse homérique…


— La seule, sans doute, que notre ciel ait
jamais vue ! — répliqua M. de Chambanne en
haussant les épaules. — Il n’y a de sirènes qu’en
bois, aux avants des navires, et que sur les écus,
en peinture. A ma connaissance, trois maisons de
France en portent dans leurs armoiries — en tant
que pièces — s’y peignant et mirant, deux ou une,
au naturel ou d’argent. Mais la héraldique emploie
davantage les femmes-dauphins comme supports
de blason ; ainsi…


— Fi ! mon ami ! — s’écria Mme de Chambanne, — l’aride
science auprès de la mythologie !


M. de Chambanne, encore un coup, haussa les
épaules.


— Pardonnez-moi, — dit-il sur un autre ton, — d’interrompre,
un instant, des propos si agréables ;
mais je dois à M. de Cogoulin de m’excuser un
tantinet.


Il montra, sur le plat principal, un énorme poisson :


— Voici, monsieur, un marsouin, ou je me
trompe fort. Si la tête n’en est pas de votre côté,
servie à part dans le haut bout, n’accusez pas de
cette faute mon ignorance des nouvelles coutumes.
Grâce à Dieu, je me tiens au courant de la mode
sur ce point ! Mais la pêche, à cause du mauvais
temps, n’a point donné, ces jours-ci ; et le poisson
que vous voyez fut tout à l’heure jeté sur le sable,
tout frétillant encore, mais sans tête. La fraîcheur
de sa chair et sa rareté nous ont décidés, moi et
mon chef, à vous l’offrir ainsi.


— Ce n’est pas un marsouin, — fit M. Gabaret.


— Qu’est-ce donc alors ? — demanda aigrement
M. de Chambanne.


— C’est une espèce de marsouin.


— Ah ! Gabaret ! Marsouin vous-même ! — s’esclaffa
M. de Cogoulin, qui buvait courageusement. — Vous
êtes bien futé, pour un anthropophage !…


« Un verre de bourgogne, s’il vous plaît ! »


On lui apporta son cornet de Murano, rouge de
vin. — Il le vida d’une lampée et le rendit au valet.


Mme de Chambanne trahit de l’impatience. Elle
ne quittait pas des yeux la mer plus sombre de minute
en minute.


— Nous voilà bien loin des sirènes, — soupira-t-elle
à M. de Kerjan.


— Eh ! madame, ce sujet vous tient bien au
cœur ! Je ne savais pas trouver ici des rêves si semblables
aux miens…


— Oh ! pas semblables : pires. Car vous, vous
croyez aux sirènes comme à des symboles, et moi,
je crois qu’elles existent, avec leurs cheveux, leur
voix, leurs écailles…


— Plaise à Dieu que non, madame ! Les trois
sœurs fabuleuses égorgeaient les matelots, et ce
seraient, si elles vivaient, des monstres féroces, à
tuer sans merci !


— Les trois sœurs… Oui, selon l’Odyssée, elles
ne sont que trois : Ligée, Leucoste, Parthénope…


— C’est cela, — répondit M. de Kerjan, un peu
interloqué de tant de connaissances ; — mais la
légende se charge elle-même de les faire disparaître.
On dit qu’ayant écouté la musique d’Orphée,
le dépit les mua en trois rochers : ces Galli que la
nuit efface tout à fait.


— Elles n’étaient que trois seulement, — poursuivit
Mme de Chambanne, — mais (les poètes nous
le disent) il en est aussi de fluviales. Elles habitent
les grottes du Rhin…


— Un peu de champagne, — demanda M. de
Cogoulin. — Ce poisson-là est fameux… Eh quoi !
Gabaret, vous ne l’estimez pas ? Êtes-vous mal en
point ?


M. Gabaret, en effet, n’avait plus ses belles couleurs.
La patine bronzée du grand air verdissait à
ses joues.


— Çà, qu’avez-vous, monsieur ? — s’enquit
Mme de Chambanne.


Mais déjà le rude capitaine avait repris son teint.


— Cela n’est rien. C’est passé, — fit-il en souriant.


— Eh bien, mangez ! Est-ce que l’espèce de marsouin
vous déplaît ? — s’empressa M. de Chambanne. — Voulez-vous
y ajouter quelque épice ?
deux grains de fenouil ? une pincée de coriandre ?


— Merci ; non, monsieur, merci… A vrai dire,
je n’ai plus faim… — Un peu de rossolis, je vous
prie…


— Vous êtes bien raffiné, pour un cannibale ! — dit
M. de Cogoulin en éclatant d’un gros
rire. — Deux doigts de bordeaux, s’il vous plaît !


Les venaisons du troisième service dessinèrent
un rond sur la toile damassée. Un violent fumet
s’en dégagea.


— Des truffes vertes ! — admira M. de Cogoulin. — Sommes-nous
encore à Versailles ?


— Hélas ! — fit M. de Chambanne avec un soupir, — Versailles
a du bon, tout de même. Il y a
des jours… voyez-vous… — Et, du bout du doigt,
nerveusement, il se toucha le coin de l’œil. — Cogoulin,
racontez-moi ce qu’on dit à la Cour ; cela
m’intéresse, tout compte fait.


Alors, tandis qu’ils parlaient jeu du Roi et petit
lever, y mettant l’ardeur attendrie d’un souper
finissant, — les deux romanesques, de leur côté,
reprirent le sujet mythologique. M. Gabaret voulut
s’en mêler. Il le fit sans pudeur et lourdement, le
rossolis ayant développé en son âme une fâcheuse
disposition naturelle, et le moment venu, croyait-il,
d’être léger.


— Me direz-vous, madame l’amie des sirènes, — fit-il, — me
direz-vous comment elles font
l’amour ? Prennent-elles des hommes pour maris,
ou si c’est des poissons ? Car enfin, m’est avis que
ces filles se terminent mal à propos, et risquent
fort, en tant que femmes, de ne jamais sacrifier à
Cupidon, faute d’en posséder le temple, si j’ose dire.
Et si vos naïades se dévergondent avec les cachalots,
ah ! les polissonnes ! vous en penserez ce qu’il
vous plaira, mais ventrebleu, madame…


— Calmez-vous, Gabaret, — dit M. de Kerjan.
Et sur ce mot, il lança un maître coup de pied
aux chevilles du capitaine. — Les sirènes, mon
cher, sont immortelles, et n’ont point souci de
postérité. Peut-être les tritons s’en amusent-ils
parfois, — je ne sais au juste de quelle manière.
Au surplus, elles s’aiment fraternellement ; les
poètes prétendent qu’elles ne se quittent guère et
qu’une sirène ne saurait en apercevoir une autre
sans aller la cajoler ; dans les opéras, on leur fait
toujours chanter quelque trio ; et les peintres se
plaisent à les représenter comme trois Grâces marines
enlaçant leur triple caresse.


— Trois doigts de lesbos, — demanda M. de
Cogoulin au valet le plus proche.


— Et pour moi, du chypre ! — fit le baron, les
pommettes empourprées. — A la santé d’Athénaïs
de Montespan !


Ils burent.


Les fruits avaient remplacé les viandes, et leurs
jattes, alternées avec des compotiers, se déployaient
en carré.


Mme de Chambanne était assez prude et craignait
les discours licencieux. Elle s’aperçut qu’ils le devenaient
de plus en plus, sur un ton de corps de
garde avec M. Gabaret, et de petite maison avec
M. de Cogoulin. Donc, elle fit en sorte qu’on
expédiât vivement les desserts. Puis la compagnie
s’en fut au salon ; et Mme de Chambanne, ayant,
de ses belles mains, donné l’hypocras — qui était
au vin blanc et au verjus d’oranges rouges — crut
sage de laisser les hommes proférer leurs gaillardises
en liberté. Elle s’esquiva.






Ce salon ne rappelait en rien l’antiquité. Son
meuble était récent, et sur les fenêtres on avait
tiré de grands rideaux jaunes, à lambrequin. M. de
Kerjan les écarta ; mais à peine avait-il entrevu le
paysage bleu, où les poupes d’or devenaient, sous
la lune, des châteaux d’argent, — que M. de Chambanne
lui souffla dans l’oreille, d’une voix tremblante
de larmes et parfumée à l’hypocras :


— Ha ! monsieur ! laissez cela fermé ! Je vous en
prie ; qu’on s’imagine être un peu à Versailles !…
Tenez, comme ceci, en clignant les cils, on peut se
croire en le boudoir safran de Madame ; le bosquet
de lauriers se trouve à gauche, là…; et derrière ce
rideau, oyez, monsieur, oyez gazouiller le jet d’eau
du petit bassin octogone !…


— Mais, la mer, monsieur ?… — répliqua M. de
Kerjan décontenancé. — Les grandes eaux de
Dieu ?…


— Ah ! — fit l’autre en larmoyant, — la pièce
des Suisses est plus redoutable : mon naufrage s’y
est miré. Elle est plus belle aussi, puisqu’elle n’est
pas là…


— Oui, oui, — murmura M. de Cogoulin. — L’exil !…
Trop de chagrin !…


— Oui, oui, cornejoseph ! — grommela M. Gabaret. — Trop
de chypre !…


Et, sans façon, il alluma sa pipe de terre, noire
et puante.


On revint à l’hypocras ; M. de Chambanne en fit
apporter une aiguière. Puis il pria M. de Cogoulin
et M. de Kerjan de lui relater encore quelque intrigue
d’antichambre ou quelque aventure de ruelle.
Ils le mirent au courant des derniers scandales ; et
lui, paupières closes, les écoutait en béatitude, donnant
la réplique par-ci par-là ; et, de temps en
temps, selon qu’une saillie le plongeait dans le
rêve ou le rejetait dans la réalité, un sourire lui
venait aux lèvres, ou bien un pleur aux yeux.


Cependant, M. Gabaret, ennuyé d’entendre ces
capitaines babiller comme deux caillettes, dodelina
gentiment du chef et se prit à ronfler.


✴

Il y avait longtemps qu’on s’entretenait et qu’on
dormait ainsi, quand M. de Kerjan vit les grands
rideaux fermés s’éclairer d’une lueur froide, et les
fenêtres y projeter l’ombre pâle de leurs croisillons.
La flamme des chandelles blêmit.


— Alerte ! messieurs. Voici l’aurore.


Il secoua M. Gabaret, qui, la sueur aux tempes
et le pied sur sa pipe cassée, grognait un songe
dans son fauteuil.


L’air du salon était chaud et pesant. Ils éprouvaient
cette gêne des vêtements trop longtemps
portés, que laissent les nuits de veille.


M. de Chambanne fit tinter une sonnette. Personne
ne vint. Les laquais, assoupis, jonchaient les banquettes
du vestibule. Il fallut les éveiller. Leur maître
ordonna que la chaloupe fût parée. Ensuite,
M. de Chambanne et ses hôtes sortirent, vêtus de
longues capes.


Un vent froid gémissait à travers les cyprès. Il
était vif, pointu, chargé de sable, et cingla la fièvre
des joues, irritant comme un soufflet. Les yeux
rougis clignotèrent ; la chair moite frissonna sous
les manteaux.


On fut bientôt sur la plage.


Pendant la nuit, la mer avait rejeté ses victimes.
Des corps jalonnaient la rive. Certains, déjà, reposaient
à quelque distance du flot. Mais d’autres,
encore à demi submergés, s’agitaient à chaque
retour de la vague ; et la mer se jouait d’eux, telle
une chatte cruelle, obligeant ces cadavres à répéter,
avec des gestes de mannequin, les soubresauts et
les hoquets de leur agonie.


Les quatre hommes passèrent la revue sinistre.


Ci-gisaient, trépassés, l’équipage et les passagers
de la frégate sombrée ; plusieurs femmes, un
enfant ; les uns nus, d’autres habillés de loques,
quelques-uns costumés d’oripeaux voyants, mis en
lambeaux — des baladins sans doute — . Tous
verdis et gonflés, ils crispaient des faces de passion,
de terreur ou de rage ; et certains laissaient voir
un masque inouï, grimaçant une expression si
monstrueuse, que nul vivant, semblait-il, n’aurait
pu l’imiter, ou qu’il en serait mort.


M. de Cogoulin, qui allait de défunt en défunt,
reconnut deux de ses matelots.


— Il en manque deux encore, — fit-il.


— On ne les reverra pas, — répondit M. de
Chambanne. — Il est trop tard. Ici, la mer garde
souvent les noyés. Trois pêcheurs ont disparu, l’an
passé. Ils avaient coulé près des îles. Aucun n’a
reparu. On dirait vraiment…


— Venez voir, messieurs, venez ! — cria M. de
Kerjan.


Il avait devancé les autres, et, penché sur une
chose confuse, de la couleur du sable, il faisait de
grands mouvements.


On le rejoignit.


La chose était une morte toute nue, ou plutôt la
moitié supérieure d’une femme horriblement mutilée.
Un accident — le choc de deux épaves, sans
doute — l’avait tranchée au ventre, à la hauteur
qu’il fallait pour que ce tronc demeurât pudique en
dépit de sa nudité.


Un silence régna. M. de Kerjan exécuta deux
signes de croix énergiquement ponctués.


Il y avait là, devant eux, de quoi les interdire.
Cette créature était bizarre. Son visage exigu sortait
d’une chevelure étrangement mal soignée, bourrue
et fauve comme une crinière, où les varechs s’étaient
emmêlés. De petits yeux ronds l’éclairaient
encore d’une lumière jaune qui, vivante, avait à
coup sûr étonnamment brillé. Sous les narines,
propres à humer l’air à fortes bouffées, une large
bouche découvrait la mâchoire serrée d’un carnassier,
dont les canines démesurées mordaient la
lèvre du bas. Les joues étaient plates et le menton
fuyait. Aucune ride ; nul pli ne témoignait, au front
de cette femme, qu’elle eût jamais pensé, ni, à ses
lèvres, qu’elle eût jamais souri. Cette figure lisse
n’avait point d’âge, et sa sérénité pouvait passer
pour une indifférence bestiale.


C’était pourtant un être humain. Le torse nerveux,
creusant sa taille avec élégance, et les seins,
jolis dans leur petitesse, le prouvaient, en évoquant
l’idée d’une vierge spartiate, habile aux jeux du
corps. Certes, les jambes absentes avaient couru,
sauté, bondi ! On se les figurait musclées, sèches
et rapides. Pour les bras, ils confirmaient la supposition
d’une athlète. Un duvet rude recouvrait
leurs tendons noueux, et, des aisselles, jaillissaient
deux touffes de crins.


Le plus curieux, pourtant, avec les canines,
c’était que les mains fussent palmées jusqu’aux
ongles, ceux-là poussés en griffes, durcis et longs.


Un même hâle brunissait toute la peau.


M. de Cogoulin parla le premier :


— C’est une sauvage !


— Plutôt, — repartit M. de Chambanne, — plutôt
quelque phénomène à exhiber aux tréteaux et
embarqué sur la frégate avec les baladins. J’ai vu
des mains pareilles dans un bocal, chez l’apothicaire
de la rue Gilles-le-Queux. C’est une infirmité
de naissance, paraît-il.


— Non, — fit M. de Kerjan. — Ces cheveux-là
ignorent le peigne, et ces pattes de cygne ne les
ont jamais tressés en nattes. Je jure bien aussi que
jamais chemise ni guimpe n’a frôlé ces épaules, — singulièrement
belles pour une telle guenuche ; — le
corps, autrement, serait plus blanc que les
mains et la figure.


— Il faut donc, — insista M. de Chambanne, — que
ces bateleurs aient été fort mal avisés, de si
peu soigner leur gagne-pain.


— Elle est fameusement grande, l’estropiée ! — dit
M. Gabaret. — Cela devait faire un colosse, sur
ses jambes.


— Si elle en eut jamais, — murmura M. de Kerjan.


— Ma parole ! — continua l’autre, — sa tranche,
monsieur, vaut la tranche de votre espèce de
marsouin d’hier au soir. Si on les avait soudées
ensemble…


Il s’interrompit tout à coup. Probablement, l’idée
qui lui était venue se trouvait baroque ; ou bien
fut-il démonté par la mine des trois gentilshommes ?…


Ils s’entre-regardèrent un instant.


— Bast ! — fit M. de Chambanne.


— Au diable ! — ajouta M. de Cogoulin.


— Hum ! — toussa M. de Kerjan.


— Tout de même, tout de même, monsieur, — conclut
M. Gabaret, — cette espèce de marsouin sentait
diantrement la chair humaine…


✴

La matinée s’avança.


Tandis que M. de Chambanne faisait donner la
sépulture aux morts, les vaisseaux, en file, disparaissaient.
L’horizon couvrit d’abord leurs châteaux
magnifiques, puis, voile à voile, déroba leur voilure,
blanchie de s’éloigner. Ils allaient, la Sirène, la
Princesse et le Comte ; et la statue navale où renaissait
la bûche les entraînait, sanglante, à leur destinée : — vers
la défaite.


A bord, les commandants sommeillaient.


De cette longue journée, ils devaient garder un
souvenir étrangement tenace, à considérer la vanité
et le décousu de ses incidents, — qu’un nœud secret
joignait peut-être. M. de Kerjan et M. Gabaret
auraient pu la raconter, dans tous ses détails, à
leurs petits enfants. Mais ils l’estimaient quelconque
et sans intérêt. Et si M. de Cogoulin, deux mois
plus tard, ne se rappelait pas ce qui vient d’être
narré, c’est qu’un boulet ramé, parti d’une felouque,
lui avait emporté la mémoire avec la tête.





LA STATUE ENSOLEILLÉE


Pour André Vermare.



Nous avions gravi le Lykabette pour voir le
clair de lune sur la mer.


Phidias en aimait le spectacle, et quand la
fantaisie le prenait de s’y délecter, nul d’entre ses
élèves n’aurait manqué de le suivre, les uns par
courtisanerie et les autres par goût. J’étais de ces
derniers, car moi aussi j’aime les clairs de lune sur
la mer. Et cela, Phidias le savait bien : à l’atelier,
Korœbos était son préféré, parce que, servile, Korœbos
affectait de modeler dans sa manière et même
avec ses manies ; au dehors, c’est à l’épaule d’Agorakritès
qu’il s’appuyait en marchant, à cause de
la beauté d’Agorakritès ; mais, les nuits du Lykabette,
à qui le maître parlait-il davantage ? A Kritias.
Et pourquoi ? sinon qu’il devinait mon âme, et sentait
combien elle se réjouit d’un clair de lune sur
la mer ?


En vérité, rien ne sait m’enchanter comme cela. Mais
il me plaît surtout de voir Phœbé se lever à
l’horizon des flots, et naître de l’onde comme
Aphrodite elle-même. Or, c’est là une merveille
dont les Athéniens sont privés. Sous peine d’un
long voyage, il leur faut surveiller l’espace terrestre
depuis le Pentélique jusqu’à l’Hymette, s’ils
veulent assister à l’aube lunaire. Les enthousiastes
seuls qui ont gravi le Lykabette découvrent un coin
du golfe, entre le mont des Abeilles et les coteaux
de Salamine ; et lorsque la lune passagère est déjà
loin de son départ, on voit de là-haut la mer rutiler,
comme si tous les poissons en frétillaient sur elle,
dans l’éblouissement opalin de leurs écailles.


C’est pourquoi nous avions gravi le Lykabette
pour voir le clair de lune sur la mer.


L’Attique s’endormait sous la nuit de clarté.
On entendait, au loin, le murmure incommensurable
des vagues sans sommeil. Plus près, les
grenouilles de l’Ilissos faisaient une rumeur de
grelots secoués, et, dans les roseaux du petit fleuve,
maints crapauds jouaient de leur syrinx monotone.
Au-dessus d’Athènes étendue à nos pieds, les hiboux
tutélaires volaient en cercles. Des parfums flottaient
jusqu’à nous, exhalés de fleurs invisibles,
peut-être des buissons de roses accrochés aux
flancs abrupts de la colline, peut-être même de la
ville ; tout en bas, ses jardins mêlaient leurs sombres
verdures à l’ombre noire de ses maisons blanches.
Deux ou trois lueurs brillaient encore aux
fenêtres d’un palais. Elles s’éteignirent avec les
derniers bruits et le chœur batracien du fleuve.
Alors, on ne distingua plus que le murmure maritime,
confondu bientôt dans les mille chuchotements
du silence.


Phidias me dit :


— Regarde, Kritias, regarde combien l’air de la
nuit ressemble à une eau pure… Ne dirait-on pas
que la ville est noyée au fond du clair de lune,
comme au fond d’un beau lac plus transparent
qu’une source et plus infini que l’océan ? Regarde :
cette nuit, l’Attique est une plaine sous-marine, et
la cité de Pallas a vraiment l’aspect d’une morte, — cet
aspect que le temps lui donnera peut-être et
dont l’heure présente s’amuse à la revêtir.


Et c’était vrai. Nous avions devant nous l’image
submergée de la métropole en ruines. D’abord, les
faubourgs, avec leurs masures, ont toujours évoqué
le délabrement. Et puis, à cette époque de prospérité,
les riches citadins faisaient bâtir à profusion,
et Périklès avait ordonné l’érection de temples
et d’arcs dans plusieurs quartiers ; de sorte
qu’aux rayons de la lune facétieuse, tous ces monuments
à demi construits semblaient à moitié
détruits. Le Parthénon lui-même entretenait l’illusion.
Il n’était guère ce qu’il est aujourd’hui, et ne
terminait pas encore en sérénité le chaos de la
roche Acropole ; à peine les lignes s’en dégageaient-elles,
et cette ébauche représentait fort bien le
décombre où vingt siècles le réduiront sans doute.
Phidias, avec nous, s’occupait à son achèvement ;
des échafaudages l’entouraient de toutes parts, et,
du sommet de Lykabette, je pouvais repérer ma
place de travail : au niveau de la frise, près du second
triglyphe de la muraille occidentale.


Le sculpteur d’Immortels soupira. Ses yeux
rêvaient en face du mirage symbolique, et, devant
tous ces sanctuaires habités par ses œuvres et
simulant des restes inondés, il devait songer à
l’effritement des marbres et des gloires sous le
déluge irrévocable dont les minutes sont les gouttes.


Soudain, quelque chose résonna. Il y eut un son
qui monta de la cité vers la lune, pareil au cri
musical d’un crapaud chimérique. Il y en eut un,
puis un autre, puis un autre, puis un autre, — tous
identiques, — et c’était comme un fil de perles mélodieuses
qui s’envolaient dans le silence, une par
une, — une file de bulles sonores, échappées à travers
l’eau dormante du calme, et dont la lune semblait
la dernière, près d’éclater à la surface, tout
là-haut, dans le grand jour.


Chacun de nous avait dressé l’oreille. Ce bruit
nous était familier. Et Alkaménos dit en raillant :


— Quel ivrogne est assez ivre pour sculpter à
cette heure-ci ?


Car c’était le bruit du ciseau sur le marbre.


— Je reconnais le paros, — fit Agorakritès : — il
sonne clair.


— Parions une drachme ! — repartit Soloôn, — je
tiens pour l’albâtre du Pentélique !


Mais Phidias écoutait s’égrener les grains d’harmonie,
et il avait appuyé le doigt contre sa bouche,
afin qu’on restât sans rien dire. Après un long
recueillement, il baissa la tête et se plaignit de sa
pensée à l’égal d’une souffrance :


— Pheu ! Pheu ! Que c’est loin, cela ! Que c’est
vieux !


Je lui demandai :


— Maître, de quoi vous souvenez-vous avec des
larmes ?… L’esprit des malheurs défunts vous
hante, chassez-le… Goûtez le moment où nous
sommes… Ou rappelez-vous plutôt vos triomphes…


— Kritias, — répondit-il au bout d’un instant, — si
la prévision ne sait engendrer que l’épouvante,
la mémoire, elle, est vraiment la fontaine des
pleurs. Les Dieux lui ont ciselé un masque changeant :
selon que les souvenirs sont joyeux ou
tristes, son visage d’Aréthuse mystérieuse reflète
tantôt la joie et tantôt la tristesse ; mais c’est toujours
des pleurs qui sourdent de ses yeux…


— Sans doute, — répliqua ce flatteur de Korœbos. — Mais,
pour émouvoir Phidias jusqu’au
sanglot, certes, il faut le souvenir d’une fameuse
allégresse ou d’un rude chagrin ; il faut qu’il apporte
avec lui, sinon quelque regret démesuré, du moins
la prolongation d’une douleur excessive !


Phidias répondit :


— C’est celui de ma plus belle statue.


— La plus belle ! — m’écriai-je.


Et tous ensemble, ceux-ci désignant l’Acropole,
ceux-là Delphes, et d’autres le Métroôn :


— Est-ce l’Athénè-Gardienne ? — L’Apollôn ? — Est-ce
l’une des treize pour Marathon ? — Est-ce
la Kypris-Ourania ?


— Ni l’une, ni l’autre. La destinée de mon chef-d’œuvre
est une bizarrerie : à peine fait, je l’ai
brisé.


— Oh ! — Par Dzeus, quel désastre ! — Votre
chef-d’œuvre ? brisé ! — Oï ! oïmoï ! une statue
de Phidias ! — Et c’était la plus belle ! — Comment
cela est-il arrivé ? — Quand ?…


— Cela est arrivé dans la soixante-treizième
olympiade, sous l’archontat éponyme de Lykas,
lorsque j’avais des cheveux, qu’ils étaient blonds
et qu’ils bouclaient. Et cela s’est engagé par un clair
de lune tellement semblable à celui-ci, qu’on pourrait
se demander si ce n’est pas le même qui est
revenu, à la manière d’un spectre, et si, là-bas, ce
n’est pas l’ombre de ma jeunesse qui taille une
statue sous des fantômes d’étoiles… Et demain,
quand l’aurore, flambant derrière lui, transformera
l’Hymette en volcan pacifique, elle répétera
sans faute la matinée de printemps où l’histoire se
dénoua.


« Je vais la dire.


« En cette année lykadienne, malgré le peu de
temps écoulé depuis mon abjuration de la peinture,
j’étais déjà réputé comme statuaire, et j’avais,
dans la rue des Hermès, une petite maison de
marbre blanc, avec une cour au milieu. C’est là,
dans cet aïthrion, que je travaillais, — sous un voile
de pourpre, — à la belle saison.


« Je vois encore ma chambre, la nuit de mai
dont il s’agit. C’est une chambre blanche et nue ;
sa fenêtre darde un rayon blafard qui se retire peu
à peu sur le dallage, y chemine en tournant, de dalle
en dalle, et semble mesurer sur un cadran lunaire
les heures de mon insomnie.


« Car je ne puis dormir. Une obsession me force
à veiller. Elle reproduit dans mon délire l’ouvrage
presque terminé, la statue qui m’attend avec le
jour, au milieu de l’aïthrion, afin de subir un dernier
travail. Mais la naïade marmoréenne, évoquée
par mes yeux, jaillit au sein d’une mauvaise fantasmagorie ;
la fièvre en dénature les traits, et je
me désespère à n’y plus retrouver ceux du modèle
bien-aimé : Non, ce n’est pas là le mouvement
nageur de ses bras… Son sourire ne riait pas autant…
Ce n’est guère ceci ; ce n’est plus cela…


« Qui de vous, mes enfants, n’a pas subi de telles
angoisses ?… Vous les connaissez tous ! J’en étais
sûr. Eh bien ! n’est-ce pas ? si étrange que cela
puisse paraître, on s’éveille moins facilement de
ces sortes d’insomnies que du sommeil le plus
profond. Pour y échapper, cette nuit-là, il m’a fallu
déployer un effort surhumain…


« Cependant, je me suis sauvé du lit. Et me voilà
sur le seuil, en présence de la figure.


« Gloire aux Dieux ! Elle est ressemblante. On
peut même dire qu’elle ne saurait l’être davantage.
Car la lune, complice de mes désirs et complétant
mon art de son artifice, accuse encore la similitude
de l’effigie avec celle qu’on appelait « Naïade ».
Sa lumière aquatique emplit la cour ; elle en fait
un puits de légende où quelque Vérité aurait plongé.
La pâle nudité de ma statue s’immerge dans ce
demi-jour liquide, et sa nuance blême est devenue
la pâleur d’une baigneuse sous la nappe cristalline
et froide d’un bassin. Naïs ! Pour le coup, c’est bien
Naïs ! Le premier venu dirait son nom, à la vue
de cette pierre transfigurée. Et il songerait : « Voici
réellement la maîtresse de Phidias, Naïs la ballerine,
qui sait danser comme nagent les Néréides ».


« Naïs !… Hélas ! Naïs… Elle n’est plus qu’un
peu de cendre dans une urne.


« Les gens n’ont pas connu sa fin, ou bien ils
l’ont oubliée. Nul ne disparaît aussi furtivement
qu’une petite ballerine. On croit que Naïs nage
encore sa danse, ailleurs. On se la figure peut-être
en bonne fortune. Et si quelqu’un suppose, en un
logis fermé, quelque amant ombrageux regardant,
sombre et seul, ondoyer le beau corps aux souplesses
sirénéennes, — il ne se doute pas que c’est
Ploutôn.


« Elle est morte. Et ma statue est seulement l’image
de sa pensée en moi.


« Ah ! Dire que j’ai dû me tourner vers moi-même
pour la dessiner ! Jadis, n’est-il pas vrai,
j’avais mieux à faire d’une pareille splendeur que
d’en imiter le contour ! Mais j’employais ma vie à
l’admirer ; et j’ai tant et tant contemplé Naïs, que
je la vois aujourd’hui dans les plus épaisses ténèbres.
Aussi, mes mains, qui ont pétri sa chair, ont-elles
caressé l’argile à sa ressemblance, puis donné
la lèvre et la prunelle au roc aveugle et taciturne…
Cette bouche possède un écho de la voix étouffée,
ces yeux ont un reflet des regards éteints… Naïs !
Oh ! peux-tu me voir ? peux-tu me le dire ?…


« Mais voilà : c’est un caillou au clair de la lune,
et rien de plus. C’est une chose inachevée, à finir
au plus tôt.


« Alors, saisissant le maillet et le ciseau, je risque
ma tâche aux clartés de la nuit, presque diurne
à force d’être enlunée. Et vibre mon fer, et tinte
le marbre ! Gonfle ma gorge, ô douleur ! Et toi,
ma solitude, gémis vers les Dieux !


«  — Les Dieux ! Sont-ils assez cruels ! Pourquoi
ne manifester leur toute-puissance que par des
sévices ? Pourquoi les seuls Dieux de bonté sont-ils
ceux de la Fable ou de la Comédie ? Ah ! nous
voyons, chaque jour, Hékate et Kronos exercer leurs
ravages ! L’une emporte nos amis, quand l’autre
est fatigué de les vieillir ; et tous deux vont de la
même fuite prodigieuse qui les fait à la fois s’évanouir
et demeurer. Car la Mort et le Temps sont
des passants éternels, et coulent sur le lit du monde
à la façon des rivières : ils arrivent constamment,
ils partent sans cesse, et pourtant ils sont toujours
là ; et ce sont des fleuves empoisonnés !


« O Dieux ! Voici les plus certains de vos exploits :
dissoudre la jeunesse peu à peu, et fondre,
d’un seul coup, la vie… Composez-vous votre immortalité
de toutes nos enfances dérobées, de tous
nos souffles ravis ? Je n’en sais rien ; mais vous
volez à l’homme ses biens les meilleurs, et vous ne
les rendez jamais, — que dans la bouche des vieilles
femmes ou sur le théâtre.


« Serait-ce que je me trompe ? Rencontre-t-on
parfois un nouveau Philémon près d’une autre
Beaucis ?… Où est la Piscine de Jouvence ?… Y a-t-il,
pour chercher son Eurydice, un véritable Orphée
qui soit descendu dans le Hadès ? Et depuis la fictive
Alkestis, ô Dieux ! combien de morts en sont-ils
remontés ?


« Des contes ! ma pauvre Naïs. Des contes !
Récits d’aïeule ou tirade d’histrion ! Oï ! Oï ! Rien
ne peut t’arracher au cortège de Perséphonè ! On
ne traverse pas le Styx deux fois, sinon dans les
histoires ; et elles ne sont que flagorneries à l’adresse
des Olympiens !


« S’ils voulaient, cependant ! De quelles exceptions
magnifiques ils pourraient fausser notre
laide harmonie ! Comme ils dérogeraient superbement
à leurs propres lois ! Car ils existent, à n’en
pas douter : Dzeus, parce que son orage tonne et
foudroie ; Phœbé, dont la torche m’éclaire en cet
instant ; Éros, puisque je t’aime, ô Naïs ! et Phoïbos,
de qui l’ascension prochaine va refouler la nuit
dans les grottes et dans les catacombes…


« Phoïbos-Apollôn… Il est le beau Dieu Musagète,
soutien des arts et protecteur des statuaires…
C’est lui que je devrais invoquer dans mon infortune…
Mais à quoi bon ? Il n’a jamais fait de
miracle. En ferait-il pour moi ? Quelle sottise !


« S’il voulait, cependant !…


« Iô païan ! Iô, Phoïbos ! Iô, Apollôn !… Hélios !
Hélios ! Moyeu de flamme aux rais de feu ! O
Tournant ! ô Resplendissant ! Je t’implore !


« O astre-phénix ! Les aurores innombrables sont
faites de tes résurrections, et toutefois ce n’est
pas le Dieu des renaissances que je supplie en ta
divinité. Non, je ne t’adjure pas de renouer ce
qui est dénoué, de rallumer la cendre, de faire
revivre Naïs la ballerine…


« Mais, ô toi Fécond ! Roi des germinations et
des enfantements ! Créateur et Brasier ! Jette
dans ma statue l’étincelle de la vie ! Réalise, avec
elle et Phidias, le mythe de Pygmalion et de son
amante ! Qu’elle soit une deuxième Galathée, en
devenant une seconde Naïs toute pareille à la
première !


« Et, ô Resplendissant ! ô Tournant ! je t’élèverai
sur l’Acropole une statue d’ivoire et d’or, à toi,
jardinier du monde, qui l’arroses de chaleur et
de lumière ! A toi, Phoïbos ! Apollôn ! »


« Tels sont à peu près les mots que j’ai dits,
mes enfants. Encore ne me suis-je pas souvenu si
je les avais criés, ou murmurés, ou seulement
pensés, tant le désespoir me bouleversait les idées.
J’étais aussi très las de mes journées de labeur et
de mes nuits agitées ; la fatigue et le sommeil
m’accablaient à mon insu. J’avais parlé comme je
travaillais : en somnambule.


« Or, ayant formulé cette prière extravagante
sans même interrompre ma besogne, je la poursuis.
Et tandis que, d’un ciseau méticuleux, j’adoucis le
front de Naïs, — Oh ! Oh ! Iô, les Dieux ! Et iô, le
Cytharède ! — un flux rose et chaud l’envahit par
degrés !… Fou de joie, mais redoublant d’ardeur,
je le vois, du coin de l’œil, descendre sur le visage,
gagner le nez, la bouche, et s’aviver en se répandant…
Vite ! vite ! ne perdons pas de temps !
Il s’agit de devancer la tâche divine ; dépêche-toi,
Phidias ! Termine ton œuvre ! Si la vivante allait
n’être qu’une imperfection ! Vite ! Il ne reste plus
que la gorge à polir ; vite !… Et je me hâte.


« Le menton se colore et s’échauffe… et c’est
la poitrine… et c’est le globe délicat où je promène
plus timidement le fil aiguisé de l’outil. Enfin,
jusqu’aux pieds, le bloc est teinté de vie. Et soudain,
commence une autre phase du prodige :
le buste et le ventre sont parcourus de frissons
voluptueux. Mon ciseau flatte un sein qui tremble…
Le voilà tout ému. Les veines du marbre sont les
veines de sa chair. On devine, sous la peau, le
tumulte du sang. Je crains de le faire couler. Le
ciseau me paraît un glaive, et j’ose à peine l’appuyer…
Mais, à leur tour, voilà que les jambes
frissonnent… Encore un instant, et la métamorphose
sera consommée. Le portrait s’efface derrière
l’original. C’est presque une femme, à présent.
Naïs revient dans sa copie ; Naïs est en chemin à
travers le marbre ! Elle arrive…


« Et déjà sa présence imminente m’est redevenue
familière. Encore absente, il me semble ne l’avoir
jamais quittée. Lorsqu’elle va, tout à l’heure, descendre
du socle et parler, sa démarche ne surprendra
pas mes yeux, ni sa voix mes oreilles.
Que fera-t-elle ? Que dira-t-elle ? je le sais d’avance.
Elle ira revêtir sa robe d’hyacinthe, qui dore un
peu plus ses cheveux dorés et fleurit encore sa
joue en fleur ; et, la main sur la porte, elle dira
tranquillement :


«  — Je sors, mon petit chevreau. Je vais à
Phalère, chez Xanthô. »


« Ou bien :


«  — Ma sœur et moi, nous allons embrasser
notre mère. »


« Ah ! la menteuse ! Je les connais, ses sorties,
pour les avoir épiées ! Elle ignore jusqu’à
l’impasse où loge Xanthô ! et sa mère la recevrait
à coups de bâton ! Non, non : chaque fois qu’elle
s’esquive, elle court au même endroit, et c’est au
bouge de Gnathon ! Chacune de ses fugues est
une escapade chez le hideux bossu… (Et l’on rapporte
qu’il use des femmes avec d’ingénieuses
brutalités !…) Elle ira sans tarder, mort d’Héraklès !
consoler ce monstre d’une aussi longue
séparation ! Elle ira tout de suite… A moins, cependant…
Quelqu’un m’a dit l’avoir surprise en compagnie
de Lesbia. Je ne l’ai pas cru. Mais il y a de
méchantes langues pour insinuer qu’elle s’obstine
à visiter encore Aïthiops, le belluaire d’Afrique…
Ha ! Ha ! Elle se précipitera aujourd’hui même ici
ou là, près d’un amant ou près d’un autre !…
Aujourd’hui ?


« A l’instant même ! C’est maintenant ! C’est maintenant !
Les frissons se multiplient sur son être ;
ce sont de grands spasmes qui se propagent comme
les lames du golfe ; et si rapides sont les progrès
du miracle, que j’hésite à lever les yeux… Ils verraient
luire ceux de Naïs, pleins de luxure et de
fourberie… Comme je les avais oubliés, ces yeux !…
Mais, entre mes doigts, le ciseau tremble, et le sein
soulevé me paraît trahir les battements du cœur…
Tu respires, Naïs ! Et moi, je vais donc reprendre
mon existence de jaloux berné, retrouver ton sarcasme,
nos querelles et mes brusques envies de
t’assassiner quand tu partiras vers l’amour !… Elle
bouge ! Elle va descendre !… Ah ! Bourreau !
Femelle ! Chienne ! Bête vicieuse ! Tu n’iras pas !
Tu n’iras plus jamais !… Han !…


« Le ciseau frappe au cœur. J’ai tapé fort : le
maillet se fend sous le choc, un éclat de marbre
me saute à la figure, et la statue, renversée sur les
dalles, rend le fracas d’une tour pesante qui
s’écroule.


« Stupide, le maillet brisé dans la main, du
sang aux lèvres, et sans doute ayant l’air d’un
insensé, je puis enfin l’examiner sans peur. Elle
est rompue. Sa tête a roulé dans un angle, et son
corps en morceaux fait un tas de pierres. Mais
chacune de ces pierres semble frémir encore, et
garde sa teinte charnelle…


«  — Quoi ?… Qu’y a-t-il ?…


« Alors, je m’aperçois que le jour est venu. La
brise du matin souffle de la mer, et, au-dessus de
l’aïthrion, le voile de pourpre s’agite onduleusement.
Il projette, sur les choses, des ombres palpitantes
qui se propagent comme les flots du golfe,
et il tamise la lumière brûlante et vermeille de
l’aurore ; si bien que les murailles mêmes de la
cour paraissent bâties de chair frémissante et
rosée…


« Phoïbos-Apollôn avait exaucé mon désir. Le
soleil avait animé le marbre de Naïs. Et c’est
pourquoi je lui ai dressé sur l’Acropole une statue
chryséléphantine. »






Ainsi parla Phidias. Et quand il eut fini, le
silence nous attrista.





UNE LÉGENDE CHRÉTIENNE
D’AKTÉON


A Paul Dukas.



Allo modo ma con fuoco.
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PAUL DUKAS

Symphonie en ut majeur.






En ce temps-là, les hommes ayant oublié le Seigneur,
ils adorèrent les puissances inexpliquées. Et
surtout les astres. Et parmi les astres, surtout le
soleil et la lune.


Et malgré l’objurgation de Iahveh, que nul n’entendait
plus, ils leur construisirent des temples
nombreux et magnifiques, où, afin de rendre plus
accessible le commerce des nouvelles divinités, on
les représenta sous forme de garçons et de filles.
Si bien qu’Elohim ayant créé l’homme à son image,
les faux dieux ressemblaient au Véritable.


Ainsi, la lune, femelle du soleil, eut pour effigie
une statue de jeune femme.


Et parmi la multitude des peuples, chacun lui
donna dans son langage autant de noms qu’il lui
supposait d’empires. Sous des titres divers et
sous d’autres parures, elle fut partout déesse des
vierges, protectrice des accouchées, gardienne des
vaisseaux sur l’océan nocturne, et patronne de
ceux qui poursuivent les animaux pour les tuer.
Les petites Romaines l’appelaient Diane, en bouclant
leur ceinture ; et les adolescentes carthaginoises,
en regardant la chaîne de leurs pieds, lui
disaient : Tanit. Au fond des lourds palais de
Thèbes Hécatompyle, les cris aigus des Pharaones
en gésine invoquaient Isis. On entendait, la nuit,
sur les galères de Tyr, monter vers Astarté
l’hymne des équipages…


Aktéon, étant Grec et chasseur, vénérait la lune
sous le nom d’Artémis.


Mais ce prince était le jouet d’une imagination
exaltée qui lui faisait voir toute chose comme étant
merveilleuse. Crédule aux nourrices bavardes, il
croyait que son père, le roi Aristeus, l’avait engendré
de la nymphe Cyrénè, et non de sa royale
épouse. Il croyait que son aïeul, Kadmos le Béotien,
avait récolté des guerriers, pour avoir semé
les dents d’un dragon. Et telle était son erreur, que
Chiron, son vieux maître, ayant succombé, on lui
persuada sans peine — et fort stupidement — qu’il
avait été centaure de son vivant.


Aussi, quand ce visionnaire aperçut les dieux
modelés en imitation d’hommes et de femmes, rien
ne l’empêcha de s’imaginer que ces simulacres
étaient leurs véridiques ressemblances, et qu’ils
peuplaient réellement la terre, à l’exemple des
mortels. Dès lors, Aktéon reconnut dans la voie
des chevreuils la trace des satyres, et devina des
gestes de dryades aux attitudes souples des arbres
balancés.


Tout le panthéon des païens se montra de la
sorte à ses yeux complaisants. Il vit tous les dieux :
qui derrière la foudre, dans le profil olympien de
quelque nuage ; qui sous l’aspect humain d’une
vague tordue, à la barbe d’écume. Il les vit — ou
crut les voir — tous, hormis la chasseresse Artémis,
couronnée d’un croissant et chaussée d’endromides.
Car il avait appris de son siècle égaré la
pudeur prétendue de la déesse illusoire, et qu’elle
se dérobait, avec ses nymphes, aux regards libertins
des hommes.


Or, malgré les sourdes remontrances d’Elohim,
effrayé d’une aberration si funeste, Aktéon résolut
de surprendre la vierge mystérieuse ; et, passant
ses journées et parfois ses nuits à la chasse, il ne
guetta plus seulement les bêtes féroces, et chercha
rencontre moins brutale que celle des porcs sauvages
et des loups-cerviers.


Un soir, il regagnait la cité. L’épieu ou l’arc à
l’épaule, des amis lui faisaient escorte. On portait
devant eux, sur des litières de branchages, un ours
et trois sangliers morts ; et les chiens, étant fatigués,
allaient à leur guise, libres de colliers, sans
être maintenus par les serviteurs. La troupe et la
meute marchaient lentement et suivaient le fond
d’une gorge boisée, au long d’un ruisseau.


Aktéon, n’ayant pas tué de gibier ni vu de déesse,
fronçait les sourcils d’un air farouche et traînait
la sandale.


Il faisait déjà très noir au creux du défilé. Seuls,
les bouleaux, qui semblent toujours imprégnés de
clarté lunaire, plantaient dans l’obscurité du bois
leurs pâles colonnettes phosphorescentes ; et, brusque,
un poisson argenté fila dans le ruisseau turbulent,
comme un rayon de lune échappé. Le prince
éphèbe se dérida. Quelqu’un, même, l’entendit
murmurer de plaisir.


Et tout à coup, au détour du sentier, il commanda
tout bas de s’arrêter et de faire silence. On lui obéit.
Les amis et les valets tournèrent de son côté des
faces interrogatives, et les chiens, immobiles, le
considéraient, l’oreille levée.


Alors, il étendit la main vers le tournant du ruisseau,
en disant : « Artémis !… »


On regarda le lieu qu’il indiquait, et l’on vit
simplement un brouillard blanchâtre sur l’ombre
bleue de la forêt. Il se mouvait à la surface de l’eau,
comme fait la brume chaque soir, et, à cet instant,
ses volutes rondes et nonchalantes simulaient
vaguement un groupe de baigneuses. Le même
caprice qui les avait ébauchées les déforma sur
l’heure.


Cependant, l’oubli de la vérité était si profond
dans ce temps-là, qu’il se trouva, parmi la suite
d’Aktéon, plusieurs fous assez dévoyés pour partager
son illusion et redire après lui : « Artémis !… »


Et ils furent convaincus de l’avoir surprise au
bain.


Mais, tandis que les compagnons et les serviteurs
admiraient avec un saint respect le brouillard
maintenant informe, il y eut, au milieu de leur assemblée,
un furieux tapage des chiens subitement
rués sur quelque chose.


Et s’étant retournés, ils s’aperçurent que le
prince n’était plus là, et qu’un grand cerf soudain,
la tête renversée et les bois sur le dos, fuyait devant
la meute enragée.


Personne ne douta de la métamorphose : Aktéon
était changé en cerf. On le comprit sur-le-champ.
Et les moins fidèles au culte d’Artémis furent persuadés,
à la fois, de son existence et de son pouvoir,
puisque la divine pudibonde savait se venger
si effectivement des indiscrets.


La première stupeur étant dissipée, le plus sage
s’écria qu’il fallait arrêter les chiens. Et tous, envisageant
l’épouvantable fin dont le cerf Aktéon se
trouvait menacé, fondirent dans les halliers, avec
de grandes clameurs terribles.


Par malheur, ils avaient perdu, à être stupéfaits,
des minutes inestimables ; et bientôt, tout au bout
de la distance, un cruel hourvari des chiens leur
annonça la curée. Désormais impuissants, hors
d’haleine et saisis d’effroi, ils s’arrêtèrent au bruit
de l’horrible scène. Les uns se laissèrent tomber,
de désespoir ; d’autres, sous le coup de la terreur,
faisaient des grimaces d’ivrogne, et titubaient ; il y
en avait un qui pleurait, à genoux, en frappant la
terre d’un poing rythmé ; celui-ci se mit à hurler,
pour couvrir la rumeur de l’assassinat ; et celui-là
se bouchait les oreilles, à deux mains convulsées.


Puis, quand les chiens revinrent, du sang aux
babines et du poil aux crocs, ils les abattirent à
coups de flèches.


La lune éclaira leur retour. Ils ont prétendu
qu’elle était toute rouge.






Or, si vraiment la reine des nuits se teinta de
pourpre, ce fut certes sous l’influence de quelque
phénomène astronomique, et non par l’effet de la
pudeur offensée ou de l’indignation, et encore
moins à cause du sang d’Aktéon. Artémis, vaine
chimère des esprits corrompus, était fort innocente
de l’aventure, — et d’ailleurs, le prince vivait toujours.


Iahveh, qui mène tout, avait dirigé tout ceci.
Dans sa tristesse de voir Aktéon, parvenu au
comble de sa folie, donner le plus nuisible spectacle
et le modèle le plus contagieux, c’est lui qui,
pour le châtier, l’avait mué en daguet bondissant.
Mais les chiens ayant lancé, Dieu fit un signe, et
ils prirent le change sur une autre victime, dont le
carnage ensanglanta leur gueule.


Car l’Éternel gardait le cerf Aktéon pour des
visées moins courtes et pour des fins plus hautes.


Celui-ci, resté seul dans la double nuit de l’heure
et de la forêt, entendit une voix confuse qui lui
sembla venir de lui-même. Et c’était proprement
celle d’Elohim :


— Tu vivras de la vie d’une bête, — disait-elle en
substance, — jusqu’à la chute des faux dieux, tant
que la païenne Artémis sera patronne des chasseurs.


Cependant Aktéon ne comprenait qu’à demi,
n’ayant jamais ouï parler de Iahveh, sinon comme
de l’idole d’une tribu lointaine. Et puis, l’aurait-il
connu davantage, que cette habitude d’Elohim — de
toujours s’exprimer à l’intérieur des consciences
et sans se nommer — l’eût dérouté quand même.
Il prit l’allocution du Seigneur pour une harangue
de son âme, et s’étonna seulement qu’elle discourût
si peu net et si hors de propos.


Néanmoins, les Paroles avaient laissé en lui leur
écho inextinguible ; et, à tous les instants de son
existence animale, il sentit désormais quelque
chose de grand et d’inconnu peser sur sa destinée.






Elle fut lente à s’accomplir.


Rien, d’abord, ne distingua le cerf Aktéon des
autres cerfs solitaires. Ceux-ci ne brament point
aux soleils couchants printaniers, et la harde gracieuse
des biches et des faons ne les suit jamais.
Les jours d’Aktéon furent monotones. Il broutait
l’herbe, mangeait la feuille, et, se désaltérant aux
sources miroirs, y mesurait la croissance de ses
bois. Leur ramure tombait et repoussait chaque
année, et chaque année il frottait contre les écorces
la mousse de ses nouveaux andouillers.


Après avoir été le prompt daguet, il fut le dix-cors
puissant, devint très vieux et vit pâlir sa
robe.


Il atteignit l’âge où meurent les cerfs, et le dépassa.
Nulle raideur n’engourdit ses jarrets ; l’œil
demeura perçant, l’oreille infaillible. Il portait,
d’un front insoucieux et léger, son diadème bifurqué ;
et pourtant, chaque hiver, celui-ci s’alourdissait
d’une branche, — et cela n’était jamais arrivé.
Des bûcherons, l’ayant aperçu, racontèrent l’apparition
d’un cerf gigantesque, tout blanc et triplement
dix-cors. Mais leur récit enflamma de convoitise
les chasseurs de la contrée. On organisa des
battues. Aktéon s’exila et recommença plus loin la
même vie.


Il atteignit l’âge où meurent les hommes, et le
dépassa. Mais toujours sa présence extraordinaire
était dénoncée, et toujours il lui fallait se remettre
à fuir devant les générations de l’humanité.


Toutes les forêts abritèrent sa déroute et ses relâches.
Certaines sont percées d’avenues et semblent
des parcs, le soleil s’y joue dans les feuilles ;
il leur préférait les immenses voûtes d’arbres, où
la fraîcheur est souterraine, tant il y fait calme et
ténébreux. Aktéon respira leurs arômes différents,
de jardins ou de cavernes. Il frotta ses bois moussus
à tous les troncs ; et parfois, revenu, au hasard
des randonnées, à certaine futaie jadis familière, il
saluait en de vieux rouvres centenaires les chênes
qu’il avait connus baliveaux. Aktéon méprisait la
charge des siècles.


Il atteignit l’âge où meurent les arbres, et le dépassa.
Là-bas, en Grèce, les arrière-petits-fils de
ses neveux étaient des vieillards. Là-bas, très loin.
Ceux qui le poursuivaient maintenant parlaient des
langues inouïes et se vêtaient de costumes baroques.
Tout, des nations, se modifiait au cours de
ses voyages perpétuels ; et il ne savait pas si c’était
à cause du temps passé ou de l’espace couvert.


Car il fuyait toujours, et parcourut le monde,
avec, derrière lui, le pas des hommes ou le galop
des chevaux, l’aboi du molosse ou le jappement
du mâtin. On sonnait, à ses trousses, dans des cornes
de buffle, des olifants d’ivoire ou des trompes
de cuivre. La fanfare était un beuglement ou une
musique. Il entendit siffler le javelot, le trait des
arcs, puis le carreau des arbalètes. Les appels des
veneurs changeaient, suivant l’époque et le pays ;
les uns ressemblaient à des cris de guerre, d’autres
tenaient du rugissement. On lui tendit des embûches.
Il tomba dans le fond des chausse-trapes et
déclencha le ressort des pièges. L’affût des braconniers
le surprit. Mais il échappait sans blessure aux
plus grands périls, laissant pour tout butin à ses
ennemis déçus, aujourd’hui sur le sable et demain
dans la neige, l’empreinte énorme de son pied surnaturel.


Car Dieu le conservait pour d’autres fortunes.


Aktéon le saisissait plus clairement de jour en
jour, d’année en année, de siècle en siècle. Qu’il fût
au repos sous une arcade de feuillages, ou qu’il
traversât quelque large estuaire, haletant et les
chiens aux flancs, les Paroles d’autrefois obsédaient
sans répit sa rêverie ou sa panique : « Tu vivras de
la vie d’une bête jusqu’à la chute des faux dieux,
tant que la païenne Artémis… » Ah ! Artémis ! le
prince n’y croyait plus guère ! et il comprit que tout
arriverait selon la prophétie, puisqu’elle s’était déjà
réalisée aux deux tiers, et qu’ayant vécu de la vie
d’une bête, il avait dépassé l’âge où, sans doute,
meurent les dieux.


Alors, après avoir ainsi deviné l’agonie de la
déesse, Aktéon se mit à épier les hommes qu’il pouvait
approcher, afin de démêler dans leurs actes
l’indice de l’abjuration aux vieilles divinités, le
signal aussi de sa délivrance.


Une fois déjà, il en avait suivi. C’étaient des vagabonds
qui marchaient vite à travers les broussailles
et paraissaient fuyards. Ils ouvraient, dans des faces
maigries, des yeux de fièvre, et les levaient au ciel
en murmurant des supplications. L’un deux, exténué,
baisait avec amour deux brindilles croisées,
comme on boit un généreux cordial ; et chaque
baiser lui rendait plus de force qu’une gorgée
d’hydromel.


Une autre fois, errant à l’aube par une ville
abandonnée, Aktéon passa près d’un temple d’Artémis.
Le monument tombait en ruines. Il n’en
restait debout que la colonnade du péristyle et le
fronton, de qui le tympan s’était écroulé. Cela faisait
sur l’aurore un grand triangle céleste, où le
soleil, comme un œil de gloire, vint regarder. Le
prince en fut tout remué, d’autant que, Phœbos
étant plus haut dans sa course, un nuage en forme
de croix l’éclipsa. Mû par une invincible poussée,
Aktéon se tourna vers l’occident : Phœbé, diaphane,
y blêmissait, et une palombe, immobile
dans son vol, semblait la biffer des cieux. Augures
emblématiques.


Plus tard, le cerf blanc découvrit une réunion
de cabanes, au milieu d’une clairière. Des croix les
surmontaient, et leurs habitants, froqués de bure
et ceints de cordes, s’agenouillaient en face d’autres
menuiseries parfaitement semblables. Mais on
voyait, clouée à celles-ci, la poupée d’un homme
couronné de ronces.


Sur la foi de ces épisodes, Aktéon se confirma
dans l’idée que la croix dominait le monde.
Cependant, il demeura surpris que cela fût en qualité
de gibet, et non comme un symbole de la géométrie
éternelle et universelle, ainsi que tout
d’abord il s’était plu à le croire. Du reste, peu lui
importait : ces choses étaient visiblement liées aux
Paroles ; donc, les temps venaient. Et il rendit
grâce à la nouvelle religion, et il bénit la croix ;
car il était excédé, pour avoir trop vénéré le croissant,
de toujours fuir devant les chasses.






Il en vint une qui fut acharnée, et dura trois jours
et trois nuits. Son passage fit le bacchanal d’un
typhon. Jamais la bête enchantée n’avait été harcelée
par une horde aussi tenace de chasseurs et
de chiens. On aurait cru des belluaires avec des
fauves. Leur vitesse égalait sa rapidité, leur astuce
déjouait ses ruses. Il eut beau se mêler à des hardes
et frapper ses pareils, pour les obliger à prendre
sa place de martyr ; il eut beau croiser ses voies et
marcher dans les ruisselets, afin de mettre ses
tourmenteurs en défaut : — le vacarme féroce se
rapprocha peu à peu.


Et comme descendait le soir du troisième jour,
Aktéon se sentit fatigué pour la première fois, et
chercha d’instinct l’étang de son hallali. L’ayant
trouvé, il y entra. Mais alors, sa pauvre âme
humaine s’attendrit, et voilà qu’il se mit à pleurer.
Or, jusqu’à lui, nul autre cerf n’avait encore versé
de larmes ; c’est depuis, en mémoire de sa détresse,
qu’ils pleurent tous comme des hommes,
dans les étangs mortuaires.


Il attendait la fin. Le limier débûcha, puis les
chiens de tête apparurent, et puis toute la meute.
Aktéon les toisa du haut de sa prodigieuse stature.
Mais, à sa vue, ils se mirent en cercle autour de lui,
dans l’eau, et restèrent là, sans plus bouger ni donner
de la voix. Et en l’apercevant, les premiers cavaliers
s’arrêtèrent aussi, brusquement, à la lisière
de la forêt, le cor aux lèvres ou l’arc tendu, sans
que la sonnerie éclatât, sans que le dard fût décoché.
Car l’animal forcé leur était surprenant,
dressé dans l’or du crépuscule contre la nuit bleue
des sapins, neigeux, colossal, hautain, et les ronces
de ses bois lui tressant le plus fastueux diadème.


Soudain, il y eut un froissement de branches
écartées ; un palefroi hennit ; des armes s’entre-choquèrent ;
et le Veneur lui-même surgit de la forêt.
Mais lui, seul entre tous, ne sembla point émerveillé.
Il cria des insultes aux chiens et des railleries
aux valets, puis sauta de cheval, et fouilla
dans son carquois…


Alors, Aktéon sentit une lumière s’allumer sur
sa tête, au milieu de la grande couronne d’épines ;
et, baissant le front vers l’eau paisible et mirante,
il vit, au reflet de la lumière, que c’était une croix
flamboyante.


L’être miraculeux n’en sut pas davantage ; car
il s’affaissa, mort enfin, comprenant par là que les
Paroles s’étaient accomplies jusqu’à la dernière,
et que désormais tout chasseur allait renier son
antique patronne…, mais sans avoir contemplé le
Veneur prosterné devant lui, et sans apprendre
que c’était là le comte Hubert, qui fut évêque de
Liège, — et saint.
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