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DÉDICACE





Ma ville a son secret, mon âme a son mystère :

Un amour éternel dès que j’y fus conçu

A ses rues me voua, fantôme solitaire,

L’égoïste cité n’en a jamais rien su.


Ainsi j’aurai passé, vieux sigisbé déçu,

Cherchant à définir l’énigme que veut taire

Le pavé, le ruisseau, le ciel, et cette terre

Où le sang des aïeux circule inaperçu.


Son air spirituel, mélancolique et tendre,

M’emmitoufle de chants qu’en vain je veux entendre,

Cependant que mes pas se mêlent à mes pas.


Et toi, passant, devant mon miroir si fidèle,

Diras, lisant ce livre hélas tout rempli d’Elle :

Quelle est donc cette ville ? et ne comprendras pas[1].






[1] Écrit sur l’exemplaire d’Éphémères de Madame H. L.






ÉPHÉMÉRIDE



1er août.


I. — Ce bourbillon remonté surnage d’un des
Paysages Parisiens que je donnais au Mercure de
France, avant-guerre. Les épreuves étaient corrigées :
la notule devait figurer au no du 1er août
1914. Un hasard malheureux, car la coïncidence
eût été belle, le reporta au Mercure du 15, lequel
ne parut point. La voici :


« Rue Croix-des-Petits-Champs, un riche
balcon forgé joint en accolade les trois centrales
des sept baies d’un hautain premier étage que
surélève un entresol. Avec un faste langoureux,
sa table de pierre s’arrondit, s’incurve, s’arrondit
à nouveau : diadème sous-tendu par l’élan
fraternel de deux consoles à têtes de béliers.
On n’est pas surpris de connaître qu’après s’être
nommé l’Hôtel de Gêvres, le logis que cette
galanterie de pierre ceinture appartint à Mme de
Pompadour, en l’année 1745, où Louis XV et le
maréchal de Saxe vainquirent à Fontenoy les
Anglo-Hanovriens.


« Une après-midi d’octobre 1906, je croisai
sous ce dais deux hommes de mauvaise mine
cheminant côte à côte, presque bras dessus,
bras dessous. Petits l’un et l’autre ; l’un épais,
ventripotent, portait sur un cou gras un masque
rougeaud, tout en barbe et en cheveux, pêle-mêlés
de roux, de gris, de blanc, de blond. D’une
paire de petits yeux ronds bleus, un regard
fuyait, insaisissable ; bouche large, sans menton,
batracienne, à grosses lèvres rouges. Le second,
sec, trépidant, osseux, tout en moustaches (noires,
rabattues sur une bouche longue et mince,
entre de voraces mâchoires) ; les yeux bruns,
câlins, impudents et faux, d’un commis-voyageur
pour marchandises interlopes. Je les reconnus
aussitôt sans les avoir auparavant jamais vus :
l’un était Aristide Briand et l’autre était Jaurès. »






II. — Depuis longtemps je ne fréquentais plus
dans les réunions politiques. Pourtant, de grandes
diablesses d’affiches annonçant avec véhémence
que Jaurès allait soutenir la candidature Camélinat
au préau de la rue Fessart : comme c’était
à deux pas de ma rue des Fêtes, un désœuvrement
m’y poussa. Camélinat m’était sympathique.
Il faisait comme partie de mon enfance
bellevilloise :




— Qu’est-c’ qui vot’ pour Camélinat ?

C’est papa,

Qu’est-c’ qui met un bull’tin blanc ?

C’est maman…






Cet antique ouvrier en bronze, épave de la
Commune, était, comme mon père, un de ces
révolutionnaires de jadis, qui eussent rougi
que les enrichissassent les révolutions : un gâte-métier.
Candidat perpétuel, et, crois-je bien,
jamais élu. Pour sa gloire. L’intérêt n’était pas
dans sa candidature. Elle ne passait qu’en prétexte.
Jaurès venait de se rallier à son adversaire
direct de la Chambre : au radical, au bourgeois
Clémenceau, Clémenceau « l’assassin des ouvriers ».
Redite, à 20 ans de distance, du pacte
Clémenceau, Ranc et Joffrin contre le général
Boulanger, et que les purs avaient à juste titre
qualifié de trahison pure. Il s’agissait de le
leur faire avaler à nouveau, et tel était le but
réel de cette réunion bellevilloise.


L’assistance, toute d’ouvriers, gouailleurs,
presque hostiles, écoutait à peine tout d’abord.
Elle se roidissait. Quand avait paru le tribun,
encadré par une « bande volante », je songeai
à la fameuse soirée de la salle Saint-Blaise, où
la fortune de Gambetta sombra, et à laquelle,
tout enfant, j’avais assisté.


Le tribun parut donc, courtaud, hérissé,
petits yeux ronds, luisants. Je n’avais jamais
entendu l’enchanteur. Je fus stupéfait, et ravi.


Voix ensemble monotone, tonitruante et nasillarde
d’hippopotame ayant avalé un canard,
méridionale parfois à en fleurer l’ail. Le discours
s’éjaculait par ondées de cinq à six mots, sans
souci de ponctuation, bien que le thème du
plaidoyer eût été visiblement étudié comme chez
tous les grands artistes. Une mélopée à la fois
frénétique et gazouillante. Quoi sous elle ? En
apparence rien : un tournoiement, un kaléidoscope
d’images éclatantes et vagues, transposition
sonore de ce miroir à facettes dont le
chasseur hypnotise les oisillons. Une remarque :
incapable de soutenir la controverse, elle le
désempare, le rend brutal aussitôt : — Il faut
se taire ! Il faut vous taire ! (Les « bandes volantes »
expulsent aussitôt le sacrilège, sans
douceur.)


Je me rendis bientôt compte de l’architecture
du morceau. Je le dégustai dès lors en confrère,
en façon d’un poème, ou symphonie. Ah ! je
compris ce qu’est un orateur ! Il ne parla du
prétexte Camélinat qu’à l’introït et à la coda ;
de l’infâme bourgeoisie et l’infâme Clémenceau
que çà et là, évasivement, en apparence. Tout
le reste fut un chant, un cinéma, où défilaient,
radieuses évocations, la mission du Peuple,
l’Humanité de demain toute chargée de fleurs,
la Cité de l’Avenir s’achevant, sous le ciel du
Progrès, etc… Musique, agaçante d’abord, et
puis obsédante, ensorceleuse, à la façon par
exemple de La Mort d’Aase de Grieg et son
tyrannique fa, si ♭, do. Seulement, les maîtres-mots,
insidieusement glissés, s’infiltraient en
refrain, ou mieux : en leit-motif à la Wagner.
A la coda, l’auditoire, hypnotisé, subjugué,
conquis, dompté, acclama.


Où diable ai-je entendu cela, me murmurai-je
à la sortie ? Soudain, un trait de feu : C’était
dans le Jules César de Shakespeare ! la harangue
par laquelle Marc-Antoine, au Forum, empaume,
retourne la plèbe romaine et l’envoie mettre
le feu à la maison de Brutus. Le charme était
rompu. — Non : transposé.






III. — Décidément, je n’ai pas eu de chance
avec le tribun. En août 1914, je scribouillais à
la Mairie de la Bourse, état-civil. Quatre heures
du soir, coup de téléphone : mobilisation. Je
passe me faire payer et prends mon chapeau.
Le lendemain matin, je devais rejoindre, oh,
guère loin pour le quart d’heure : à Saint-Denis,
à titre de G. V. C. Les feuilles m’annoncent à la
fois que la Belgique est victime d’un incident
de frontière, et le tribun, d’accident professionnel.
Je vole à mon bureau. Trop tard. Déjà suppléé,
mon suppléant avait eu l’honneur de grossoyer
l’acte de décès historique. Ainsi passai-je, fonctionnaire,
à travers la postérité. Par bonheur il
me reste quelque autre ressource.





SANS DATE : A QUOI BON ?



« Vous voulez faire entendre qu’il pleut ?
Écrivez : il pleut. »






Monsieur quidam me dit : Vous savez, M. On
va bientôt raser l’Abbaye-aux-Bois ?


Le 29 septembre, jour de Youm-Kippour,
je m’en fus, badaud, contempler dans ce
ghetto pullulant et nidoreux du quartier de
l’Arsenal, les vieux Hébreux se serrer la main
en proférant la menace consacrée… et réalisée :
« L’an prochain à Jérusalem ! » Une feuille du
soir m’apprit que le lendemain, à l’Abbaye-aux-Bois,
« liquidée » de par « la loi », la dernière
messe serait dite.


La chapelle regorgeait : nul risque à encourir.
C’est — c’était — une salle barlongue, haute
de voûte, engagée dans les bâtiments du cloître.
Au-dessus de l’entrée, les colonnes grecques
supportant l’orgue imageaient avec lui une sorte
de porche intérieur. Au fond, un riche autel
marbre et or, s’adosse à un haut baldaquin
doré à fronton grec.


Pour le reste la nudité. A droite et gauche de
l’autel, se dévisagent deux larges baies carrées
qu’un grillage de bois, losangé, clôt ; derrière
l’une on entrevoit un palpitement de coiffes,
blanches, noires : les religieuses. Dans le chœur
tout un orphelinat de garçonnets au crâne
tondu s’installe, s’assied, s’agenouille, se relève,
d’un seul mouvement. Un d’eux entame, d’un
violon inexpert, le cantique :




Sauvez, sauvez la France

Au nom du Sacré-Cœur,






que toute l’assistance accompagne, et chante
comme lui joue : plaintif et faux. A l’Élévation,
un autre enfant longuement sur un tambour
bat « aux champs ». Ce fracas insolite et solennel,
et le grincement du violon, et toutes ces voix
grêles d’enfants : ensemble bizarre. La messe
se poursuit. L’officiant plusieurs fois s’essuie les
yeux. A toutes les places, mêlées aux laïcs, des
religieuses, de tous les ordres. Le petit violoneux
en vient à cet hymne :




Ave maris stella,

Dei Mater alma…






Le prêtre tamponne plus fort ses deux yeux.
Une voix enfantine psalmodie :




Pater noster qui es in cœlis…

… Fiat voluntas Tua…






— Aux derniers jours de novembre, sur l’évasif
appel d’une feuille catholique, j’ai fait un pèlerinage
dernier à la mélancolique Abbaye-aux-Bois.
Du périmètre de hauts bâtiments et de
vastes jardins, plus rien qu’un vide boueux
encombré de tas de moellons, d’amas de solives
vermoulues ; çà et là un arbre dénudé, un arbuste,
un grand pan de bâtisse, violée, éventrée, fenêtres
devenues des trous, combles désardoisés.
Pluie fine qui noie tout, suaire translucide, tissu
de toiles d’araignée. De la galerie des cloîtres,
subsiste ce chicot de dent : un fragment d’arceau ;
de la chapelle, rien. Les Annonciades de
Louis XIII, les chanoinesses-Saint-Augustin de
la Restauration, les vieilles douairières retraitées
et les petites filles de l’école, et Chateaubriand, et
Mme Récamier, la chambrette à la harpe muette,
et la fenêtre d’où ces deux vieux contemplaient
les collines bleues et grises de Sèvres : le grand
hourvari monotone de la neuve rue de Sèvres
a d’un coup tout emporté. La pluie tombe toujours.
En travers de la grille, une banderole de
calicot annonce 3.000 mètres cubes de moellons à
vendre (Marty entrepreneur, pourquoi pas Lévy ?).
Un écriteau offre du bois de chauffage à 40 francs
les 1.000 mètres cubes. Un ouvrier débite ce
bois, sa grinçante scie raye l’air gris, parallèlement
à la pluie fine. Quel lendemain d’incendie !
Les démolisseurs vont et viennent ; d’autres,
haut perchés, abattent d’un seul coup de pic
un pan entier de mur. Le long d’une barricade
de décombres, des plaques de cheminées
armoriées, fleurdelysées, et quelques grandes
belles glaces, songent au viol du brocanteur. Un
groupe de vieilles gens, mêlées aux gamins,
tombent stupides devant cette navrance, et
comme parmi eux sont des prêtres, un ouvrier
qui passait est parti d’un ricanement.


Mais la grande croix de fer forgé s’obstine
encore au sommet de la grille, comme d’un
navire s’engloutissant, le capitaine adossé au
tronçon du grand mât[2].


[2] L’abbaye est devenue mi-partie cinéma (le Cinéma-Récamier),
mi-partie club franc-maçon, et c’est plus sale.



Je passe en m’en allant devant quelques vieux
beaux hôtels de la rue de Grenelle-Saint-Germain,
que le boulevard Raspail et le Métropolitain
ont condamnés.


L’autre jour je fus voir abattre l’église de
Suresnes, où l’honnête Henri IV prépara son
retour au catholicisme de son enfance. On marchait
sur les tableaux, on piétinait des épaves
de chemin de croix. Demain, j’irai voir à Aubervilliers,
si de Notre-Dame-des-Vertus s’est définitivement
écroulée la délicieuse nef, plus belle
que Saint-Séverin, et naguère incendiée par les
anarchistes, la nef où Philippe VI, Louis XI et
Louis XIII, avaient pèleriné, et prié.





L’ESPRIT DU HAUT DE L’ESCALIER





— Que fais-tu ? Je vois Dieu ! Je suis l’homme des grèves

La nuit je fais des vers, le jour je fais des rêves :

— Je fends du bois !…






(Les quatre vents.)






15 août : Ma belle-sœur fleurit la tombe de
ma femme Denise-Marie. Le cimetière de Belleville
regarde le rez-de-chaussée où celle-ci et
moi vécûmes si longtemps. La nuit me ramena
en rêve dans notre chambre. Seul. La Maison
transportée en Corse. (Moi-même ne parus jamais
dans l’« Ile de Beauté ».) Sous ma fenêtre, le
ministre Painlevé haranguait les populations.
Mais, chaque minute, chronométriquement, automatiquement,
il se soulevait comme sur un ressort
à boudin, et — déclic — sa tête faisait demi-tour
vers moi. Il avait la frousse que je ne lui
fisse quelque « sale blague » : Telle que lui appliquer
des claques sur le crâne. Et toujours discourant.
Et il lâcha ceci : — « Ce qui nous reste à
faire, c’est compléter l’éducation féminine :
citoyens, vous comblerez les lacunes de ces dames ! »
Sur quoi, n’y tenant plus, je sors, et, aux reporters
massés sur mon perron : — « Confrères, ici, n’oubliez
point les points suspensifs !! » — Tant
d’esprit m’éveilla, dont je n’avais tant montré
de ma vie. Mais, c’était en rêve !


Or, les pourquoi d’en outre ? — 1o M. Painlevé
venait de partir. Oui, mais, pour la Bretagne. — Oui,
mais (2o) l’autre soir, Henri
Martineau donnait soirée pour fêter le superbe
tableau où Klingsor le groupa avec tous ses
hôtes du Divan autour du buste de Toulet,
Mme Dussane, Chabaneix, Derème, Pierre Lièvre,
Guy Lavaud, Henriot, Vaudoyer, Carco, le
peintre, et Eugène Marsan. Le hasard m’assit
contre Pierre Dominique : il me narra de belles
histoires d’élections corses.





PRINTEMPS LORRAIN



Citadin, l’initiation militaire me révéla la
campagne, la nature, la féerie du printemps.
On m’avait expédié aux chasseurs à pied de
Lunéville. Cet hiver-là s’y montra particulièrement
noir, ce que nous endurâmes, on ne
l’eût pas cru… avant la grande guerre. Séverine
s’indigna tout un article durant, et qui — résultat — nous
rendit tous extrêmement fiers.
Mais aussi, tout paysage, spécialement de Lorraine,
m’apparaissait affreusement lugubre.


La mi-mars me vit interné, juste contre
la frontière d’alors, dans le fort de Manonvillers,
celui-là même qui intéressait si fort
l’infortuné Zeppelin IV. (Le commandant Driant
a tragiquement imagé dans sa Guerre de Demain
le fort de Liouville, tout pareil.) Dédales de casemates,
de corridors sans fin — tout cela sous
terre, courettes telles que des puits, coupoles cuirassées,
etc…, c’était sinistre, avant les tranchées.


La première fois que nous fut permis de mettre
le nez dehors — un matin — je bondis, je grimpai
jusqu’au sommet herbu du démon de métal
et ciment. Le soleil dardait sur la neige, une
alouette, et qui s’écria : Je m’appelle Juliette,
jaillit entre mes pieds et s’enleva jusqu’au
fond du ciel en chantant ; une nuée de
chardonnerets, de mésanges, de fauvettes, et
d’alouettes encore, détalaient autour de moi en
chantant : Soleil, c’est le printemps.


C’était le printemps ! mon cœur se délia et
bondit sur les eaux dégelées qui, de toutes
parts, ruisselaient, et la blondeur du jeune soleil
me représenta la chevelure de la fiancée laissée
à Paris : j’étais aériennement heureux.


Le printemps là-bas arrive en explosion, et
cette terre sobre, économe et fine, d’un seul
coup se transforme en le plus délicieux des
jardins ; ah, ciel léger de Lorraine, grâces te
soient rendues, ciel léger, élégiaque, et printemps
héroïque ! Était-ce superbe, ou du faîte
de la cathédrale, ou des combles du château
Stanislas : la petite capitale, et ce château avec
son parc, miniatures de Versailles ; puis, la ceinture
de collines que chiffonnent les vallons de
la Meurthe et la Vezouze, les champs ivres de
fleurs, où l’on rêve de bergères en robes de soie
et de velours — et j’en ai vu… oui… qui bêchaient
avec leurs mains gantées ! — les menus villages
éparpillés, puis les bois, les forêts. Et partout
au-dessus, ce ciel qui dévore tout, immense,
voûte tumultueusement bleue, où se déchirent
des flottes de nuages de toutes envergures ;
j’eusse vécu mes journées pleines perdu dans
cette mer en délire, y chassant des continents,
les gloires, les cités, les fastes, châteaux flottant
à la dérive, des forêts, des humanités en route,
des mondes neufs, ô forêt !


La forêt ! qu’une forêt lorraine au printemps
est diverse en sa belliqueuse majesté ! buttes,
mamelons, ravins, layons, trous, défilés, tout
cela vert ! au-dessus de quoi étrangement se
mêlent les énormes chênes tordus, les tendres
tilleuls blonds, les hêtres, moi : Fagus, les bouleaux,
molle chevelure argentine ; au versant des
ruisselets dansent les osiers roses et les saules
ébouriffés ; des peupliers géants jaillissent vers
les routes, où fuient, à la poursuite de l’horizon,
pruniers, cerisiers, mirabelliers, verts, blancs et
roses. Qu’on remonte vers les sommets, où
vibrent les basiliques de sapins, d’ifs, de genévriers,
d’épicéas, et, plus bas, d’inattendus étagements
d’acacias et de marronniers, et tant
d’essences encore, qu’on croirait à quelque parc
ressuscité sauvage : un parc sauvage, c’est
cela, toi, Lorraine nancéenne. Et là-dessous,
sous ces vertes voûtes trémulantes, un invraisemblable
enchevêtris de ronces, aubépines,
troënes vers les villages, et des orties, des fraisiers
et de tenaces lianes. Dans les vallons, les
nappes de muguets, de renoncules, de pervenches
et violettes ; par les trouées des clairières, de
nouveau les champs verts aux traînées de genêts
d’or, partout.





ET LA VILLE !





Les cloches de la cathédrale

Titubent sous le ciel bleu.






Six heures, exquis éveil des cités de province :
Paris, amas de villes superposées, ignore ce
charme.




Dans les jardins la digitale

Tremble sous le vent clandestin.






Les mieux matutineuses fenêtres bâillent, des
anges en camisole secouent les tapis obscurément
multicolores aux battements pesants : l’on
entrevoit les armoires cathédrales, des lits en
estrade et leurs dais aux rideaux ramagés, ailes
d’anges gardiens ; sur les cheminées et les guéridons,
des bergeries en faïence, des joujoux en
verre filé, la verrerie à liqueurs, la pendule de
bronze doré entre les flambeaux verts ; plus
haut, la pipe en porcelaine et le fusil du bon
Lorrain.


Les sous-officiers de cavalerie galopent par
les rues qui tournent, derrière les plantons
cavalent, et en bandoulière sursaute la sacoche
aux correspondances. Disparus !


Marguerite et Véronique jacassent à la fontaine :
penchées sur les seaux de bois profonds
que l’eau qui grêle tambourine, d’un revers de
main elles ramènent avec une moue adorable,
les cheveux fous et les nattes qui coulent sur le
cou flexible et sur la figure rose à faire crier.


Les cloches tintent messe basse, et voici
les dévotes plates et noires. — Taratata ! le
réveil vibre à travers, par-dessus les casernes, et
le frais soleil partout luit.


Bah ! emboîter le pas aux chemins fourbus ?
pas si bête ! mais faire, par quelque trait de
génie, se lever d’inusités itinéraires et des décors
inattendus, tu-tu, tu-tu, qui, à mesure qu’on
approche, se fondent dans le décor su par cœur :
or, de s’approcher on se garde bien, et hume à
distance la vision savoureuse d’être insolite et
fugitive.


Cela aboutit toujours à la cathédrale : et aux
dévotes qui sortent en trottant muettement ;
le marché verdoie, grouille, bourdonne sur la
grand’place, elles l’envahissent, des plaques
de mouches, noires, ratatinées, bruissantes maintenant.
Ah oui, mais, la foison des jolies filles — toujours
Gretchen et Véronique — met le feu
à toutes ces noirceurs : toutes les Lorraines sont
jolies à Lunéville.


— Eh mais, déjà chauffe le soleil ! l’instant de
rattraper l’ombre fraîche au cabaret du père
Tritschler et s’attendrir sur la beauté moribonde
de sa fille aux poitrinaires vingt ans. Mais la
succulente eau-de-vie de prunelles éblouit le
haut verre pansu : oh, oh ! Fagus, tu seras gris
ce soir !




Tétant la pipe en porcelaine

En ce cabaret délaissé,

J’exhume longuement l’haleine

Qui s’essore d’un clair passé.

Le soleil filtre par les vitres

Et fait des ronds blancs sur le mur,

Il vagabonde entre les litres

Et les verres à l’éclat dur ;

Les mouches filent, caracolent,

Et font des zigzags tournoyants,

Tourbillonnent et se bousculent,

Les cloches brament sourdement ;

Fillettes gentement niaises

Trottent leur missel en main

Par grappes blondes vers l’église,

Offrir à Dieu l’éveil fervent

De ce petit cœur en dentelle

Qui cherche, cherche son chemin ;

L’Amour exhale de la terre

Tout son parfum lent et brûlant

Qui me met en fièvre et altère

Vertigineusement !






Altère !… et l’eau-de-vie de prunelles aussi,
sacripant ! (tu coucheras à la boîte ce soir, et ce
sera justice !) elle bourdonne au fond de ton cœur,
la mouche d’or emprisonnée.




Dans la cage, or et cristal,

Où Prince Obéron l’enferma…






Oh, mais, remue-ménage encor :




Les cloches de la cathédrale

Plombent dans l’air cuisant déjà.






Cela signifie neuf heures, et encore une messe.
Fort bien : Puis l’instant précis d’ensevelir les
moelleux petits pains beurrés gorgés du café au
lait sirupeux. Et puis, promener notre paresse
active aux allées des « Bosquets » (bosquets
selon Versailles : Vive la reine Marie Leckzinska !)
Et bientôt me rappellent les cloches, toujours :


La grand’messe !… Hou, malheureux, hou,
mauvais chrétien, tu allais oublier que c’est
Pâques !




Pâques ! Pâques ! c’est les cierges

O brasiers, ô cathédrales,

L’encens qui fuse en spirales !

C’est les enfants et les vierges…






O Pâques ! ô printemps, Christus resurrexit !





ÉPHÉMÉRIDE



14 juillet. — Je retraverse la place du Louvre,
et, avec les quatre heures, se déclanche le
carillon de Saint-Germain-l’Auxerrois, paroisse
royale : do do, sol, do ; ré mi, ré mi, do sol… je
reconnais et salue l’illustre noël provençal qui
entraînait à Mulhouse et Turkheim les fantassins
de M. de Turenne, et que L’Arlésienne
a repopularisé : La Marche des Rois…


Seulement, M. de Turenne écrivait en bon
français : « Les armées du Roi ont vaincu à
Turquem. »





L’AGENT CONSCIENCIEUX



Au tampon arrière d’un tram électrique, un
enfant de six ans s’est cramponné et l’obus jaune
avec cette araignée au derrière, file en foudre
le long de la rue Réaumur. Au carrefour, l’enfant
se laisse agilement tomber, traverse la voie :
un autre tram arrive en sens inverse ; son chasse-pierre
happe l’enfant, l’engloutit, et le tram,
bloqué, s’arrête net. Des pompiers bientôt
accourent, soulèvent et leurs crics, l’avant du
tram et le petit corps est dégagé. La tête fendue
du crâne à la joue, avait éclaté ainsi qu’un
fruit mûr : une flaque de sang et de cervelle
traîne le long du rail ; les petites paupières étaient
closes, le visage paisible ; l’innocent n’avait pas
eu le temps de souffrir (du moins je pense).
La tête en deux morceaux, s’ouvrait, se refermait :
boîte vide, couvercle. Une civière emporta
le tout. Mais avant de permettre au tram de
repartir, l’administratif sergent de ville recueillit
dans un journal ce qu’il avait pu ramasser
de cervelle.





ÉPHÉMÉRIDES



4 février. — Boum ! Mardi gras. Il est sinistre ;
non par l’absence à peu près absolue de masques,
mais par l’effroyable tristesse de l’incommensurable
foule qui piétine le long des boulevards,
laissant désertes toutes les autres voies. Cette
multitude d’infortunés n’est pas même descendue,
comme naguère, dans l’espoir de pêcher
entre les pavés fangeux quelques lambeaux de
cette vieille gaîté française dont l’entretinrent
nos arrière-grands-parents, ainsi que d’une chose
lointaine déjà. Plus d’illusions, elle n’attend
plus rien, elle n’espère plus. Pourquoi descend-elle ?
Pour se fuir elle-même : tel « l’homme
des foules » d’Edgar Poë. Ces grands boulevards
prennent quelque chose d’un cercle inédit
de l’Enfer, où comme l’écrivait Berlioz sous la
République deuxième, la Démocratie promène
son rouleau de bronze[3].


[3] Le texte : « La République passe en ce moment son rouleau
de bronze sur l’Europe. » (Préface des Mémoires)… L’Europe
s’est ressaisie…



Comment se retenir de penser à ces périodes
de réjouissances énormes, qui jadis séparaient
les semaines recueillies de l’Avent (Rorate, cœli,
de super ; et nubes pluant Justum !) des austérités
par quoi le Carême nous méritait l’explosion
de la joie pascale : la Saint-Nicolas, Noël, les
Saints-Innocents, Sainte-Geneviève, fêtes des Fous
et de l’Ane, Épiphanie, Chandeleur, Saint-Valentin,
Mardi gras, Mardi-gras ! Et les magiques
divertissements et « momons » de Molière
prennent soudain leur sens nostalgique où Verlaine,
hélas ! n’a plus rien à voir :




… Monsieur, ce sont des masques

Qui portent des crin-crins et des tambours de basques.






Cependant imperturbables, les employés des
mairies enregistrent les déclarations des citoyens
se venant, comme chaque année, faire inscrire
sur les listes électorales : ce soir expirent les
délais impartis. Or un quidam s’est présenté orné
d’un faux nez énorme, rubescent et turgescent.
Les scribes retenaient leur sérieux à grand’peine,
et le chef du service ne savait trop que faire,
les règlements non plus que la Déclaration des
Droits de l’Homme et du Citoyen n’ayant osé
prévoir cet attentat à la majesté du Suffrage
Universel : justement ce que répondait obstinément
le facétieux aux électeurs conscients,
dont quelques-uns riaient, mais dont s’indignaient
le plus grand nombre. Et cette indignation
décida le scribe en chef, homme
spirituel : « Monsieur, prononça-t-il, le livret
militaire que vous venez de m’exhiber, porte
en signalement : Nez ordinaire ; je ne saurais
donc vous inscrire, et mieux, je me demande
si je ne dois pas vous poursuivre comme soupçonné
d’avoir dérobé ledit livret ! » Le délinquant dut
extirper son appendice. Il tint d’ailleurs, à fournir
le dernier mot : « Je compte me présenter aux
élections prochaines, et voilà pourquoi je me suis
muni d’un faux nez ! »


Voici le soir charmant. Le Métro, bondé ni
plus ni moins que les autres soirs de l’année
d’un funèbre entassement, semble un chapelet
de corbillards de cristal, s’enfonçant dans
l’enfer. Et voici que montent trois fantômes :
ce sont des déguisés, des déguisés pauvres. Ils
n’ont pas l’air de s’amuser, ils sont honteux
d’eux-mêmes : comme ils peuvent ils se casent
sur la banquette que vient de vider une descente
de voyageurs, et restent silencieux et immobiles.
Et ce n’est plus à Molière que je songe, ni à
Verlaine, certes, mais à Mozart : au trio de
masques noirs qui viennent signifier à don Juan
que son expiation approche. La station suivante
s’appelle la « fin du monde ».









Ces créneaux où tonna la bombarde de bronze

Ont vu Philippe-Auguste, Ango, Talbot, Louis onze,

Duquesne, et vers ce pont où meurt en chantant l’Arq,

La barge qui menait à Rouen Jeanne d’Arc !









10 août. — Dieppe ; 10 heures du matin ;
les galériens des « trains de plaisir » débarquent.
O tes sortilèges, ô mer ! Ces pauvres citadins,
qui sont les citadins pauvres, n’ont ni les loisirs
ni les moyens de s’offrir sur les bords de la mer,
une saison, fût-elle de huit jours, fût-elle de
quarante-huit heures ; il leur faudra réintégrer
dès lundi au matin le comptoir, l’atelier, le bureau,
d’où samedi soir ils s’échappaient. Aussi, dès
avant l’aube, surchargés de provisions de bouche,
ces familles s’entassent dans les torrides prisons
de métal qui vont galoper sur les rails, et les
dégorgent enfin, endormis, poussiéreux, terreux,
suants, sur le quai trempé de suie, mais tout
imbibé de salines.


Et les voilà qui se ruent sur la falaise, la
plage ; l’œil tendu vers la merveille liquide,
ils dévorent leurs provisions ; ils comblent les
bateaux touristes, les barquettes, les canots ;
ils pataugent, ils écorchent leurs chaussures
et leurs pieds de citadins sur les cailloux et les
rocs, pour la cueillette des moules, le pourchas
des crabes ; ils regrimpent la falaise, encore
et contemplent le soleil se couchant ; puis
s’échouent dans les guinguettes du port, se
gorgent de cidre, et enfin, recrûs, regagnent
leurs box roulants. Après maints retards accueillis
avec une résignation touchante, ils seront reversés,
endoloris, tués de sommeil, sur l’asphalte parisien.
Alors ils se traîneront (plus de fiacres à ces heures)
jusqu’au logis dont il faudra redéguerpir vers
l’atelier, l’usine, le bureau. Et ils ne regretteront
rien : ils ont vu la mer. Thalassa, thalassa !






10-11 août. — Très avant-guerre. — Le « train
de plaisir » roule sous les étoiles vers Paris.
Oreste et Pylade étaient montés dans mon
vagon ; ils portent des vêtements trop parfaitement
simples pour ne pas coûter très cher :
eh quoi ! dans ce train de plaisir bruyant, torride,
odorant, presque populacier ? Si parfaite
est leur politesse qu’elle tient à distance toute
familiarité ; chez Oreste, une aisance plus aisée,
une bienveillance naturellement protectrice, une
tranquille sûreté de soi, — des nuances, — attestent
une supériorité de fortune et de rang
sur Pylade… Pourtant leur conversation révèle
qu’ils sont libres seulement le dimanche, ainsi
que de simples bureaucrates. Leur dimanche-ci
s’éjouit à Dieppe ; l’un des précédents à Chantilly,
où le grand prix se courait ; pour le prochain,
ils hésitent entre le Tréport et Fontainebleau…
Brusque arrêt de notre train, en
pleine campagne, en pleine nuit : des voyageuses
s’effarent. — « Ne vous inquiétez pas,
Mesdames, dit Oreste : il s’agit de laisser la
voie libre au rapide du Hâvre… lequel sera là
(il tire sa montre) dans… une minute à peu
près… » Une espèce de rugissement passe en
effet presque aussitôt, et notre train se remet
en marche… — « A combien roulons-nous ?
demande Oreste à Pylade ? — Heu… 58 à
60 à l’heure d’après la fuite du paysage. — Pour
une auto, ce serait bien ordinaire ; mais
de la part d’un train, un train de plaisir, c’est
beau. Vous répondez du chiffre ? — A peu de
chose près… mais si les bornes kilométriques
se tenaient de notre côté… — Vous ne songeriez
pas à les déchiffrer au passage ? — Pas précisément :
je compterais sur mon chrono le temps
qui sépare les apparitions. — Hé, les poteaux
télégraphiques rendraient le même office ! — Non,
trop rapprochés… ce ne serait pas sûr…


— « … Beau paysage sous cette lune : cela
rappelle exactement le trajet entre le lac Ontario
et le Michigan. — C’est de nuit que vous le
fîtes ? tiens, comme moi. » (Ici, discussion serrée
sur la valeur comparée des chemins de fer américains
et des français, où ceux-ci emportent
nettement l’avantage)…


Oreste : — « Si nous établissions nos comptes ?
Heu… balance faite, vous restez me devoir
quelque chose comme un louis. — Oui, sans
doute. — Pardon, comptez ! » Pylade crayonne ;
chemin de fer à part, la journée de chacun représente
dix-neuf francs juste. — Voyons ?… Vous
oubliez là trente centimes… ici, je n’ai donné
que quatre sous de pourboire, et c’était large,
convenez-en… Donc 18 fr. 90… — C’est égal,
la belle nuit pour panneauter des perdreaux…
Si nous étions en septembre. » (Ici ils parlent
chasse…)


Soudain Oreste : — « Diable, je me vois mal
demain, à 9 heures au bureau. — Et moi à Neuilly,
où j’ai un rendez-vous d’affaires ! »


Enfin j’apprends ou comprends qu’ils sont
fils : Oreste d’un banquier ; Pylade, d’un négociant ;
voulant passer à Dieppe leur dimanche,
ils choisirent le train de plaisir et parce qu’il
précède d’un quart d’heure l’express, et par
curiosité.


Mais le train prend du retard ; il en prend
pour trois quarts d’heure. Oreste : — « Bon,
nous arriverons à une heure et demie du matin ;
plus de fiacre à moins de cent sous… et quels
« tacots » ! moi, je ne puis endurer qu’on m’écorche :
couchons plutôt à l’hôtel Terminus ; pour
un demi-louis, nous reposerons et nous trouverons
demain dispos… »


Je savourais avec ravissement la sagesse, le
sens pratique, l’à-propos, qui, transposés dans
l’histoire, ont fait merveille en France, de Louis XI
à M. de Villèle.





MAIS NE TE PROMÈNE DONC PAS…





Le temps passa, les jours, les semaines, les mois :

Elle se sentit vierge une seconde fois.






(Marion Delorme, acte VI.)






Voici bien des années, des artistes, dont
notre Jean Baffier, et Lucien Schnegg — autre
grand sculpteur enlevé soudain, tout jeune,
par une fièvre typhoïde — offrirent à Auguste
Rodin un banquet dans les bois de Vélizy. Au
dessert, le peintre norvégien Thaulow (encore
un mort) prit son violoncelle, le sculpteur Bourdelle
son violon et Isidora Duncan, amenée là
je crois bien par la Loïe Fuller, dansa sur l’herbe,
sous les arbres, pieds nus, devant un Faune
de Rodin que Bourdelle avait voituré. Ce fut
délicieux, et tous les assistants en garderont le
souvenir ; comme quelqu’un avait songé à nettoyer
le terrain des cailloux et brindilles : — « Non,
non, ordonna le malicieux vieux maître ; il faut
qu’Eurydice appréhende la présence du serpent. »
Et cette appréhension fut sans doute pour quelque
chose en effet dans la grâce, dans le naturel
exquis de la jolie danseuse, encore timide et
intimidée : cela se passait dans des temps très
anciens.


Peu après, miss Isidora dansa devant deux mille
personnes, au Trocadéro, sur des planches. Certaines
danses parurent aussi charmantes que
sous les ombrages de Vélizy, mais il faut bien
avouer que l’Allegretto de la Symphonie en La,
commenté par des ronds de bras et des ronds
de jambes, sembla (même à nos yeux favorablement
prévenus) quelque chose — il faut
lâcher le mot — quelque chose d’assez « toc »
et prétentieux[4].


[4] Le programme, emprunté tout à Beethoven, comportait
une glose de Hans Merian (?) (descend-il du Bâlois qui dressa
en 1615 le plan de Paris ?) où on lit : « … A ces premiers accords
(de l’Allegretto)… s’ouvrent les portes du monde souterrain,
les âmes à peine défuntes passent, encore accablées du tourment
de mourir… dans le presto en fa majeur, des Faunes, des Sylphides
et des nymphes gracieuses en ronde folle se taquinent et se
poursuivent… enfin apparaît Galathée elle-même, avec sa suite :
on perçoit clairement… la conque des Tritons ; Galathée semble
glisser sur les vagues… »


Et patati et patata… C’est le cas de le dire : que de choses dans
un menuet ! Beethoven en fût mort.



Puis voici miss Isidora Duncan revenue, après
un apostolat européen, revenue accompagnée
de M. Raymond Duncan, de miss Pénélope
Duncan et tout un conventicule de girls et de
frauleins, toute la mission vêtue de peignoirs de
bain et d’espadrilles. Il faut bien dire mission ;
il faut dire : apostolat ; et c’est cela qui choque,
et non l’imagination de déambuler jambes nues,
même lorsqu’on a les vilaines jambes de
M. Duncan. Depuis tantôt deux mois, une
nuée d’interviews, de chroniques, de déclarations,
de communiqués avec ou sans images,
nous préviennent qu’à nous autres, piteux
Béotiens de France, on va apprendre à danser,
à marcher, chanter, parler, manger, nous
vêtir, aussi gouverner notre conscience… quoi
encore ? Naguère un autre Yankee enseignait
à Lépine ravi comment s’y prendre pour assurer
la circulation des rues ; un autre nous expliquait,
par raison démonstrative, l’art et la manière de
mastiquer les aliments.


Nouveautés indiciblement vieillotes. M. Raymond
Duncan a découvert les rapports, d’ailleurs
problématiques, des gammes grecque,
écossaise, chinoise… Mais cela est dans Helmholtz,
vieux de quarante ans, mais cela est
dans Fétis l’ennemi de Berlioz ; mais cela traîne
partout ! Saint-Saëns, Bourgaut-Ducoudray, ont
écrit là-dessus et récrit, et même Salomon Reinach.
Quant à la fantaisie (se référant au mot
fameux de Wagner, l’entendait tout autrement,
toute musique revient à une danse) quant à
la fantaisie de transporter l’ouverture d’Iphigénie
en ballet, ou bien L’Héroïque, il est par
contre heureux pour leurs auteurs qu’elles se
produisent maintenant : c’étaient des gaillards
peu patients que Louis de Beethoven et le chevalier
Glück.


Aussi, bien que nous soyons, nous autres
Français, devenus des êtres fort soumis, n’est-il
pas étonnant que lorsque miss Duncan dansa
l’autre jour la Bacchanale de Thannhauser,
un spectateur ait joyeusement proféré le cri
populaire : « Mais ne te promène donc pas
toute nue ! » Cela déplut à d’aucuns ; cela
nous a ravi : revanche du bon sens contre la
barbarie. Certes, chaque soir, certains café-concerts
exhibent de jeunes ou vieilles célibataires
encore moins vêtues que miss Duncan :
puisque pas du tout. Seulement ces pimprenettes
n’ont jamais prétendu nous moraliser. Tout au
plus une fois traînées devant les Héliastes,
jurent-elles qu’elles faisaient œuvre d’art, ce qui,
en somme, enferme du vrai.


Et justement quelle est la valeur artistique de
ces pseudo-restitutions de la chorégraphie
grecque ? Elle est nulle ; aussi nulle que
dans les dessins néo-antiques de l’Anglais
Flaxmann ou les étonnantes machines bâties
dans le même dessein par les sculpteurs et
architectes teutons. Calquer les moments d’attitude
figés sur les amphores et les statuettes de
nos musées, cela n’est pas de l’art, même funéraire :
c’est un tressautement de figures de
cire. Précisément l’Amérique (elle nous inonde
de danses et bientôt connaîtrons-nous les beautés
du pas du dindon et du pas de l’ours gris) nous
affolait naguère avec le cake-walk. Cette espèce
de bamboula était assez rustaude mais, bonne
enfant, joyeuse, sans prétention, comme une
brave danse de nègres (et soutenue par une
musique irrésistible) elle arrivait, par la grâce
de jolies fillettes, à devenir gracieuse : un vague
souvenir vous lancinant, on courait au Louvre
et retrouvait cette même danse dans telle
statuette de Tanagra.


N’est-ce qu’une rencontre ? Non : nous aussi
découvrîmes un jour la danse grecque ; sans
l’avoir cherchée : en Bretagne près de Tréguier
une douzaine de jeunes filles dansaient une
« dérobée » au bord de la mer, simplement.
Peu après, ce furent les Panathénées : les
mêmes jeunes filles ou leurs sœurs, drapées de
blanc et bleu, menaient en procession la statue
de la Vierge. Nous eussions fait pareille découverte
en Provence, en Savoie. « Car rien ne
vaut !… l’instinct populaire discipliné par la culture »,
écrit M. Alfred Capus (cité par Criton).
Que la mission Duncan veuille donc nous laisser
à notre perdition.


Au demeurant, nous avons sous les yeux un
portrait de M. Duncan en costume. Ce Grec
ressemble irrésistiblement à un Peau-Rouge :
ceci soit dit sans l’offenser, car les Indiens furent
un fier peuple. Mais enfin cela nous éloigne un
peu des figures de Tanagra ou même du bas-relief
de Carpeaux.





DE QUELQUES RÊVES



La vie est un songe.








C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit…






Supérieurement construit, ce Songe d’Athalie :
il reproduit avec une fidélité poignante cette
incohérence logique, et logique incohérente, qui
nous impressionne dans les rêves. Athalie, obsédée
par l’appréhension d’un péril vague et prochain,
se représente soudain, nécessairement, la fin
hideuse de sa mère : et l’apparition par deux fois
d’un enfant tout pareil à ceux qu’elle fit massacrer
jadis, et qui la vient massacrer deux fois,
est pareillement d’une observation que nous autres
dirions clinique. Ici, une remarque : cet enfant,
qu’elle n’a jamais vu, avant de le reconnaître
en rêve, elle va le voir presque aussitôt en pleine
réalité, et le reconnaître incontinent. Donc le
rêve se fait prophétie. Or, cela est-il possible,
et cette péripétie, d’un tel effet dramatique,
s’est-elle accomplie jamais ?… La science vraisemblablement
répond que la succession est
nécessairement inverse, et que la reine a vu
d’abord, de ses yeux de chair, le personnage
qui viendra hanter son sommeil. Cependant,
l’antiquité entière affirme le contraire, elle donne
raison à Racine, tellement que le simple ignorant
se trouve ébranlé, et n’ose que répéter le « Que
sais-je ? » de rigueur.


Toutefois, nous, personnellement, qui rêvons
à peu près chaque nuit, et notons complaisamment
nos rêves, n’en avons encore reconnu aucun
qui prît allure prophétique. Ils se rapportaient
toujours, tantôt à des événements qui par leur
importance obsédaient la veillée du songeur,
tantôt, au contraire, à d’autres (immédiats ou
très lointains), insignifiants, mais que, par leur
insignifiance même, l’état de veille avait laissés
inutilisés. — Naguère, un tailleur autrichien, un
nommé Reichelt, périt, s’étant jeté du haut de
la tour Eiffel accroché à un parachute absurde
qu’il estimait infaillible. Il lui était arrivé en
rêve de se sentir voguer dans l’air : et ce lui
apparut un avis du destin. Or, cette sensation,
si fréquente, a même origine que l’angoisse, si
fréquente aussi, de ces cauchemars où nous
voulons fuir et nous sentons nos membres devenus
de plomb. L’origine réside dans la perception
à la fois aiguë et obscure de l’immobilité de
notre corps, alors que vagabonde l’esprit à travers
le monde des images.





RÉCURRENCE





« Ce jour-là, sur les tours de la ville on arbore

Le menaçant drapeau du marquis Swantibore,

Qui lia dans les bois et fit manger aux loups

Sa femme et le taureau dont il était jaloux. »


« Soleil, petit taureau, augmente tes transports,

Ne crains pas de blesser ta reine. »










Le rêveur se souvient d’un antécédent rêve
que son rêve présent continue, enjambant l’intervalle
de la journée, voire de plusieurs :


Nous avions fréquemment occasion de suivre
certaine rue d’un faubourg isolé, rue solitaire,
rue sans trottoirs, toute en jardins maraîchers,
devinés derrière un interminable mur gris percé
d’une unique porte qui ne s’ouvrait jamais[5].
Une fois, nous poussâmes en rêve cette porte
obsédante : et voici que nous nous trouvâmes
dans un hôtel somptueux, princier ! Passé le vestibule,
de marbre aux lampadaires de bronze,
tous allumés, apparut un enchevêtrement fantastique
de couloirs et de chambres ; tapis et
tapisseries, statues, plafonds caparaçonnés d’or ;
et des couloirs encore et puis d’autres couloirs,
et les portes que je poussais ouvraient des salles
belles comme Versailles et le Louvre : et nul
être, et nul bruit. Depuis combien de temps
errais-je ? il me semblait avoir franchi le seuil
magique durant l’après-midi, et des signes certains
m’annonçaient la montée du petit jour :
d’où sans doute tant de solitude ? J’entrevis
enfin, loin, très loin, au fond d’une reculante
défilade de chambres, un domestique, et prestement
me dissimulai. Plus loin, un grand vieillard,
costumé et très décoré, comme un pair
de France du temps de Charles X : l’intrus que
je me sentais s’effaça encore, inquiet de plus en
plus. Comment m’échapper ? chaque pas m’enfonçait
plus avant dans le dédale splendide.
J’atteignis, enfin, une chambre à coucher ; une
jeune fille y reposait, enfouie dans son lit blanc,
et le bras droit replié sous la tête la plus mignonnement
jolie, et jolie virginalement, qui se pût
rêver. Elle s’éveilla, elle glissa du lit, enveloppée
toute d’une longue chemise qui ne laissait
voir que de menus pieds roses. Dieu, comment
m’esquiver ? la porte s’était refermée mystérieusement :
quel scandale ! Je me sentis mourir
d’amour et d’angoisse… Ainsi qu’on se précipiterait
à l’eau : — Mademoiselle ! dis-je en me
jetant à genoux… Elle se retourna, m’aperçut,
voulut crier. J’eus un geste si respectueux et si
craintif qu’elle se retint. Je lui demandai pardon,
tâchai de lui expliquer mon incroyable aventure,
déclarai mon subit et incoërcible amour, et que
j’étais prêt à mourir, etc., etc… tout cela exprimé
en des termes si purs que, même surprise en
chemise, une vierge au saut de lit ne s’en pouvait
offenser. Elle me laissa tout dire et, souriante,
me répondit enfin : « Ceci est fort bien, mais il
vous faut demander à mon père l’autorisation de
me le répéter devant lui. » Et, fou d’amour et
de joie, je m’éveillai…


[5] Rue de l’Orme, à Belleville.



La suivante nuit me rend désespéré. J’ai
cherché en vain à retrouver la petite porte
mystérieuse, et même la rue solitaire que je
connaissais si bien, et je n’ai pas songé à — ou pas
osé — demander à ma fiancée son nom. Enfin le
hasard me conduit devant le vaste porche
d’un richissime hôtel de la rue du Bac : c’est là,
je le devine, et devine à la fois le nom du maître.
Tout un corps de garde de larbins défend le
seuil : le laisseront-ils franchir à un hère en si
triste équipage ? Oui, pourtant, le maître est
affable autant qu’au grand siècle : et me voici
en sa présence, et c’est bien le grand vieillard
que j’avais entrevu. Je lui explique franchement
ma surprenante aventure, et il ne sourcille
point, et lorsque je lui demande enfin la main
de Mademoiselle de…, et s’incline avec l’air
honoré que commande la courtoisie. Puis, froid
et souriant : — « Laquelle des deux, Monsieur ? »
Malédiction ! il a deux filles ! Je me souviens
alors subitement avoir peint de mémoire en
médaillon avec une fantastique exactitude la
chambre en ses moindres détails, la jeune fille
en ses moindres traits, jusqu’à un signe qu’elle
porte sous l’oreille. Le père fronce le sourcil,
dévisage alternativement et l’effigie, et moi,
puis, sans changer de ton, intime à un laquais,
subitement survenu, de prévenir sa fille cadette
qu’il l’attend. Elle vient.




La voilà, tout mon sang vers mon cœur se retire.






Elle me salue cérémonieusement. Le père : — « Monsieur,
que voici, désirerait renouveler la
joie qu’il eut de vous entretenir, ma fille. »
Mais elle aussitôt : — « Mon père, c’est la première
fois que je vois ce monsieur. »


Oh, c’est la foudre à mes pieds ! et voici que
moi-même je ne la reconnais plus ! et pourtant
le pur original du médaillon que le père, les
yeux étincelants à présent, lui exhibe en s’écriant : — « Alors,
ma fille, expliquez-moi ce que signifie
ceci ? » Pourpre d’indignation et de honte, elle
prend à témoin Dieu, elle en appelle à mon
honneur, m’adjure de dire la vérité. Que dire ?
je refais le récit entier de mon aventure : — « Il y
a là, terminé-je, les larmes aux yeux, quelque
chose qui passe la nature et la raison. » La
jeune fille pleure à son tour, mais ne se souvient
pas. Et elle s’évanouit, et je m’élance dehors :
et m’éveille.


Tout cela est fort dramatique. Seulement,
je me rappelai avoir récemment relu Le Rouge
et le Noir, et que je réfléchissais à cette lecture
et à Stendhal, la journée même qui précéda
mon second rêve… et, qui me prouve que le
rêve premier, et son souvenir, ne faisaient pas
partie de lui ? Suis-je bien sûr qu’il y ait eu
une journée d’intervalle ? Je n’ose décider. Tout
est possible. Si j’avais le loisir d’être romancier,
j’écrirais l’histoire d’un homme vivant en partie
double ; le jour, sa vie quotidienne ; la nuit,
sa vraie vie, se poursuivant parallèlement, s’y
mêlant parfois peut-être, et qui serait, peut-être,
le souvenir de quelque vie antérieure.
Pourquoi pas : qui sait ? Mais, qui donc réalisa
ce vertige ? Gérard de Nerval, et il mourut
fou… Ayez pitié de nous, Seigneur !





ZIGOMAR





Il songeait, attentif aux étoiles dans l’ombre,

Pendant que les lions léchaient ses pieds sans nombre.










« L’amour fait danser les ânes » : le rêve rend
ingénieux tels qui dans la vie ne le furent guère.
Nous avions lu ce matin notre Zigomar quotidien ;
car nous adorons le roman-feuilleton, et tant
plus est stupide, tant plus il nous ravit ; aussi
bien, quel Français n’a lu son Zigomar[6] ?
Or, nous rêvâmes être (excusez du peu !) Paulin
Broquet en personne, oui, l’étourdissant, le
génial policier. Et nous venions de surprendre,
à domicile, le Rocambole suprême style, l’insaisissable
à bon droit surnommé « Peau d’Anguille »,
Zigomar lui-même, quoi. Nous lui avions
passé le cabriolet ; oui, mais, il s’agissait de le
conduire au moins jusqu’au prochain poste de
police. Or, comment l’empêcher de nous glisser
entre les pinces ? Eh bien, nous inventâmes
ceci, qu’à l’état de veille nous n’aurions certes
soupçonné jamais : nous le déchaussâmes d’une
de ses bottines ! Oui, simplement. Essayez donc
de courir, dans les rues de Paris — et sans vous
faire remarquer — un pied chaussé et l’autre
nu !


[6] En langage celtique : Ségomar, « le guerrier victorieux ».
C’est beau la linguistique ! Et la sémantique !






LA REVANCHE DE ZIGOMAR





Don Salluste : Ruy Blas, ouvrez ce pli : c’est pour la signature

(Et la porte !) du Conseiller de Préfecture.










Or, ceci se passait voici quelques années,
et Balaoô (« Il y a des pas au plafond !!! ») et
Chéri-Bibi (« Non, pas les mains !!! ») avaient
injustement effacé Zigomar de notre mémoire.
Nous le pensions du moins. Mais voici peu de
temps, nous nous sommes à nouveau éveillé,
c’est-à-dire rendormi… non, réveillé : nous nous
entendons — dans la peau de l’inextinguible
Paulin Broquet. Et de nouveau (après quelles
poursuites !) nous tenions notre adversaire et ses
complices, les Z à cagoules, acculés dans un
cul-de-sac des Catacombes de Paris. Nulle issue
possible : une alvéole de pierre toute revêtue
de porcelaine blanche ; et nous nous demandions
nous-même par quelle voie nous avions pu
pénétrer dans cette impénétrable retraite, réduit
suprême du fantastique chef de bande. Quand
voilà qu’icelui, avec un rire, nécessairement
satanique, nous annonce que c’est nous le prisonnier,
et pour jamais : cette alvéole est une
dent creuse, une dent humaine, une dent de la
mâchoire de Zigomar ! Et le voilà qui s’en va,
avec ses partisans ; l’ouverture, qu’un ressort
secret a décachée, se referme, et je l’entends,
lui ! qui insère la dent, soudain rapetissée aux
dimensions normales, dans son ratelier. Et qui
donc irait me chercher là ? D’horreur, je me
réveille… et me souviens, cela me rassure un
peu, que je remarquai hier, en devanture d’un
pharmacien, osciller au bout d’un pendule,
un gigantesque chicot de carton, réclame pour
un dentifrice américain :




De la dent l’atroce rage

L’Hélios soudain soulage…









DANSE MACABRE





Et je voyais au loin sur ma tête un point noir,

Et ce point noir semblait une mouche du soir…

Or ce que j’avais pris pour une mouche était

Un hibou…










Il se faisait une heure avancée dans la nuit,
personne par les rues. Le gaz presque tari brûlait
à peine dans ce Bureau des Décès de la Mairie
du IIe arrondissement, où je veillais en
permanence. Pourquoi m’attarder ainsi ? Notre
« médecin des morts », docteur Villette, revenu
d’un lointain constat, attendait patiemment que
j’eusse achevé de lui préparer un dernier ordre :
le mort « donnait », ce jour-là. J’achevai, et nous
quittâmes de conserve la Mairie à travers la
pluie et la nuit noire.


La pluie tarit ; nous marchions hâtivement,
philosophant sur notre indifférence à l’égard
du spectacle de la mort. Les rues désertes et les
maisons noires se succédaient : une lumière enfin
frémit, à la fenêtre d’un deuxième étage de la
rue Grange-aux-Belles. (Je me suis souvenu le
lendemain que plusieurs mois en çà j’avais,
certain soir, vu un rassemblement de curieux
guigner cette fenêtre : il s’agissait d’un vaurien
qui avait « zigouillé » son père à coups de
couteau.) Sous la lampe une vieille grand’mère
écoutait sa petite fille adolescente lui
expliquer : — « Il n’a pu délivrer le permis
d’inhumer, les doigts n’étant pas raides : il
reviendra. Seulement le convoi en sera retardé
d’un jour, car il nous faudra attendre demain
pour demander au Commissaire de police un
bon de gratuité. » — Il faut tirer ces pauvres
gens d’embarras, me dit le docteur : et il pénétra
dans la triste maison… Je me retrouvai dans un
logis du faubourg : le balcon faisait galerie
au-dessus d’un jardin longeant la Seine. J’étais
chez ma mère, à qui parlait un vieillard à longue
barbe blanche, vêtu d’une longue blouse blanche,
coiffé d’une calotte. Je reconnus incontinent
le statuaire Rude. Et cependant l’inquiétude
que voici me lancinait : — Quoi donc désole le
plus les morts, une fois parvenus à l’état de
squelette ? C’est évidemment, quand ils fument
la pipe, de ne pouvoir expulser la fumée par le
nez. A ce moment, la grand’mère entra, accompagnée
du médecin légiste : je tirai de mon
gousset un porte-plume et plusieurs plumes, que
je constatai avec satisfaction appartenir à ce
type connu sous le nom de « tête-de-mort ».
J’étais en règle. Et soudain apparut un squelette
m’exhibant d’un air de reproche une pipe qu’il
n’arrivait pas à fumer…


Tout cela parce que, la veille, en quittant le
statuaire Rodin, qui m’avait longuement entretenu
de Rude, j’étais allé au Louvre contempler
le tragique cadavre qu’a tordu Germain Pilon
pour le tombeau de Valentine Balbiani !





TRAIT HISTORIQUE





… J’approchai de la mouche et c’était un corbeau…

Et cette mouche était un vautour.

Et cette mouche…










Ils étaient là trois maréchaux de Napoléon :


Ney, Kellermann et Pérignon. Kellermann,
vieux paysan mal accoutumé à sa splendeur
récente et aux délicatesses de la civilisation,
avait complètement oublié, juste au moment
où l’empereur allait passer sa revue, qu’il avait
chaussé un caleçon pour la circonstance ; de
sorte qu’il l’avait ignominieusement arrosé. Et
l’autre Alsacien, Ney, prince de la Moskova,
inspectant sa tenue, venait de le traiter, Dieu
sait comme ! et en présence de tout l’État-major.
Le pauvre vieux en pleurait. Se voir
ainsi humilié, publiquement, et par « un pays » !
En vain Pérignon, le troisième maréchal, s’évertuait-il
à le consoler : ce qui surtout lui crevait
le cœur était d’entendre, dans la salle voisine,
Chicot, oui, Chicot, l’illustre bouffon de
Henri III[7] s’esclaffer avec frère Gorenflot,
ivre comme lui, et braillant tous deux :




Mais rien de si débâté

Que n’est moine à pleine treille,

Mais rien n’est si débâté

Que le moine en liberté…






[7] Vous lûtes tous, est-ce pas, La Dame de Monsoreau, La
Reine Margot, etc. ?



— Si ce n’est un maréchal de ce gredin de Napoléon !


Et tout cela se passait à Bruxelles, rue Montagne-aux-Herbes-potagères,
dans l’estaminet de
Mme Vansteenbrugghe, où si souvent je fréquentai
jadis avec feu mon père et son ami
M. Klercx, le peaussier. C’était quand nous
habitions au 40 de la rue de l’Hôpital… en 1879.
Le rêve date d’octobre 1913.





TÉLÉPATHIE





— … Et cette mouche

Était un aigle au vol tournoyant et farouche…

Et cette mouche était un griffon monstrueux…










Je me voyais dans l’harmonieux chaos glauque
de forêts et de rochers des tableaux de Léonard
de Vinci. Un serpent, monstrueuse amplification
des anguilles de nos rivières, surgit soudain et
me poursuivit. Je fuyais épouvanté, le reptile
bondissant me fouettait les jambes de son corps
vert et noir et faisant béer une gueule d’ailleurs
dépourvue de crochets venimeux. Et, en effet,
une voix inconnue me criait : — « C’est une
couleuvre, ce n’est qu’une couleuvre… »


Quelques minutes après, ou quelques heures,
ma femme m’éveille :


— As-tu jamais vu des serpents longs de
quatre mètres ?


— Quatre mètres ? non, certes, répondis-je
sans surprise : c’est rare, surtout sous nos climats.


— Quelles longueurs avaient ceux que tu
as vus ?


— Mais… quelques pouces, au plus un ou
deux pieds.


— N’est-ce pas ? pourtant, regarde donc,
allongé au pied du lit, contre la muraille, ce
serpent blanc long de quatre mètres…


— Mon Dieu, qu’as-tu donc ? réveille-toi !


— Eh, je ne dors pas : ne vois-tu pas, contre
les écharpes tendues sur le mur, ce serpent
blanc long de quatre mètres ?


Etc., etc…


Le lendemain matin, c’est ma femme qui
me rappelle tout ceci, à moi qui ne me souviens
de rien… « Il était complètement immobile ;
non couvert d’écailles, mais d’une peau pareille
à cette étoffe blanc satiné qu’on nomme poult-de-soie.


« Je savais, à n’en pouvoir douter, qu’il
mesurait précisément quatre mètres, et tout cela
me demeure si présent que je crois le voir encore… »


Et il paraît qu’un peu plus avant dans la
nuit, tout endormi cette fois, c’est moi qui
m’écriai :


— Vois donc ce paradoxe enfermé dans un
verre d’eau !


— Quel paradoxe ? répliqua sans étonnement
ma compagne. Et, ne l’entendant pas, sans
doute, je m’obstinais à répéter :


— Mais pourquoi a-t-on donc enfermé ce
paradoxe dans un verre d’eau ?


Le lendemain, cela aussi, je l’avais oublié.





C’EST LA FAUTE A CLAUDEL





«  — … Et cette mouche était un ange. Et cet archange… »

Ah j’y renonce enfin et préfère Bouglé :

On repêche dans l’Oise un enfant étranglé,

L’enfant avait reçu deux balles dans la poche,

Refilées par Hugo, paillard, avare et moche.










… J’étais donc Olivier Twist, ou David
Copperfield : j’étais Charles Dickens, enfin,
interné chez le méchant maître d’école — marchand
de cercueils, celui qui se surnommait
lui-même « le caraïbe ». Et aussi triste que
toujours. Pour me consoler, je contemplais,
à travers la vitre du fond, la basse-cour enfouie
sous les arbres du verger. Une poule noire apparut,
voletant vers cette vitre, que je m’aperçus
alors être un verre grossissant : car la poule
devint, à mesure qu’approchante, un dindon
superbe, puis, presque instantanément, un grand
vautour au long cou dénudé, puis une autruche
gigantesque. Et je voyais se vérifier ainsi l’hypothèse,
la théorie zoologique que je me formulais
du même coup : à savoir que ces trois derniers
oiseaux appartiennent, en dépit des savants,
à la même race, puisqu’ils portent tous trois
une tête à peu près chauve au bout d’un long
cou dépenaillé.


Et je me vis incontinent transporté dans la
basse-cour devenue un jardin d’Extrême-Orient,
appartenant à Paul Claudel, alors consul à Tien-Tsin.
L’autruche (en réalité c’était un volatile
énorme participant de tous ceux que je viens
de nommer) emplissait à présent tout le ciel.
Heureusement, car la peur commençait à me
galoper, se ramena-t-il aux dimensions d’un
casoar aussi grand d’ailleurs que l’épiornis quaternaire,
mais férocement agressif. Mme Mithouard
(oui, Mithouard, Adrien Mithouard, l’auteur
du Traité de l’Occident) survint, et me prit par
la main pour me faire traverser le parc : — « L’oiseau
que voici, me dit-elle, ne veut connaître
que moi : au surplus, rien à craindre, quand il
est en compagnie de son ami le grand loup ; et puis,
il sait que voici l’heure où nous lui offrons un
voleur à dévorer. » Et j’aperçus, à l’étage de la
grange — le parc décidément était simplement
une très vaste basse-cour, grossie par la vitre,
qu’à présent je portais en monocle — j’aperçus
un Hindou lié sur le plancher. Dans sa bouche,
maintenue ouverte par je ne pus découvrir
quel procédé, était inséré un oignon, nourriture
dont, comme on sait, l’oiseau est particulièrement
friand. L’oiseau s’installa, demandant
au patient, qui le regardait avec une tranquillité
passive : — « Qu’as-tu fait de mon papier ? »
Ce papier : rien moins que le manuscrit du
Partage de Midi, qu’était sur le point de publier
l’Occident. Mais l’homme ne pouvait répondre,
et le cruel oiseau le savait bien. Je remarquai
alors l’étrangeté du bec : un bec fait de deux
becs accolés, double bec crochu de perroquet,
d’où quatre mandibules, exactement comme
chez le tétrodonte, ce poisson bizarre des mers
chaudes. (Exotisme, que me voulais-tu ?) Le
perroquet-épiornis dégusta lentement l’oignon,
puis l’intérieur de la bouche, absolument comme
il eût fait d’une noix. Le supplicié demeurait
immobile et placide, ce qui m’apparut tout à
fait normal et digne d’un Oriental bien élevé.
Survenant alors, Tristan Tzara, le secrétaire
de l’Occident, me confia : — « Si vous saviez, mon
cher Fagus, quel mal m’a procuré ce dessin,
étant donné le sale caractère de Claudel ! — (C’était
la scène même à quoi j’assistais ; un
passage du livre soudain transporté dans la
réalité[8].) — Il est en effet d’une difficulté
inouïe de représenter fidèlement cela avec rien
que des caractères d’imprimerie… — Sales caractères,
interrompis-je, tout ravi de mon calembour ! »
Et je pensais en moi : Pourvu, mon Dieu, que
cela « vienne bien au tirage » : Claudel passe
pour si pointilleux ! Et l’inquiétude me tourmenta
si fort que je finis par m’éveiller.


[8] Est-il nécessaire de dire que le Partage de Midi ne contient
aucun passage se rapprochant de tout cela ?



Tout cela pour avoir trop absorbé de thé
chez Mithouard !





OUTRE-TOMBE



Voici peu de mois, un de nos amis perdit
son père. Ce fut un vendredi (le détail a son
importance). Sa nuit fut occupée par la veillée
funèbre. Le lendemain, rentré chez lui, l’ami
compulsa sa garde-robe de vieux garçon ; rien
d’avouable : un habit noir et pas de redingote,
dix mille cravates, toutes de couleur, des escarpins
de bal, des « bains-de-mer » et des souliers
de fatigue et nulles bottines sévères, et les gants
noirs tous de la même main, etc… Tous les célibataires
connaissent cela. Il dut consacrer la
journée entière avec la soirée à se faire recuirasser
de pied en cap. Se couchant enfin, écœuré,
recru, il souhaita de toutes ses forces revoir son
père en rêve. Il rêva ceci.


Il se trouvait en soirée, dans un salon somptueux
(cela se passait de nouveau sous la Restauration) ;
il s’agissait de conquérir l’assentiment
au mariage avec l’élue de son cœur, de la vieille
douairière, très ancien-régime, très « étiquette »,
de qui la jeune fille dépendait. Sa tenue de
dandie, — frac, culottes de satin, claque, escarpins
à boucles d’argent, épée de cour à la hanche,
brochette sur le cœur — était irréprochable.
Sa terreur était de quelque gaffe dans le discours ;
aussi polissait-il ses phrases : — « Croyez, Madame
la Marquise ; il faudrait que vous fussiez convaincue… »
Ici, bien que la vieille dame continuât
de sourire, il éprouva la sensation d’avoir lâché
une incongruité si énorme… qu’il s’éveilla, exaspéré
de ce songe goguenard.


On voit immédiatement la raison de la hantise
du costume : mais le reste ?


Or, le vendredi suivant, regagnant son logis
assez tard, il entendit, dans sa rue même, un
orchestre d’amateurs étudier l’ouverture syllabique
du Domino Noir, d’Auber[9]. Ce lui fut
« un trait de lumière » : on sait que cet opéra-comique
comporte la singularité (à l’époque)
que les personnages y portent nos habits modernes
(début du XIXe siècle). Mon ami s’était
incarné en Horace, le héros de la pièce, pièce
qu’il n’avait vu jouer qu’une fois, vers 1889, et
qui du reste ne semble pas avoir été reprise
depuis (nous le regrettons). Ceci est curieux
déjà. Voici mieux : il s’assura que c’était pour
la première fois que les amateurs (qui d’ailleurs
ne se réunissent que le vendredi) étudiaient le
morceau. Comme ils habitent vraisemblablement (?)
dans ce même quartier, il faudrait
supposer : ou bien que, sachant à l’avance qu’ils
entreprendraient le Domino Noir, l’un d’eux en
fredonna les motifs, que notre ami entendit
sans s’en apercevoir ; ou bien que, par cette
télégraphie sans fil, la télépathie, leur pensée
avait suffi à émouvoir d’obscures régions ; sinon,
imaginer quelque coïncidence plus étrange encore.
Faut-il ajouter que notre ami ne mit jamais
le nez dans la partition ?


[9]




Je crains qu’il ne s’éveille

A ces accords joyeux !…







Cependant, la hantise filiale l’empreignait, et,
bon catholique, il demandait chaque soir à Dieu
la présence de ce père pour qui il venait de prier.
Quelque temps après, il alla, en rêve, à l’hôpital
Saint-Louis, où son père avait exercé une importante
fonction. C’était jour de visite : de nombreux
malades attendaient leur tour ; des morts,
tous. Son père était nécessairement là, quelque
part. Il vit d’abord avec surprise, mêlé à leur
foule, le roi Henri IV, entouré de courtisans et
de dames, tous misérablement vêtus : — « Oui,
dit amèrement le roi, voilà comment nous traite
la République (notre ami est royaliste) ! — Sire…
Majesté… bafouilla le rêveur, vous ici ? — Et
qui donc davantage que moi aurait le droit d’y
être ? » répliqua le monarque avec hauteur. Mon
ami se rappela alors que c’est le petit-fils de
Saint Louis qui édifia l’hôpital. Il s’esquiva, cherchant
toujours et vainement ; soupçonnant quelque
parti-pris administratif, il ruse, et demande à
voir sa mère, qu’il sait bien vivante et portante.
A sa stupéfaction, un infirmier le mène dans
un pavillon isolé : sa mère est là, morte, l’attendant,
qui, après les effusions, lui affirme qu’elle
va mieux, sauf que ses douleurs l’incommodent :
mais, quand on est vieille !


Peu après il se retrouve au logis de cette
mère, entre elle, et ses frère et sœurs : et bientôt
le père entre, paisiblement, vêtu comme en sa
vie, et non tel qu’en son lit de mort ni qu’en son
cercueil.


Il est seul à le voir, d’abord : il le salue, converse
avec lui. Les autres, étonnés, incrédules,
finissent cependant par remarquer ce qu’ils
pensent être rien qu’un fantôme. — Ce n’est
pas un fantôme, c’est lui ! Et il le pousse doucement,
l’accule dans un angle, cherche à l’étreindre,
pour le matérialiser : sur quoi le visiteur se
transforme en un gros chat gris[10], qui bondit
et disparaît. Bientôt il se manifeste à nouveau,
reprend forme matériellement humaine : le fils
baise un front tiède, serre une main de chair.
Cependant, les autres : — « Nous l’apercevons
bien, mais rien que les yeux de notre esprit. »
Le fils en est navré, il brutalise presque son père,
le serrant dans ses bras, pour en quelque sorte
le solidifier ; mais le revenant se dégage, s’évanouit,
et disparaît, cette fois sans retour.


[10] Cf. le dicton : « rêver chat ».



L’ami, c’était moi.





POUR LA BONNE BOUCHE





Salluste : Voici l’instant, Ruy Blas, pénétrez dans l’arène…

Ruy Blas : Je crois que vous venez d’insulter votre reine !










Celui-ci nous a été conté par un autre ami.
Ils étaient plusieurs, devisant après souper.
Le devis tombant sur la fameuse odor di femina,
l’un d’eux cite le peu galant mot de Jean Dolent :
que « ce parfum est fait de puanteurs qui se
corrigent ». Ce qui lui vaut de son épouse d’abord
une gifle méritée, puis cette déclaration, contresignée
par toutes les dames présentes, que le
mâle porte également son odeur, d’ailleurs aussi…
émouvante pour l’autre sexe, sans être plus
suave que l’odor di femina. Nous n’osons dire
à quoi elle est comparée.


On parle alors de l’odeur du Chinois, que tous
les explorateurs connaissent ; de l’odeur du
Blanc, assimilée par les Jaunes à celle du cadavre ;
etc., etc… On se sépare, et l’époux gagne avec
son épouse le cubiculum. Il s’endort (le malappris !)
et rêve que, recherché par la police, il s’est
réfugié, déguisé en femme, dans un vagon plein
de femmes. Or, il lui échappe — comment
dire ? — une indiscrétion postérieure, mais
silencieuse. Et voilà que, subodorant la qualité
acquise par l’atmosphère, une des voyageuses
s’écrie :


— « Cela sent l’homme ! » Il s’éveille, en présence
d’une épouse indignée, deux fois indignée. Mais,
voici le remarquable : C’était elle, l’épouse, qui
venait de l’éveiller, et par une gifle. La seconde,
donc ? Point du tout : la pseudo-première,
comme le souper chez les amis, tout cela faisait
partie du rêve : lequel aurait donc été provoqué
par l’incongruité trop réelle, et son châtiment.
Et tout ce roman, si cohérent, se serait ainsi
fabriqué, spontanément, en moins de quelques
secondes, avec un tel caractère de vérité que le
dormeur dut sérieusement rassembler ses souvenirs
pour se persuader que la veille ni l’avant-veille
il n’était allé souper chez personne.


Honni soit qui mal y pense !





CONFESSION AU DOCTEUR CABANÈS





« Notre vie est faite de la substance de nos rêves. »










Contribution peut-être curieuse à l’onéiroscopie.
Son mérite : l’authenticité. Je m’excuse
d’être contraint de m’y mettre en scène ; aussi
bien, pas à mon honneur. D’ailleurs, on n’a
pas attendu Freud avec ses malaises pour constater
que nos rêves sont volontiers l’exutoire
de nos parties inférieures.


Henri Béraud ayant favorisé d’un compte
rendu, au Mercure, un mien Essai sur Shakespeare,
notre ami Lucien Dubech, m’assura de toute
une chronique dans ses dimanches de l’Action
Française. Il m’en attesta les dieux, ainsi qu’il
convient à un classique.




Le temps passa, les jours, les semaines, les mois,






et ceux, caniculaires, où, les théâtres chômant,
les chroniqueurs chroniquent sur n’importe quoi.
Aussi fut-ce avec une indignation d’auteur que
je vis Lucien Dubech parler de tout… sauf de
ce qui m’intéressait plus que tout. Bref, l’autre
jour vint un article sur la plantation d’Iphigénie,
je veux dire : de son décor. J’en rêvai. Voici ce
rêve. J’étais Agamemnon, le roi Agamemnon ;
Lucien Dubech, le fidèle confident. Il me donna
la réplique sacramentelle :




Mais tout dort, et l’armée, et les vents, et Neptune.






J’ai oublié par quels vers je lui répondis, pestant
contre cette carence des vents. Mais j’ai nettement
retenu, car je m’en éveillai aussitôt, le
distique que le fidèle Dubech m’asséna :




Mon trou du…, Seigneur, est là qui vous adore :

C’est pour vous qu’il soupire et pour vous qu’il odore !






C’est infect. Pourtant, il faut avouer que,
du point de vue matériel, jamais Dubech, ni
moi, ni Racine, n’avons commis de vers aussi
purement raciniens.


Mais le détail le plus important est que, dans
mon rêve, le fidèle Dubech articulait la réplique
sacramentelle sous cette forme :




Mais tout se tait, les flots, et les vents, et Neptune.






Donc, tout dort a disparu. Or, faites attention
que tout dort rime, pour l’oreille, exactement
à odore et adore. Je crois reconnaître là un phénomène
dont j’abandonne l’explication à de plus
malins que moi.





UN PLAGIAT ÉHONTÉ



Je ne saurais approuver, en dépit du divertissement
qu’y prend tout honnête écrivain, approuver
sans réserves le procédé de Pierre Benoit. Ses
« pièges à loups » à l’usage des critiques et — je
dis, moi : attrape-nigauds — n’atteindront
jamais, d’abord, la mystification supérieure que
le bon Willy, pareillement accusé, servit à Ernest-Charles,
naguère. J’eusse plaidé coupable, carrément : — Parfaitement,
je suis « un type dans
le genre de » Molière, Shakespeare, et autres,
et qui prend son bien où il le trouve. Ce seul
qui importe est de savoir s’en servir, à l’exemple
du Père Éternel lui-même, selon Père Hugo
son confrère :




Car Dieu de l’araignée avait fait le soleil.






Par l’unique virgule qu’il ajoute, — qu’il ne
peut s’empêcher d’ajouter — par la place seule
où il l’insère, le créateur recrée ce qu’il a pris :
il le doue d’un sens.


Certain chroniqueur bien parisien (René Wachthauser)
accusa Han Ryner d’avoir chipé dans la
Physique de l’Amour de Remy de Gourmont l’épisode
relatif aux fiançailles de la taupe. En effet.
Seulement Gourmont l’avait lui-même extrait
d’un traité de zoologie, à l’appui de la thèse
psychologique qu’il soutenait. Et Han Ryner
en voulait déduire un thème moral d’un ordre,
et sur un plan complètement différents. Han
Ryner eut la candeur de se défendre ; de quoi
Gourmont s’amusa beaucoup, j’espère. Car,
combien Gourmont a, joyeusement, plagié Fabre !


Cela est tout à l’opposé du démarquage,
lequel constitue le seul vrai plagiat, et dont
Gourmont signalait cet exemple illustre : Jules
Michelet découpant et insérant tout cru dans
L’Oiseau une page de Buffon, qui passait alors
pour oublié.


Sur quoi, je m’ose mettre en scène, sans
modestie ni fatuité, persuadé que telles confessions,
dont je ne sais quel ridicule respect humain
nous éloigne, seraient très utiles, de toutes
façons. Et qu’un tel procédé soit suivi, surtout
par de moins infimes, est ce que je souhaite de
tout cœur.


D’un mien ouvrage poétique, il a été dit
du mal et du bien. Mais le seul reproche à lui
épargné, est le manque d’originalité (c’est La
Danse macabre). Or, je n’ai cessé, pour sa confection,
de piller, consciemment, consciencieusement,
effrontément. Le thème sort évidemment de
Dante, et du charnier des Innocents. Aux textes
religieux, j’ai pris, traduisant, paraphrasant,
tout ou partie : dans la Genèse, le Pater, le Magnificat,
les Litanies de la Vierge, l’hymne des
SS. Innocents, le Dies Irae, l’Ave maris Stella, le
Cantique de Fénelon, etc., etc… Aux chansons
populaires ou rondes enfantines : Entrez dans la
danse, J’ai des pommes à vendre, Voici le mois de
mai, Magali, le Furet, Nicolas, je vais me pendre,
Saute la jolie blonde… etc., etc., etc., plus ou
moins remaniées.


Sur un pied danse… vient des Djinns de Hugo
(et d’un passage de Rimbaud). Toute armée…
toute nue, de Hugo (L’Homme qui rit). C’est
l’amour qui mène le monde, d’un antique vaudeville ;
Mon cœur soupire, des Noces de Figaro ;
Psit, psit, beau masque, du don Juan de Lorenzo
da Ponte. Tel vers invoquant Dante, du Tu duca,
tu signore, e tu maestro, par quoi Dante invoque
Virgile. La vie est un rêve est de Caldéron ;
L’Homme est le rêve d’une ombre, de Pindare ;
Amour, tyran des dieux et des hommes, d’Euripide.
Elle a vécu, Myrto…, d’André Chénier ; Même
quand nos cœurs sont broyés, de Burger (ballade
de Lénore). Le sonnet Servants du Dieu d’amour,
pastiche un sonnet de la Vita Nuova de Dante.
Le Je ne veux pas de mon Don Juan fut pris à
Baudelaire, comme le Quinze ans, ô Roméo, à
Musset. Ici, j’insère six vers de Vigny ; là, quatre
de Molière, que j’attribue fraternellement à
La Fontaine. Plus loin, un couplet d’une vieille
chanson de café-concert, une ronde fameuse
de corps de garde, et une autre illustre à l’École
de Médecine. Autre part, don Quichotte (D’amour
feraient mourir, Madame, vos beaux yeux…)
fait à M. Jourdain faire de la poésie sans le
savoir…


Et voici Les neiges d’antan de mon maître
Villon, et le Je ne veux plus aimer… de mon maître
Verlaine, et, plus loin, deux poètes peu connus
du XVIIe siècle, que, nouveau Pierre Benoît,
je vous laisse le plaisir de retrouver[11].


[11] Pour aider : « Ah, que j’eus de plaisir à la voir toute nue. »
Quant à l’autre… cherchez dans les Marges (dame, si je vous dis
tout).



Ce ventre qui digère m’est fourni par E. de
Goncourt, décrivant l’Hercule Farnèse.


Et je te vis, et je fus perdu, etc… Que me criblent
les boucs, viennent de celui-là que Mossieu de
Pavlovski qualifie de vide et d’artificiel.


Masques, voici les masques… : voici aussi
Molière (et peut-être Verlaine).


Passe un grand squelette… qui bat du tambour.
Voir le Faust de Marlowe.


Les toxiques bus… jamais plus… inutile d’insister.


Ah ! et le… Apprends-moi des mots sales, de
ma jeune mariée ? Une légende d’Hermann
Paul. Comme le : C’est si laid, un homme, de ma
jeune tribade : une légende de Forain. — J’en ai
verdi déjà des hommes, est un mot de Thérésa.
J’ai du di, j’ai du bon, etc., je l’ai cueilli dans
les Égarements de Mine, par Willy.


Le Linus vient de La Bible de l’Humanité,
de Michelet, comme la bacchanale




— Par la ville à la fois que la trompe en folie






traduit un poème érotique latin de Catulle… oui,
Catulle Mendès (Lætius dum sonat in urbe
cornu…).


A présent, confrontez ces textes :




Pleurs de la Francesca, et ton rire, Ophélie






à




Bois de la Frazona (Vigny)… et ton rire, ô Kléber (Hugo).






Ma vie s’écoule à flots brûlants : ici Charlot
s’amuse — sur les paroles de la Marche funèbre
de Chopin (Symbole, que me veux-tu ?)… A bas,
catin. C’est dans Othello. — Le corbillard de
cristal est dans Rimbaud[12] ; Lucifer-Passe-partout,
c’est celui du Tour du monde en 80 jours,
tel que je le vis jouer au Châtelet, voici 35 ans.


[12] Et souvenir du conte Blanche-Neige, ravivé par le cinéma.



Et l’apostrophe au Sphinx a été dictée par
Flaubert.


Et que c’est loin d’être tout ! Mais je crains
d’abuser.


Pourtant, comment me retenir de monter en
broche un de mes cambriolages les mieux réussis
(dans Frère Tranquille). Humez ce fragment :




Sous ce front qui gronde

J’écoute marcher

Un géant qui jongle

Avec des rochers.






Ne décrit-il pas au suprême un début d’aliénation
mentale, ou tout au moins, de céphalalgie ?
Eh bien, Messieurs, les deux superbes
vers soulignés sont transcrits mot à mot de la
description — en prose — d’une éruption de
l’Etna, par mon bon maître Alexandre Dumas père.


Inutile de dire, n’est-ce pas ? que tant et de si
consciencieuses manœuvres restèrent insoupçonnées
de mes plus astucieux aristarques. Je commençais
à désespérer, quand on m’exhiba un
article de Clarté, où M. Noël Garnier me taxait
de plagiat. Enfin, sauvé ! Hélas, mon Dieu, il
se bornait, l’ingénu, à m’accuser de chiper au
Latin mystique de Gourmont certaine « hymne »
de Prudence que, meilleur chrétien ( — Hou !
hou ! la calotte !), il aurait lue dans son paroissien.
N’importe, l’intention y était : je le remerciai,
comme de juste, l’assurant que dès qu’il
produirait un bon vers, je lui ferais l’amitié de
me l’annexer. Concluons. Si, selon qu’a promulgué
Monselet,




On n’a jamais été grand’chose

Tant qu’on n’a pas été bœuf gras,






on n’est rien en littérature tant qu’on n’a pas
été : diffamateur comme Louis Dumur, ou
plagiaire comme Pierre Benoit : ou moi-même,
ou pornographe… mais ceci, je me l’attribue
exclusivement, tant que Baudelaire sera mort.





BRINDES



9 mars. — Quel réseau de filaments, arachnéens
et tenaces, quelle télépathie sans fil, ou, eût dit
feu M. de Gourmont quel travail du « subconscient »
met en communion notre pensée et
celle de — non pas tels ou tels — mais tels et
tels de nos contemporains, tels et tels de nos
ancêtres ? — C’est dimanche et vêpres en
carême ; dans la douillette, la dévote église
Notre-Dame-des-Victoires, je savoure avec gourmandise
le moelleux cantique de Racine le fils :




Reviens, pécheur, à ton Dieu qui t’appelle,

Reviens à Lui puisqu’Il revient à toi.






L’admonestation s’y veut caresse : grande
sœur ? amante ? la contrition y devient volupté.
J’ai peine à me persuader qu’il ne sort pas du
cœur de Fénelon ; et pourquoi non ? N’est-il pas
de cet autre fils de Racine, cet autre cantique, ou
complainte :




Au sang qu’un Dieu va répandre,

Ah ! mêlez du moins vos pleurs…

… Il prie, il craint, il espère,

Son cœur veut et ne veut pas…






Nonobstant la rigueur des dates, je veux me
figurer que Racine le père lui-même se répétait
« Reviens, pécheur… » alors qu’il dégustait, à
la prise de voile d’une jeune religieuse l’exquise
amertume de pleurer, ainsi que l’a chanté son
neveu en volupté, mais trouble, Sainte-Beuve.
Ah, que chantait-on à Saint-Cyr ? Et sur quels
airs ? — Cependant ma voix suit les autres :
mais le diable, qui ne veut pas me lâcher, me
rappelle que cette langoureuse musique fut
précisément tirée de Femme sensible, romance
illustre vers 1800, et tout ce qui reste de l’opéra
d’Ariodant, et presque de l’œuvre de Méhul.
(Cette coutume de mettre des paroles pieuses
sur des mélodies profanes date du moyen âge :
on en voit le danger, que l’Église dénonça.)
Mais comme tout cela s’arrange, diaboliquement :
le poète d’Esther et celui de la Religion, et celui
de Volupté, celui de Télémaque, et Femme sensible,
et Le Génie du Christianisme, son contemporain
en 1802 ; Saint-Cyr et Saint-Sulpice ! Il ne manque
plus que Verlaine, celui de Sagesse, bien entendu.
Or le voici ; en effet, usant des licences permises
entre confrères, je me surprends introduire :


Voici des fleurs, des feuilles et des branches,
Et puis mon cœur qui ne bat que pour vous[13] !


[13] Restituons loyalement son texte à Verlaine :




Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches,

Et puis voici mon cœur qui ne bat que pour vous…






Et rappelons la romance de Méhul :




Femme sensible, entends-tu le ramage

De ces oiseaux qui célèbrent leurs feux ?

Ils font redire à l’écho du bocage :

Le printemps fuit, hâtons-nous d’être heureux !


Vois-tu ces fleurs, ces fleurs qu’un doux zéphire

Va caressant de son souffle amoureux ?

En se fanant, elles semblent te dire :

L’hiver accourt, hâtez-vous d’être heureux !


Moments charmants d’amour et de tendresse,

Comme un éclair vous fuyez à nos yeux,

Et tous les jours perdus dans la tristesse

Nous sont comptés comme des jours heureux !







Remarquez : c’est précisément ce Verlaine
amoureux qui convenait là, et dont on pourrait
presque douter s’il parle à une amoureuse ou à
la sainte Vierge. Remarquez encore que Reviens,
pécheur, Vois-tu ces fleurs, et Voici des fleurs
s’équivalent parfaitement. Et, qu’Apollon et
Notre-Dame aussi bien me pardonnent ! le
diable encore me souffle d’accorder le poème
très payen de pauvre Lélian avec la musique
de Méhul… à la dévotion à la Reine des Anges !
Ce n’est pas tout :




Quand je ne suis pas ivre,

Je m’ennuie à mourir…






Cette pensée me trotte par la tête ; il y a là
plus que coïncidence : Verlaine fut influencé,
je le parierais, par tous ceux que j’ai nommés,
qu’il a connus certainement…, et sur moi, indigne,
se ferme le cycle, provisoirement. Puis, la pensée
provoque un souvenir : dans une revue, M. Jean
Longnon donna naguère une étude importante
sur les Chansons anciennes et Chansons populaires ;
il y disait entre autres qu’« elles sont
populaires dans leur expansion et non toujours
dans leur origine », bref que, selon l’opinion
de Georges Doncieux, « un chant possède toujours
une date, un auteur, une patrie ». Cette
opinion est aussi la mienne. Et je me souviens
encore que dans le même temps et la même
Revue critique, feu Pierre Gilbert traita avec la
dureté qu’il fallait la préface de La Lépreuse,
où Henry Bataille promulguait au contraire,
entre autres impertinences, que les chansons
« populaires » ne sont belles et belles au-dessus
de tout, que d’être issues de je ne sais quelle
fallacieuse « âme primordiale ». Eh ! voilà la
vérification expérimentale que Henry Bataille
délirait une fois de plus.


Est-ce tout, cette fois ? Non encore : dans la
feue Revue critique, M. Henri Clouard me fit
jadis l’honneur de citer une poésie mienne ;
certes, sans m’avoir prévenu : je l’en aurais
dissuadé, vu qu’elle m’eût pu compromettre.
Or, comment la composai-je ? Je me le rappelle
bien. Dans une église encore, à l’issue d’une
messe nuptiale ; le défilé s’éternisait, et nul
moyen de m’évader. Une phrase de l’orgue
me remémora la mélodie écrite par Berlioz pour
une des Orientales ; le premier vers, vraiment
de situation :




Si je n’étais captive…






en provoqua un autre, non prévu par Hugo :




Je voudrais déguerpir,






qui, moins familier, devint :




Je m’ennuie à mourir…






Mais la démangeaison parodique que immanquablement
me suscite le Poète-Océan, s’en
prit au vers initial, d’où :




Si je n’étais pas ivre…






Et voici comme, peu à peu, se confectionna
(« Quand je ne suis pas ivre, — Je m’ennuie
à mourir », etc…) ce que le citateur voulut bien
déclarer une « sobre, belle et émouvante complainte ».
Et que dans deux siècles (ou trois)
quelque érudit découvre le morceau, à l’aspect
de ces vers assonancés plutôt que rimés, il est
bien capable d’y trouver un effet de « l’âme
primordiale » : et nunc erudimini !





RACHEL, QUAND DU SEIGNEUR…





Mon Dieu, que cet enfant est donc désagréable !






(Mme Léautaud mère.)[14]





[14] Cet harmonieux alexandrin, et si vrai (un vers doré, dirait
Charles Maurras) est le seul et unique que nous ait produit
« Maurice Boissard » : et il n’est pas de lui !




« Rachel, quand du Seigneur la grâce tutélaire… »
Eh, vraiment une grâce tutélaire s’épanche
sur les filles d’Israël. Tandis que par un juste
retour le commun des comédiens illustres paie
le fracas dont il éclaboussa ses contemporains
par un oubli glacial aussitôt qu’il abdique la
scène, cette petite juive, laide, avare, cupide,
rapace et parfaitement amorale, aura réussi
à capter la badauderie mondaine plus d’un
demi-siècle après la mort.


Sacrifions donc à la mode, et comme tout le
monde, allons-y de nos anecdotes. Celles-ci,
nous les tirons d’un livre de souvenirs peu connu,
Un Anglais à Paris, dont l’auteur anonyme
semble bien être Sir Richard Wallace, le philanthrope
mal inspiré qui dota Paris de fontaines
qui ne versent que de l’eau.


Rachel dînait un soir chez le comte Duchâtel,
ministre du commerce de Louis-Philippe ; elle
y admira les fleurs, puis le splendide surtout
d’argent qui les contenait, avec tant d’insistance
que son hôte fut forcé de lui offrir et contenu
et contenant. Comme elle était venue en fiacre,
le comte mit pour le retour son équipage à sa
disposition. Rachel, battant le fer pendant qu’il
était chaud : « Oui, cela m’ira parfaitement,
je n’aurai pas à craindre ainsi qu’on me vole
votre cadeau, que je vais emporter avec moi. — Vous
me renverrez la voiture, Mademoiselle,
dit le comte en souriant ? »


Au reste, tout lui était bon. Remarquant une
guitare, dans le cabinet d’un de ses amis :
« Donnez-la-moi : on croira que c’est celle dont
je jouais pour gagner ma vie, place Royale et
place de la Bastille ! » Et comme telle, en effet,
Achille Fould la lui paya mille louis. Le financier
faillit avoir une attaque quand, à la mort de
Rachel, il apprit la vérité : lui aussi avait cru
« faire une affaire » ! Il n’y eut du moins pas
de chrétien dupé dans cette petite transaction,
ajoute philosophiquement l’Anglais.


Le baron Taylor la sollicitait de paraître à
certain concert de charité ; le billet était de
cent francs : la Sontag, l’Alboni, la Stolz, Lablache,
avaient déjà promis leur concours gracieux.
Rachel refusa net, sous le prétexte mensonger
qu’Arsène Houssaye, son directeur, ne le
lui permettrait pas. — « J’en suis très peiné,
dit Taylor : votre nom sur l’affiche eût fait
monter la recette de plusieurs milliers de francs. — Oh
bien, mettez mon nom : à la dernière heure,
vous annoncerez que je suis malade ; le public
des concerts de charité est habitué à cela…
A propos… mon nom vaut bien dix ou vingt
billets ? » Taylor, nullement surpris, déposa dix
billets sur la cheminée. Dans l’après-midi, il
rencontre le comte Walewski, lui propose des
billets : « Désolé, cher baron, mais cette pauvre
Rachel ne sait comment se débarrasser des deux
cents dont vous l’avez accablée comme dame
patronesse : elle voulait m’en faire prendre
vingt… — Et vous vous en êtes tiré avec dix ? — Précisément. »
Taylor continue sa tournée ; il
va voir le comte Le Hon, le mari de « la célèbre
Mlle Mosselmann » : « Cher baron, j’en suis navré,
mais je viens d’en prendre cinq à Rachel, qui,
en sa qualité de dame patronnesse… (On devine
la suite.) Taylor se creusait la tête : d’où venaient
ces cinq autres billets : elle se les était simplement
fait offrir par Walewski sur les dix à lui vendus, — après
qu’il les lui eut payés, bien entendu. Quant
au comte Le Hon, de lui elle n’en avait exigé
qu’un, « et, chose étonnante, ne l’avait pas
revendu ». C’est le sublime de cette sublime
histoire.


Elle faisait des cadeaux cependant, parfois,
mais… Mais Alexandre Dumas fils, à qui elle
offrait une bague, s’inclina très bas, lui prenant
la main, lui remit la bague au doigt : « Permettez-moi
de vous prier à mon tour de l’accepter,
Mademoiselle, je vous éviterai ainsi la peine de
me la redemander. » Elle répliqua avec candeur :
« N’est-il pas bien naturel de reprendre ce qu’on
a donné quand on a donné ce qui vous était
cher ? »






5 novembre. — Comme chaque matin, sitôt
installé dans le vagon qui m’emporte vers Paris,
je m’absorbe, ainsi que tous mes voisins, dans
l’étude de mon journal. Mes voisins sont tumultueux,
aujourd’hui ; je n’y prends garde, et
entame la première colonne de la première page :
« Les députés de Cucugnan » de Maurras : la
dernière ligne dûment lue, je passe au second
article, et puis au troisième, et ainsi de suite.
Mon train pénètre en gare du Luxembourg : tout
mon monde descend, lorsque, ma première page
assimilée, je déplie la feuille, et découvre, en
troisième, Dernières Nouvelles, qu’une épouvantable
catastrophe s’est produite, nuit dernière,
en gare de Melun. L’émoi des voisins est expliqué.
J’adresse au passage à ma bonne vieille locomotive
de cuivre de ma ligne de Limours une
œillade reconnaissante ; elle ne « fait pas du »
100 kilomètres à l’heure, elle, mais du 30 ou 40 :
ne tentons pas Dieu.


Privilège de la richesse que circuler prodigieusement
vite. Oui, mais j’en perçois la
rançon : ne soyons pas envieux, et ne tentons
pas Dieu.


Pourtant, les riches ne sont pas les seuls
amenés à voyager dans ces bolides montés sur
roues ; n’ai-je pas souvent usé, le dernier hiver,
du « train des Anglais », qui m’amenait de
Dieppe en guère plus de deux heures, parfois ?
Et les postiers qui viennent de rencontrer une
noble mort dans cette affreuse nuit, ce n’est pas
pour le plaisir qu’ils enfourchaient la foudre.
Nous sommes tous solidaires, et, comme exprime
Shakespeare, tels, « dans la main des Dieux,
que des moucherons dans la main d’enfants
cruels ». Ne nous enorgueillissons pas.


Le plus cruel de ces dieux est le Moloch nommé
Progrès. Bien vil de l’adorer, mais à quoi bon
le maudire ? Utilisons-le, si possible.


Il était nuit quand je repris le train. Mes
compagnons de captivité et moi dévorions les
feuilles du soir ; la catastrophe est décidément
plus terrible qu’on n’avait cru ; on lit, mais en
surveillant les portières. Hélas :




Monsieur La Palisse est mort,

Est mort à la guerre :

Un quart d’heure avant sa mort

… Il n’y songeait guère !






Au diable les nouvelles, au diable les journaux
et les angoisses qu’ils procurent ! « Il y a une
providence pour la mort d’un moineau », et nous
n’y pouvons rien.


Une religieuse est montée à Bourg-la-Reine ;
elle esquisse un discret signe de croix ; ses lèvres
se meuvent : qu’un train adverse nous mette
en charpie, elle est en règle, et le sait. N’est-ce
pas elle qui est dans le vrai ?






10 novembre. — Je déjeune avec l’ingénieur
Schiltz, retour du Maroc. Une anicroche l’empêcha
d’embarquer à Casablanque le jour qu’il
désirait : et il échappa ainsi au raz de marée ;
son horaire s’en trouva retardé, et il ne put
prendre le train prévu, précisément celui qui
s’est écrasé à Melun. Interrogeons nos souvenirs
après chaque catastrophe, et nous serons stupéfaits
du nombre de personnes qui ont, je dis
réellement, échappé. Et si nous étions davantage
attentifs à nos propres faits et gestes, nous
remarquerions que mille fois par jour nous passons
le long de la mort. Nous ne nous en doutons pas,
heureusement : sinon nous ne pourrions plus
vivre.


Après tout, qui sait ? ce ne serait qu’une
habitude à prendre, et nous la prendrions. Tel
cet infortuné mécanicien qui, sûr, et à bon droit,
de son chronomètre, ne songeait plus aux signaux.
Il est cependant un signal d’arrêt final, à l’apparition
duquel il faudrait toujours se tenir prêt.




— Dès demain, j’entre en danse avec tout mon orchestre.

Taxes partout. Payez. La corde ou le séquestre

Des trompettes d’airain seront mes galoubets :

Les impôts, cela pousse en plantant des gibets !










20 janvier. — Un de mes amis, scribe au
service de l’État, me dit : « Je n’ai pas les palmes.
Je viens de compulser dans les gazettes la liste
des citoyens palmés, et je n’y figure point. — Vous
aviez donc sollicité ? — Eh non. — Alors ? — Mon
Dieu, j’achète pareillement, fort ponctuellement,
les listes complètes des numéros
gagnants de nos loteries, bien que je ne prenne
jamais de billet. — Pourquoi donc, encore une
fois, pourquoi donc ? — Sagesse, dévotion au
dieu Hasard, laquelle représente l’un des plus
beaux caractères des bipèdes à deux pieds
et sans plumes, et sagesse, elle aussi : n’est-ce
pas la plus mirifique manifestation du hasard que
faire toucher le but au coureur qui n’a pas
couru ?


— Paradoxe savoureux, mais qu’a le hasard
à démêler avec la distribution des rubans, laquelle
favorise uniquement les citoyens dont la République
vérifia le mérite, et d’autant plus sévèrement
qu’il s’agit du mérite républicain ? — Grand
est le hasard ; lui seul attribua les palmes à la
cuisinière de feu Edgard Combes : n’aurait-il
pas été suave qu’à la veille de l’historique procès
de Versailles il en décorât l’énergumène qui
écrivit Anthinea ? Autre point de vue. Comment
le régime que l’Europe avec tout l’univers,
Norvège comprise, nous envie, et tant qu’ils
nous le réservent jalousement, comment ce
régime n’a-t-il jamais songé encore à utiliser
le hasard quant à la dispensation des palmes,
comme de tant de décorations mirificques ? Je
veux dire à édicter que : — outre celles décernées
comme il est équitable aux « bons républicains » — un
certain nombre seraient, à chaque promotion,
attribuées, par le sort lui-même, en
loterie, à l’universalité des citoyens et citoyennes,
par l’intermédiaire du Bottin, des listes électorales,
de l’Argus, des registres d’état-civil,
des registres d’écrou ? Ce serait aussi beau,
et facilement aussi fructueux, que le « concours
du Litre d’Or ». Le jour de la solennité, par
devant le chef de l’État (car un simple académicien
comme feu M. de Heredia c’était bon
pour le Journal), aux sons de la Marseillaise,
un nourrisson de l’Assistance publique pêcherait
dans l’urne…


— Arrêtez-vous, et l’avouez bonnement : vous
enragez.


— Oui, j’enrage de ne les avoir reçues : parce
que je sais que je les recevrai, inéluctablement,
et sais exactement quand je les recevrai. Car je
suis fonctionnaire, Monsieur, et ne saurais
échapper à la loi, que dis-je ? à quelque chose
de supérieur à la loi : à la tradition. Les temps
révolus, mon chef de bureau inscrira mon nom,
suivi de tout mon état civil, provoquera la
confection d’un dossier, où, dans la colonne
« attitude politique », nécessairement la seule
qui importe, il certifiera, de sa main à lui, que
je suis un épatant républicain ! Hélas, si la
coutume est immuable, le temps marche ! Le
chef de bureau aura eu lieu de crier : Vive le
Roi ! depuis huit jours, le Roi se trouvant installé
depuis sept, et cependant je me verrai, inéluctablement,
et in æternum, classé excellent républicain.
Et je serai déshonoré administrativement,
car un loyal fonctionnaire est le fidèle
serviteur de tous les régimes, dès la veille de
leur intronisation, Talleyrand l’a dit. Et le
plus triste est que les palmes me seront équitablement
refusées, et pour jamais, never more ! »






31 janvier. — J’attends avec impatience que
mon fiston ait achevé, non de lire, mais de relire
son livre d’étrennes : Les Trois Mousquetaires,
afin de, moi, le relire une fois de plus. Je goûterai
là, outre une ondée de cette bonne humeur
énorme dont les œuvres du père Dumas sont
la source intarissable, ce sens de la physionomie
d’une époque, qui fait de lui un historien méconnu.


En attendant, je me replonge, toujours par
la même occasion, dans Les Enfants du Capitaine
Grant ; c’est aussi pour m’amuser (disons le
vrai : me rajeunir !). Et voilà que je découvre
là, pour m’instruire encore, des morceaux de
style qui valent sans le faire exprès Chateaubriand
et mieux : justement parce qu’ils ne le font pas
exprès.


Les héros (nous les connaissons tous), surpris
dans la Patagonie, par une inondation subite
et formidable, se réfugient sur un arbre, une
espèce de noyer gigantesque, un « ombu ».


« Cet arbre au tronc tortueux et énorme
est fixé au sol non seulement par ses grosses
racines, mais encore par des rejetons vigoureux
qui l’y attachent de la plus tenace façon. Aussi
avait-il résisté à l’assaut du mascaret. »


Le beau début, sans description oiseuse, sans
pittoresque, où tout coopère à la conviction
à implanter : un syllogisme ! Le développement
suit :


« Cet « ombu » mesurait en hauteur une centaine
de pieds, et pouvait couvrir de son ombre
une circonférence de soixante toises[15]. Tout
cet échafaudage reposait sur trois grosses branches
qui se trifurquaient au sommet du tronc large
de six pieds. Deux de ces branches s’élevaient
presque perpendiculairement, et supportaient
l’immense parasol de feuillage, dont les rameaux
croisés, mêlés, enchevêtrés comme par la main
d’un vannier, formaient un impénétrable abri ;
la troisième branche, au contraire, s’étendait à
peu près horizontalement au-dessus des eaux
mugissantes… L’espace ne manquait pas à l’intérieur
de cet arbre gigantesque : le feuillage,
repoussé à la circonférence, laissait de grands
intervalles largement dégagés, de véritables clairières,
de l’air en abondance, de la fraîcheur
partout. A voir ces branches élever jusqu’aux
nues leurs rameaux innombrables, tandis que
des lianes parasites les rattachaient l’une à
l’autre, et que des rayons de soleil se glissaient
à travers les trouées du feuillage, on eût vraiment
dit que le tronc de cet « ombu » portait à lui
seul une forêt tout entière.


[15]




Ou le fruit du tuba, de cet arbre si grand,

Qu’un cheval met, toujours courant,

Cent ans à sortir de son ombre !!!







« A l’arrivée des fugitifs, un monde ailé s’enfuit
sur les hautes ramures…, et quand ils s’envolèrent
[ce sont des oiseaux-mouches, ç’aurait pu
être chardonnerets et mésanges], il sembla qu’un
coup de vent dépouillait l’arbre de toutes ses
fleurs. »


Cependant le vent chasse le ciel, comme dit
Rimbaud, et la nuit apparaît, nuit australe :


« Le fond noir du soir était déjà scarifié d’incisions
vives et brillantes que les eaux du lac
réverbéraient avec netteté. La nue se déchirait
en maint endroit, mais comme un tissu mou et
cotonneux, sans bruit strident, etc… »


Quelle sobriété dans la richesse, quelle précision
de termes, et…, quand on songe que Jules
Verne n’a jamais quitté sa Picardie, et qu’il
nous décrit peut-être, tout simplement, quelque
fier vieux noyer de la banlieue d’Amiens, quelle
leçon pour les malades !





DIOSCURES



Mais Aramis était tout mystère.


(Père Dumas : Les Trois Mousquetaires.)






Le long de mon zodiaque se seront succédé à
une génération, énigmatiques et suaves, météores
représentatifs : Félix Fénéon, Eugène Marsan.


Laforgue, héros-Pierrot lunaire, leur commune
préfigure, porte en chaton de bague




Le scarabée égyptien ;

A sa boutonnière fait bien

Le pissenlit des terrains vagues.






Fénéon, « anarchiste dilettante », théoricien
néo-impressionisme et vers désossé, ostenseur
de Laforgue, introducteur de Jarry ; éternisé
par Paul Adam et Paul Signac, sous l’effigie
et la pose d’un Yankee barbichu exaltant le
lys mallarméen à pétales d’orchidée, blanc comme
tes folioles, Revue Blanche !


Eugène Marsan consiste en une canne ; — bois
de cucubier — profil de lemniscate : elle
sort de la collection de Paul Bourget, qui assure
la tenir de Stendhal ; en une bague dont l’orbiculaire
orichalque emprisonne Minerve : camée
rapporté par Maurras ; en un lys d’or héraldique
et sur champ d’azur : il s’arbore certains matins
où la canne change de fonction…


Facialement, Fénéon décrit l’obscur croissant
de la Lune à son ultième[16] quartier ; et Marsan,
météore Orionide, le sesqui-orbicule argenté qui
l’approche de son plein.


[16] Puisque, déjà,




« La Pénultième est morte ! »







Hors un introuvable opuscule didactique,
Fénéon a signé uniquement quelques dizaines
de milliers de billets intimes, trente à quatre-vingt-dix
mots, mieux que lapidaires : adamantins,
idoines, divulgués à enivrer l’épistolaire
française : et, une nuit d’excès (comme se dit
dans Gamiani, mais cela n’a pas de rapport) il
inventa, pour le Matin, les nouvelles en trois
lignes.


Eugène Marsan, magnifique comme Buckingham[17],
laisse pleuvoir l’équivalant de plusieurs
volumes, le plus anonymement possible ; fatuité
de dupe : les initiales se lèvent avec le second
mot.


[17] Bonguinguamp en français.



Parole pesée, geste dosé, sourire général,
regard distant, poignée de mains rare mais
définitive ; loyauté héroïque, honnêteté tyrannique,
acidulaire bonté, le gentilhomme sous
le gentleman : je prends perpétuellement l’un
pour l’autre et me tue à chercher si c’est de par
leur enveloppe si complémentairement dissemblable,
ou leur merveilleuse spirituelle identité.







— Je suis décoré, donc, au moins, honorable.


(E. Bourcier : La Beléba.)





J’eus ce rêve humoresque. Eugène Marsan — avec
son complice Marcel Boulenger — allant
représenter et les lettres françaises et la France,
à Civita Vecchia. A Civita Vecchia les citoyens
s’honoraient en leur ville, d’un rappel de marbre
sur le logis qu’honora Stendhal. Marsan discourait
dans l’idiome de Pétrarque[18], et Marcel
Boulenger dans la langue de Racine. Ensuite
de quoi, le successeur du consul Henri Beyle
offrit aux deux ambassadeurs cette même croix
d’honneur qu’avaient attiré à M. Henri Beyle
ses services, diplomatiques et autres. Mon rêve
disait juste, sauf en son dénouement logique :
notre Glorieuse Troisième étant brouillée aussi
avec la logique.


[18] De qui la maman eut l’honneur d’être Parisienne.



Sans m’ensuperstitionner sur ce genre de
joyaux (et à propos, saviez-vous que nostre
Démocratie dispose de cinquante-quatre insignes
assortis, idoines à signaler le mérite, ou… le
dévouement ?) on conviendra qu’il sied à certaines
physionomies. Il devrait donc leur être acquis,
ne fût-ce qu’afin de se rehausser lui-même, qui
en éprouve le vif besoin. Or, M. Philinte de
Sandricourt, dit Marsan, a envolé par le monde
plusieurs livres et un nombre fort considérable
de pages dorées : tout quoi fait merveilleusement
valoir la langue et la littérature du pays de
Racine. Mais ce ne serait certes suffisant.


Non, pas suffisant ! Voyez par exemple Maurice
Boissard, tout de même que je le dévisage
chaque midi rue Dauphine. Boissard est dans sa
façon un aussi important prosateur que son antipode
Marsan. Mais, quoi qu’il en prétende il
n’est point beau par le matériel, ou ne l’est plus.
La croix des braves lui serait utile pour requérir
efficacement Frère Flic, toutes fois qu’il surprend
molester ses frères selon Francis Jammes : je
veux dire les ânes et les toutous. Seulement,
que voulez-vous ? Son extérieur reste inadéquat :
il n’est pas photogénique.


( — Mais, pardon, et vous-même ? — Pardon
à votre tour ! A titre d’« homme du Moyen-Age »,
que chacun m’attribue, je suis, de fondation,
chevalier de l’Ordre royal de l’Étoile,
institué par Jean II le Bon, le 10 novembre 1351,
en sa « Noble Maison de Saint-Ouen en France »,
avec pour devise : Monstrant astra viam Regibus.
Lequel me confère d’autorité tous ordres ultérieurs,
y compris la Toison d’Or et les palmes
académiques. Et je n’en arbore point les costumes
et insignes par humilité chrétienne.)


Mais, n’avisez-vous pas d’ici comme ferait
bien, lacérant le frac de M. de Sandricourt,
cette balafre écarlate ? D’où question à se
poser incontinent : Quel dispositif inventerait
notre dandie ? Et, quelles méditations pour et sur
la vestimentaire ? Et le fastueux post-scriptum
au « bon choix de Philinte » entre « deux cannes
de M. Paul Bourget » !





OVIGNY…



… ou le soldat inconnu, je dis : soldat des lettres.


On a épilogué « poètes maudits », « destinées
mauvaises », « étoiles enragées ». A bon droit.
Pourtant, nous n’y songeons pas, il y a pis.
Et que plus dramatique, plus humiliant pour
nous tous ! Somme toute, Léon Deubel, Degron,
auront eu leurs amitiés, leurs admirations — leurs
lecteurs, d’abord — , leur légende. Tout quoi ils
conserveront. Et tout d’abord ils purent se
lire tout vifs. Voici vingt-cinq ans, un doux poète,
Albert Cuvilliez, bientôt mort poitrinaire, put
semer du moins, dans quelques périodiques
mort-nés, quelques belles poésies : dont je retiens
çà et là un vers, accrochés à ce nom. Et lui aussi
se put lire tout vif, avant sa mort. Trois ou
quatre fois. C’est déjà quelque chose. C’est
déjà suffisant. Oui, car nous ne comprenons plus
ce que ce comporte d’être imprimé, nous vieux
galériens sybarites qui ne lisons plus même
nos coupures de journaux, ceux qui s’abonnent
à L’Argus.


Charles Ovigny et moi nous rencontrâmes
à la guerre, vers 1916 ou 17, dans un de ces
Dépôts d’Éclopés faits pour mener au cafard
même un chasseur à pied. D’autant que ces
hôpitaux bâtards n’avaient droit à nulle permission.
Achevés les quinze jours de désœuvrement
morne, l’homme descendu du front réembarquait
pour le front. L’officier, capitaine de
Ricqlès fit dresser un théâtre-concert de fortune.
Ovigny était artilleur, moi fantassin, et il avait
trente ans environ. Il donna, fit représenter un
acte, et en vers ! et intitulé La Muse des Tranchées !
Griffonné là-haut. Il fallait que ce fût vraiment
très bien, et même rudement bien, pour avoir
emporté l’enthousiasme du noir pêle-mêle ramassé
ici ! Ce l’était. Et couleur locale parfaite,
puisque des bombes nous descendirent dessus
pendant la répétition, démolissant à droite et
à gauche.


Puis, nous repartîmes, chacun notre tour,
chacun vers son destin. Plus de nouvelles. Je le
pensai tué comme tout le monde.


Je fus démobilisé. Un matin, voici peut-être
deux ans, Ovigny vint me surprendre en ma
tanière de scribe municipal. (Comment m’a-t-il
pu repérer ?) Un manuscrit sous le bras : un
roman. Après les effusions, il réclama mon
jugement. Ce roman de débutant (inutile d’en
divulguer ici le titre) m’apparut excellent. Cependant,
par scrupule, je tins à requérir l’avis du
sage Pierre Billotey, car Montfort m’eût remis
de semaine en semaine. Billotey conclut comme
moi, avec davantage de chaleur. Or, admirez
la déveine : l’unique éditeur familier de moi,
comme de Billotey, s’apprêtait juste à lancer
un roman établi sur un sujet tout analogue,
quoique traité dans un esprit tout inverse : les
thèmes circulent ainsi dans l’air comme les
nuées, et, Gœthe l’a dit, nos ouvrages valables
sont tous œuvres de circonstance. Ovigny préféra
ne pas débuter par une concurrence et
paraissant venir second. Il achevait d’ailleurs un
autre roman.


Celui-ci, je le crois supérieur au premier. Oui,
mais, dans l’intervalle, mon éditeur m’avait
battu froid. C’est mon ami qui en souffrit.
Il ne réussit pas même à prendre rendez-vous.
Je lui dis : « En attendant que nous dénichions
un autre merle blanc, confiez-moi donc une
ou deux « nouvelles » ? » Il m’en adressa deux.
La revue à laquelle je les présentai me répondit :
« Excellentes, seulement, pas dans le ton de la
revue. Et d’abord, trop brèves. »


Je me retournai vers le providentiel Léon
Deffoux. Deffoux me répondit :



« 19 juillet 1925.


« Je suis resté quelques jours sans passer au
Mercure. C’est seulement samedi que j’ai trouvé
votre pli du 8, et qui contenait la jolie lettre de
M. Charles Ovigny et ses deux contes.


« Ils me plaisent beaucoup ces contes (plus
particulièrement M. Cirolles) mais ils ont 3 ou
4 pages de trop pour passer dans un journal.
Autrement j’aurais pu essayer de donner Monsieur
de Cirolles à L’Intran ou à L’Œuvre. Tels
que les voici, je ne sais trop qu’en faire… Ah ! ce
n’est pas chose facile, mon cher Fagus, que de
faire accepter, dans les circonstances présentes,
un nouveau venu, qui ne connaît pas les trucs
du métier ! Jamais les revues et journaux n’ont
été plus fermés. Et pour cause : ceux qui y sont
trouvent tout juste de quoi croûter… Les conditions
actuelles du journalisme sont sans joie,
même pour celui qui a une « situation ».


« Oui, votre étude sur la Poésie épouvante
Dumur, qui me dit : Fagus devrait plutôt me
donner des vers… »





Faute de loisir, je ne voyais guère Ovigny,
et remettais de jour en jour de retirer du Mercure
les nouvelles, pour essayer de les caser autre
part. (Où ?)


L’autre matin, raide balle, m’arriva le billet
bien connu, trop connu :



« … ont la douleur de vous faire part de la perte
cruelle qu’ils viennent d’éprouver en la personne
de


« Monsieur Ernest-Charles OVIGNY


décédé à Lyon le 12 août 1925, dans sa 41e année… »





Je n’en sais pas plus. Sinon qu’il avait irrécusablement
du talent, cet inédit. Moi seul le sais.
Lui-même l’a ignoré : puisqu’il ne s’est jamais lu
imprimé.


Pauvre Madame Ovigny !


Et à présent, jeunes débutants, soyez instruits.





SOUS LA FOULE



C’est surtout à cette époque où l’année oscille
entre solstice et équinoxe, que la rue foisonne
de drames. Quelle électricité imprègne les
passants ? peut-être irritait-elle le voyeur surtout
et lui fit prendre au sérieux d’insignifiants incidents,
à tout autre moment inaperçus ?


Le 21 mai d’alors, un lourd nuage noir s’était,
dès le matin, assis sur Paris, tellement que les
lumières partout s’allumèrent. Il faisait effroyablement
lourd. Le soir, vers 6 heures, rue d’Aboukir,
nous vîmes un galopin livreur pédalant à toutes
jambes sur son blotto — nous voulons dire son
« tri-porteur » — essayer de doubler un fiacre,
lequel cheminait, au pas, sagement, selon la
coutume d’alors. Il tourna la tête : le corps
tourna, l’avant-train de la machine obéit, et mon
gaillard s’en alla buter juste contre la croupe du
canasson. Panache, oh, panache réussi ! et voilà le
bonhomme calant de son arrière-train à lui les
roues d’avant du fiacre. Oui mais, voici le cheval,
effaré par le trio de roues empêtrant ses jambes,
qui se met à danser, administrant dans son effarement
une fessée plutôt rude au livreur : lequel
gigotte, lequel hurle, cependant que le fiacre danse
à l’unisson, et que le cocher se cramponne. La foule
instantanément s’amasse, pousse des cris. Mon
gamin enfin se relève, boueux, courbatu, écorché,
étourdi, honteux. A ce moment, un ouvrier — était-il
ivre, alcoolique latent, ou pénétré par
l’électricité céleste, ou celle de la foule ? — qui
bondit, vomissant d’indistinctes injures, et martelle
à coups de poing furibonds les naseaux du
malheureux cheval, qui n’en pouvait mais.
Et voilà la foule en délire qui hue le cocher, veut
le lyncher, et le cheval affolé s’emballe. Par
bonheur, un agent accourait ; il maîtrisa la
bête — et les autres bêtes — juste au moment
où la foule s’apprêtait à massacrer, non plus le
cocher, mais le garçon livreur !


Quelques minutes après, nous foulions le pavé
de bois de la rue Réaumur. Les attelages filent,
se croisent, s’enchevêtrent au carrefour Montmartre.
Une petite vieille toute plate, en caraco
noir et noir bonnet, traverse ; effarée par tous
ces chevaux qui trottent, et les roues qui tournent,
et les autos, et les autobus, et les fiacres qui
virent, et les cochers qui jurent, elle s’arrête,
veut se réfugier sur un trottoir ; une file de
fiacres s’interpose ; elle s’arrête encore et, complètement
affolée, pique au poitrail d’un canasson
et glisse sur le pavé gras. J’ai flairé qu’elle allait
tomber, elle tombe, mes deux mains se plaquent
sur mes yeux, mes pieds m’ont soudé au
trottoir. Elle est tombée, elle est sous les jambes
du cheval, le cocher, d’un geste désespéré, retient
la bête qui se cabre ; le cœur m’entre dans
l’estomac, je n’ai pas le temps de crier : le cri
s’est étranglé, ô Baudelaire. La pauvre petite
vieille se débat de tous ses membres, qu’elle
empêtre aux pieds du cheval qui trébuche et
s’épeure ; elle se débat, et soudain, hérisson,
cloporte qui fait le mort, la voici qui ramasse
d’un seul geste, à la fois, d’un coup, ses jambes,
ses bras, sa tête, dans son ventre et sa poitrine
recroquevillés. Exactement le geste du livreur
de tout à l’heure ! La même angoisse, par mimétisme
m’a raidi, et le cheval, et la foule, et la
file de voitures. Rien ne bouge plus. Cela n’a pas
duré trois secondes. Cependant de toutes parts
partent des cris : cent personnes, mille, sorties
de dessous terre, entourent l’équipage, injurient
le cocher, lequel, de grande maison, et vieux
roulier, demeure muet, impassible, méprisant,
son fouet en hallebarde. Une jolie voyageuse
ouvre prestement la portière, lui jette deux
mots, disparaît. Un flicard surgit comme un
diable, pêche de dessous le cheval, ramène à
l’air une espèce de loque racornie, raidie, geignante
et saignante. L’angoisse est rompue. Le
mépris muet du meneur de char irrite les badauds
piétons. Les cris deviennent clameurs et les
bras se brandissent. Tous se révèlent gonflés
d’héroïsme, héroïsme frustré de ne s’être employé
au sauvetage, et qui se revanche en besoin
de se faire justicier. L’agent a réapparu : tous
racontent, expliquent, au hasard : ils n’ont
rien vu, ils ont tout vu, vu comme ils
se l’imaginent. Ils accusent, ils dénoncent :
l’agent, blasé, écoute à peine, verbalise, inscrit
sur son calepin les noms et les noms. Le cocher
dédaigne, répond à peine. Mais moi, réellement
j’ai vu, moi, et qu’il a tout fait, et en virtuose,
pour éviter une catastrophe : la fièvre m’empoigne
de me promouvoir justicier à mon tour,
pourtant qu’à la fois, fort distinctement, je
démêle que c’est ma vanité aussi qui monte ;
j’ai honte et envie. Le cocher, de plus en plus
arrogant en son mutisme, ne sollicite nul témoignage.
C’est vraiment un cocher de grande
marque. J’hésite. Vais-je élever ma voix ? L’agent
referme son calepin, il s’éloigne, il disparaît. La
foule se décimente, n’existe plus ; la file des
voitures s’est ébranlée à nouveau ; tout est fini.
Je m’en vais, moi aussi, furieux de ma fuite de
courage, furieux de ma vanité déçue… Et tout
ce drame a duré, eh ! mon Dieu, oui ! tout juste
une minute !


Or, le même soir, peu après, j’assistai à un
autre drame, qui m’apparut à bon droit le plus
âcre de tous. Voici. Je remontais vers Belleville :
j’atteignis la rue du Château-d’Eau. La
nuit était venue. Une jeune fille, un jeune homme,
à pas précipités, marchaient, se querellant :
« Non, non, je n’irai pas ! » criait — comme me
croisa le couple — la jeune fille roidie dans toute
sa volonté. A l’instant, une gifle fit : flac ! mais
un « flac » si retentissant, que tous les passants
se retournèrent. La jeune fille, toute droite,
et vacillante, et presque suffoquée sous la vaillance
du coup, ne parvenait pas à échapper une
parole ni un cri. Alors, le jeune homme lui dit,
allongeant l’index dans la direction des boulevards :
« Et maintenant, tu vas y aller ! »
Et sans se retourner, sans proférer un son, elle
« y alla », là où il l’envoyait et où elle ne voulait
pas aller : Où ? veiller une mère mourante
(qui sait ?) ou bien, ou bien…





CAS DE CONSCIENCE





La police ! Anaïs, Irma, tout est perdu :

Un monsieur qui montait n’est pas redescendu !!






(Mme Mère, rue des Martyrs.)






Devant le péristyle de l’Odéon, j’assistai voici
quelques jours à une collision de voitures. Fier
à part moi de ma qualité soudain de citoyen
conscient, je favorisai loyalement de ma carte
de visite celui des belligérants de qui le bon
droit m’apparaissait hors de conteste (ce qui
n’empêchait pas l’antagoniste d’exciper d’un
bon droit tout pareil, et soutenu en cela par d’autres
citoyens aussi conscients que moi, et tout
comme moi persuadés, mais en sens inverse).


Un sergent de ville parut, verbalisa, échangea
toutes adresses, chacun chez soi s’en fut, et je
n’y songeai plus.


L’aventure m’a été rappelée ce matin par l’appel
à mon témoignage d’une Compagnie d’assurances.
La feuille destinée à ma déposition était toute
préparée. L’enveloppe aussi, avec son timbre
tout neuf. Je m’assis, devant ma table, plongeai
ma plume, dans l’encre… et m’arrêtai net.
Impossible de me rappeler qui avait tort et qui
raison. Un effort de mémoire me cinématographia
le drame. Voyons : le fourgon à deux coursiers
descendait au petit trot la rue Corneille ; bon.
En même temps débouchait, montant la rue de
l’Odéon, un taxi-auto ; fort bien. L’un et l’autre
s’aperçurent juste à la hauteur du machin à
Émile Augier, ralentirent aussitôt, firent jouer
leurs freins ; c’est cela. Et puis ? Et puis ils se
rencontrèrent. Le pavé était gras… Eh ! était-il
vraiment gras ? Le fourgon ne sut suffisamment
ralentir… Oui, mais, pourtant, n’est-ce pas
l’auto qui le heurta ? Oui… non…


M’étant bien évertué, je réfléchis que mon
témoignage était invoqué nécessairement par
celui à qui j’avais remis ma carte et donc donné
raison : je relus l’invite de la Compagnie d’assurances ;
loyale, elle ne laissait déceler par rien
qui des deux elle assurait. Je ne pouvais cependant
retourner la lettre en blanc, ni la conserver,
m’appropriant le timbre-poste. Pour en finir,
je dressai un laborieux calcul de probabilités, et
reconnus bientôt que je serais aussi sage, jouant
à pile ou face. En désespoir de cause, je déclarai
à peu près que l’un des deux avait raison mais
que je ne pouvais cependant affirmer que l’autre
avait tort.


Et fus édifié sur la valeur des jugements humains.





SOUS LA VOUTE D’UN PONT



Non loin de mon village, sur la route de Palaiseau,
il se construit un pont, afin que passe
un chemin de fer. Un modeste pont d’une seule
arche, mais pont de maçonnerie. Or la tranchée
se présentant de biais, les pieds-droits et la
voûte en anse de panier, et l’armature de charpente
qui provisoirement retient les assises de
pierre sont contraints de s’étirer obliquement.
Cela complique le problème.


Pourtant, chacun, passants, ouvriers, contremaîtres,
trouve cela parfaitement naturel : et
en effet, l’édifice s’élève peu à peu, sans accident,
sans surprise, automatiquement. C’est pourtant
un beau spectacle, et tonique, cette double
géométrie agissante, mécanique paisible, immobilité
active ; les croisements de toutes ces
pièces de bois, droites ou cintrées, dont chacune
porte son nom à soi, chacune ayant sa fonction,
la coupe précise de chaque pierre, maintenue par
ses voisines et les maintenant, et toutes suspendues
à la clef de voûte vers laquelle toutes convergent.
Que de siècles, tâtonnements, études,
repentirs, et que de calculs, pour arriver à cette
simple merveille : une voûte ! La voûte d’arêtes
romane enfantée par la voûte en berceau romaine,
et produisant la voûte ogive et son arc sublime :
tant d’obscurs inventeurs ! Et saint Bénazet et
ses « frères pontifes », bienfaiteurs de la Provence,
et puis de la chrétienté entière ! Quelle reconnaissance !
et sans que nous nous en doutions !


Et quelle reconnaissance parallèle à tous ceux-là,
qui, de la Cantilène de sainte Eulalie :




Buona pulcella feut Eulalia,

Bel avret cors et bellezour anima…






ont chantourné, forgé, orfévri cette phrase française,
souple, ductile, sonore, précise, clairvoyante,
magnifique, instrument sublime !






Octobre. — Un arrière-goût de pluie voyage ;
les arbres des Champs-Elysées laissent tomber
leurs larmes de rouille, d’or et de cuivre. Sous
un tunnel de cristal, une cohue endimanchée
bourdonne, une multitude de mouches emprisonnées
dans une bouteille : l’exposition des
chrysanthèmes vient de s’ouvrir. Le remuement
noir des habits masque les splendeurs
multicolores des corbeilles et des plates-bandes ;
un mélange d’aromes fruités, de fragrances étourdissantes,
d’odeur de foule et de parfums de dames
alourdit l’air mou. Des mondaines ni moins ni
plus artificielles que les orchidées que voici
promènent leurs robes adorables, leurs bijoux et
leur grâce souveraine. Au seuil, la haie de leurs
valets de pied les guette, et plus loin, l’escadron
des coupés, l’artillerie des automobiles, tout
cela hérissé comme de lances par les fouets immobiles
des cochers impérieux. Mais font foule
les jardinières et maraîchères de banlieue, très
maigres ou très grasses, faces cuites de soleil et
comme vernies, mains larges, toilettes paysannes,
ou bien riches à l’excès. Et aussi les messieurs
carrés, rougeauds, fortement moustachus ou
débordant de favoris, et le revers de la redingote
pavoisé d’une rosette verte, ou violette, ou rouge.
Tout le monde fraternise. — « Où trouve-t-on,
zézaye vers un gros homme d’apparence rustique,
officier de la Légion d’honneur, la voix de cristal
émanée d’une menue bouche plus carmin que
nature, et parallèlement à un effluve de parfums
chimiques, où trouve-t-on votre catalogue des
Bégonias ? — Le v’là, Madame. » Un ruban
rouge, une rosette verte, soupèsent des pommes
de terre gigantesques, « variété nouvelle ». — « Ça
n’tiendra pas. » Les dames, redevenant
soudain ménagères, s’extasient sur les fruits
plus que sur les fleurs, si belles, pourtant, presque
inhumainement belles ! Ma foi, aux splendeurs
maladives de certains chrysanthèmes superbes
par trop, je préfère leurs parents pauvres,
ceux-là qui, dans mon jardinet de Verrières,
croissent en plein air, à la bonne franquette,
bonnement blancs, cernés de rose, de roux, de
jaune d’or. Mais les voici eux-mêmes, car tout
est représenté ici : et la foule s’extasie sur l’inouïe
variété qu’en exhibe la maison historique Vilmorin-Andrieux ;
et je m’extasie aussi, et cependant
pris d’une rancœur soudaine : N’ai-je
pas lu récemment que Philippe de Vilmorin a
établi, à la suite d’expériences impitoyables,
que le fameux blé des Pharaons, ce blé extrait
des sarcophages d’Égypte, et qui, assurait-on,
germait encore après quatre mille ans, eh bien,
que ce blé avait en réalité perdu, absolument,
toute sa vertu germinative. Ah ! faut-il nous
donner de si belles fleurs (car celles de mon jardin
viennent de là aussi), et faucher ainsi nos
dernières légendes ?






Sur le Pont-Neuf, sur le Pont-Royal, sur tous
les ponts, sur les quais, une foule attend et guette.
Un cri passe d’un pont à l’autre, descend le fil
de la Seine, se répercute, par télépathie : — « Les
voici ! » Et apparaît une espèce d’obus : un
canot automobile : il affleure l’eau juste assez pour
s’empanacher d’un double jet d’écume ; il ne
vogue pas, il voltige, il vole ; le temps de l’apercevoir,
il est déjà passé. Et il a évité, à cette
allure délirante, je ne sais combien de bateaux,
je ne sais combien d’arches de pierre… et puis
plus rien, il s’est évanoui. Et un autre arrive, est
arrivé, a disparu de même. Puis un autre encore.
J’apprends aussitôt que quatre ou cinq minutes
leur ont suffi pour écharper Paris, du pont
d’Austerlitz au pont Alexandre. L’audace et
le génie humains prennent vraiment un aspect
terrifiant. Mais je me rassure, en contemplant,
du terre-plein où je suis, l’inébranlable nef de
la Cité, où se dandine sur son cheval, la statue
de bronze du roi Henri, de qui nous descendons
tous, par les dames.





ÉPHÉMÉRIDES





Vois, déjà le Printemps s’avance,

Semant l’or et le saphir ;

C’est le dieu soleil qui s’élance

Sur les ailes du zéphir !










1er mai. — A travers les sautes d’humeur d’un
avril tout ruisselant encore des bourrasques d’un
mars attardé, des jets de soleil annoncent le
délectable mois de mai. Mai s’inaugurait naguère
avec une somptuosité tapageuse. D’étincelantes
alignées de fusils en faisceaux (derrière quoi des
rangs de troupiers fumant béatement la bouffarde
philosophique rappelaient les coquelicots et les
bluets des champs) endiguaient les défilés de
terrassiers gigantesques enfouis dans du velours
côtelé, l’églantine rouge sur le cœur, suivis de
près par les gardes municipaux magnifiques et
les cuirassiers formidables. C’était comme une
tradition nouvelle s’en venant renouer la tradition
d’autrefois : une tradition ne meurt jamais.
On ne refera pas le tableau tant de fois refait
des amoureux de jadis accrochant de grand
matin le bouquet de mai qui porte bonheur, à la
fenêtre de la bien-aimée[19] ; ni de la pharamineuse,
solennelle et fantasque cérémonie où Messieurs de
la Basoche plantaient l’arbre de mai dans cette
cour du Palais de justice qui en a gardé le nom et
le nom seul, hélas ; ni des « carolles » dansées
et chantées, « chapelet » de fleurs au front,
jusqu’en les jardins du Roi, et où Roi et
Reine eux-mêmes prenaient part. Mais il nous
apparaît certain que c’est tant d’obscurs souvenirs
qui poussent les ouvriers à former un pareil
jour des cortèges qui s’achèvent aussi bien sur
les pelouses suburbaines que dans les métingues.
Tout à la fois que par troupes blanc fleuries du
muguet qui porte bonheur, les petites ouvrières
dévalent par les voies faubouriennes… et que les
neuves communiantes processionnent devant l’autel
de la Vierge en chantant Ave Maris Stella.
Une tradition ne meurt jamais.


[19] Comment pourtant ne pas mentionner l’impertinent et
charmant vaudeville de La Fontaine « Je vous prends sans verd »,
représenté avec grand succès le 1er mai 1693, et dont toute l’intrigue
tourne sous le rameau de mai :




Vive le printemps,

Il rend le cœur gai !

Le mois des amants

Est le mois de mai !







Ainsi ce mois de mai, porte du printemps,
vestibule de l’été, représente au fond l’instant
d’une réconciliation générale, d’une communion
universelle encore qu’insoupçonnée. Et si nous
étions musicien, nous tenterions d’exprimer cela
par quelqu’une de ces symphonies vocales où
excellaient nos maîtres français du XVIe siècle,
Jannequin, Goudimel, Josquin des Prés. On
entendrait chanter les fillettes :




Voici le mois de mai,

Istra, istra, istra, la la !

Voici le mois de mai,

Faut marier vos filles !






et puis encore :




Mon beau rosier j’ai arrosé :

Il fleurira au mois de mai !






Le chœur folâtre serait interrompu par des
voix traînantes et rudes entonnant avec une
conviction touchante le cantique rouge, — car
c’est bien un cantique :




Debout, les forçats de la terre,

Debout, les damnés de la faim ;

La raison tonne en son cratère :

Décrétons le salut commun.

C’est la lutte finale,

Groupons-nous, et demain

L’Internationale

Sera le genre humain !






Le groupe des vengeurs de Liabeuf et Bonnot
se manifesterait même par l’air de quadrille
(car c’est un air de quadrille, un peu bien suranné,
mais sait-on ?) :




Bombe à dynamite,

Saute, saute vite,

Bombe à dynamite,

Saute, saute donc :

Dynamitons, tontaine,

Dynamitons, tonton !






Mais aussitôt interviendraient des voix jeunes,
avec la Vendéenne :




Pour notre Roi, pour la Patrie…






et la France bouge :




Demain sur nos tombeaux,

Les blés viendront plus beaux,

Serrons nos lignes,

Nous aurons cet été

Du vin aux vignes

Avec la royauté !






Ou les strophes farouchement goguenardes de
Monsieur de Charette :




Monsieur d’Charette a dit à ceux d’Ancenis :

Mes amis

Le roi va ramener les fleurs de lys.

Prends ton fusil, Grégoire,

Prends ta gourde pour boire,

Prends ta vierge d’ivoire…






Cependant un orchestre esquisserait la marche
funèbre de la Symphonie héroïque, car, retour
logique des choses d’ici-bas : L’Héroïque fut
écrite à l’intention de Bonaparte, où Beethoven
voyait (c’était avant 1804) un héros à la Louis
David. Napoléon expira ponctuellement en mai,
mais… mais la marche funèbre fut exécutée pour
la première fois… aux funérailles de Wellington. — (J’ai
l’arrangement pour cuivres sous les
yeux.)


Puis des fugues canoniques insinueraient les
proverbes de circonstance :




En avril

Ne te dévêts d’un fil,

Mais en mai

Fais ce qu’il te plaît…






mêlés aux poésies de Clément Marot, Charles
d’Orléans, Ronsard, et autres rimeurs illustres.
A quoi succéderait le cantique :




C’est le mois de Marie,

C’est le mois le plus beau :

A la Vierge chérie

Chantons un chant nouveau !






Et puis encore, mais dans son triomphant
final, L’Héroïque : puisque le mois de Marie est
à la fois le mois de Jeanne d’Arc.


Et pour, à la façon du moyen âge, assembler
un bouquet symbolique : au muguet des bois
porte-bonheur, à la rose pompon qui est la rose
de mai, nous joindrions les violettes moribondes,
des églantines plus rouges que nature, et des
roses de France unies aux lys splendides.





PROPOS D’UN PROFANE


L’Hiver, Noël, l’Épiphanie



L’accoutumance rend tout familier ; l’insolite,
le contraste ravivent, renouvellent nos impressions
amorties par l’accoutumance. Les citadins
de plus en plus ne connaissent l’hiver que comme
une époque de conforts, de lumière chaleureuse et
d’une fièvre de plaisirs ; la neige virginale ne leur
apparaît qu’à l’état de boue noire où naviguent les
automobiles étincelantes ; leurs appartements feutrés,
où la cheminée et son brasier de bûches est
à peine un lointain souvenir, s’emplissent de la
respiration imperturbable des radiateurs.


Mais la saison froide se manifeste d’autant plus
poignante au citadin, quand elle le surprend dans
les lieux qu’il n’a connus jusqu’alors que comme
des décors de soleil et de joie. La campagne conserve
pourtant encore une âpre majesté ; mais quoi
de plus désolé l’hiver, et de plus désolant, qu’une
station de bains de mer ?


Nous nous trouvâmes à Dieppe en un pareil
moment. En été, le Parisien ne soupçonne de la
patrie de Duquesne et de tous les corsaires, du
« port damné » des Anglais de jadis, que la vasque
superbe d’une rade vaste de plus d’une demi-lieue,
une plage grouillante de toilettes claires,
l’immanquable Casino hispano-chinois-mauresque
et juste assez de bateaux pour rappeler qu’il est
tout de même l’hôte d’un port… Football, golf,
tennis, musiques, fêtes de fleurs, etc. Cependant
l’automne survient, puis l’hiver ; Casino et hôtels
ferment, tout s’éteint, se dépeuple, devient silencieux
et mort, et la plage n’est plus qu’une grève
immense et morne ; tandis qu’à l’autre bout se
ranime le vieux port par la saison du hareng et
l’arrivée des lourds bateaux scandinaves chargés
de bois et de charbon. Le ciel se fait bas, tel qu’un
infini champ de bataille de nuages noirs ; la mer
est livide et terreuse, tourmentée perpétuellement ;
la bourrasque devient l’état permanent, et c’est
un incessant et sinistre dialogue entre la mer qui,
formidablement mugit et le vent qui gémit et
siffle. Sa bise froide envahit les rues noires, puis
c’est la pluie interminable, puis les rafales de
neige, puis la gelée terrible. En plein novembre, en
plein décembre, surgissent de soudaines trombes
de grêle, véritables mitrailles traversées de tonnerre
et d’éclairs. Et la tempête s’en mêle, qui jette
la mer jusque dans la ville, balaie le port, soulève
l’eau des bassins, fracasse les barques, enlève
comme des fétus les malheureux pêcheurs et même
les passants qui s’approchent imprudemment des
quais. On éprouve, tout grelottant et terrifié, cette
sensation de fin du monde qu’a si mornement
exprimée Nicolas Poussin dans le tableau du
Déluge. C’est alors qu’apparaît un bienheureux
refuge, l’obscure maisonnette des marins, qu’emplit
un maigre feu de houille, que signale une
faible lumière palpitante, à travers et neige et
brume !


Comment ne pas songer de suite à la Crèche, à
l’étoile de Noël ?


Et ils y songeaient nos bons aïeux, alors que les
logis, les villages, les cités même, grelottantes et
noires sous leur blanc linceul de neige, apparaissaient
en hiver pareilles à cette ville, à ces maisonnettes
que nous venons d’évoquer, image de
l’étable où ils se ressouvenaient que leur Sauveur
avait voulu voir le jour.


Aussi, tout ce mois de décembre — les quatre
semaines de l’Avent — leur était une période de
recueillement, d’attente, d’anxiété, de désir
qu’exprime avec un si grand sentiment dramatique
l’hymne admirable : « Rorate, cœli de super,
et nubes pluant Justum ! » « Faites descendre,
ô cieux ! votre rosée ; nuées, faites descendre le
Juste ! » Chaque grande solennité de l’Église
possède en effet et surtout possédait sa personnalité
propre, et l’allégresse de Noël n’est pas
absolument la joie bondissante de Pâques, là où
toute la nature s’unit pour chanter le Resurrexit.
Cette période, dont la nuit de Noël représente le
sommet, semble célébrer particulièrement la virginité
dans ce qu’elle offre de plus émouvant :
la virginité martyre. Ne s’ouvre-t-elle pas en
quelque sorte par la commémoration de sainte
Catherine, dont son père se fit le bourreau ?
Puis après celle de saint Nicolas, patron des
jeunes garçons, elle s’achève au lendemain même
de la nativité du martyr suprême, par celles du
jeune saint Étienne et des saints Innocents,
laquelle inspira au poète Prudence de si suaves
accents, dont notre traduction donne une faible
idée :




Salut, ô fleurs des martyrs

Qu’au seuil de votre journée

A moissonnées l’Ennemi !


Salut, ô fleur des hosties,

Vapeur, neige, cœurs de roses,

Tendre troupeau décimé.


Sous l’autel du divin Maître

Vous jouez avec vos palmes

Et vos guirlandes de fleurs !






Ceci dotait la fête de Noël d’une solennité spéciale :
à la fois qu’elle célébrait la venue du martyr
par excellence, elle célébrait la rédemption en
quelque sorte de toute la nature.


A-t-on remarqué comme les grandes dates liturgiques
revêtent un caractère météorologique, pour
ainsi dire ? — Rien là d’insolite. Sans parler des
Bacchanales grecques, les Saturnales romaines
tombaient aux Calendes de janvier, comme on
sait. Là, les artisans, les soldats, les enfants, travestis
en femmes, en bêtes à cornes (honni soit qui
mal y pense, ne pensons qu’au Bœuf gras), envahissaient
tumultueusement les rues ; les esclaves,
libérés pour un jour, se voyaient servis par le
maître : cette « liberté de décembre » n’était-elle
pas, en quelque matière, une préfigure de rédemption ?
Et pour le besoin de se déguiser, origine du
Carnaval, il semble indiqué par Janus, le Dieu
au double visage, qui ouvrait l’année romaine.


De même, aux moyenâgeuses fêtes de l’Ane,
on n’a pas oublié comme un baudet, harnaché,
mitré, monté à reculons par un diacre crossé, était
mené par le peuple en plein chœur de la cathédrale,
et chacun connaît au moins le début de
l’illustre Prose de l’Ane, lequel âne évoquait à la
fois le prophète Balaam, la Crèche, la fuite en
Égypte et la dernière entrée à Jérusalem.


Peu après, l’Épiphanie provoquait la Fête des
Rois et la Fête des Fous, où les clercs inférieurs,
travestis comme de juste et masqués, nommaient
un Évêque des Fous. Et le Carnaval reprenait
haleine pour donner son suprême élan au Mardi-Gras
où Carême-Prenant et son auguste famille,
étaient, mannequins géants, promenés par la ville,
à travers mille et une folies et, finalement, brûlés
le matin des Cendres ; usage conservé dans nos
provinces d’Artois, de Flandre, du Brabant, où
les géants, tel le fameux Gayant, sont demeurés des
héros locaux, traditionnels, symboliques, espèces
de palladiums dont la fête est un motif à réjouissances…
gigantesques, lesquelles attirent des
milliers de fidèles d’on ne sait combien de lieues à
la ronde. Ce ne semblait pas trop à nos ancêtres
de deux mois de folies pour se payer de la gravité
de l’Avent, et prendre des forces en vue des austérités — réelles
alors — du Carême, qu’aidait
d’ailleurs à supporter l’espoir de la fête par excellence,
Pâques.


Ce qu’avait de touchant la joyeuse Fête des
Rois, c’est son côté familial et hospitalier. A l’instant
solennel, le plus jeune des enfants se cachait
sous la table, et un étrange dialogue s’échangeait
entre le père de famille, maître de la cérémonie,
et lui : — « Phœbé ? — Domine ! — Pour qui ? — Pour
Dieu. » Cette première part, la « part à
Dieu », c’était le pauvre, représentant de Dieu,
qui venait la réclamer. Le pauvre était parfois
plusieurs, qui touchaient au nom de la Sainte
Vierge, des Rois Mages, etc…, et le faisaient
souvent par quelque complainte tantôt touchante,
tantôt malicieuse :




… Ah ! si vous pouvez

Pas ben le couper,

M’y faudra donner

L’gâtiau tout entier.






La Révolution, qui abrogea tant de coutumes
séculaires, millénaires, n’a rien pu contre les
Rois… de la Fève. Dès décembre 1792, le citoyen-maire
Nicolas Chambon, décréta que cette fête au
nom séditieux serait remplacée par une Fête des
Sans-Culottes ! et considérant que les pâtissiers
qui persistaient à offrir des galettes « ne sauraient
avoir que des intentions liberticides », invita la
police à faire son devoir. Hélas ! ce fut en vain.
Ainsi donc, cette fois-ci encore, crions joyeusement :
Le Roi boit !… et songeons à la « part à
Dieu. »





« D’UN VOL FAMEUX… »



S’il est vrai que seul, un besoin de vengeance
ait poussé au vol le tardif émule de cet aimable
collectionneur de trésors artistiques italiens que
fut Napoléon Ier, la Joconde aura servi à illuminer
d’un rayon de sympathie…


(La Stampa, de Milan.)






Dans une première déclaration, dont les termes
ont été lénifiés après coup, le ravisseur vrai ou
supposé de notre Joconde s’est vanté d’avoir
voulu « venger l’Italie des vols commis par les
armées françaises lors de la campagne d’Italie ».
Ce sont propos qui ne s’inventent pas : ils témoignent
d’une rancune, d’une haine, plus que
séculaires, soigneusement entretenues là-bas, et
prenant prétexte d’événements dont nous-mêmes
avions perdu le souvenir.


Voyons cela d’un peu près. Il est exact que
la Convention songea fort promptement — dès
1794 — à étendre à l’étranger le système d’accaparement
artistique qu’elle avait inauguré en
France. Pourtant la cupidité fut loin d’être
son seul motif. Un peuple libre seul est apte à
comprendre les productions de l’art ; or la
France est la terre de la liberté ; donc, etc.
C’est brutalement naïf, mais ne manque pas de
quelque grandeur. Un autre argument est invoqué
par le journal La Décade philosophique :



C’est une belle conquête que celle des productions
du génie ! C’est la seule qui soit digne d’un peuple
ami des arts… La première conquête de la Belgique
fut ruineuse et dérisoire. Elle absorba nos trésors et
la fleur de nos armées… rien ne dédommagea la République
de ses pertes… Paris doit être en Europe la
métropole des arts…[20].





[20] C’est en somme la pensée implicite des Italiens… et c’est
aussi l’argument allemand des « compensations ».



Cependant ce procédé un peu trop sommaire
est bientôt abandonné, précisément à l’occasion
des campagnes d’Italie :



On ne prend plus par voie de conquête, mais diplomatiquement.
Quels que soient les besoins de l’armée,
on n’exige pas exclusivement des gouvernements et
des villes de l’argent. On emporte des chefs-d’œuvre,
mais en défalcation sur l’impôt de guerre[21].





[21] Charles Saunier, Les Conquêtes artistiques de la Révolution
et de l’Empire.



Les Goncourt décrivent avec enthousiasme
la fête à quoi donna lieu l’arrivée à Paris du
cortège triomphal, et quoi qu’on puisse dire
sur la légitimité de l’acquisition, il y a quelque
chose de noble et de grandiose dans cet hommage
de tout un peuple aux merveilles du génie humain :



Fête nouvelle et prodigieuse ! Promenées par les
boulevards de la petite ville de l’empereur Julien, les
merveilles de l’Italie et de la Grèce. Un char portant
les quatre chevaux de Venise ; un autre Apollon et
Clio : un autre Melpomène et Thalie… un autre la
Vénus du Capitole ; un autre le Mercure du Belvédère…
un autre le Tireur d’épine et le Discobole… un autre
encore la Transfiguration de Raphaël, un autre encore
Titien et Véronèse !… Et les boulevards parcourus,
et les chars rangés en cercle sur trois lignes, au Champ-de-Mars,
autour de la statue de la Liberté, les chars
étageant pour les adieux d’or du soleil couchant, tout
un Olympe de marbre…





L’étendard précédant les chars portait un
distique susceptible de nous rappeler à propos
que l’origine de ces richesses ne fut pas elle-même
toujours absolument pure :




La Grèce les céda ; Rome les a perdus ;

Leur sort changea deux fois…






Ces richesses d’ailleurs étaient assez mal
défendues contre un esprit de lucre plus fort
que le patriotisme « italien » (aussi bien il n’existait
pas alors d’Italie, puisque c’étaient nos
armées qui à ce moment même versaient leur
sang pour la constituer) ; et il en alla toujours
ainsi, puisque le gouvernement royal dut plus
tard édicter une loi sévère contre l’exportation
des œuvres d’art. Et voici, en effet, comment
s’exprime un groupe d’artistes français dans
leur pétition au Directoire :



… N’avons-nous pas déjà vu disparaître de Rome
une foule de monuments précieux, qui formeront cette
prétendue série sur le démembrement de laquelle on a
avec si peu de raison voulu apitoyer le gouvernement
français ? Le roi de Naples n’a-t-il pas enlevé du palais
Farnèse l’Hercule, la Flore et le groupe colossal du
Taureau et d’Antiope ? L’empereur n’a-t-il pas dépouillé
la Lombardie de ses chefs-d’œuvre et Léopold
enlevé à Rome la fameuse collection de Médicis ?
Un Anglais n’a-t-il pas acheté la collection des Negroni ?
Celle des Justiniani et des Barberini n’a-t-elle pas été
totalement enlevée ? Hâtons-nous donc de faire arriver
en France ce qui, dix mois plus tard, n’existera plus
à Rome, et que la cupidité romaine vendra d’autant
plus vite à nos ennemis qu’elle aura été plus voisine
de s’en voir privée.





Mais le point sur lequel il importe d’insister,
c’est que — sauf pour la Belgique et la Hollande — les
œuvres cédées à la France le furent en vertu
de traités réguliers et en défalcation d’impôts
de guerre. Aussi Stendhal pourra-t-il écrire
dans son Histoire de la Peinture en Italie :



Les alliés nous ont pris [c’est Stendhal qui souligne]
onze cent cinquante tableaux : J’espère qu’il me sera
permis de faire observer que nous avions acquis les
meilleurs par un traité, celui de Tolentino. Je trouve
dans un livre anglais, et dans un livre qui n’a pas la
réputation d’être fait par des niais ou des gens vendus
à l’autorité : « The indulgence he showed to the Pope
at Tolentino, when Rome was completely at his mercy,
procured him no friends and excited against him many
enemies at home[22] (Edimburgh Review, décembre 1816,
p. 471). J’écris ceci à Rome le 9 avril 1817. Plus de
vingt personnes respectables m’ont confirmé ces jours-ci
qu’à Rome l’opinion trouva le vainqueur généreux
de s’être contenté de ce traité. Les alliés, au contraire,
nous ont pris nos tableaux sans traité…





[22] L’indulgence qu’il (Bonaparte) montra à Tolentino quand
Rome fut complètement à sa merci ne lui procura aucun ami,
et excita contre lui beaucoup d’ennemis.



Stendhal s’exprime avec une réserve diplomatique.
La vérité est que, à part l’Autriche
qui se montra courtoise, les alliés exercèrent
les droits du vainqueur avec une brutalité
touchant à la grossièreté, maladroite au surplus,
car elle donnait à ce qui pouvait être qualifié
de restitution une allure de pillage. Béranger
traduisait exactement l’indignation des artistes
et du public, dans ses chansons :




D’un vol fameux prompts à venger l’offense…






Mais les Italiens, avec les Prussiens, furent
les plus âpres. Le statuaire Canova, « l’ambassadeur
Canova », comblé d’honneurs par la
France, apparut particulièrement odieux ; d’où
ce mot de Talleyrand : « Ambassadeur ? c’est
sans doute M. l’Emballeur qu’on a voulu dire ! »


Malgré les efforts réellement héroïques de nos
conservateurs, Denon et Lavallée, les alliés
emportèrent 2.065 tableaux, 130 statues, 150 bas-reliefs,
289 bronzes, 2.000 émaux, etc., etc. Sur
quoi les Italiens prirent 260 tableaux, 80 statues,
65 bas-reliefs et bronzes (non comprises les
œuvres italiennes confisquées par l’Autriche).


Le ministre de l’instruction publique italien
déclara avec calme qu’en restituant la Joconde
(achetée par François Ier à Léonard de Vinci)
l’Italie en fait deux fois cadeau à la France :
il manifeste le même état d’esprit que son compatriote
Perugia : et c’est purement celui des Italiens
de 1815 « se restituant » ce que nous avions
littéralement acheté aux traités de Tolentino
et autres ; c’est celui des Italiens de 1913 délibérant
d’ouvrir une souscription en faveur du
martyr Perugia, c’est…





LE SUPPLICE DU FEU



Décembre, huit heures du matin ; sur les
tombes du Père-Lachaise, un demi-jour lugubre,
au sommet de la colline de Ménilmontant.
Solitude et froid : les deux cheminées du Crématoire
ont peine à se profiler à travers le ciel bas
et gris. Les tombes bien sagement s’alignent,
petits logis pour poupées éternelles. Le Crématoire,
lui, arrondit ses dômes de mosquée blanche
et bleue ; la mosquée est encadrée à distance
d’une galerie d’arcades développant trois des
faces du carré, la quatrième béante : la cour
d’un cloître, ou mieux, un charnier de cimetière
au Moyen-Age. D’autant mieux que l’épaisse
muraille du fond est divisée en une multitude de
cases, qui semblent des devants de cercueils.
Ou mieux encore des alignements de cartons,
dans les casiers d’une administration. C’est cela
et cela. Cartons blancs et non verts, étant de
grès, les uns portent des numéros… 94, 95, 96…
d’autres, des noms, des initiales, des dates…
63 : A. D., 1897… 64 : Louis Forestier, 5 juin 1897.
Petites boîtes en grès, de « 0,28 × 0,48 × 0,28 »,
que l’administration dénomme urnes, comme
au temps de Romulus, de Louis David et de
Ponsard :




Lève-toi, Laodice, et va puiser dans l’urne

L’huile qui doit servir à la lampe…

— Nocturne ?

— J’allais le dire.






Les numérotées sont vides, elles attendent.
Les autres sont pleines, ou à peu près : certaines
revêtues de plaques de marbre, noir, ou blanc,
ou rose, ou de porcelaine, avec des fleurs peintes
à quelques-unes, de minuscules couronnes ont
réussi à s’accrocher. Au moins, ce tient peu de
place, c’est propre, maussade, administratif :
le citoyen de cela demeure dans la mort et par
delà, numéroté comme il fut dans la vie. Cette
bibliothèque de pincées de cendres s’appelle
Columbarium : une fois comblée, comment se
débarrassera-t-on des cendres ? celles-ci serviront,
faut-il espérer, à étancher leurs écritures
aux scribes de la Ville : rien ne se doit perdre
dans une démocratie bien entendue.


Le « médecin assermenté », l’employé d’état-civil,
l’agent de funérailles, deux membres de
la famille, après plusieurs allées et venues, se
sont enfin rejoints. Une fumée noire sort d’une
cheminée du Crématoire : il est temps. Tout
ce monde noir, comme la fumée, atteint bientôt
une tombe ; ce qui fut quelqu’un dormait là ou
rêvait, depuis quelques cinq mois. Les fossoyeurs
ont déjà descellé la pierre : un trou de six pieds,
un cercueil de chêne rouge. Les fossoyeurs ont
apporté un autre cercueil, léger tout blanc : de
peuplier, bois qui brûle sans laisser de cendres.
Une corde, un nœud coulant, un « oh hisse ! » le
cercueil rouge pesamment monte, de guingois,
heurte en passant la paroi du trou : boum !
Les fossoyeurs dévissent le couvercle : un paquet
de toile blanc sale est désemmitouflé d’abord
d’un matelas de ouate rôtie par les sels antiseptiques,
verdie, jaunie par les humeurs dont le
cadavre s’est vidé : enfin démailloté, il apparaît,
lui, en personne si l’on ose dire. Ah le pauvre
camarade ! Ce fut un officier d’infanterie. Le
gros drap bleu, les boutons dorés, les galons d’or
moisis, s’affaissent sur un mannequin flasque
d’où toute chair s’est dissoute, une marionnette
pitoyable à même ses oripeaux souillés. Avec
peine on découvre la face : un parchemin terreux
collé sur le crâne et le visage en épouse hideusement
tous les creux et toutes les saillies : orbites,
mâchoires, narines, sont tout juste des trous
vagues, qu’une barbe posthume poussée au
hasard un peu partout, achève de défigurer.


« La mort ne nous laisse pas assez de corps
pour occuper quelque place, et on ne voit là
que les tombeaux qui fassent quelque figure.
Notre chair change bientôt de nature ; notre
corps prend un autre nom ; même celui de
cadavre, dit Tertullien, parce qu’il nous montre
encore quelque forme humaine, ne lui demeure
pas longtemps : il devient un je ne sais quoi,
qui n’a plus de nom dans aucune langue… »
Ce déplorable rien, pourtant, les parents le
reconnaissent encore, ce rien garde des signes
marquant que cela fut un homme et quel homme
ce fut. Lorsque morts à leur tour seront ces
parents et avec eux tout souvenir, le corps qui
là se désagrège dans la sérénité, conservera
un quelque rien de sa personne, quelque chose
qui en dépit de tout murmurera : Je fus homme,
et tel homme, et le demeure encore : et tous,
nous nous sommes découverts.


On s’est penché. La fosse effleure l’allée centrale
du cimetière. Des gens qui passent jettent
des regards étonnés. Nous semblons un cénacle
de vampires. Tout au moins, et c’en est proche,
des « curieux » qui pour rechercher les traces
de quelque crime hypothétique, collaborent,
violant la majesté de la mort, à un crime certain.
La majesté de la mort ! ce n’est pas en face de
cette pauvre charogne que les somptueux mensonges
prévaudront. Soudain une horrible bouffée
de puanteur jaillit des chairs et nous gifle au
visage. Nous avons tous reculé. Ce n’est pas
la fade odeur qui fuse d’un mort tout frais et
fait lever le cœur : c’est quelque chose d’âcre,
violent, empesté, meurtrier, qui saisit à la gorge
et asphyxie comme un poison. L’exactitude
de Baudelaire est rigoureuse :




La puanteur était si forte que sur l’herbe

Vous crûtes vous évanouir !






Le médecin légiste se penche de rechef ;
il ordonne : un fossoyeur fait prestement sauter
les boutons du dolman, déchire les étoffes qui
cèdent comme une liasse de papier buvard
humecté. Le torse apparaît, et le ventre : terreux,
poilus, effondrés, collés sur les côtes, sur le
bassin ; au bas, un lamentable tortillon velu
exprime ce qui fut un homme. Le médecin fait
recouvrir bien vite, et disparaît vers le bureau
du Crématoire, rédiger « que la cause de la
mort semble naturelle et qu’il n’a reconnu aucun
signe de nature à s’opposer à l’incinération » — ce
qui fait sourire les personnages officiels.


Les fossoyeurs ont renveloppé le tas de viande
dans le suaire, inquiets qu’un morceau ne se
sépare. Ces exhumations, l’argot professionnel
les nomme dépotages. Le coffre de bois blanc,
accompagné tête nue, pérégrine vers la salle
d’attente, froide, plus nue de ses banquettes,
ses tentures noires et blanches… La bière poussée
sous un faux catafalque est par derrière happée,
menée au four. Ce four est double. D’une part
du coke brûle, dont le gaz dégagé souterrainement
passe dans le four proprement dit, fait de
briques réfractaires, traversé d’une soufflerie
énergique. C’est la combustion de ce gaz qui
consumera le corps, sous 1.500° de chaleur.


La bière est posée sur un chariot métallique,
à tablier d’amiante, et roulant sur rails (en
somme c’est très ingénieux toute cette petite
mécanique, mais un peu compliqué). Hop ! une
porte de fer se lève, une caverne incandescente
s’ouvre, où danse en ronflant une brume rose :
une flaque de chaudeur et de lumière fouette les
faces, aveugle les yeux, gerce la peau. Hop !
la caisse au mort est enfournée : instantanée,
une vague de flamme, pareille au soleil, l’avale :
et la porte de fer est retombée : flac ! Une minute
ou deux un grésillement de friture filtre, ensuite
plus rien qu’un monotone ronflement de poêle
bien réglé.


C’est vraiment merveille comme a la vie dure
la matière humaine. Ce travail, on se l’imaginerait,
doit s’achever aussitôt ; il prend trois
quarts d’heure. Il prendra près d’une heure
sans doute cette fois, à cause du drap des vêtements,
du cuir, des chaussures, des boutons de
métal, qu’on n’osa se risquer à détacher du
mort. A travers six petits hublots dans le four
encastrés, on accompagne les événements. Tout
d’abord un dansant rideau de brume rose masque
tout : c’est les viscères et les chairs qui rissolent.
Le voile assez tôt se désagrège, dégage un squelette
rose tendre si furieusement éclairé qu’il
semble transparent, étendu à même un ouragan
de flamme rouge cerise. C’est vraiment l’Enfer.
Le squelette paraît vivre encore et souffrir ;
on distingue s’écarter les fémurs « comme les
jambes d’une femme lubrique », et les genoux
se soulever : derniers ligaments qui se rétractent.
Tout retombe. Autour du torse, de vagues choses
feuilletées, tel un paquet de vieux papiers,
s’effritent, se tordent, s’envolent, volatilisés par
l’haleine de la fournaise ; une apophyse émerge,
se lève, tombe ; rose et blanc, le squelette seul
subsiste, rose et blanc à travers la flamme rose.
Le crâne est très visible. Le brasier travaille, il
s’acharne à exprimer toute la gélatine des os.
Que c’est solide un corps humain ! Oh l’admirable
architecture !


A quoi, nous demandons-nous, à quoi peuvent
bien tout ce temps s’occuper les invités alignés
sur les banquettes d’en bas ? La crémation, proscrite
par la religion catholique, représente généralement
un défi des libres penseurs ; il n’est
donc pas rare qu’un habitué de réunions publiques,
un franc-maçon de préférence, du haut
de la tribune à ce préparée, explique à ses ouailles
quelle victoire nouvelle ils sont en train de
remporter sur l’Obscurantisme. Sinon, l’ennui
morose, et pour les proches du mort, d’assez
noires réflexions. Les femmes notamment écartent
malaisément leur pensée de la fournaise au-dessus
de leurs têtes ronflant, et qui leur impose ironiquement
la vision réelle de l’Enfer. Les hommes se
répandent dans les cabarets prochains, la porte
du cimetière étant toute voisine. De ces choses,
l’entrepreneur de convois et un employé à mi-voix
dissertent. L’employé s’étonne — la sole de
fer porteuse du corps étant creuse et constamment
traversée d’eau froide immédiatement bouillante
(sinon le métal sous tant de chaleur se tordrait) — s’étonne
que la Ville n’installe quelque buvette,
hygiénique et anticléricale : grogs et punchs ou
vin chaud, voire une salle de douche ou au moins
de bains de pieds.


La cuisson enfin parfaite, la porte de fer se
lève, un menu tas d’os blancs apparaît, que sans
rire, le préposé invite les parents à reconnaître.
Tibias, fémurs, radius et crâne semblent intacts ;
le reste se dissémine en petits tas pulvérulents.
Non pas inodore cette fois-ci : les vêtements,
crainte que ne partît avec eux cette viande
morte depuis six mois, ayant été conservés, en
place de l’unique suaire du règlement. D’où
une écœurante odeur de laine, cuivre et cuir. — Peuh,
cela répugne, marmonne à l’écart un
assistant ! — Quelle infection, chuchote l’autre.
Les parents se taisent, un peu décontenancés.
Cependant est amenée l’urne, manière d’augette
en grès (0,28 × 0,48 × 0,28) ; les ouvriers
fourniers, au moyen de raclettes, pelles et balayettes
d’argent (fichtre !) y déversent le phosphate
de chaux qui fut voici une heure, une
effigie humaine encore. Les fémurs, un peu longs
d’un coup sec sur le bord de l’auge, sont cassés.
L’épouse, amenée, dit à sa fillette : « Tiens,
embrasse ce qui nous reste de ton père. » L’enfant
baise le crâne, sans conviction. L’auge alors
close et scellée, ce tas de cendres qui logiquement
devraient être aux vents jetées comme faisaient
nos aïeux de celles des criminels au bûcher
condamnés, s’en retourne vers la fosse violée,
d’où tout à l’heure chair et os, et figure, on le
sortit. Je remarque ceci : aux parents, qui accompagnent,
pas une minute la pensée ne vient de
se découvrir, à présent, devant ce résidu chimique.
Il est neuf heures et demie ; dans la rue, un
convoi de pauvres vers Pantin s’achemine. La
bière, noyée sous les bouquets et les couronnes,
se fait prophétiquement une montagne de fleurs.
Des hommes suivent, et des femmes qui pleurent,
et en avant, dans un fiacre, un prêtre en surplis
blanc s’aperçoit, et dans le ciel délavé de ses
brumes, le soleil luit.





DU PONT DES ARTS, BALCON DE PARIS





— Pourquoi, Seigneur, les hirondelles

Si bas, puis si haut volent-elles :

Qu’en savent-elles,

Qu’en sais-je, rien ;


Et moi, pourquoi gai, puis morose,

Pourquoi mes vers, pourquoi ma prose,

Pourquoi sous mes doigts cette rose,

Qu’en sais-je ? rien.
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