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PREFAZIONE.





Il figlio Ugo e l’editore Emilio Treves non vogliono
che alla serie delle opere di Edmondo De Amicis
manchi il libro che rappresenta l’azione da lui esercitata
nella vita politica italiana con gli scritti d’argomento
sociale, sparsi finora in giornali e in opuscoli
di partito o raccolti alla rinfusa in edizioni di
propaganda; pensando che essi pure hanno un singolare
valore letterario e meritano di appartenere
al retaggio universalmente noto dello scrittore.




Si sa che il De Amicis, la cui anima affettuosa
era sempre stata riboccante di simpatia per gli umili
e di pietà per i sofferenti, si volse risolutamente al
socialismo nel 1890, quando aveva quarantaquattro
anni.[1] Disse egli medesimo che il suo caloroso aderire
alle nuove dottrine era stato da prima l’espressione
dei sentimenti di carità e di giustizia, a cui
tutta la sua persona morale era preparata, anzi
nata; ma poi era anche divenuto l’effetto di un
esame ragionato della questione sociale, quanto gli
era stato possibile di farlo, mettendosi coscienziosamente,

sebben tardi, agli studî necessarî a quell’esame.
Persuasosi che “la sola idealità dei tempi
nuovi, la sola che abbia ancora virtù di muovere
le masse e che meriti nuovi sacrifizî di energie generose,
è la redenzione delle plebi„, sentì di non
poter più avere pace nè dignità di coscienza se non
nel porre l’opera sua di scrittore in servigio di quella
idealità, immolando qualunque suo personale interesse
al compimento di tale dovere.




Nato di sentimento, maturato nella riflessione e
nello studio, nudrito di amplissime letture, il socialismo
del De Amicis doveva avere pronta e piena
manifestazione in un romanzo, Primo maggio, ch’egli
compose fra il 1890 e il 1893, e di cui si conserva
il testo manoscritto. Ma quel libro, ideato nel
fervido “entusiasmo apostolico dei primi giorni„,
atteso con appassionata curiosità in Italia e fuori,
allorchè fu compiuto non piacque più, come opera
di pensiero e di arte, al suo autore; il quale, con
mirabile esempio di probità letteraria, non volle
dare alle stampe ciò che, prima dei lettori, la sua
coscienza non poteva sicuramente approvare; non
volle tentare la pubblicazione come un gioco di fortuna;
e condannò il romanzo, famoso prima che
noto, a rimanere inedito. Solo ne aveva messo fuori
il primo capitolo, nella Nuova Antologia del 1.º maggio
1892; altri brani e frammenti ne diede liberalmente
qua e là, a giornali socialisti che sollecitavano
la sua collaborazione; e sarà facile al lettore
riconoscerli, anche come confessioni palesemente personali,
fra i racconti e dialoghi compresi in questo
volume.




In quegli stessi giornali, principalmente nell’Avanti!
di Roma e nel Grido del Popolo di Torino,
allora e negli anni seguenti, mentre proseguiva la

sua azione militante nel partito, che fra asprissime
battaglie andava allora organizzandosi per la conquista
dei pubblici poteri, il De Amicis pubblicò
un gran numero di articoli d’occasione e scritterelli
di propaganda, che ora non sarebbe possibile nè
conveniente raccogliere tutti quanti. E così si dica
delle molte sue pagine sparse contro il militarismo
e per la pace fra i popoli.




Egli era stato soldato valoroso, ufficiale devoto
alla patria e alla bandiera. Ma per la guerra aveva
sempre avuto anzi orrore che amore; e, terminate
le sante guerre dell’indipendenza nazionale, aveva
deposto la spada, rinunziando alla carriera delle
armi, per la quale non era fatto. E naturalmente,
con quel medesimo spirito con cui aveva cercato
nell’esercito e nella vita militare gli elementi dell’umana
fraternità e l’ideale di una civiltà superiore,
franca dalla violenza e dal sangue, seguitò, confortato
dalla nuova fede politica, e senza però mai
vituperare le istituzioni che aveva onoratamente
servito, a combattere contro la guerra, a vagheggiare
la società dei popoli pacificata dal progresso
morale e dalla necessità stessa della comune esistenza
economica.




Col titolo di Lotte civili, già consacrato nell’uso
dalle varie stampe del Nerbini di Firenze (toltine i
due discorsi Per il 1.º maggio e Per la questione
sociale, che già si leggono, integri e corretti, nel libro
delle Speranze e glorie, e il capitolo La canaglia,
che appartiene al libro di Capo d’anno, pagine parlate),
sono ordinati nel presente volume i più notevoli
scritti minori del De Amicis per il socialismo
e per la pace; nè soltanto quelli che altri prima
raccolse, ma parecchi di più, tratti da giornali e
da opuscoli dispersi, come Una tempesta in famiglia,

Un borghese originale, Un episodio della battaglia
di Custoza: cose particolarmente interessanti,
alle quali la destinazione politica ha fatto torto, lasciandole
ignorare agli infiniti lettori che, fuor della
politica, ammirano l’arte e l’animo dello scrittore.




È giusto, è doveroso far sì che tutti possano leggere
e serbare accanto agli altri libri del De Amicis
anche questo, non messo insieme da lui, ma pieno
del suo ingegno generoso, il quale vi appare incitato
a insoliti ardimenti, a nuove prove di pensiero
e di stile, dal proposito di guadagnare il consenso
altrui alla sua concezione della giustizia e dell’armonia
sociale. Ottenga o no tale consenso, il De
Amicis è pur sempre quel maestro di rettitudine e
di bontà che tutti possono amare, qualunque siano
le loro opinioni; è lo scrittore profondamente sincero,
a cui tutti debbono reverenza; ed è in ogni
caso tale autore, che niuna parte del suo lavoro
ha da rimanere abbandonata.




Torino, ottobre 1910.




Dino Mantovani.









PARTE PRIMA.
RACCONTI E DIALOGHI.










Il primo passo.
(FRAMMENTO DI UN ROMANZO INEDITO.)





Alberto Bianchini aveva scelto la carriera dell’insegnamento
letterario, non solo per la tendenza
naturale del proprio ingegno, ma anche
per un sentimento capriccioso di vanità mondana:
perchè gli pareva che in lui, giovane
agiato, elegante, addestrato a tutti gli esercizi
cavallereschi, e destinato a brillare nella società
signorile, avrebbe acquistato una grazia insolita,
sarebbe parso una qualità singolare ed
amabile quel titolo di professore di lettere, che
suol dare l’immagine d’uno studioso un po’ pedante
e un po’ sciatto, rifuggente dal bel mondo
per necessità o per natura. Ma questa vanità
egli aveva perduta in parte nel corso dei suoi
forti studi universitari, e non gliene restava più
traccia quando, terminati gli studi, entrava a un
tempo stesso nell’insegnamento e nell’arte.




Nell’arte era entrato di sbalzo con un’opera
d’immaginazione e d’analisi: le confessioni d’un
uomo che, rifatto fisicamente fanciullo, ricomincia
la vita scolastica, e giudica dai banchi della
scuola, con l’intelligenza e l’esperienza dell’età
virile, gli studi, i compagni, gl’insegnanti, i
piccoli avvenimenti d’ogni giorno; lavoro, per le
sue forze, prematuro, e in molti punti manchevole;

ma vivo e ardito, lampeggiante d’idee originali,
e condotto, da un capo all’altro, a ondate
d’eloquenza colorita e sonora, che avevano avuto
una fortuna. Ma dopo questo, cui eran seguiti
altri libri, il suo ingegno s’era urtato a un intoppo
misterioso e insuperabile. Aveva ottenuto
ancora qualche favore la «Storia d’una casa di
montagna», nuova nel concetto, ma errata nel disegno,
nella quale eran descritti e narrati, giorno
per giorno, il lavoro di costruzione, le fatiche,
le dispute, gli amori, le piccole vicende degli operai
e delle operaie, dalla scavazione per le
fondamenta fino alla festa tradizionale per il
compimento del tetto, con una sovrabbondanza
pesante di particolari tecnici, fornitigli dal muratore
Peroni, abitante nella casa: poi egli non aveva
fatto più altro che ricercar sè stesso senza ritrovarsi.
E uscito deluso anche dalla prova degli
studi d’erudizione e di critica, a cui si
ribellava la sua indole impaziente e la sua calda
fantasia, era vissuto lungo tempo in uno stato
doloroso d’impotenza artistica, durante il quale
aveva assistito alla morte lenta della sua prima
gloria, cercando invano una grande idea onde far
scaturire una grande passione, sentendo spegnersi,
l’un dopo l’altro, tutti i suoi entusiasmi, e
le sue migliori facoltà arrugginirsi nell’inerzia,
e intristire nell’ombra anche la bontà del suo
cuore. A ventitre anni era quasi celebre, a trentacinque
era come morto.




Un piccolo avvenimento fortuito lo mise quasi
a un tratto in un nuovo corso di idee. Era entrato
quell’anno, a lezioni incominciate, nel primo
corso del liceo Brofferio, dov’egli insegnava lettere
italiane, un giovanetto di sedici anni, pallido,

serio, che il Preside gli aveva annunziato
un giorno avanti con cert’aria d’inquietudine, dicendogli
che era fratello di un avvocato Rateri,
non conosciuto da tutti e due che di nome, direttore
d’un giornale socialista, la «Questione
sociale», fondato di fresco. Non essendosi occupato
mai di tale argomento, che gli appariva
come un problema di meccanica celeste, egli non
aveva mai letto il giornale, che a Torino leggevano
pochissimi, e che gli altri giornali cittadini
non rammentavano mai. La presenza di
quel giovinetto nella scuola gli destò una vaga
curiosità, che lo indusse a cercare il foglio, con
la certezza di non trovarvi che dei saggi, non
nuovi, di quella vacua rettorica rivoluzionaria,
di cui finanche l’eco lontana l’aveva sempre seccato.
Ma, leggendone un primo numero, e altri
dopo, stupì.




Il giornale era scritto quasi per intero dal direttore,
che si celava sotto vari pseudonimi. Il
supposto rétore arruffapopoli era una mente ordinata
e ragionatrice, dotata d’una forza d’argomentazione
mirabile, che allacciava e serrava
il lettore per modo, da dargli quasi un senso
d’oppressione doloroso all’orgoglio, e aveva una
potenza d’espressione tutta propria, attinta, in
parte, a forti studi letterari, la quale s’aiutava
in mille forme ardite e felici col latino, col francese,
col tedesco, col vernacoli, e col linguaggio
di tutte le scienze, condensando le idee, con
uno sforzo quasi violento in uno stile pieno di
asprezze e di scosse subitanee, e come rumoreggiante
giù nel profondo, dove pareva di sentir
martellare delle incudini, soffiare dei mantici,
fremere delle folle.









Egli che ignorava ancora l’arte facile con la
quale si fa il vuoto e il silenzio intorno ai propagatori
delle idee odiate, si maravigliò che un
pensatore e uno scrittore di quella fibra non avesse
più autorità e più rinomanza. Digiuno affatto
com’era delle dottrine che quegli propugnava con
tanto vigore, non poteva seguitare il filo scientifico
dei suoi ragionamenti, che richiedevano
nel lettore studi e consuetudini intellettuali molto
diverse dalle sue; onde si arrestava ad ogni
tratto nella lettura come chi ha smarrito la strada
in un paese straniero; ma la gagliardia delle
critiche, simile a percosse di fruste metalliche,
con cui flagellava i vizi e le idee della sua classe;
la profonda limpidità dello sguardo col quale,
attraversando i tempi, vedeva gli indizi, gli aspetti,
le vicende della grande quistione a tutti gli
orizzonti della storia; la fede irremovibile nella
propria ragione; la superba certezza della vittoria
futura, che appariva in ogni suo scritto, piantata
sopra un fondamento saldissimo di meditazioni
continue e pacate, gli scossero l’animo, gli
suscitarono un vivo desiderio di avvicinarsi, studiando
la questione, a quel singolarissimo ingegno.
Un giorno quegli venne alla scuola a domandare
informazioni del fratello e scambiò
qualche parola con lui. Il suo aspetto gli rese
anche più vivo quel desiderio. Era un uomo sui
trentotto anni, alto e diritto, con un viso lungo
e regolarissimo, d’una bianchezza e d’una fermezza
marmorea, al quale i capelli irti e corti e
la barba piena facevano una cornice nera, quasi
funerea, e aveva due occhi azzurri velati, che
parevan sempre fissi sopra un orizzonte lontano:
una testa d’ostinato, una fronte d’uomo imperturbabile,

un abito da prete spretato, una cortesia
fredda, una voce aspra, e nessun gesto, come
se avesse le braccia d’un morto.




Di qui ebbe l’impulso primo che lo volse agli
studi sociali....



*



Un caso lo spinse innanzi prima del tempo.
Desideroso di conoscere le prime manifestazioni
dell’ingegno del Rateri, e un poco anche di vedere
in che specie di fucina egli martellava la sua
strana prosa di battaglia, andò un giorno a cercar
la raccolta del primo semestre all’ufficio del
giornale, che era in una strada fuor di mano di
Borgo San Secondo, in due stanze a terreno, in
fondo a un cortile silenzioso. Visto l’uscio aperto,
entrò senza picchiare, credendo di trovar nella
prima stanza un segretario o commesso che ricevesse
i visitatori; e invece si trovò subito nell’ufficio
di redazione, in uno stanzone lungo e
nudo come un parlatorio di convento, dove, a
capo d’una grande tavola senza tappeto, coperta
di giornali, stava seduto il direttore, e ritto accanto
a lui una signora e un operaio, che spiccavano
sul vano luminoso d’un finestrone. N’ebbe
un senso di rispetto, come se il desiderio della
raccolta, che l’aveva condotto là, potesse parere
al Rateri un pretesto puerile per fargli indovinare
l’animo proprio, e quasi per offrirsi alla
Causa.




Vedendolo entrare, il Rateri pronunziò il suo
nome in accento interrogativo, senza poter reprimere
un piccolo moto di stupore, e gli altri due

lo guardarono con una curiosità evidente di saper
con che scopo fosse venuto. Gli passò sul viso
un leggerissimo rossore, che quelli notarono, e,
rapidamente, guardando un busto di Carlo Marx
che era nel mezzo d’una parete, cercò un altro
pretesto alla visita. Ma non ce n’era altri che
non dovesse parere anche più finto di quello.




Espresse il suo desiderio.




Allora quei tre lo fissarono con uno sguardo
anche più intenso, col quale egli incrociò il suo,
curiosamente, indovinando il pensiero di tutti e
tre. Uno sguardo gli bastò per capire chi fossero
l’uomo e la donna che vedeva per la prima volta.
La donna era certo quella Maria Zara, della quale
si parlava da un anno a Torino, dilaniandola,
a causa della propaganda che faceva tra le operaie,
per raccoglierle in associazioni, con articoli
e conferenze, che si mettevano in ridicolo: una
specie di Luisa Michel, come la definivano. Il
suo aspetto non corrispondeva punto all’immagine
che il Bianchini se n’era fatta, udendone
dire gli orrori che ne dicevano. Dimostrava un
trentasei o trentasett’anni: era alta di statura
e pallida, e aveva gli occhi scuri e profondi,
con due grandi sopracciglia nere, da cui le
risaliva fino a mezza fronte una ruga sottile e
diretta, che le dava un’aria di energia virile,
e sviava l’attenzione della grazia originale, benchè
un po’ appassita e quasi stanca, del suo viso
pensieroso. Era vestita di nero, col collo nudo,
semplice, e pettinata semplicemente: pareva una
monaca che avesse buttato il velo, e il contrasto
del suo viso spirituale e triste con le belle forme
del suo corpo robusto e fermo nell’atteggiamento
risoluto d’una donna abituata a parlare

in pubblico, aveva non so che di strano e seducente,
da cui il Bianchini fu scosso. L’operaio,
meno alto di lei, un tipo di giovane russo, di
viso fino ed aperto, contornato d’una barba rossiccia,
e vestito di panni logori, ma pulitissimi,
che lo guardava con gli occhi socchiusi d’un miope,
gli parve che dovess’essere — e non s’ingannava — un
tal Mario Barra, del quale la «Questione
sociale» pubblicava certi articoli intorno
all’«organizzazione della classe operaia», veri torrenti
di parole e di pensieri monchi e disordinati,
in cui si sentiva il balbettìo impaziente d’una
intelligenza affollata d’idee, che per la difficoltà
d’uscire s’ingorgavano come il liquido nel collo
troppo stretto d’una bottiglia capovolta.




Il Bianchini notò una diversa espressione nei
tre sguardi che lo fissarono: in quello del Rateri
una fredda curiosità, come davanti al semplice
enunciato d’un problema aritmetico; in quello
dell’operaio una idea di simpatia, che s’avvicinava
al sorriso; in quello della donna il senso
d’una interrogazione severa e quasi diffidente, ma
in cui gli parve pure di scorgere qualche cos’altro,
come l’ombra d’una rimembranza. E capì che
tutti e tre gli avevano letto nell’anima.




Il direttore gli rispose lentamente, come distratto,
che non essendo pronta una raccolta intera,
avrebbe cercato di farla mettere insieme,
e che, se anche fossero mancati dei numeri, siccome
era stabilito che i mancanti si ristampassero,
egli sarebbe stato soddisfatto presto o tardi:
frattanto, gli avrebbe mandato a casa i fogli
che c’erano.




Parlando, s’era alzato egli pure, e stava in mezzo
agli altri due, immobile, formando con essi

come un gruppo statuario in fondo alla stanza
nuda; davanti al quale il Bianchini ebbe un pensiero
che gli scosse l’animo, e gli rimase impresso
dentro indelebilmente insieme con l’immagine
di quelle tre persone raggruppate. Erano le tre
grandi forze del socialismo: un borghese; una
donna, la grande ausiliatrice invocata ed attesa,
senza la quale nulla si sarebbe compiuto, quella
che doveva infonder la costanza ai valorosi, e
suscitare gli inerti, e svergognare i codardi, e
sollevare, soffiando nell’oceano umano, l’onda che
avrebbe sepolto il vecchio mondo. Erano il simbolo
vivente della rivoluzione futura. E con questo
pensiero gli s’affacciò alla mente, quasi visibile
come una realtà, l’abusata immagine dell’«alba
d’un’età nuova» e gli parve un momento che
quelle tre figure immobili e ardite si disegnassero
sulla bianchezza di quell’orizzonte ideale.




Fu tentato di dire una parola; ma lo trattenne
un senso di dignità, di cui avrebbe saputo dar
piena ragione. Si ristrinse a ringraziare, ed uscì,
facendo un saluto senza sorriso, a cui non risposero
che i due uomini, con un cenno del capo.
Uscì socialista....








Come si diventa socialisti.



........ Spronato da quel desiderio, egli si gettò
alle nuove letture con la curiosità vivace di un
viaggiatore che si affaccia a una terra sconosciuta,
sorvolando a tutto il socialismo sentimentale
e filosofico del primo periodo, per afferrarsi ai
fondatori scientifici della dottrina. Era, per sua
natura, singolarmente preparato a ricevere da
quelle prime letture una impressione straordinaria,
poichè il più vivo e il più profondo dei suoi
sentimenti era quello che chiamò «fondamento
d’ogni moralità» lo Scopenhauer: la pietà; raffinato
in lui da una calda immaginazione. In ogni
periodo della sua vita, anche quando egli aveva
l’animo più offuscato dall’orgoglio, dalla sensualità,
dai rancori, quel sentimento aveva trovato
aperta sempre e subito la via del cuore, dal quale
scacciava sull’atto, per più o meno tempo, tutti
gli altri. Egli non poteva veder soffrire senza
soffrire egli stesso con intensità quasi uguale a
quella di chi l’impietosiva. La vista di un vecchio
povero, d’un fanciullo consumato dagli
stenti, d’una donna lacera e piangente, gli dava
all’anima una stretta violenta, una angoscia, un
impulso di pietà appassionata, che gli faceva
vuotar la borsa, che gli avrebbe fatto dare anche
i panni che portava addosso, se non gli fosse rimasto
altro da dare.




Anche la sola idea astratta d’una creatura umana,
che, in mezzo a una grande città, con o senza

sua colpa, non ha un tozzo o un pugno del
più vile alimento da cacciarsi in corpo per non
morire, che manca di quello che non manca al
cane, alla belva, all’insetto più schifoso e malefico,
gli era insopportabile come un dolore fisico
acuto; e per poter vivere e lavorare doveva
cacciar di continuo dalla mente, con uno sforzo
faticoso, il pensiero che siffatte miserie esistevano
intorno a lui, che gli passavano accanto
non viste per la via, che si nascondevan forse
nella sua medesima casa, sopra il suo capo. Fino
allora, per altro, egli non aveva sentito che la
pietà della indulgenza e dei dolori individuali.
Ma quando, nelle nuove letture, vide per la prima
volta la miseria delle classi inferiori, studiata
in tutti i paesi, esposta in tutti i suoi
svariatissimi aspetti, esaminata in tutte le sue
conseguenze funeste, provata con cifre spaventevoli:
quando conobbe tutte insieme le forme
più miserande e inumane della fatica, gli orrori
delle cave, delle risaie, degli opifici avvelenati,
delle terre miasmatiche, le moltitudini condannate
all’ozio e alla fame, le generazioni infantili
falciate dalla morte, che sta in agguato dietro
al lavoro, i milioni di tane immonde dove milioni
di uomini si ammontano, si ammorbano e s’imbestiano,
e ritto davanti a sè, come una montagna
di sozzure, il cumulo immenso di alimenti
ripugnanti e mortiferi di cui si pasce quotidianamente
una moltitudine innumerevole di gente
che lavora per un consorzio civile da cui par segregata
e reietta; allora tutta l’anima sua ne fu
sconvolta, come dalla rivelazione d’un nuovo mondo.
Per la prima volta egli vide scorrere davanti
a sè l’enorme fiume nero della miseria, e onde

di sangue, di sudore e di pianto, ciascuna delle
quali travolge una vittima e manda una maledizione
e un singhiozzo, e come il «Faust» del
Goethe sentì tutte le angoscie dell’umanità pesare
sulla sua fronte e schiacciare il suo cuore.




E nel tempo stesso egli udiva dire per la prima
volta che questi mali non erano effetto di
una legge misteriosa di natura, ma avevano le
loro cause nelle istituzioni umane, e queste cause
vedeva per la prima volta esposte e dimostrate.
E si diede a studiarle avidamente. Era la
parte critica della dottrina, la più forte e la
più persuasiva, quella in cui regnava un quasi
compiuto accordo fra le scuole più discordi, e
alla quale erano opposte meno valide ragioni dagli
avversari. Qui, nondimeno, errò per qualche
tempo in una nebbia d’idee, cercando di afferrarne
una, che gl’illuminasse tutte le altre. E ne
afferrò una, che era già nella sua mente da un
pezzo, ma confusa e fuggevole: cagione prima
d’ogni male, il possedimento concesso a un piccolo
numero d’uomini di quello che è l’origine
di tutti i prodotti e di tutte le ricchezze, e il
grande serbatoio di quanto è necessario alla vita
comune: la proprietà privata della terra, su cui
tutti nascono e muoiono, e l’uso della quale è
supremo interesse di tutti; la proprietà che toglie
all’uomo il diritto di partecipare al dominio
della natura, e fa che milioni d’uomini, trovando
già tutto posseduto al loro apparire nel mondo,
nascono servi e mendichi. L’ingiustizia e il
danno di una tal legge apparvero con la stessa
evidenza luminosa che avrebbe avuto per lui l’assurdità
di un monopolio dell’aria che respiriamo.
E per lo squarcio fatto da questa nella

cerchia delle sue vecchie idee, un’altra gli entrò
nella mente subito dopo, legata stretta alla prima:
la lucida comprensione d’un’altra causa di
mali infiniti: il disordine immenso nella produzione
di tutto ciò che alla società è necessario,
l’anarchia della industria ridotta un giuoco d’azzardo,
di cui scontano le perdite le moltitudini
che non hanno parte dei profitti, una libera concorrenza
che mette in perpetuo contrasto l’interesse
personale con l’interesse collettivo, che fa
della vita civile una guerra combattuta con le
armi dell’astuzia e della frode, che mette il lavoro,
funzione sociale senza protezione e senza
diritti, in balìa della cupidigia e dell’egoismo,
che sperpera un tesoro enorme di tempo, di forze
e di ricchezza, trascurando ogni cosa utile ad
altri che non frutti a chi la produce, arricchendo
gli uni colle spoglie degli altri, mantenendo
la società in uno stato perpetuo di affanno e di
violenza, in cui si logorano le più nobili facoltà
e si scatenano le più tristi passioni umane.




E infine egli comprese, per la prima volta, nelle
sue origini e nei suoi effetti, il grande fatto, che
non aveva mai meditato della ricchezza: intuì
l’ingiustizia che presiede alla sua formazione nell’apparente,
non reale libertà di contratto tra
chi compra il lavoro e chi lo vende, la figliazione
mostruosa del denaro che mantiene delle
dinastie di parassiti, vittoriosi fin dalla nascita
nella lotta per l’esistenza e conquistatori senza
lotta fino alla morte; l’esenzione iniqua della
ricchezza individuale dal debito che ella avrebbe
verso la società per la grande parte in cui questa
concorre a produrla; e riconobbe nei suoi istituti
e nell’opera sua la grande feudalità finanziaria,

che non contenuta da alcun freno nè di
legge nè di morale, posta quasi al disopra del diritto
e dello Stato, fornita di tutti i privilegi
delle antiche classi spodestate, allaccia nella sua
rete il commercio, l’industria, l’agricoltura, incetta
e gioca le ricchezze nazionali, accaparra
a suo profitto tutte le invenzioni a tutti i progressi,
impone ad ogni cosa un balzello enorme
che fa duplicare a tutti il lavoro, perturba
coi suoi monopoli giganteschi le condizioni dell’esistenza
dei popoli, e raccogliendo a poco a
poco nelle proprie mani tutti i mezzi di produzione,
con cui costringe una sempre maggior moltitudine
d’uomini a chiederle pane e a subire le
sue leggi, tende a dividere la società in una piccola
schiera di dominatori che avranno tutto
e in una folla immensa che non avrà nulla, separate
l’una dall’altra da una disuguaglianza più
odiosa, da un’avversione più feroce, da una contrarietà
d’interessi più inconciliabile e più funesta
di quella che separava la servitù e la signoria
dell’età media.




Quetato il primo tumulto di queste idee, che
lo misero in uno stato di rivolta segreta contro
la società, si presentò a lui pure quell’eterna
domanda: — che fare? — e allora prese ad esame
i grandi rimedi, la trasformazione fondamentale
di ogni ordinamento, che il socialismo proponeva.
Era la parte più debole della dottrina,
quella in cui è a tutti più arduo e più lungo
acquistare una salda persuasione favorevole.




Egli fu lietamente meravigliato, sulle prime,
trovando la teoria della ricostruzione condotta
già molto più innanzi di quello che si fosse vagamente
immaginato, una enorme quantità di

materiali del nuovo edifizio già lavorati e quasi
ordinati dal pensiero scientifico di mille intelletti
poderosi e pazienti, la nuova vita sociale
descritta e dimostrata possibile e quasi perfetta
fin nelle sue minime funzioni e in ogni più
difficile prova. Poi, voltandosi ad ascoltare le
ragioni degli avversari, s’arrestò, sgomentato. Al
primo urto della loro critica che affermava assurda
la nuova teoria del valore, soffocata dal
collettivismo la libertà individuale, distrutto dall’abolizione
della proprietà privata lo stimolo
al lavoro, impossibile proporzionare legalmente
il compenso alla varia natura dell’opera, inconcepibile
l’azione d’uno Stato proprietario d’ogni
cosa e incaricato di tutte le direzioni e di tutte
le iniziative, gli parve che l’edificio crollasse,
ed egli indietreggiò, soverchiato per un istante
dall’amarezza d’una gran delusione. Ma se non
riusciva a persuadersi della possibilità dei rimedi,
a che giovava l’indignazione contro le ingiustizie,
a che la pietà delle miserie e dei dolori?
E questi sentimenti erano già in lui così
forti, che non poteva più rassegnarsi a crederli
vani.




Una forza prepotente lo cacciava innanzi. Egli
aveva bisogno di una fede, oramai, e la voleva
ad ogni costo. E allora si mise a cercarla con
la passione che vuol trovare quello che cerca e
abbatte tutti gli ostacoli sulla sua via. Si lanciò
a capo basso contro alla critica nemica del suo
sogno, raccolse nuove ragioni contro i suoi argomenti,
si dissimulò fra questi i più forti, ingrandendo
nella propria immaginazione l’importanza
di quelli che riusciva ad abbattere, si afferrò
all’idea che la trasformazione si sarebbe

compiuta per effetto di eventi imprevedibili e di
forze non ancor conosciute, che i vizi dell’ordinamento
proposto sarebbero stati corretti con
le modificazioni suggerite ed imposte dall’esperienza,
che la società nuova avrebbe creato essa
medesima, come la natura negli organismi animali,
gli organi necessari alle sue nuove funzioni,
che dalla concordia dei milioni d’oppressi già
vicini alla mèta sarebbe derivato nella società
un tal mutamento morale da rendere agevole
quasi miracolosamente l’attuazione d’ogni più vasta
ed ardita idea; che in fine, quello che innanzi
a ogni cosa premeva e s’aveva a fare era di consacrarsi
alla santa causa, di proclamare e diffondere
il sentimento di giustizia e della intollerabilità
dello stato sociale presente, di ordinare
per ora le moltitudini intorno a questa sola bandiera,
poichè esse non si raccolgono che sotto
alla bandiera della negazione, e di suscitare nella
gioventù colta e generosa, con l’esempio e con
la parola, la fiamma della fede che compie i prodigi
e solleva il mondo. Così un po’ per virtù
d’entusiasmo, un poco per effetto di persuasione,
egli s’era formato una illusione di certezza,
che la gioia d’aver dato alla sua vita un nuovo
ideale gli fece creder così piena e ferma ed illuminata,
da non aver più bisogno di porla alla
prova ritornando a pesar le ragioni dei negatori.
Datosi alla nuova idea con l’impeto della sua natura,
non comunicando più che con le menti
che gliela avevano infusa, trovava ogni giorno
una nuova ragione in suo sostegno, esultava della
sua rapida diffusione, che su di lui aveva forza
di argomento, e l’accarezzava in segreto come
un tesoro e n’era altero come di una conquista

aspettando d’essere abbastanza forte di meditazione
di studi per poter professarla arditamente
e difenderla da valoroso.




Tutti i suoi ideali passati, intanto, tutte le sue
ambizioni di insegnante e d’artista impallidivano
davanti a quella nuova ospite dell’anima sua, come
al sorgere dell’alba la fiammella del lume con
cui aveva vegliato a meditarla....



Fra padre e figlio.
(FRAMMENTO.)



La mattina alle dieci, quando fu tornato dalla
passeggiata solita, mentre sua moglie e la ragazza
erano a messa, gli capitarono in casa Alberto
e la nuora.




Egli si slanciò incontro al figliuolo come se
non l’avesse visto da un mese. Entrarono tutti
e due nella stanza di studio, inondata di luce,
tutti e due così freschi, belli, vestiti bene, splendidi
di gioventù e di allegrezza, che il Bianchini
non potè trattenere un’esclamazione di piacere
e rimase un momento immobile ad ammirarli.
Ah! quell’Alberto, quel caro figliuolo! Ogni volta
che lo vedeva era tentato di cacciargli le mani
in quei folti capelli biondi arricciolati, come gliele
metteva quand’ora bambino, che ci si perdevano
come dentro un mucchio di matassine di seta.
Non era molto alto della persona, ma di membra
ben proporzionate e solide, e aveva il viso di suo
padre, ma raffinato di forme e nobilitato dalla
luce dell’ingegno, e quella medesima aria di bontà,

ma ingentilita e mista a una franca espressione
d’alterezza virile. Egli risentiva sempre davanti
al figliuolo la gioia d’un artista mediocre
che ha imbroccato per caso un capolavoro. E
godeva a metter giù davanti a lui ogni apparenza
d’autorità paterna, e a dimostrargli che
sentiva la sua superiorità, per fargli meglio comprendere
il proprio affetto e la propria gratitudine.




Sedettero un momento tutti e tre intorno a
un tavolino rotondo, di contro la finestra, donde
entrava un raggio di sole, che dorava il capo del
giovane, e metteva in vista la freschezza bianchissima
di sua moglie, e il Bianchini parlò subito
degli avvenimenti del 1.º maggio, scherzando,
preparato a una scrollata di spalle del figliuolo,
che viveva tutto nei suoi studi letterari, incurante
d’ogni altra cosa.




— Hai visto — gli disse — hai sentito, ieri
sera, quei mascalzoni?...




Il figliuolo rispose con indifferenza. Sì, aveva
visto. Era rimasto un’ora sotto i portici della
piazza, in fondo, davanti al caffè Rossi. E s’arrestò
a quelle parole, come se gli rincrescesse
di soggiungere quello che aveva in mente. Ma,
domandandogli suo padre che cosa ne pensasse,
espresse il pensiero.




— Che cosa vuoi — disse. — Per me.... mi fa
pena vedere una società che, quando la gente
che la fa vivere domanda un po’ più di benessere
e un po’ meno di lavoro, per tutta risposta le
mostra le baionette.




Il padre lo guardò con due grandi occhi.




— Capisco — rispose poi — ma lo domandino
in un altro modo.









— È un pezzo che lo domandano in un altro
modo — osservò il figliuolo sorridendo. — Che
cosa hanno ottenuto finora?




Il padre tornò a guardarlo stupito.




— Ma, — disse dopo — bisogna vedere se le
loro domande sono ragionevoli. Infine.... la condizione
degli operai è migliorata molto, da una
volta.




— È un’asserzione discutibile — rispose il giovane. — È
migliorata per alcuni, è peggiorata
per altri, è diventata più precaria per tutti. Ma,
ammesso pure che stessero peggio una volta....
ti parrebbe giusto negare un diritto ad un negro
affrancato, per la ragione che suo padre schiavo,
non ne aveva nessuno?




Il Bianchini non afferrò l’argomento.




— Sta bene — obbiettò — ma.... lasciamo andare;
il migliorare la propria condizione dipende
anche in gran parte da loro; se facessero un
po’ più d’economia, se non avessero dei vizi, se
s’istruissero....




— Ma, caro papà — gli rispose con sorriso amorevole
il figliuolo — quando i salari bastano appena
alla vita, come vuoi che bastino a far delle
economie? I vizi! Dio mio, noi lo sappiamo bene
che grandi vizi si possono avere senza danaro.
E che tempo è lasciato loro per istruirsi?




— Che tempo è lasciato loro per istruirsi! — ripetè
il Bianchini un po’ imbarazzato. — Dunque,
tu sei per le otto ore di lavoro?




— Certo.




— E credi che le otterranno?




— No.




— Vedi dunque che lo stato attuale delle cose
è inevitabile.









— No, padre mio. Tu vuoi dire che lo stato
attuale delle cose era inevitabile che si producesse,
come fase d’ogni svolgimento di fatti; e
questa è la verità. Ma è un’altra cosa. Come lo
stato attuale è derivato da un altro, così un
altro col tempo succederà a questo, necessariamente,
per forze indipendenti dalla volontà dei
privati e dei governi.




Il padre lo guardò un’altra volta con stupore;
poi crollò il capo, non persuaso. E domandò recisamente:




— In che maniera?




— Ah! in quanto a questo — rispose il giovane
sorridendo.... — io non posso saperlo. Si
può prevedere a che arriverà la società: ma non
seguire la via o le vie per cui passerà per arrivarvi.




— Vorresti dire una rivoluzione? — domandò
il padre fissandolo.




— Può anche darsi. O se non una rivoluzione,
una serie di scosse violente, di convulsioni sociali,
che a poco a poco muteranno radicalmente
lo stato attuale.




— E credi che comincerà presto questa serie
di.... rivoluzioni? — domandò il Bianchini col
sorriso di chi dubita se il discorso sia serio o
faceto.




— Credo che sia già cominciata — rispose il
figliuolo.




A queste parole il Bianchini e la signora s’alzarono
tutti e due insieme ridendo, come per
fargli capire che non dubitavano più d’uno
scherzo.




— E da quando in qua hai queste idee? — gli
domandò la moglie celiando.









E il padre ripetè la domanda, mettendogli
scherzosamente una mano sulla spalla: — Giusto;
da quando in qua hai queste idee?




Alberto s’alzò piccato e rispose: — Ho parlato
sul serio. Come potete supporre che io scherzi
sopra un argomento di questo genere?




Il padre cessò di ridere. — Perchè allora non ci
hai mai espresso le tue idee?




— Perchè prevedevo che non ci saremmo intesi.
Vedete bene che avevo ragione.




— Ma insomma — disse il Bianchini battendosi
sulla fronte le dita riunite della mano destra — dimmi
proprio chiaro e preciso quello
che pensi.




Il giovane rispose con dolce pacatezza: — Ecco
quello che penso. Penso che la parte che è data
ai lavoratori nel prodotto generale della ricchezza
non è proporzionata alla parte che essi rappresentano
nell’opera generale della produzione.
Penso che non è giusto che quella parte della
società che fa il lavoro più necessario e più faticoso
per nutrirla, vestirla e ricoverarla e dare
all’altra parte il tempo e i mezzi d’istruirsi, non
guadagni abbastanza da nutrirsi, vestirsi e ricoverarsi
umanamente, e sia esclusa dalla possibilità
di istruirsi. Penso insomma, che il lavoro
non raccoglie tutti i benefizi, a cui avrebbe diritto,
del progresso della civiltà, perchè questi
benefizi gli sono intercettati da un difettoso e
ingiusto ordinamento sociale. Ecco il mio pensiero.




La signora, con la voce placida, si intromise
nella discussione. — Ma, Alberto, come vuoi che
tutti si possan trovare nelle stesse condizioni
di fortuna?









Il Bianchini approvò con un cenno del capo.




— Non dico questo — rispose Alberto. — Ma
perchè si debbono trovare, regolarmente, nelle
condizioni peggiori quelli che faticano di più
e che sono più necessari? Perchè ci deve essere
tanta gente che lavora troppo e non mangia abbastanza,
tanta altra gente che lavorando pochissimo,
vive nell’agiatezza, e tant’altra che non lavorando
punto, nuota nell’abbondanza?




— Ma perchè il mondo è fatto così, figliuol
mio! — esclamò il padre, allargando le braccia,
maravigliato dall’ingenuità del figliuolo. — Perchè
così è sempre stato e sarà sempre!




— No, papà. Così come ora non è sempre stato.
C’erano la schiavitù e il servaggio, e non ci son
più; c’era il feudalismo, c’era il dispotismo, e sono
scomparsi; c’era l’ineguaglianza civile e politica
delle classi, ed è stata, almeno legalmente,
soppressa. Vedi che il mondo si è mutato; e se
può mutarsi non è ragionevole il dire: — è fatto
così — per provare che non c’è rimedio alle
sue ingiustizie e ai suoi mali.




Il padre esitò un momento.




— Ma come dovrebbe ancora mutare — domandò
poi — se dici tu stesso che abbiamo la libertà
e l’eguaglianza, che è quanto dire che tutte le
strade sono aperte a tutti per migliorare la propria
sorte?




Il figliuolo fece un leggiero atto d’impazienza.
Poco tollerante della contraddizione per vivacità
di natura, lo impazientiva anche di più la
contraddizione di suo padre che pure amava tanto,
appunto perchè in tutte le altre questioni
egli l’aveva sempre trovato cedevole, persuaso
o no, alle sue idee. Gli salì alle guancie un leggiero
rossore.









— Ecco l’errore — esclamò. — La libertà e l’eguaglianza
furono una conquista di fatto per una
parte della società; ma rimasero due parole vuote
per l’altra. L’eguaglianza vera non può sussistere
fin che l’esistenza del maggior numero dipende
dalla volontà o dalla fortuna di pochissimi.
La libertà non è che per chi ha mezzi e coltura.
Chi non ha nè gli uni nè l’altra è schiavo
della miseria, della sua ignoranza e del caso.
La via a migliorar la propria sorte non è aperta
a tutti, perchè tutti quelli che nascono in condizioni
privilegiate di fortuna, si trovano già
a mezza strada e l’ingombrano, e non c’è uno
su mille degli altri che possa raggiungerli e
aprirsi il passo fra loro. Pensaci un poco, papà.
È una ingiustizia che rivolta. Se non ce ne accorgiamo
è perchè i nostri interessi ci hanno fasciata
la coscienza.




Il padre lo guardò un’altra volta, più profondamente
stupito di prima. Poi si ribellò, ripetendo
una frase udita. — Oh, infine — disse con
energia insolita — il mondo è di quelli che se
lo presero, che sono stati i più forti.




— Saranno stati i più forti una volta — rispose
Alberto. — Ora non sono altro, in massima
parte, che i più fortunati e i più furbi. — Ma
ammettiamo i più forti. Vuol dire che quando,
mettendosi d’accordo, saranno i più forti i lavoratori,
avranno ragione di cacciarci il tallone
sul collo, come noi facciamo adesso con loro.




Il Bianchini ebbe una scossa.




— Ma, Alberto! — esclamò la moglie scandalizzata,
guardandolo in faccia, come se gli vedesse
una faccia nuova




— Ma, figliuol mio! — disse il padre con un

accento di severità triste che non aveva mai usato
con lui — chi t’ha ispirato queste idee.... così
poco degne di te?




Un’ondata di sangue salì al viso di Alberto




— Poco degne di me?... — rispose, frenando
la voce. — Ma scusami, a me pare che fossero
indegne di me quelle che avevo prima. E non ho
detto la metà di quello che penso. Penso che, così
com’è ora, la società è tutta ordinata e diretta
a benefizio d’una piccola minoranza, la quale
sfrutta tutte le forze dei lavoratori sotto la protezione
delle leggi, leggi che ha fatto essa sola
e per sè sola; che tutto l’edifizio sociale si regge
sull’ignoranza e sull’abbrutimento delle moltitudini;
che è la sola violenza che lo tiene insieme,
e che questo stato di cose ci corrompe
tutti, che è come un’infezione nell’atmosfera morale,
la causa prima di tutte le più tristi passioni
e delle azioni più nefande e della menzogna
d’ogni nostra istituzione e d’ogni nostra parola;
e che questo stato di cose non può durare
e non durerà e che è sacro dovere di tutti il
far tutto il possibile perchè non duri, se anche
si dovesse sconvolgere il mondo....




La signora, turbata, con un rapido moto della
mano gli chiuse le labbra. Il padre lo fissò lungamente
con gli occhi spalancati, e poi, prendendogli
le due mani e mettendosele sul petto,
gli disse a voce bassa, con accento di affetto profondo
e di sincero dolore: — Alberto, figlio mio,
sei proprio tu che dici queste cose?




— Son io senza dubbio — rispose il giovane
con un sorriso contratto, sciogliendo lentamente
le mani. — Mi rincresce di spiacerti. Ma con chi
dovrei esser sincero, se non con mio padre? Io

vedo ora il mondo sotto altro aspetto che per
il passato, ed è il suo aspetto vero. Credevo che
il mondo fosse la scienza, l’arte, la politica e
tutta la gente fortunata che si occupa di queste
cose; e non vedevo altro. Ora vedo che il mondo
è la moltitudine, quasi relegata fuor del progresso,
che alla società dà tutto e non ne riceve
presso che nulla, che suda sopra e dentro la
terra e si consuma nelle officine e copre delle
sue ossa i campi di battaglia senza cavarne altro
frutto che di non morir di fame; che dalla miseria
è costretta a vendere la carne, l’anima e l’onestà
della donna e il sangue dell’infanzia, e per
miseria minaccia, ruba, ammazza, si dispera, impazzisce,
s’uccide, fa del mondo un inferno....




Il padre fece l’atto d’interromperlo.




— .... Mentre un piccolo numero — continuò
il figlio risoluto — raccolto in disparte, canta
degli inni alla patria e alla civiltà e trova che
è bella la vita. Ora io mi son persuaso che a tutto
questo c’è rimedio, come milioni d’uomini lo sperarono
per il passato, come altri milioni lo credono
al presente con molto più ragione dei primi.
Questa persuasione m’è entrata nell’anima
come un raggio di sole. Sarà un errore; il rimedio
non sarà quello che si crede e si propone,
sarà un altro, saranno altri, complessi, lenti, difficili.
Non importa. La prima cosa da farsi per
guarire un male è quella di riconoscerlo, il primo
dovere di chi vuol togliere un’ingiustizia è
quello di confessarla e di proclamare il buon diritto
di chi la patisce. Io non posso far altro,
faccio questo; faccio eco alla voce degli oppressi
e dei miserevoli; rifiuto la complicità del mio
silenzio all’oppressione, e protesto. Non posso più

aver pace e dignità di coscienza che nell’adempimento
di questo dovere. E lo adempirò a qualunque
rischio e, a qualunque costo!




Il padre diventò pallido. Egli domandò con voce
alterata:




— E tu dirai queste cose a tutti?




— Le dirò, naturalmente.




— E lo scriverai? — domandò il Bianchini abbassando
la voce.




— Le scriverò.




— Ma tu non sei in te, Alberto! — esclamò
la moglie afferrandogli la mano.




— Scriverai quello che hai detto a me, — riprese
il padre con maggior commozione — che
tutto è ingiustizia, menzogna e violenza, che bisogna....
equiparar le fortune, che è necessario
mutar le cose anche se si debba sconvolgere il
mondo?... E pubblicherai queste idee col tuo nome....
a costo di metter la discordia in famiglia,
di inimicarti tutti, di rovinar la tua carriera?




— Senza il menomo dubbio, perchè ho detto
che lo credo un dovere.




Il padre stette un momento a guardarlo, con
un viso che Alberto non gli aveva mai visto.
Poi gridò, tremante di collera: — Ebbene, tu sei
un altro da quello che credevo. Tu non hai affetto
nè per tuo padre, nè per tua moglie, nè per il tuo
bambino. Non hai più nè ragione nè cuore. E
sei un ingrato. Non ti riconosco più per mio
figlio.




E si slanciò nell’altra stanza.




La signora, sconvolta da quelle parole, gli corse
dietro, chiamandolo; ma egli chiuse l’uscio con
violenza.




— Alberto, — disse allora, severamente a suo

marito, stentando a raccoglier la voce — io avevo
diritto di conoscere prima d’ogni altro queste
tue idee. Perchè non me le hai mai confidate?




Scosso profondamente da quella scena, la più
grave, la sola grave che il padre gli avesse mai
fatto in vita sua, il giovane si ricompose a fatica,
e rispose con voce commossa, ma risoluta: — Perchè
m’avresti fatto come papà; hai veduto.




— No — disse la moglie; — avrei cercato di
moderarti, di farti riflettere.... T’avrei impedito
di dare a tuo padre questo dolore.




— Sì — rispose il giovane, passandosi una mano
sulla fronte — ho ecceduto.... Ma egli pure.




— Tu sai che t’adora — disse la signora. — Io
son certa che soffre immensamente. — E soggiunse
sottovoce: — vagli a chiedere perdono.




Alberto fece uno sforzo sopra di sè, poi rispose
risolutamente, ma con rammarico: — Non posso.



Fra madre e figlio.



La Madre (afflitta). — Intanto tu sei socialista
e non credi in Dio (toccando un piccolo crocifisso
che tiene appeso al collo) e non hai più
fede in questo, che baciavi da bambino.




Il Figliuolo. — Quando mai l’ho detto? No,
cara mamma. Io non affermo; ma non nego. Io
spero. Ecco il mio stato di coscienza, che è anche
lo stato vero, credilo, della maggior parte
di quelli che si dicono credenti. Se non ho la
fede ferma non è già perchè io sia socialista,
ma perchè sono un uomo del tempo mio. Il dubbio
mi è venuto da un’educazione intellettuale

che non mi fu data dai socialisti. Guardati intorno;
vedi fra i nostri amici e conoscenti quante
persone d’ogni età, rispettate anche da te, avversissime
al socialismo le quali non hanno fede
e lo dicono, o dicono di averla e vivono come
se non l’avessero. Il socialismo non comanda punto
di non credere: dice: — La coscienza è libera. — E
non ti pare abbia ragione? Non è
forse vero che soltanto in una coscienza libera
può nascere la fede vera?




M. — Ebbene.... se in qualche momento tu credi
in Dio, come mai non pensi, povero figliuolo,
tu che vuoi mutare il mondo, che se la società
è fatta come è, è perchè Dio lo consente?




F. — No, cara mamma, non lo posso pensare.
Il mondo di ora è tutt’altro da quello che era
secoli fa. Questo lo ammetti? Ebbene, se si è
mutato è perchè Dio lo ha consentito. Se ha consentito
che si mutasse per il passato, perchè non
dovrebbe consentire che si muti nell’avvenire?
Quale credente oserebbe di affermare che la forma
attuale della società sia l’ultima ch’egli consente,
quella che egli ha designato a non più
mutare? Che tutti i disordini e i mali che le
sono inerenti egli li voglia mantenuti per sempre?
Se c’è una cosa manifesta, è che Dio ci
lascia fare, perchè se ciò non fosse non
avremmo la libertà; senza la quale non ci sarebbero
nè meriti nè colpe. Siamo dunque liberi
di fare tutto quello che ci par bene, di distruggere
tutto quello che ci par male, di mutare
la società nel modo che ci par meglio per
essa, e potendolo fare, abbiamo, davanti a Dio,
il dovere di farlo.




M. — Sarà così.... non lo nego.... Ma il vostro

errore è questo, che la vostra idea, come
dicon tutti, è un’utopia, fondata sopra una idea
falsa della natura degli uomini....




F. — Ma allora, cara mamma, e l’idea di Cristo,
che tutti gli uomini si amino come fratelli,
che i ricchi diano tutto ai poveri riducendosi poveri
anch’essi, che si perdonino tutte le offese,
che non si curi alcun interesse della terra, non
ti pare forse un’utopia, fondata sopra un concetto
falso della natura degli uomini? Vedi che
in mille e novecento anni non è diventata realtà;
credi che lo sarà mai?




M. — Oh, la cosa è ben diversa! Tutto quello
che prescrive il Vangelo, ognuno che lo voglia,
lo può fare; supponi che tutti lo facciano, e il
mondo sarà mutato in meglio, e sarà trasformata
la società, come tu desideri. Vedi che basta la
religione a far questo.




F. — No, cara mamma. Se bastasse la religione
a mantenere e a mandare innanzi gli uomini
sulla buona via, perchè sarebbero necessarie, anche
tra i popoli più religiosi, tante leggi e tanta
forza per proteggere vita e proprietà, per frenare
e punire, per conservar l’ordine e la pace?
Vuol dire che la religione non basta. Se non basta
a mantenere quel po’ di bene che esiste, non
basta a conseguire il meglio a cui aspiriamo.




M. — Io non so.... Ma tutti lo dicono; voi volete
un cambiamento impossibile, una società che
avete immaginata voi, che non è mai stata e
non sarà mai.




F. — Ma neanche la società quale è ora non
è mai stata. È quella che ora non sta, ma cammina.
Vedi un po’ intorno a noi, cara mamma,
quante istituzioni, leggi, idee, costumi, tendenze,

di cui, quando eri giovine, non c’era indizio,
o se ne parlava, se te ne ricordi, come di idee
stravaganti di pochi, che non si sarebbero attuate
mai. Considera un po’ tutte queste cose:
organizzazioni operaie, società cooperative, leghe
di resistenza, leggi protettrici del lavoro, giurì
popolari, idee di solidarietà e d’eguaglianza, rivendicazioni
di diritti e di riforme, lotte formidabili
fra lavoratori e padroni; precorri col pensiero
lo svolgimento di tutte queste cose nuove
nell’avvenire, come faresti con l’occhio di tante
linee convergenti, poichè tutte quelle forze tendono
a un fine solo, che è uno stato migliore
delle moltitudini, e interroga la tua ragione, e
vedi se non ti dice che nel punto in cui s’incontreranno
ci sarà il socialismo, o qualche cosa di
molto simile, donde si verrà a quello naturalmente.
Tu vedi che il mondo muta. Tu sei certa
che fra cento anni sarà molto diverso da quello
che è adesso. Ebbene, credi tu che allora sarà
molto più vicino, o molto più lontano che adesso,
dall’ordinamento sociale che noi invochiamo?




M. (turbata). — Di queste cose io non sono
in grado di discutere, caro figliuolo.... Ma per
quanto tu dica, io sento per le vostre idee una
ripugnanza.... un terrore, che vuol dir qualche
cosa.




F. — Ma codesta ripugnanza, codesto terrore,
pensaci bene, non sono proprio le nostre idee
che lo destano: te l’hanno destato le persone
che le travisano e ci calunniano. Pensa che milioni
di uomini, per lunghissimo tempo, hanno
creduto in buona fede che i primi cristiani, che
pure vivevano in mezzo a loro, fossero gente malvagia
e corrotta, capace di ogni sozzura e di
ogni delitto....









M. — Ah! non far di questi confronti, figliuol
mio! Può darsi che il mondo s’abbia a mutare,
come tu dici; ma non muterà in meglio se non
sarà con Dio. Da lui solo vengono i buoni sentimenti
e le buone idee. E il cuore mi dice, che
voi non siete con lui. Che cosa sarà mai il progresso,
la civiltà, tutto quello che tu vuoi, senza
la religione?




F. — E che cos’è mai la religione senza le
opere, cara mamma? Esamina un poco, uno per
uno, i nostri propositi. Il socialismo vuole una
società in cui non si possa arricchire sul lavoro
altrui nè vivere senza lavorare, in cui chi lavora
abbia diritto a vivere, in cui, lavorando tutti,
il lavoro non sia per alcuno eccessivo, e quindi
non abbrutisca e non torturi alcuno, e dia al lavoratore
il tempo e il modo di ristorar le forze,
di curar la famiglia e di coltivar lo spirito; vuole
che cessi questa necessità fatale che, per alimentare
la officina, strappa le madri ai figliuoli
o i figliuoli alla casa e alla scuola, estenuando
e corrompendo donne e fanciulli, perpetuando l’ignoranza
nella moltitudine e seminando la morte
fra i deboli: vuole che cessi questa concorrenza
sfrenata che è causa di tante basse passioni, angoscie
e rovine, questa furia d’acquistare, questo
terrore di perdere, questa mischia feroce degli
uomini che si disputano a morsi il palmo di
terra e il boccoli di pane; vuole che cessi tutto
questo per dar luogo ad una società non più
divisa da orgogli e da odii di classe, non più irritata
da uno spettacolo d’ineguaglianze, d’ingiustizie
e di miserie immeritate, che contrista e
scoraggia ogni coscienza onesta; vuole, insomma,
che gli uomini si accordino e si compongano,

per quanto è possibile, in una grande famiglia
operosa, in cui, se non sono soppressi l’egoismo,
i dolori, le ineguaglianze della natura,
l’egoismo è contenuto, i dolori sono consolati, le
ineguaglianze sono attenuate dall’affetto reciproco
e dal sentimento dell’interesse comune e non
sieno possibili la fame e la disperazione accanto
all’abbondanza e alla festa. Ebbene, di tutti
questi desideri e propositi, cara mamma, c’è uno
solo che contrasti la religione? Uno solo che il
tuo cuor buono e generoso possa rifiutare? E
dimmi ancora: si può credere in Dio buono e
giusto, senza credere ch’egli desideri che quell’ideale
s’avveri? E si può creder questo e non
sentire il dovere imperioso di lavorare con tutte
le forze al conseguimento di quell’ideale? Tu dici
che i buoni sentimenti vengon da Dio. E allora,
madre mia, donde mi vien mai questo sentimento
che provo per la moltitudine che fatica e
che soffre, questa pietà che mi fa pianger l’anima,
questo desiderio del bene, quest’odio del
male e dell’ingiustizia che ha distrutto la pace
della mia vita e che pure mi dà le più nobili
gioie che si godano sulla terra?




M. (commossa). — Certo.... se ti sento parlare....
Ebbene, se sei sincero (con risoluzione improvvisa,
prendendo il piccolo crocifisso che tiene
al collo e sporgendolo, con un dolce sorriso
verso il figliuolo) bacia un po’ questo....




F. (semplicemente). — Ha amato i poveri, ha
consolato gl’infelici, ha predicata la giustizia, è
morto per i suoi fratelli. Con tutta l’anima mia.
(Bacia il crocifisso tre volte).




M. (con vivo slancio di commozione). — Figliuolo

mio! (ma si rattiene subito, ripresa da
un turbamento, e passandosi una mano sulla fronte,
dice con accento di tristezza): Eppure.... non
so.... non capisco....




F. (tra sè, con un sospiro). — Ecco la gran
disgrazia.... Non capisco. (Poi con profonda tenerezza
e con vigore): O madre mia, io non posso
amarti di più; ma se invece di dubitare, di
farmi dei rimproveri e di frenarmi, tu mi dicessi
un giorno: — Ebbene, figliuolo, sì hai ragione,
sono con te, va, combatti per il tuo santo
ideale, la benedizione di tua madre ti segue.... — io
cadrei in ginocchio davanti a te e alla tua
croce, e sarei buono come un angelo e forte come
un eroe!




M. (mettendosi il fazzoletto agli occhi). — Non
dir più altro, figliuolo.... va.... lasciami pensare.








Fidanzata e fidanzato.
(DA UN RACCONTO INEDITO.)



Si fidanzarono. E tutto andò bene fra i due
cugini, stretti dal nuovo vincolo, fin che egli
non le palesò la sua nuova fede. Ma dopo che
le ebbe fatta una aperta confessione, accolta da
lei, per dire il vero, senza meraviglia e senza
rammarico, cominciò tra il giovane e la sua nuova
fidanzata una lotta tranquilla, ma continua;
una di quelle infinite piccole lotte famigliari di
cui si compone la grande guerra delle idee fra
un’età che muore e un’età che sorge; guerra nella
quale il cozzo meno visibile, ma più forte e
più doloroso, è quello dell’uomo audace, che corre
all’avvenire, con la donna misoneica che s’avvinghia
al passato. Egli avrebbe dovuto scansare
quei discorsi; ma legandosi la grande questione
quasi a ogni idea e a ogni fatto della vita d’ogni
giorno, non gli sarebbe riuscito di scansarla se
non rinunziando affatto a parlare. D’altra parte,
egli sperava di conquistar l’animo di lei lentamente,
senza mostrare di volerlo, insinuandole
un’idea dopo l’altra, e ciascuna idea a poco a
poco, per via della ragione e dell’affetto ad un
tempo, e quasi rifacendo la sua educazione intellettuale
e morale, come avrebbe fatto con un
ragazzo.




Ma riconobbe subito una grande difficoltà: essa
non ragionava. Tutte le nuove idee ch’egli

esprimeva andavano a urtare contro cinque o sei
idee confitte e immobili nell’animo di lei, che
opponevano alle sue la resistenza molle, ma tenace,
d’un’imbottitura in cui nessun argomento
penetrava. Egli comprese per la prima volta che
per accogliere certi sentimenti generosi non basta
esser buoni e delicati d’animo, come gli pareva
la sua fidanzata; ma si richiede una sensività
particolare che vien soltanto da un certo
ordine di cognizioni e di riflessioni, a cui raramente
la donna si eleva. Non gli era possibile
di farle deviare la visuale ordinaria del pensiero
quanto e come occorreva perchè ella vedesse
quelle anomalie sociali che a lui parevano mostruose.
Anzi, quanto più queste erano grandi
tanto meno essa le vedeva, e tanto più si meravigliava
ch’ei le vedesse, e faceva il viso di una
persona ragionevole a cui un allucinato indicasse
con la voce e col gesto uno spettro.




Quando, cadendo il discorso sulle condizioni
della donna, egli diceva che è ingiusto che le
sian chiuse tante vie di guadagnarsi il pane, poichè
milioni di donne non trovan marito e rimangono
senza mezzi di sussistenza; che è immorale
che esse sian poste nella necessità di
dar una caccia sfrontata al marito come l’uomo
dà una caccia impudente alla dote; che è iniquo
che, a lavoro eguale, esse siano meno ricompensate
degli uomini, perchè, se han meno
bisogni, ci rimetton più di forza e di salute;
che è illogico che non possan votar le leggi, di
cui come figliuole, come madri, come contribuenti
lavoratrici subiscon gli effetti; che non è ragionevole
che sian private dei diritti civili e politici,
come gli interdetti per imbecillità o per

delinquenza, mentre incorrono nelle stesse pene
che l’altro sesso quando falliscono, e sono sottoposte
alle stesse prove intellettuali per essere
ammesse agli stessi uffici: che è assurdo il parlar
d’uguaglianza fra gli uomini se è esclusa da
questa una metà del genere umano; a tutte queste
ragioni essa ne opponeva una sola. — Ma,
caro Enrico — rispondeva placidamente — la
missione della donna è la famiglia!




Quando, discorrendo della educazione pubblica
dei fanciulli, su cui pure non aveva ancora un’idea
ferma, egli opponeva alle sue esclamazioni
d’orrore che l’errore di lei e degli altri era di
posare il quesito sopra la supposizione d’una famiglia
ideale, e le domandava quante famiglie
rimanessero, a suo giudizio, capaci di educare,
se si toglievano quelle in cui i coniugi si odiano,
leticano e si tradiscono a vicenda, quelle a
cui il padre è tutto il giorno al lavoro, la madre
in visita o in chiesa e la prole in balìa dei
servitori, e quell’altre in cui i figliuoli hanno l’esempio
continuo della vanità, della dissipazione
e dell’ipocrisia, e le altre moltissime in cui i genitori
tristi o leggieri lascian crescere i figli
senza alcun freno, o li intristiscono con una durezza
tirannica, o li corrompono con scandali manifesti,
o li inimican fra loro con preferenze inique,
o istillano in essi i propri odi, il proprio
scetticismo, i propri vizi, e tutte le false idee
che hanno ereditate essi stessi; a tutte queste
domande essa rispondeva invariabilmente: — Ma,
Enrico! Strappare i fanciulli al santuario della
famiglia! Ma come lo puoi dire seriamente?




Quando, cadendo sul tappeto la questione del
lusso, egli diceva che il lusso è pernicioso alla

società e agli individui, perchè divora i capitali
che, accumulati, produrrebbero un rialzo dei salari,
perchè storna dalle industrie veramente utili
un gran numero di lavoratori, perchè assoggetta
il lavoro alla mutabilità continua dei suoi capricci,
perchè provoca ambizioni e gare rovinose,
eccita la sensualità, corrompe i gusti e le tendenze
di tutti a danno della intellettualità e della
cultura e trascina alla colpa chi ha mezzi modesti
e irrita il sentimento della miseria in chi
manca del necessario, a queste osservazioni essa
mostrava grande meraviglia, e rispondeva sorridendo: — Ma,
Enrico, se non ci fosse il lusso,
come vivrebbe tutta la povera gente che il lusso
fa lavorare? — E non lo diceva, ma lasciava capir
chiaramente che, a suo giudizio, se si fossero
soppressi i ricchi, il popolo sarebbe morto di
fame.




Se, venendo a parlare della giustizia, egli le
diceva che, nella società presente, il principio che
«la legge è uguale per tutti» è un’aperta menzogna,
perchè il povero non può litigare col ricco,
perchè le pene pecuniarie, che schiacciano
l’uno, sono derisorie per l’altro, perchè, irresistibilmente,
quanti esercitano la giustizia la violentano
a difesa degli interessi della propria classe
o cedono al potere da cui dipendono, o alle
simpatie e agli influssi del ceto sociale in cui
son nati e in cui vivono; e le adduceva in prova
l’abbominevole sproporzione delle pene fra il
grande latrocinio finanziario e il piccolo furto
volgare, le scandalose assoluzioni dei ladri e delle
ladre in guanti gialli, i processi impediti, le fughe
protette, le prigioni addolcite, le mille complicità
e indulgenze infami con cui la classe dominante

nasconde od attenua i delitti che si
commettono nel suo seno, mentre è punito senza
pietà persino il grido solitario ed il canto che
s’innalza contro i suoi privilegi: a tutto questo
rispondeva ingenuamente: — Ma, Enrico, a me
par naturale che la giustizia sia più severa con
la classe che commette più reati e che, essendo
la più pericolosa, ha bisogno di maggior freno,
per la sicurezza di tutti! È una necessità,
caro Enrico!




Quando infine, negando che il socialismo voglia
sradicare dal cuore dell’uomo l’amor di patria,
egli le diceva che questa parola si fraintende e
si abusa ipocritamente, perchè essa non ha senso
alcuno se non significa amore delle creature
umane, e questo amore non sente, e quindi non
ama la patria, chi non soffre e non s’indigna
di vederla formata da due popoli e quasi da due
razze diverse, di cui l’una che lavora per essa,
vive nella povertà e nell’ignoranza, amareggiata
dallo spettacolo della ricchezza e dell’ingiustizia
e offesa nell’animo dal disprezzo che si sente
pesare sul capo; quando egli le diceva questo,
e soggiungeva che come la patria stava al di
sopra della famiglia, la umanità sta al di sopra
della patria, e che il patriottismo chiuso e
orgoglioso non è che l’egoismo larvato d’una classe,
essa rispondeva, quasi scandalizzata: — Ma,
Enrico! Anche la patria! Ma non è il più sacro
dei nostri affetti, dopo Dio?




E se, accalorandosi un poco, egli insisteva, essa
metteva fuori quel benedetto: — Non t’alterare! — che
gli urtava i nervi: o faceva di peggio:
gli dava, tutt’a un tratto ragione, accarezzandolo
affettuosamente e sorridendo, come si fa

per rabbonire un fanciullo caparbio. Ma quello
che più lo feriva, quando egli esprimeva le sue
idee intorno alla donna, alla famiglia o alla patria,
era il sentirsi dire a bassa voce: — Bada
che ci ascoltano! — come s’ei tenesse dei discorsi
immorali, e il veder gli atti premurosi e
i pretesti con cui essa cercava di allontanare i
suoi parenti, perchè non sentissero.




Un giorno, finalmente, essa fece un’uscita che
decise del loro destino. — Ma già — gli disse
con un sorriso — è impossibile che tu rimanga
un pezzo in queste idee.... Cambierai, ne son certa. — E
se non cambiassi? — domandò il giovane
mutandosi in viso. — Se non cambiassi — rispose
essa con vivacità insolita — io ne
sarei infelice per tutta la vita.




Egli la guardò lungamente, pensieroso, senza
dir parola, e poi si asciugò con la mano una lagrima
che essa non vide.



················



Tre mesi dopo, nello stesso giorno in cui Enrico,
con la ferita ancora aperta nel cuore, parlava
per la prima volta in un Comizio socialista,
la bella cugina sposava placidamente un
banchiere.








Fratello e sorella.
(FRAMMENTO.)



Dopo quella sera che sua sorella gli s’era buttata
al collo, durante la sua disputa col suocero,
Alberto aveva notato in lei uno stato d’animo
insolito, il quale ad ogni nuova discussione,
cui ella fosse presente, intorno a questo argomento,
si tradiva in lampi degli occhi, in rossori
improvvisi, in movimenti nervosi della persona,
che pareva ella si sforzasse di reprimere, quasi con
un senso di vergogna; ma non ci aveva badato
gran fatto, credendo quello effetto di una sensitività
malata di ragazza romantica, tocca dai
suoi discorsi più nella fantasia che nel cuore.
S’era invece operato in lei un mutamento profondo,
che non conoscendola intimamente, egli
non poteva aspettare. Perchè non era e non pareva
bella, essa non era mai stata amata da sua
madre la quale disperava che potesse fare un
bel matrimonio degno della casa, e si vergognava
un poco di lei, come un artista d’un’opera
d’arte mal riuscita.




Sin da bambina ella si era accorta di questa
malevolenza della madre dagli sguardi scontenti,
e qualche volta astiosi, con cui si vedeva spesso
osservata da lei, da capo ai piedi, come una persona
sconosciuta e importuna. La signora Bianchini
l’aveva sempre fatta sgobbare ai lavori di
casa per risparmiar fatica alle cameriere, le aveva
sempre dato sulla voce in conversazione, come
se non dicesse che sciocchezze o fanciullaggini,

l’aveva sempre tenuta nell’ombra, quando
poteva, come se, mostrandosi o parlando, avesse
fatto sfigurare la famiglia. E sotto questa oppressione,
ella era venuta su penosamente, diffidente
e quasi vergognosa di sè, con un sentimento
esagerato della sua imperfezione fisica,
che la rendeva timida e impacciata, e le toglieva
quasi ogni grazia. E menava una vita triste,
poichè anche la consolazione di essere amata dal
padre le era diminuita dai continui contrasti che,
per cagion sua, nascevano tra sua madre e quel
buon uomo; il quale non poteva tollerare ch’ella
fosse aspreggiata ed umiliata.




Anche suo padre, d’altra parte, si mostrava
più affettuoso col figliuolo e quest’aperta parzialità
dei suoi parenti era stata cagione ch’ella
non avesse mai amato il fratello, che assorto
nei suoi studi prima, e poi felice dei suoi trionfi,
gli era parso sempre un poco egoista e troppo
ambizioso. Alberto, dal canto suo, invanito alquanto
fin dall’infanzia, e soddisfatto dei privilegi
di cui godeva nella famiglia, non solo non
s’era mai curato gran fatto della sorella; ma vedendola
triste e fredda con lui, e credendola per
questo invidiosa, s’era fatto un falso concetto
di lei, come d’un animo gretto e acrimonioso,
col quale, anche negli anni della sua più affettuosa
espansione non aveva mai potuto entrare
in dimestichezza fraterna. Per qualche tempo,
dopo terminate le scuole, essa aveva preso passione
per le letture letterarie, e in ispecie per
la poesia; ma non potendone ragionar mai, nè
con suo fratello che le metteva soggezione, nè
con suo padre che non ci aveva il capo, nè con
sua madre che le tagliava in bocca quei discorsi,

come un’ostentazione ambiziosa disdicevole alla
sua persona, aveva rinunziato anche a questo conforto.
In seguito, s’era messa in capo di studiare
da maestra; ma sua madre vi s’era opposta a
spada tratta, come a un proposito che offendesse
il decoro del casato. Da ultimo, aveva posto affetto
alla cognata e al nipote; ma non potendo
star con loro che raramente, e di scappata, per
il molto lavoro che le era imposto in casa da
sua madre, nemmeno da quell’affetto poteva trar
la consolazione che le abbisognava. E s’era tornata
a chiudere nella sua malinconia solitaria,
qualche volta piangente, spasso inasprita, il più
del tempo rassegnata, ma con un gran vuoto nell’anima,
e come oppressa dalla sua vita arida
e senza scopo. Eppure v’era in lei una intelligenza
aperta e viva, un cuor gentile e forte,
qualche cosa di dolce e di profondo, che non si
manifestava, in parte, nemmeno a lei stessa, per
mancanza d’un oggetto su cui si potesse espandere.
Ora, tutto questo si scosse e si rischiarò
nell’anima sua al primo raggio della nuova Idea
che udì annunziare dal suo fratello. V’era dunque
fuori della religione e della famiglia, fuori
dell’amore dell’arte, un mondo a lei sconosciuto,
un grande ordine di sentimenti e di idee, al quale
anch’essa poteva sollevare il suo spirito, e in
cui, fra tanti altri propositi vasti e generosi, primeggiava
il concetto di dare alla donna la libertà,
la dignità, l’indipendenza della vita, di far
sì che il suo avvenire non dipendesse più soltanto
dal suo viso e dalla sua borsa! Ella
che era un’oppressa della sua classe, che era
umiliata e infelice, s’afferrò subito a quest’idea,
sentì prontamente una simpatia profonda per la

moltitudine sconosciuta degli oppressi e degli infelici,
su cui non aveva mai fissato il pensiero.
Prestò attenzione a ogni parola di suo fratello,
entrò a poco a poco nell’animo suo, riconobbe
di averlo mal giudicato: nei suoi lunghi silenzi
di ragazza trascurata, prese a volgere e a rivolgere
nel suo cervello tenace di piemontese le
nuove idee; salì più sovente da sua cognata,
per sfogliare furtivamente i nuovi libri di Alberto;
se ne portò in casa parecchi, l’un dopo
l’altro, e li lesse avidamente la notte. Uno di
questi, un discorso appassionato e bello d’una
signora socialista, diretto alle fanciulle borghesi,
che dimostrava loro il bene immenso che potevan
fare dedicandosi alla grande causa, e finiva
con le parole: — Vieni dunque, o desiderata,
nelle nostre file!... — la commosse fino al
pianto. Un ribollimento nuovo di immagini, di
affetti, di speranze le prese il cuore e la mente,
e divenne più violento per lo sforzo ch’ella faceva
di comprimerlo, per non provocare lo sdegno
o il disprezzo di sua madre. Ma sentiva che a
tutti avrebbe potuto celarlo fuorchè a suo fratello,
che già la guardava con occhio scrutatore,
in cui ella vedeva un principio di simpatia, che
le faceva battere il cuore. Sennonchè in lei la
timidezza antica, in lui il sospetto di ingannarsi
e la dissuetudine d’ogni famigliarità cordiale con
essa, li rimovevano entrambi da un’aperta spiegazione.
Finalmente, questa avvenne. Salita un
giorno in casa di lui, per non lasciar solo il ragazzo
con le donne di servizio, essa entrò nello
studio e si mise a leggere delle pagine sparse
del libro del «Lavoro dei fanciulli», che trovò
sul tavolino.









Mentre essa, leggeva, Alberto, di ritorno dalla
scuola, entrato un momento da sua madre, era
attirato da lei nella quistione solita con un’asprezza
e un’imperiosità di linguaggio, che per
poco non gli facevan perder la testa. Per non trascendere,
la lasciò bruscamente, e salito in casa
con un nodo alla gola, stanco alla fine, e sconsolato
della dura guerra che sosteneva solo da
vari giorni, entra a rapidi passi nello studio, dove
sorprese sua sorella. Questa, che stava leggendo
del martirio dei ragazzi nelle zolfatare in
Sicilia, una di quelle pagine potenti che escon
dall’anima e vanno all’anima con un grido d’angoscia,
balzò in piedi con un tremito e, voltandosi,
presentò al fratello il viso pieno di lacrime,
in cui splendeva la santa commozione della pietà,
e a cui si aggiunse in quel punto un raggio d’ammirazione
e d’amore per chi l’aveva commossa.
Alberto la guardò un momento stupito, si chinò
a guardare i fogli, capì, — e aperse le braccia,
ed essa vi si gettò con un grido: — O fratello
mio! — O mia Ernesta! — gli rispose Alberto,
e con un ardore che chiedeva perdono d’averla
per venti anni disconosciuta, le coperse il capo
di carezze e di baci. Nel santo amore dell’umanità
si sentirono fratelli per la prima volta.








Un “malfattore„.



Alberto — un ragazzo di dieci anni — giuocava
nella stanza di suo padre, il quale stava leggendo
la «Superstizione socialista» del Garofalo, quando
la donna di servizio entrò dire: — C’è il
tal dei tali: ho da farlo entrare?




— Cospetto! — esclamò il padrone, scattando
in piedi. — Dopo cinque mesi di carcere! Entri
sul momento.




A queste parole «cinque mesi di carcere» il
ragazzo lasciò cadere il suo balocco e si ritirò
in un angolo guardando all’uscio con gli occhi
inquieti; perchè l’idea del carcere, naturalmente,
non si poteva disgiungere in lui da quella d’un
delitto.




E rimase immobile dallo stupore vedendo suo
padre correre verso l’uscio e abbracciare affettuosamente
il visitatore; il quale era un uomo
sui trentacinque anni, di viso pallido e risoluto,
vestito poveramente, ma pulito e di modi semplici
e franchi.




Visitato e visitatore si fecero al vano d’una
finestra e attaccarono una conversazione vivace,
che era da una parte un incalzare di domande
e dall’altra un succedersi di risposte, senza
un momento di sosta. Quando, fra le altre cose,
il ragazzo udì che l’amico di suo padre era stato
condotto a traverso un villaggio, in mezzo a quattro
carabinieri, con le manette ai polsi, come un
famoso assassino ch’egli aveva visto uscire un
giorno dalla Corte d’Assise, il suo stupore si cangiò
in così aperto sgomento che il nuovo entrato,

dandogli una occhiata per caso, se ne accorse.
Ma prima di lui se n’era accorto suo padre.




Questi a un certo punto andò a prendere un
pacco di giornali da un cassetto e, portandoli all’amico,
gli disse:




— Tutto quanto le vorrei dire è stampato in
questi fogli, che ho raccolti e serbati per lei.
Ci dia una scorsa, vedrà che è stato sempre ricordato
durante la sua assenza. Qui è espresso
il sentimento mio e quello di tutti gli altri «malfattori».




Il visitatore prese i giornali, sedette con le
spalle alla finestra, e cominciò a leggere. Il suo
ospite lo lasciò solo e tornò dal ragazzo, aspettando
una domanda che già gli leggeva negli occhi.




Il ragazzo, infatti, gli domandò a voce bassa:




— Che cos’ha fatto.... quel signore?




— Ha fatto — rispose il padre sorridendo — cinque
mesi di prigione.




Il ragazzo rimase un momento perplesso. Poi
domandò timidamente:




— Chi è?




— Alla buon’ora — rispose il padre, sedendo
e attirando il figliuolo a sè; — a questa domanda
mi è più facile rispondere. Ma temo che tu
non capisca. Ascolta bene. Tu devi sapere che
v’è in ogni paese una quantità di gente, fra cui
molti uomini di grande scienza e di grande ingegno,
e anche molti ricchi, i quali credono che
a una gran parte delle infinite miserie e ingiustizie
che affliggono il mondo ci sia rimedio. E pensano
che il rimedio sia questo: che la società
presente, in cui la vita di ciascuno è una lotta
contro tutti, si trasformi in una grande associazione,
nella quale tutti lavorino non più per il

vantaggio e nella dipendenza e legati alla fortuna
d’un piccolo numero, ma direttamente per
la società che li retribuisca tutti equamente; in
una grande associazione, in cui non ci sia più,
come c’è ora, un gran numero d’uomini che faticano
da ammazzarsi e son poveri, un altro gran
numero che non trovan lavoro e sono affamati,
e delle migliaia e migliaia che non lavorano e
vivon nell’agiatezza. Mi hai capito? Ebbene, tutti
costoro che desiderano e sperano che venga un
giorno in cui tutti gli uomini lavorino concordemente
per il bene proprio e per il bene comune,
senza strapparsi il pane di bocca l’un l’altro,
senza odiarsi e temersi a vicenda, e partecipando
tutti ai benefizi della vita civile, come figliuoli
di una famiglia nella quale tutti sono amati e
protetti ad un modo, si chiamano socialisti. E
che cosa fanno essi? Fanno questo. Si adoperano
con tutte le loro forze a dimostrare agli altri che
un tale stato della società è possibile, non solo,
ma che si attuerà a poco a poco, necessariamente,
per forza delle cose; ma che per conseguirlo più
presto e senza violenze bisogna che tutti lo desiderino
e lo preparino infondendo nelle moltitudini
un concetto lucido di che cosa esso sia
e un sentimento profondo della concordia fraterna
necessaria ad attuarlo, educandole all’adempimento
dei loro doveri e all’esercizio dei loro
diritti, persuadendole che l’unico modo di raggiungere
la mèta è che esse affidino la rappresentanza
dei loro interessi e delle loro volontà
ad uomini che siano interessati a raggiungerla,
ossia che appartengono anch’essi alla immensa
famiglia su cui pesa la povertà e l’ingiustizia.
Mi sono spiegato? Ora questo signore che vedi,

è un socialista. È un lavoratore che lavora per
vivere, ma in tutto il tempo che gli resta libero
va attorno fra la gente, e ragiona, spiega loro
la cosa, cerca di trasfondere negli altri la propria
fede, senza istigare all’odio contro alcuno,
non solo, ma adoperandosi a spegner gli odii dove
li trova, esortando i violenti a temprarsi, gli
incolti a studiare, i discordi a conciliarsi, tutti
i poveri e malcontenti a confidare in un avvenire
migliore, a cui si verrà pacificamente e legalmente,
per la sola forza della verità e della
giustizia, quando la verità sarà compresa da tutti
e la giustizia sarà da tutti voluta. E bada che
egli non si affatica e non si affanna se non per
produrre un bene, del quale egli è certo che
non arriverà in tempo a godere. Egli vive come
un povero perchè è povero; ma dà agli altri anche
quel pochissimo che a lui par superfluo e
a noi parrebbe necessario. Se fosse ricco, darebbe
per la fede tutto il suo avere. Se gli chiedessero
la vita, darebbe anche la vita, perchè non
vive che per quell’Idea. E ha un passato senza
macchia, ed è buono e semplice come un ragazzo.
Puoi pensare quanti uomini ho conosciuto
in vita mia; ebbene, egli è uno di quegli uomini
più onesti, più disinteressati, più rispettabili
che io abbia conosciuti. Io gli voglio bene
e lo ammiro.




Il ragazzo rimase un po’ sopra pensiero, guardando
ora suo padre, ora «il libero dal carcere».
Poi domandò:




— E allora.... perchè l’hanno messo in prigione?




— Perchè pensa e dice tutto quello che t’ho
detto, — rispose il padre.









— Ma dunque.... potrebbero mettere in prigione
anche te, che dici le stesse cose?




— Certo.




— E perchè ci hanno messo lui soltanto?




— Perchè dice tutte quelle cose più forte e
più apertamente, che è quanto dire che è più disinteressato
e più sincero, che desidera più ardentemente
il bene, che è più coraggioso e più generoso
di me.




Il ragazzo non ribattè più parola e stette guardando
con gli occhi spalancati il suo ospite,
che continuava a leggere.




— Animo, — gli disse il padre all’orecchio; — quando
è entrato egli s’è accorto che tu hai avuto
paura di lui come di un brigante; tu gli devi
una riparazione; vagli a domandare se sta bene.




Il ragazzo si mosse lentamente e s’andò a mettere
fra le ginocchia del «pregiudicato» senza
osar di parlare, ma come offrendo la testa bionda
alle sue carezze. Quegli smise il giornale e
dato uno sguardo a lui e al padre, capì e sorrise.
Ma il suo saldo cuore che in mezzo alle
persecuzioni e sotto l’affronto delle manette non
aveva mai avuto un momento di debolezza, fu
scosso dall’atto del fanciullo, il quale rappresentava
ai suoi occhi una nuova generazione gettata
da un impulso generoso dell’anima nella causa
che gli era sacra. Lo fissò un momento con
gli occhi scintillanti, poi prese con le mani quella
testa bionda e vi stampò un bacio.... che gli fu
reso con effusione.




Riavvicinandosi a suo padre il ragazzo gli accennò
con un gesto di meraviglia, che la sua
fronte era inumidita.




— Non t’asciugare, — rispose il padre — è
acqua di battesimo.








Discussioni.



Trovò in casa del Cambiari una dozzina di convitati
i quali avevan finito allora di sparecchiare
uno dei succolenti pranzi che il padrone imbandiva
ogni quindici giorni a un numero sempre
incerto di amici, poichè egli faceva gli inviti e
se ne scordava, e fissava spesso a parecchi delle
ore diverse. Il piccolo salotto, in cui la disarmonia
dei mobili e dei colori e l’arruffio delle chincaglie
scheggiate e sbreccate dai ragazzi raffiguravano
il tenor di vita della famiglia, era affollato.
Ma ad Alberto, tutto acceso della sua
idea, non spiacque quell’affollamento inaspettato
che in altra occasione gli sarebbe riescito molesto.
Appena entrato, però, s’accorse da più d’un
viso e da un leggero mormorio che, durante il
pranzo, dovevano aver parlato dei fatti suoi, e
di quali fatti s’immaginava. C’eran due ingegneri,
un impresario costruttore, degli impiegati in riposo,
ch’egli aveva trovato là qualche volta; degli
sconosciuti, quasi tutti panzuti e brizzolati, e tre
giovani signore; oltre alla numerosa progenitura
del padron di casa di cui spuntava un musino
roseo dietro ogni spalliera di seggiolone. Vedendo
a vari convitati gli occhi lustri e le guancie
scarlatte che tradivano il prurito della discussione,
Alberto si tenne preparato a un assalto.
E questo gli fa dato quasi subito, prima in forma
di scherzo, poi a poco a poco, seriamente; ma
con una così manifesta ignoranza degli elementi

della quistione, con un così ingenuo sfoggio dei più
vieti luoghi comuni, che egli seguitò a parar le
botte a colpi d’arguzia, senza perdere un momento
il suo buon umore. Quando gli assalitori cominciavano
ad eccitarsi, capitò la visita dei coniugi
Luzzi, e, la comparsa della piccola signora sfavillante
di vita, chiusa in un fresco vestito avana
che dava al suo visetto bruno, segnato d’un neo,
una grazia adorabile, troncò di netto la discussione.




Alberto espose allora al Cambiari, a quattr’occhi,
l’idea del suo lavoro, e gli disse il suo desiderio
di parlare col Baldieri. — Con l’anarchico
Baldieri? — esclamò il Cambiari, dando
un passo indietro; e soggiunse in tuono d’avvertimento
amichevole: — Alberto, bada!... — La
cosa, d’altra parte, non era così facile: il Baldieri
parlava a cuor libero con lui perchè (e glielo
diceva) era un borghese logico e sincero, ossia
un aperto nemico; ma un borghese socialista,
con un rivoluzionario tartufo, come egli li
chiamava, razza anche più odiosa a lui dei reazionari
arrabbiati, doveva essere un altro paio di
maniche; c’era il rischio di pigliarsi un «no»
tanto fatto. Nondimeno, insistendo Alberto, egli
promise che gli avrebbe parlato. E gli diede qualche
informazione: era un operaio colto, aveva
fatto il ginnasio inferiore, pareva un ufficiale
in borghese; ma, si tenesse per avvisato! Non doveva
aspettarsi dei complimenti da lui. Poi gli
disse piano, accennando alla compagnia: — Se
la riattaccano tira in avanti a celiare, te ne
prego.




La riattaccò subito, infatti, un vecchietto arcigno,
invalido, decorato di non so qual ministero,

di conosciuta avarizia; il quale domandò
bruscamente ad Alberto, agitando una mano per
aria: — Ma insomma, a quale delle scuole del
socialismo appartiene lei, si può sapere?




Alberto rispose: — A che serve dire di che
scuola sono a chi non ne accetta nessuna? E
a che pro parlar di rimedi sociali con chi crede
i mali irreparabili e nega che ci siano?




— Noi non neghiamo i mali — rispose l’altro, — ma
vogliamo ripararvi con la carità.




Alberto si ricordò in quel punto che in una
sottoscrizione pubblica dello scorso inverno, quel
signore aveva mandato ad un giornale due lire
per sè e cinquanta centesimi per ciascun membro
della sua famiglia, tutti firmati in colonna,
in modo che era riuscito a far stampare sette
volte il suo nome con uno scudo: la tariffa,
presso a poco, delle inserzioni. — Con la carità? — gli
disse allora, — faccia...; ma non si
rovini.




La stoccata era forte: le signore non poterono
rattenere un sorriso; la Luzzi si coperse il viso
col ventaglio.




Uno sconosciuto, balbuziente, coperse la ritirata
del vecchietto ripetendo la sua domanda: — Dica
dunque: è collettivista? è comunista? — È
per l’uguaglianza assoluta, per un ordine sociale
che metterebbe alla pari Dante Alighieri
e un cretino?




— E perchè mai, — ribattè Alberto, facendo
un viso ingenuo — respingerebbe «lei» un tale
ordinamento?




Si udirono scricchiolare alcune seggiole; ma
il colpito non sentì il colpo alla prima. Vedendo
però sorridere la signora Luzzi, sospettò qualcosa

e disse piccato: — Lei fa il socialista con un
secondo fine.




Alberto lo guardò con stupore, e domandò sorridendo: — Per
aver stipendi e decorazioni?




Quegli rimase un po’ incerto; poi rispose: — Per
farsi elegger deputato!




Alberto diede in una risata. — Ma caro signore,
trovi un modo più sensato di darmi dell’asino.
Sarebbe come andarmi a imbarcare a Genova per
arrivare più presto a Venezia.




Lo sconosciuto volle rispondere; ma il vecchio
impiegato gli coprì la voce, dicendo aspramente: — Non
credo che si possano professare sul serio
quelle idee. Un borghese socialista non è che
un negro incipriato!




— Questa immagine non è sua! — esclamò
Alberto.




— Oh! Signor cavaliere, — rincalzò la Luzzi — lei,
dunque, riconosce d’appartenere a una
razza inferiore!




Il motto fece ridere. Alberto si voltò a guardarla,
e disse: — Ah! Ecco la mia alleata!




Ma varie voci lo assalirono tutte insieme, domandandogli
perchè, se era un socialista, non
cominciasse a spartire l’aver suo fra chi non
n’aveva.




— Oh bella, — rispose Alberto, — per due ragioni
semplicissime: prima, perchè se mi conducessi
povero, perderei la mia indipendenza, e
dovendo chieder lavoro e danaro alla borghesia,
non sarei più libero di manifestare le mie idee;
e poi, perchè, com’è costituita la società, non
potendo mio figlio guadagnarsi da vivere prima
dei trent’anni, o morirebbe di fame, o dovrebbe
lasciar gli studi e mettersi a fare un mestiere.









— Benone! — uscì a dire l’impresario, con
un’aria trionfale, — ma se è socialista, perchè
non mettere suo figlio a fare un mestiere?




— Perchè non ho diritto di forzare la sua volontà,
di toglierlo violentemente dalla classe in
cui l’ho posto; perchè se anche lo facessi col suo
consenso, egli per l’effetto delle idee che oggi
regnano, sarebbe disprezzato e creduto un pazzo
tonto dalla classe da cui uscirebbe, quanto da
quella in cui vorrebbe entrare.




— Magre ragioni! — rispose un vecchio maggiore
pensionato, amico del Luzzi. — Chi è persuaso
d’un’idea, deve tutto sacrificarle! Lei dovrebbe
essere il primo a dar l’esempio.




A costui rispose la signora Luzzi: — Se è così,
signor maggiore, lei vuole liberare Trieste dall’Austria,
perchè non prende il fucile e parte per
il primo per la frontiera?




Il maggiore si rivoltò, dicendo che il paragone
non calzava; ma la signora Luzzi ribattè: — E
poi, mi scusi, c’è contraddizione. Se un socialista
è ricco, gli dite: — Dovete dar tutto agli altri.
Se è povero gli dite: — Siete socialista perchè
non avete nulla da perdere. Che logica è
questa?




Rimasero tutti un po’ sconcertati; ma se la
cavarono fingendo di prendere quell’argomento
in ischerzo, e voltarono il discorso per domandare
ad Alberto che idee avesse sulla proprietà, e
se il socialismo volesse obbligar tutti a lavorare.




— Non si riuscirà mai a questo! — esclamò
il maggiore. — La proprietà è un istinto! Persin
lo scoiattolo, persino il topo campagnolo sono
proprietari, perchè ammassano per l’inverno
delle provvigioni sovrabbondanti, di cui resta loro

una parte nella primavera. Vede dunque che perfino
tra le bestie ci sono i ricchi, che hanno
del superfluo perchè sono stati previdenti.




— Ma le bestie — rispose Alberto — fanno le
loro provviste da sè, non le fanno fare agli altri,
e non son provviste che fruttino altre provviste
senza fatica come il danaro, e i topi non le lasciano
ai figliuoli perchè marciscan nell’ozio.




— Queste son celie! — gli rispose uno dei due
ingegneri. — Non c’è bisogno di ricorrer alle bestie.
Lei che è letterato, dovrebbe sapere la definizione
che ha dato dell’uomo un grande scrittore:
«L’uomo è un animale proprietario». Che
cosa gli avrebbe da rispondere, signor professore?




— Gli risponderei che non discuto quell’epiteto,
con chi si appropria quel sostantivo.




La Luzzi rise: l’ingegnere fece una spallata. — Non
sono questioni, mi scusi, da trattarsi
con giuochi di spirito!




— Ma come vuol che me la cavi altrimenti, — rispose
Alberto ridendo — se m’assaltano tutti
insieme e non mi lascian rifiatare.




— La proprietà è frutto del lavoro!




— Non tutta, nè sempre.




— Eh, andiamo — osservò il Cambiari all’ingegnere
battendogli una mano sulla spalla, — che
lavoro ti sono costate le ottantamila lire che
guadagnasti rivendendo il tuo terreno fabbricabile
di San Salvario a dieci volte il prezzo che
ti era costato?




— Sei socialista tu pure? — gli domandò l’ingegnere
indispettito.




— Quando son disoccupato, — rispose il Cambiari.




— Ma quello è un caso eccezionale, — ribattè

al Cambiari il maggiore. — Prendiamo il nostro
impresario qui presente. Egli non lavora più con
le braccia, ma è più benemerito che se lavorasse,
perchè con la proprietà acquistata dà del lavoro
ogni anno a duecento operai.




— Dà del lavoro! — interruppe Alberto. — Perdoni,
signor maggiore: io domando se non sono
duecento operai che danno il loro lavoro
a lui....




— Ma come?




— Ma certo! Se il lavoro di quei duecento operai
non fruttasse a lui molte migliaia di lire, lo
darebbe loro?




— Ma questa è una capriola.




— Una capriola da avvocato — aggiunse l’impresario.




— Già, è l’avvocato del lavoro, adesso, il cavaliere
degli sfruttati.... l’amico degli operai:
il titolo d’un almanacco a dieci centesimi!
È anche amico degli operai che fanno il lunedì? — domandò
un signore grasso, amico del Bianchini
padre, che teneva le mani incrociate sul
ventre.




— E perchè no? — gli disse la signora Luzzi
con un sorriso vezzoso — non è amico di lei,
che «fa» tutta la settimana?




Risero tutti, anche il signore grasso. E questa
volta Alberto si voltò verso la signora con
un moto di viva simpatia che essa vide.




— Eh, caro signore, — riprese l’avvocato — lei
fa l’avvocato dogli operai senza conoscerli;
ma cambierebbe idee se ci avesse che fare. Restii
al lavoro, briaconi, ignoranti e presuntuosi
insieme, maldicenti, feroci dei padroni: un bravo
operaio è una mosca bianca, lo creda pure....









— Io non capisco.... — rispose Alberto — ma
se gli operai sono fannulloni, chi è che fa tutto
l’enorme lavoro manuale di cui la società ha
bisogno ogni giorno? Vanno a ubriacarsi all’osteria!
Si vanno a ubriacare anche molti signori
in luoghi più puliti, è vero; ma senza la scusa
di aver per case delle buche, in cui ripugni di
passar la sera, o col vantaggio di poter nascondere
l’ubriacatura in una cittadina. Sono
ignoranti! Questo è certo, e non hanno scusa:
quando li vedo tornare a casa la sera, rotti da
dieci ore di lavoro, io domando: O perchè non
vanno al Circolo filologico? Dicono anche male
dei padroni. Ma mi pare che lei, dal canto suo,
non faccia di loro dei panegirici.




— Ben risposto, davvero! Ma le ripeto una cosa
sola: vorrei che ci avesse da fare per una settimana
e mi darebbe poi il suo bravo parere sopra
le otto ore di lavoro!




— Il lavoro è un freno! — sentenziò il vecchio
impiegato.




— Un freno che ammazza — rispose Alberto — non
è più un freno; è un capestro.




— E lo vogliono allentar bene il capestro i
profeti socialisti che profetizzano il lavoro di tre
ore al giorno!




— È un assurdo — disse dolcemente uno dei
signori che non aveva parlato — anche per rispetto
alla religione. Il lavoro è un gastigo che
Dio ha inflitto agli uomini. Non sarebbe più un
gastigo se fosse ridotto a tre ore.




— Allora, — gli rispose Alberto, — lei che vive
di rendita non discende da Adamo, perchè Dio
non l’ha condannato al lavoro?




— Ma per me ha lavorato mio padre.









— E perchè, — domandò la signora Luzzi — Dio
ha condannato suo padre e non lei?




Il signore rimase così impacciato che per salvarlo,
l’ingegnere suo vicino apostrofò improvvisamente
la padrona di casa:




— Ci dice lei il suo parere, signora Cambiari?




La signora voltò verso l’interrogante il suo viso
ingenuo di bella paciona e rispose con amabile
semplicità: — Il mio parere è quello di tutti,
mi pare. Perchè si lavora? Per vivere. Dunque,
quando si ha da vivere, perchè si dovrebbe lavorare?




Applaudirono tutti, ridendo, eccettuato Alberto,
che cercava con gli occhi quelli della signora
Luzzi, i quali sfuggivano.




Ma la discussione si ravvivò intorno al solito
argomento, se gli operai avessero ragione o torto
a lagnarsi, e tutti diedero addosso al Bianchini.
Il maggiore disse che era il benessere che
li guastava. Il signore grasso, che teneva ancora
le mani sul ventre, approvò, soggiungendo che
appunto per quella ragione non era neppure da
desiderarsi un miglioramento notevole del loro
stato. — È provato.... — disse. — È provato — ripetè,
alzando la voce per coprir quella dei ragazzi
che facevano passeraio in un angolo — che col
diminuire del prezzo dei generi alimentari, e specialmente
della carne, aumenta il numero dei delitti
contro la proprietà e.... — soggiunse più
basso — contro il pudore.




— Ah, se fosse vero, — rincalzò la signora
Luzzi — lei che è un così fino gastronomico, sarebbe
già stato arrestato.




Molti risero, altri fecero dei cenni di disapprovazione. — Ma

lei ha torto — riprese la signora,
senza turbarsi, — perchè è la cattiva nutrizione,
che intristisce gli uomini. Sa il proverbio
tedesco: «Der Mensch ist was er isst».
L’uomo è ciò che egli mangia!




— Ma signor Luzzi! — esclamò il Cambiari,
voltandosi verso il marito — la sua signora è
socialista! È forse lei che la catechizza?




Il Luzzi, che non aveva ancora aperto bocca,
crollò il capo in atto di compatimento verso sua
moglie, come per dirle che era una pazza, poi espose
la propria idea, mettendo nei suoi occhietti
di topo un’espressione di finissima astuzia. Eran
tutti malati d’immaginazione. Il socialismo era un
fantasma creato dalla borghesia, la quale rassomigliava
a certi malati che a furia di parlare
di una malattia che non hanno, finiscono con
soffrirne davvero. Egli aveva affermato il proposito
di non aprir bocca in quelle controversie,
perchè gli facevan compassione.




Tutti scrollarono le spalle; quel Luzzi che non
aveva senso comune. Il socialismo esisteva, anche
troppo; ma erano «i socialisti borghesi, borghesi
dilettanti» quelli che gli fortificavano la
vita. — Sono loro — disse il vecchio impiegato
ad Alberto, ripetendo delle parole lette di fresco — loro
che giuocano col mostro ancor piccolo,
ancora innocente, con un nastro al collo come
un agnello, e lo tiran su a bocconcini, senza pensare
che un giorno mostrerà i denti e divorerà
loro stessi e tutti quanti.




— Ma è appunto quello che io penso! — rispose
Alberto.




— E anche quello che desidera?




— Io non desidero che il bene di tutti.









— A spese di alcuni, non è vero?




— Sarebbe sempre più giusto che il bene di alcuni
a spese di tutti.




Tutti protestarono in coro, l’impiegato fece un
atto di sdegno e la discussione stava per volger
alle brutte quando il Cambiari la interruppe con
uno scherzo, e la troncò poi affatto la comparsa
di un cameriere con un gran vassoio pieno di
bicchieri.




Allora tutti si levarono in piedi e formarono
vari gruppi conversanti a voce bassa e concitata,
nei quali Alberto argomentò dai gesti e dagli
sguardi che gli si levava la pelle. E si accorse
che le signore non gli erano meno ostili degli
uomini. Già, durante la conversazione, nonostante
le risatine, provocate da certe sue risposte
epigrammatiche, egli aveva colto a volo da tutte,
fuorchè dalla padrona di casa, delle occhiate
malevoli, quasi sprezzanti. E quell’abbandono, a
cui non era preparato, del sesso gentile, che l’aveva
sempre accarezzato cogli occhi e con la parola,
lo rattristò. Si trovava solo in un angolo:
cercò con lo sguardo la signora Luzzi.




Era accanto a lui, come se avesse indovinato
il suo pensiero.




Egli le disse piano, con calore: — Grazie.




E vide che i suoi occhi, belli come non gli
erano mai apparsi, si velavano.



················







Amicizia nuova.



..... a quell’uscita tutti e tre protestarono, ridendo,
e uno più forte degli altri, picchiando
un pugno che fece sobbalzare i bicchierini del
cognac, con cui stavano coronando la colazione:




— Sì, — ripetè con garbo, ma con fermezza il
professore, — ve lo ripeto. E volete che ve lo
dimostri che non conoscete il mondo? Siete qui
un conferenziere sociologo, che insegna a rimpastare
la società, e due romanzieri che scrutate
dentro e fate parlare persone di tutte le classi
sociali, e non c’è uno di voi che conosca un
operaio.




Uno dei romanzieri fece una spallata. — Ne
conosco cento — rispose. — Non è mai venuto
un operaio a fare una riparazione in casa mia
che io non mi sia intrattenuto con lui per
un’ora.




— A interrogarli come i generali interrogano
le sentinelle: di che classe? quanti mesi di servizio?
avete a lagnarvi di nulla? E credi d’averne
conosciuto uno solo in codesta maniera? Credi
che si possa studiare un uomo delle classi
inferiori, a cui non ci lega nessun vincolo, da
cui ci separano cento idee false, nello stesso
modo che ci facciamo un concetto d’un romanzo
nuovo scartabellandolo distrattamente in un momento
d’ozio?




— Andiamo, — osservò il conferenziere agli altri
due — l’amico non ha torto. Quanto a operai,
voi vi rigirate fra le mani il burattino della

letteratura romantica di cinquant’anni addietro,
un po’ ritoccato dal pennello zoliano.




— E in che maniera l’avremo da studiare? — domandò
uno dei romanzieri. — Abbiamo da andare
travestiti a lavorar nelle fabbriche come il
pastore Goerhe, o da aprire uno spaccio di liquori
in un sobborgo come Enrico Leyret.




— No, — rispose il professore, — v’è un mezzo
solo.




— Quale? — domandarono tutti e tre a una
voce.




— L’amicizia.




Tutti e tre risero. E uno gli disse: — Sei tu
che caschi nel romanzo falso. È un’amicizia impossibile.
C’è troppa differenza di cultura, di
maniere e d’abitudini.




— Ecco il gran pregiudizio! Strano davvero.
Ciascuno di noi ha nella propria classe qualche
amico che è nei modi, nel linguaggio, in tutte
le sue abitudini un ribelle brutale alle forme convenzionali
della vita signorile e che, salvo un
po’ di grammatica, non ha maggiore istruzione
d’un operaio infarinato di qualche lettura; e questo
non c’impedisce l’amicizia.




— Ammettiamo; ma intendiamoci. Quest’amico
operaio l’hai veramente, o non è che un tuo
ideale? Se non è che un ideale, è un discorso
finito.




— È una realtà.




— E come te lo sei fatto? Sentiamo. Con che
arte? Insegnaci l’arte.




— Senz’arte. Ho capito subito che v’era un sol
modo di guadagnarmi la sua confidenza, senza
la quale non c’era amicizia possibile: quella di
provargli che la meritavo dimostrandogli immediatamente

la mia: anticipazione che nessuno
della nostra classe fa mai a una persona di
classe inferiore. Appena capii che era un galantuomo
e un buon uomo, lo trattai come un amico,
senza restrizioni nè di parola nè di pensiero:
gli parlai delle cose mie, gli confidai dei dispiaceri
gravi che avevo in quel tempo. Ne fu meravigliato,
e me ne fu grato. Se avessi incominciato
con chiedergli quanto non gli avevo dato
ancora, con interrogarlo, cioè, riguardo alla sua
vita, alle sue opinioni e ai suoi sentimenti, come
tutti fanno, mostrandomi curioso di lui come
d’un animale esotico, non avrei ottenuto nulla
nè subito nè poi. Con tutto questo, non riuscii
così alla lesta a quello che era mio intento, ebbi
ancora delle diffidenze da superare, delle ritrosie
da vincere. La cosa era nuova per lui. Per un
pezzo, nonostante la simpatia che gl’ispiravo, rimasi
per lui un oggetto di stupore. Mi scrutava
con gli occhi, s’arrestava spesso tutt’ad un tratto,
parlando; gli rinasceva a quando a quando un
senso di suggezione, ch’io credevo già strappato
dalle radici, e vi ripeto, senza arte, quasi senza
volerlo, con la famigliarità spontanea dei modi,
con l’intonazione del discorso più che con le
parole, piantandogli sempre in viso gli occhi
aperti e sinceri, per cui mi poteva leggere in fondo
all’animo senza scoprirvi nessun secondo fine,
senza trovarvi altro sentimento che quello
di una schietta stima e di una viva benevolenza.




— Un momento! — interruppe il conferenziere — il
tuo operaio è socialista?




— Sì.




— Tu dici che non hai usato arte con lui; ma
ti sei professato socialista.









— No, perchè non lo sono. E non sono neppure
antisocialista. Il socialismo è un problema.
Non lo so risolvere. Sto a vedere come procedano
passo passo verso la soluzione, sulla gran
lavagna della pratica, quelli che lo credono solubile,
desidero che ci riescano, ecco tutto. Ma
con l’amico non m’infinsi: sarebbe stato indegno,
e anche peggio che inutile, perchè avrebbe
finito con scoprire l’inganno.




— Ti ha almeno illuminato l’amico, riguardo
alla soluzione?




— M’ha fornito dei dati che ignoravo.




— Riflettici la luce, dunque.




— Ne avete bisogno, infatti. Fra l’altro, ho
capito per la prima volta dai suoi discorsi la
vera natura e misurato tutta la forza del sentimento
collettivo che anima ora la classe a cui
appartiene: sentimento non prima intuito da me
che in confuso: assai più profondo, più vivo, più
facile a essere urtato e ferito di quanto noi tutti
pensiamo. Ho capito che la natura di quel sentimento,
in tutti i casi di conflitto, richiede da
parte della autorità, dei padroni, della stampa,
di ogni gente delle altre classi, forme di trattamento
e di linguaggio, dalle quali si discostano
molto ancora le forme generalmente usate; che
una quantità di conflitti s’inaspriscono e si prolungano
non per altro che per la trascuratezza
di quelle forme, le quali non sarebbe soltanto prudenza,
ma giustizia l’osservare; e che quando questo
nuovo Galateo da classe a classe, che ora
manca, sarà formato ed osservato, molti dissidi
saranno facilmente composti, e molti, ora frequentissimi,
non sorgeranno più. Io ne son persuaso
come d’una verità psicologica elementare.









— Avanti, — disse uno dei commensali — a
un’altra scoperta.




— Mi sono persuaso che v’è nella maggior parte,
come in quell’uno, un sentimento, il quale
li spinge al socialismo con altrettanta forza, se
non maggiore, del desiderio e della speranza d’un
miglioramento della vita materiale, ed è la coscienza
ribelle, come a un’ingiustizia, allo stato
d’inferiorità sociale e morale in cui li tiene l’opinione
della borghesia, la coscienza del loro diritto
a una maggior dignità di vita, anche fuori
d’ogni considerazione di agiatezza, un’aspirazione
alla coltura, all’educazione, a tutte quelle cose,
la cui mancanza li separa, più che la disuguaglianza
economica, dalle classi superiori. Mi sono
persuaso che non deriva da pigrizia o da sollecitudine
della salute il desiderio d’una riduzione
della giornata di lavoro; ma da un vero imperioso
bisogno di vivere un po’ di vita del pensiero, di
avere il tempo di mescolarsi, se non altro come
spettatori, alla vita del mondo, di rompere con
qualche sosta più lunga quella fuga quotidiana,
affannosa come la corsa di gente inseguita, dalla
casa all’officina, dall’officina alla pentola, dalla
pentola al letto, che travolge come un vento affetti
e pensieri e opprime il respiro dello spirito
e confonde quasi come in un sogno faticoso
il sentimento dell’esistenza




— La seconda scoperta — osservò uno dei romanzieri — non
val quella dell’America; ma val
più della prima.




— Taci: è tutto un nuovo mondo per te, che
non sei mai uscito dal vecchio continente della
letteratura. Ho scoperto che noi siamo tutti in
un grande errore supponendo che per effetto della

distanza da cui son separate le classi, la nostra
si sottragga in gran parte all’osservazione e all’indagine
censoria delle classi lavoratrici; mi
sono accertato, studiandone uno solo, che anche
fra gli operai più incolti v’è ora l’intuizione acuta
d’una quantità d’abusi dei signori, di ingiustizie
e di lacune delle leggi, d’immoralità mascherate
della vita politica e del commercio
finanziario, delle quali li crediamo ignoranti affatto
come di cose dell’alta scienza; che v’è fra
di loro un gran numero di «dilettanti critici»
di processi e di cronache mondane scandalose,
di «specialisti» che conoscono le sorgenti impure
della fortuna di molti loro concittadini, che segnano
a dito i figliuoli ricchi e rispettati di padri
usurai o falliti con frode, che indicano le palazzine
guadagnate in un’ora con un colpo
fortunato alla Borsa, che conoscono vizi ed
imbrogli di faccendieri illustri e potenti, come
giornalisti di professione, che portano in
tasca e cavan fuori a proposito, per leggerli
nei crocchi, dei giornali vecchi, nei quali sono
accennati i milionari pensionati del Governo
a ottomila lire l’anno e i professori d’Università
che riscuotono lo stipendio di un decennio senz’aver
fatto una lezione, e che citano esatte le
somme enormi profuse da municipi dissestati in
festeggiamenti adulatorii e le gratificazioni favolose
largite da certe grandi amministrazioni ai
loro pezzi grossi, mentre fanno aspettare per anni
dei miseri sussidi a vedove e a orfani di lavoratori
manuali che, faticando diciotto ore al giorno
per sessanta lire al mese, si sono accorciata
la vita a benefizio degli azionisti. Mi sono persuaso
che sono tutte queste cognizioni accumulate

nei cervelli, tutti questi sentimenti, ribollenti
negli animi, che fanno trasmodare molte
volte le moltitudini mosse da prima da un intento
pacifico, e che la più parte di coloro che
le condannano, accorderebbero loro molte «circostanze
attenuanti» se sapessero.... quante cose
esse sanno.




— Ci hai dell’altro? — domandò il conferenziere.




— E del meglio? — domandarono gli altri
due.




— Dell’altro e del meglio. Ho capito quanto
sia erroneo il concetto che noi ci facciamo, generalmente,
del lavoro manuale, e quindi ingiusto
nel più dei casi il rimprovero che si fa agli
operai di non «amare il lavoro» nel senso e nel
modo che noi amiamo il nostro. Ho capito quanto
si debba essere indulgenti, per questo riguardo,
col grandissimo numero che compiono un
lavoro monotono, il quale è duro e opprimente
per modo che molti l’abbandonano per darsi a
fatiche anche più gravi e men retribuite, non
per altro che per liberarsi dall’eterna intollerabile
uniformità dei movimenti muscolari a cui
li costringe l’attuale divisione del lavoro nella
grande industria, e per cui, alla lunga, nasce
in loro un abborrimento invincibile. Molte cose
avevo lette nei libri al proposito; ma il mio amico
per il primo, con certe frasi e immagini vive
del suo vernacolo, molte volte ripetute, mi fece
comprendere e sentire quasi come per esperienza
la tortura della fatica avvelenata dalla noia,
la tristezza delle lunghe giornate passate nelle
officine oscure, tra il fumo e il polverio, in uno
strepito assordante, l’aspettazione interminabile

del suono liberatore della campanella, il continuo
affannoso desiderio che spinge tutti i pensieri
verso la domenica come a una terra promessa
lontana, dove si potrà respirare e pensare,
essere un uomo per un giorno.




Mi son quindi persuaso anche di questo: come
in moltissimi non si ha che sonnolenza, atrofia
morale, prodotta da estenuazione di forze e
da un enorme tedio accumulato, quello che a noi
pare rassegnazione ragionevole al proprio stato;
mi son persuaso che quello che noi giudichiamo
in molti indifferenza o avversione al socialismo
che li cerca, non è altro che inettitudine o ripugnanza
allo sforzo necessario per comprendere
e appropriarsi le proprie idee, impotenza della
mente paralizzata da un lavoro macchinale di
molti anni, il quale non è più in loro, come dicono
i fisiologi, di pertinenza del cervello, ma
del midollo spinale, e li ha ridotti a vivere come
le rane, a cui sono stati tolti i lobi cerebrali.
A voi, romanzieri: ecco un argomento degno dei
vostri studi più dei cuoricini delle contesse.




— Sta bene; — gli rispose uno degli apostrofati — ma....
passez au déluge.




— Eh, il diluvio verrà, se non metterete giudizio.
Tutte queste cose il mio amico non me le
disse come io le ho dette a voi, si sottintende;
ma io le compresi dai frammenti dei suoi discorsi
o glie le lessi dentro per gli spiragli che mi lasciava
aperti tra parola e parola. Incoraggiato,
ho continuato a scavare nell’animo suo, aprendogli
sempre il mio tutto quanto, e v’ho scoperto
delicatezze di affetto che non immaginavo, sentimenti
e pensieri che non venivano fuori se non
perchè non trovavano la via d’uscita, o ne uscivano

travisati dall’espressione monca ed impropria;
ho afferrato a volo idee e intuizioni nette
di una mente vergine, non viziata, come la nostra,
dalla consuetudine di guardar le cose a
traverso le reminiscenze dei libri e di giudicarle
in relazione coi giudizi altrui; ho inteso da lui
giudizi sulla società e sulla vita originali e sensati,
domande elementari e profonde di bambino,
che mi mettevano in impiccio, e ragioni semplici
e lucide, alle quali, con mio stupore, non
trovavo nel mio magazzino intellettuale nessuna
ragione da opporre, che non fosse un giuoco di
parole. Per tutte queste cose mi son legato a
lui, e ho provato nella sua compagnia come un
ringiovanimento del senso dell’amicizia, certe
compiacenze vive e delicate delle prime intimità
fraterne dell’adolescenza, delle quali non avevo
quasi più memoria. L’amicizia dura da vari anni.
S’è stabilito un commercio intellettuale fra di
noi. Io gl’impresto dei libri; egli, dopo lettili,
mi domanda delle spiegazioni le quali non di rado
non valgono i suoi commenti impreveduti, che
mi fanno pensare anche quando battono in falso.
Ho veduto la sua intelligenza allargarsi e rischiararsi
rapidamente, come quella d’un ragazzo che,
invece d’imparare, riacquistasse la memoria di
cose dimenticate. E ciò non ostante, non so proprio
chi di noi due abbia giovato all’altro di più.
Per me egli è stato la chiave che m’aperse la
porta d’un mondo ignorato. E gli sarei grato per
il solo fatto di avermi indotto questa persuasione:
che il miglior modo di istruire e di educare
il popolo, di riuscirgli utili e di essere giusti
con lui, è quello di legarglisi con dei vincoli
individuali d’amicizia, e che se ogni borghese colto

avesse un vero amico nelle classi operaie, il
mondo procederebbe certo egualmente verso la
mèta a cui la legge della vita lo sospinge, ma
forse per altra via e con altro passo, con maggior
vantaggio di tutti.




— Applausi dal settore di destra — disse uno
dei romanzieri. — M’hai persuaso benchè tu abbia
parlato come un professore. Cedimi dunque
il tuo amico.




— Ah no! — rispose il professore. — Fate voi
altrettanto per conto vostro. Un’amicizia di tal
genere non serve a nulla, anzi non si può avere
se non si conquista. Vi trovereste a dover rifare
il lavoro medesimo, a vincere le stesse difficoltà
e le stesse diffidenze ch’io ho dovuto vincere. Non
è uno di quegli amici che s’imprestano come un
soprabito.




— E allora come trovarne?




— Ci dovrebbero essere delle agenzie speciali.




— Dobbiamo ricorrere alla «Camera del Lavoro».




— Ridete pure, — rispose il professore mentre
tutti si alzavano per uscire. — Avete ingegno:
son ben certo che quello che vi ho detto, vi rimarrà
stampato nel cervello, e che ci penserete
molte volte.... senza ridere.








Fra anarchico e socialista.
(FRAMMENTO.)



La visita che Alberto aspettava con maggiore
impazienza era quella del Baldieri. Il concetto
un po’ fantastico che s’era fatto di lui, il pensiero
di trovarsi per la prima volta davanti a
un operaio d’idee profondamente discordi dalle
sue, a un agitatore audace, provato da processi
e da prigionie, che forse gli veniva in casa di
mala voglia, e col proposito di dirgliene delle
dure, lo tennero per vari giorni in uno stato
di curiosità viva; la quale diventò vivissima
quando, all’ora indicatagli dal Cambiasi con
un biglietto, egli sentì una vigorosa scampanellata.




Dal viso con cui la cameriera gliel’annunciò e
dall’incertezza con la quale disse un uomo invece
di un signore, capì che doveva aver visto
una faccia straordinaria.




E quando l’«uomo» gli fu davanti, egli dovette
fare uno sforzo per dissimulare l’impressione che
gli produsse il suo aspetto.




Non vide sul primo momento che due occhi
azzurri potentissimi in una testa bionda più alta
della sua; la quale pronunziando il suo nome,
s’alzò invece d’inchinarsi.




Lo fece sedere, e l’osservò a varie riprese, di
sfuggita, cominciando subito le sue interrogazioni,
come se non s’occupasse punto della sua
persona. Il Cambiasi aveva ragione. Egli non
avrebbe saputo immaginare un viso che esprimesse

più audacemente l’idea dell’anarchia rivoluzionaria.
Era un viso lungo e sanguigno, con
un gran naso arcato e sottile, che dava l’idea
d’un’arma offensiva, e una bocca ferma, guernita
di baffi petulanti, e un poco torta verso
la guancia sinistra, dove s’apriva una cicatrice
piccola e profonda, come il buco d’una palla di
pistola. Ma più fieramente parlanti erano gli occhi,
coi quali, fissando Alberto mentre rispondeva
breve e netto alle sue domande, pareva che dicesse: — Chi
è costui? Cosa cova? Che fine può
avere la sua impostura? — Mai due occhi umani
non gli avevano frugato dentro all’anima come
quei due. Tutto ciò che v’è ancora di dubbioso
nella sua nuova fede, tutti i pensieri e sentimenti
che lo legavano ancora alla sua classe,
gli parve che si agitassero, si scontorcessero sotto
quello sguardo come un gruppo di bisce sferzate.
Tanto che il suo cuore ardito se n’adontò
e si ribellò, mandandogli un’ondata di sangue
fino al collo, e invece di restringere la conversazione
come aveva fissato, al lavoro dei fanciulli,
egli decise d’assalirlo nel campo stesso delle sue
idee, quando il primo argomento fosse esaurito.
E cominciò a fissarlo, alla sua volta, negli occhi.
E di volo riconobbe in lui quello che altri già
riconobbero negli anarchici idealisti e sinceri: i
caratteri fisici anticriminali: fronte larga, cranio
ampio, una folta barba castagna, le pupille
chiarissime. Era un bell’uomo; ma di quella bellezza
che lascia l’animo incerto fra la simpatia
e l’avversione; una di quelle figure vistose ed
insolite, che, quando s’incontrano per la strada,
vi fanno dire: — chi sarà costui? — A un certo
punto sorrise, e Alberto fu stupito della espressione

singolare di quel sorriso; pensò al sorriso,
come lo chiama l’Antonino, fantastico, di
Cola di Rienzo. Anche nella calma con cui parlava,
il suo viso, il suo gesto, la voce, la parola,
tutto aveva qualche cosa di tagliente e di aggressivo.




Quando capì che l’interrogatorio era finito,
s’alzò a un tratto, con impeto, come se le sue
gambe fossero due molle d’acciaio che avessero
dato uno scatto a suo malgrado. Ma una curiosità
imperiosa costrinse Alberto a trattenerlo.




— Come, — gli domandò sorridendo — se ne
va senza cercar di convertirmi?




Il Baldieri lo guardò, senza comprendere: — Convertirla
a che?... — Ma nell’atto stesso che
fece quella domanda, comprese. — Ah! — disse — intendo....
No: non credo che sia il caso. Mi
scusi, sa. Ha qualche cos’altro da domandarmi?




Alberto fu urtato da quella durezza: — Poichè
rifiutate la discussione, non mi resta nulla da
dire.




— Rifiuto la discussione! — ribattè l’anarchico. — Non
la rifiuto mai quando credo che possa
servire a qualche cosa. Ma a che cosa può servire....
tra me e lei?




Alberto volle rispondere; ma quegli lo prevenne. — Allora — disse — sarò
franco; me lo permetterà.
Noi non ci possiamo intendere. Un borghese
non può esser con noi. Si può illudere,
può essere qualche volta in buona fede....; ma
alla prima occasione ci volterà le spalle, per
forza, perchè non si può cambiare il midollo delle
ossa. Tutt’al più, loro possono essere socialisti.
Ma socialista e borghese è tutt’una per noi.....
come per loro anarchico o pazzo. A che pro discutere

coi pazzi? Dica la verità: per lei l’anarchismo
è una pazzia.




Alberto gli fece cenno di sedere: quegli sedette
sull’orlo della seggiola, come per fargli intendere
che non si voleva trattenere.




— Non la credo una pazzia, — disse Alberto
in tuono cortese — non mi pare irragionevole
lo sperare che gli uomini potranno un giorno
far di meno delle leggi, quando avranno raggiunto
quel grado di moralità in cui la legge è
superflua, perchè le basta la coscienza. Ma credo
la moralità attuale ancora tanto lontana da
quel termine, da rendere impossibile l’attuazione
del vostro ideale, il quale è tutto fondato sulla
esistenza d’uomini quasi perfetti. Crede lei in una
trasformazione miracolosa della natura umana?




— Ma che miracolosa! — rispose il Baldieri
con atto di impazienza. — Ecco la loro fissazione!
Naturale, logica, non miracolosa; logica e certa,
per effetto delle condizioni d’esistenza, affatto
nuove, che dovranno mutar gli uomini per necessità,
come il cambiamento del recipiente muta
la forma del metallo fuso. — E fece un gesto
come per dire: — È così chiara!




— È impossibile — disse Alberto. — Voi credete
gli uomini pronti alla trasformazione, perchè,
già sin d’ora, li giudicate migliori di quelli
che sono, perchè non pensate che gran parte del
male che non fanno, non lo fanno se non perchè
non lo possono, perchè sono disarmati, compressi
dall’ordinamento civile in cui vivono; ma togliete
domani tutti i freni, come volete fare, e gli
uomini ricadranno nelle barbarie d’un salto.




Il Baldieri scrollò le spalle in atto di pietà. — Lo
dicevo che non ci possiamo intendere! — E

ribattè con vivacità febbrile, picchiando il pugno
sulla fronte e facendo scattar le parole: — Ma
in che maniera un uomo intelligente non
capiva che ogni crimine, ogni trista passione
di adesso era l’effetto necessario d’una violenza,
d’una restrizione imposta alla libertà, d’un vizio
o d’una ingiustizia inerente all’organizzazione
sociale? — Ma questo non si discute, — gridò — questo
è patente come una verità elementare
d’aritmetica! Ma non lo vede, non lo riconosce
dieci volte al giorno, anche in sè stesso? — E
dicendo questo, piantò in viso ad Alberto due
occhi ch’ei non li aveva ancor visti, e che lo
stupivano, quegli occhi fissi di smalto delle figure
dei mosaici, che il Renan dice esser propri
dei fanatici. Ed egli intuì rapidamente quella
verità: che la fede assoluta in qualche cosa è
per noi, uomini del presente, un fatto assolutamente
sconosciuto, e che però ci è impossibile
il metterci coll’immaginazione in quello stato
dello spirito umano. Comprese che c’era un abisso
fra quell’uomo e lui. Stette guardando un momento
quegli occhi, poi disse: — Ebbene, supposto
pure un miglioramento morale immediato
negli uomini, come si può concepire una società
senza organizzazione?




— Ma non si tratta di sopprimere ogni organizzazione! — rispose
l’anarchico, impazientendosi
da capo. — Questo è un altro dei loro chiodi. Si
tratta di sostituire all’organizzazione autoritaria
una volontaria, una federazione d’associazioni
di lavoratori, che abbracci la società intera!




— Ma non sono possibili associazioni senza
patti contrattuali, io credo; e questi patti saran
sempre delle leggi!









— Non saranno leggi, perchè saranno spontanei
e liberi, e si potranno mutare e distruggere
quando si vorrà!




— Ma io non capisco neppur questo. In che
maniera codeste associazioni, e nella loro federazione,
si potrà mantenere l’accordo e ottenere
l’operosità di tutti? Come potranno funzionare
regolarmente l’una e le altre senza controllo, ossia
senza autorità, senza leggi, senza la coazione
dello Stato?




— Oh, curiosa! E come funzionava la società,
prima che ci fosse tutto questo?




— Appunto: voi volete ritornare allo stato di
natura; ebbene ci siamo stati, e siam venuti al
segno in cui ci troviamo adesso.




— Ma noi ci torniamo con l’esperienza e con
la scienza.




— Sta bene: dunque in condizioni affatto diverse,
che ci permetteranno di rimanervi. Io comprenderei
l’anarchia se si potesse tornare in tutto
e per tutto allo stato primitivo. Ma non ci possiamo
tornare con la complessità attuale della
società, con l’attuale sistema di produzione, col
macchinismo, con la divisione del lavoro, che richiedono
la cooperazione metodica, armonica,
puntuale d’una collettività di lavoratori, i quali
debbono sacrificare la loro libera volontà. Come
la sacrificheranno, se non ci saranno costretti?




Il Baldieri sorrise.




— Ma non ci sarà bisogno di costringerli perchè
non avranno da fare un sacrificio! Esca un
momento col cervello dallo stato presente. Lavoreranno
spontaneamente, senza sforzo, non solo
perchè avranno da lavorar meno, e vivranno meglio,

ma perchè nello stato sociale in cui si troveranno
sarà evidente, chiarissima a ognuno l’idea
del dovere di ciascuno e di tutti, e questa
sarà il più grande stimolo al lavoro e la regola
migliore della condotta!




Alberto non rispose. La discussione ritornava
sempre allo stesso punto, andava a battere contro
la fede in un mutamento miracoloso degli
uomini. Era inutile proseguire. Tutte le sue obbiezioni
si sarebbero spezzate contro quell’idea.
Ma non voleva parer vinto.




— No, — disse — è impossibile. Non posso
concepire che due forme d’anarchia. Una, possibile,
dopo una rivoluzione, anche domani: quella
del vostro Stirner, uno dei padri dell’anarchismo;
uno stato di libertà assoluta, in cui ciascuno
combatta contro tutti, e dove si formerebbero
dei gruppi di forti, per libero e mutuo consenso,
senz’altro pensiero che l’interesse personale; lo
sfruttamento di tutti, insomma, fatto da ciascuno;
l’altra che sarebbe l’attuazione del vostro
ideale, ma soltanto possibile dopo che la società
sarà passata per un periodo di preparazione
collettivista, in cui l’individuo svolgendosi e
perfezionandosi, ridurrà a poco a poco superflua
e poi nulla l’azione delle leggi e dello Stato: ma
ciò in un tempo incalcolabile lontano. Fuor di
queste due, non c’è altra anarchia che non sia un
sogno.




L’operaio balzò in piedi col viso in fiamma.




— E allora è peggio che un sogno — gridò — è
un’assurdità, è una stupidità il loro socialismo,
con le sue leggi e col suo Stato! Come
non capiscono che lo Stato è la peste, perchè
non è e non può esser mai altro che l’organizzazione

della forza per proteggere la proprietà,
lo sfruttamento, l’usurpazione? che se si lascia
in piedi una sola delle istituzioni presenti, si
riformerà intorno a quella, per necessità, tutto
ciò che era prima? Che pazzia! Si rada tutto
una buona volta dalle fondamenta, come vogliamo
noi, e quando non ci saranno più classi nemiche
perchè non ci sarà più proprietà individuale,
non sarà più soltanto inutile lo Stato,
ma impossibile, ma ridicolo, come l’insegna d’una
bottega bruciata! Finchè non vi sarà entrata
nel cranio questa, voi altri signori socialisti non
sarete mai altro che puntelli, senza saperlo, di
tutte le istituzioni odiose che volete buttar giù,
e noi vi combatteremo, noi vi odieremo peggio
dei borghesi! Se non comanda altro, la riverisco.




Alberto notò il tremito violento della mano
con cui egli riprese il suo cappello, e capì che
gli bolliva dentro un’ira anche più forte di quella
che avevano espresso le sue parole; l’ira che accende
in ogni uomo di fede la discussione, come
un atto offensivo e pericoloso insieme, per la
sua fede. Per non irritarlo di più, cambiò sveltamente
di tattica.




— E sia pure — disse. — Rimanga ciascuno
nella sua idea. Non le faccio più che una
domanda: lei non crede in altri mezzi che nella rivoluzione?




— In nessun altro — rispose il Baldieri, avviandosi
per uscire. — Senza di questo, tutto
è impostura e buffoneria, e l’inferno attuale durerà
in eterno.




— E crede nell’azione rivoluzionaria senza organizzazione?









— Fermissimamente, perchè l’organizzazione
della rivoluzione sarebbe la tirannia preparata,
com’è stata sempre finora. E senza capi. E se
verran fuori dei capi, saranno per loro le prime
fucilate.




— E senza organizzazione e senza capi, chi
manterrà l’ordine e la giustizia nella presa di
possesso del capitale sociale?




Con questo, credette d’averlo messo al muro.
Ma l’anarchico gli diede una risposta meravigliosa:




— Nessuno avrà interesse a prendere più di
quello che gli occorre per lavorare.




A questa risposta inaspettata, a vedere la sincerità
assoluta che brillava nei suoi occhi chiarissimi
e fissi, Alberto si sentì disarmato, e l’obbiezione
che stava per fargli ancora riguardo al
principio: «ciascuno secondo i suoi bisogni», non
attuabile se non nel caso d’una produzione sovrabbondante
per i bisogni di tutti, gli morì sulle
labbra. Egli sentì una specie d’ammirazione
attonita per quella fede cieca, per quell’uomo
così saldamente, così invincibilmente persuaso
della sua idea.




— E crede anche — si restrinse a dirgli — i
tempi già maturi per una rivoluzione?




— Magari per vincerla, no. Ma per cominciarla,
per avviarla con delle rivolte, che scuotono l’opinione
pubblica, poichè non c’è altro che la violenza
che mandi avanti una causa, e non si fanno
proseliti che con degli esempi d’audacia. La
miglior propaganda è di sgomentare il nemico,
di fargli tremare la terra sotto i piedi, di rendergli
la vita così tribolata e miserabile, di far
desiderare anche a lui la fine di tutto. I primi

si sa, pagheranno i vasi rotti, come accade sempre;
ma ne verrà dopo degli altri, che s’andranno
moltiplicando; e poi verrà il momento favorevole,
in cui agiranno tutti insieme, e allora
sarà un uragano, che non lascierà più un sasso
sull’altro di questa infame galera. E sarà presto,
com’è vero che io e lei siamo qui, e che ci guardiamo
in faccia.




E questo disse con un tale accento, con un
tale sguardo che Alberto, con sua intima vergogna,
sentì scorrere un freddo istantaneo dentro
il suo sangue borghese, e si passò una mano
sulla bocca per nascondere lo sforzo di mandar
giù la saliva. Dopo una breve pausa gli domandò: — È
anche per l’azione individuale?




Quegli lo guardò fisso, e poi scrollando le spalle
come si fa a una domanda fanciullesca, rispose
sprezzantemente, ma vigorosamente:




— No!




— E in un’azione collettiva — gli domandò
Alberto — sarebbe pronto a sacrificarsi fra i
primi?




— Io?... — quegli disse guardandolo. E soggiunse
con un accento tranquillissimo: — E non
me lo legge sulla faccia?




Alberto lo fissò senza parlare. E non sapendo
dir altro: — Grazie — disse — delle informazioni.




— Era mio dovere, — rispose l’operaio. — Se
occorrerà altro, potrà avvertir l’ingegnere. Al
piacere di rivederla.




E senza dargli il tempo di porger la mano, se
n’andò a passi risoluti, facendo risonare i tacchi
sul palchetto come tanti colpi di martello.




Alberto rimase pensieroso in mezzo alla stanza,

e gli prese un dubbio improvviso intorno a quell’idea,
la quale neppur nei libri dei suoi propugnatori
più eloquenti, egli aveva mai potuto, non
che accettare, comprendere. E fece ancora uno
sforzo per concepire la società come un tutto
così fuso ed uno che non fosse possibile determinarvi
la parte che spetta a ciascuno delle ricchezze
che essa produce; e in cui tutti avessero
uguale diritto sul prodotto dell’opera comune;
e si compiesse la partecipazione senza abusi, senza
disordini, come una immensa famiglia concorde....
Ah, no, era un’illusione, un sogno, una follia!
Ma lo distolse da questo un altro pensiero: — Da
che poteva nascere quella fede in una grande
bontà ed equità futura degli uomini, se non da
un così appassionato desiderio del bene altrui
che gli facesse velo al giudizio? Che altri impulsi
poteva egli avere, se non generosi, poichè
in un nemico d’ogni superiorità e d’ogni autorità
sociale l’ambizione non poteva essere, e
la probabilità di migliorar la sua sorte era tanto
minore di quella di perder la vita o la libertà
per riuscirvi?



*



Poi domandò a sè stesso: — Ma quanti
avranno la fede e la fibra di costui? Forse un
altro nella sua città — pensò — forse non dieci
nel suo paese, forse non mille nel mondo.




— Ah, no, — concluse. — Non si fa un esercito
di eccezioni umane. L’esercito siamo noi,
e travolgeremo nel nostro corso enorme anche
loro. Essi non sono che la schiuma delle nostre
onde, che andrà perduta nel mare....








Agitazioni e scioperi.



Il buon cavaliere, data appena una scorsa alla
rubrica quotidiana «Agitazioni e scioperi» dove
gli cadde sott’occhio la notizia d’un vasto sciopero
agrario imminente in una provincia dell’Emilia,
buttò via il suo fido giornale ed esclamò
con accento di grande scoraggiamento: — Insomma,
non si campa più! Questa non è più
vita, è una convulsione perpetua, è il ballo di
San Vito della Nazione, è una esistenza d’affanno
a cui il mio temperamento non può reggere.
Se ha da seguitare così, piuttosto di continuare
a vivere in queste ansie dell’inferno,
com’è vero il sole, io vado a finire i miei giorni
in un’isola disabitata dell’Oceania.




E ciò detto, piantò il gomito sulla tavola, appoggiò
una guancia sulla palma della mano, e
stette così, scotendo il capo, come per riaffermare
il suo proposito di emigrazione dal mondo
civile.




L’amico che conosceva a fondo la sua natura
di don Abbondio borghese, gli si fece accanto
e gli disse con molta pacatezza: — Senti, caro
mio. Il solo modo di vivere in pace, quanto si
può, è di persuadersi che la pace al mondo non
è possibile, perchè il mondo in pace sarebbe un
mondo morto. Noi italiani siamo male avvezzi.
Dal 1866 in qua, da quasi quarant’anni, non abbiamo
più avuto scosse nazionali profonde. La
spedizione di Roma del 1870 è stata una festa.
La guerra d’Africa, oltrechè non mise in pericolo
la nazione, non ci diede che delle commozioni

molto attenuate dalla lontananza dei fatti. Questi
quarant’anni di bonaccia hanno fatto nascere
e crescere in tutti l’illusione che la civiltà
d’un popolo possa progredire come va avanti un
piroscafo sulla faccia d’un lago dormente. Quindi
il movimento attuale del proletariato, che ci
riscuote dal lungo dormiveglia, ci pare il finimondo.
Ma voltiamoci un poco indietro col pensiero.
Non parlo del periodo della rivoluzione
francese e del primo impero, che fu anche per
l’Italia una convulsione d’un quarto di secolo.
Parlo della rivoluzione nostra. Dimmi che cosa
sono le agitazioni presenti appetto a quelle per
cui passò la borghesia in quel periodo. Prima
le cospirazioni e i conati falliti, con le conseguenze
tragiche delle persecuzioni, delle confische,
degli esigli, delle prigionie, delle morti;
poi una sequela di guerre, ciascuna delle quali
poteva finire con l’invasione straniera e con una
reazione terribile, e in cui tutto era messo a rischio:
la vita, gli averi, la libertà, l’esistenza
stessa della nazione; per una lunga serie d’anni
si visse come un esercito accampato, non davanti
ad un nemico, ma in mezzo ad un cerchio di nemici,
minacciati, insidiati di fuori e di dentro
da mille pericoli, senz’alcun benefizio della pace
negli intervalli di tregua, in procinto perpetuo
di un fallimento disastroso, in una vicenda continua
di speranza e di disperazione. Non ti pare
che i pericoli e gli affanni d’oggi siano ben poca
cosa in confronto di quelli passati?




Il cavaliere scrollò il capo, e rispose tre volte
no. — No; l’agitazione e i pericoli d’allora li
volevamo noi, e sapevamo quello che volevamo.
Era un movimento storico, necessario, chiaro,

circoscritto. Ma questo chi sa dove andrà a
finire?




— E anche questo è determinato da una necessità
storica, è un fenomeno naturale della vita
sociale. Credi che le forze della vita e della storia
agiscano in una classe sola della società?
Quello era un movimento circoscritto! Da che
confini? Forse che la borghesia s’è contentata
dell’unità e della libertà? Conseguite queste, non
abbiamo noi cercato di ricavarne tutti i possibili
vantaggi individuali e di classe, morali e
economici? Ora le moltitudini voglion fare lo
stesso: migliorare il proprio stato, come abbiamo
fatto noi, servendosi delle stesse conquiste
che a noi giovarono. E questo non facciamo noi
ancora, tutti quanti? Chi non s’agita, in un modo
o in un altro, per migliorare lo stato proprio?
Chi è pago delle proprie condizioni di vita anche
fra i più fortunati? Non diciamo noi che il malcontento
è padre d’ogni progresso? Rifletti un
poco. Noi giudichiamo naturale, giustificabile,
anche lodevole che si dia moto e s’affanni per
accrescer la sua fortuna il milionario, perchè riesce
a vantaggio comune l’attività ch’egli spiega
a quel fine, e non vorremmo che le classi sociali
più povere s’agitassero per innalzarsi a una
condizione di vita più umana! Ti par che sia logico?
Ti par che sia umano?




— Non c’intendiamo. Non son contrario al fine:
mi spaventano i mezzi, m’inquieta il fatto
che queste classi si organizzino, si leghino e
si muovano di concerto: in questo è il pericolo,
e questo condanno.




— Ma questo condanni in loro soltanto: ecco
l’ingiustizia. Non sono collegati per l’interesse comune

cittadini di altri molti ordini e ceti sociali?
C’è forse un ceto, una classe qualunque
della società che, se sperasse di conseguire un
vantaggio con l’associazione degl’intenti e degli
atti, anche con lo sciopero, anche con l’arma
spuntata e prudente delle minaccie, non lo tenterebbe?
Non fecero, non fanno anche dei ceti
borghesi dimostrazioni per le strade, leghe contro
il fisco, intimazioni e minaccie al Governo?
Non si sono accordati degli industriali a chiudere
le loro fabbriche, mettendo sul lastrico una
folla d’operai, per forzare lo Stato ad allentare
il laccio dell’imposta? Che c’è di più naturale
e di più giusto che i lavoratori ricorrano anch’essi
al mezzo riconosciuto più efficace, al solo
mezzo che possa recare effetti immediati, e di
cui hanno avuto tanti esempi al di sopra di loro?
Che se, avendo essi il numero, dalla loro azione
concorde ci viene un’inquietudine che l’azione
degli altri non ci desta, che colpa hanno essi
d’essere in molti? È giusto il giudicare un diritto
non per sè stesso, ma dal grado d’apprensione
che può destare in noi chi lo esercita?




— Lasciamo andare il diritto. Quello che mi dà
più pensiero è la molteplicità, la simultaneità, la
violenza dei moti, e l’esorbitanza delle pretensioni,
che rivelano un intento lontano, più grave
assai dei desideri presenti.




— Vediamo un po’. Le pretensioni saranno
inopportune e eccessive in certi luoghi e in certi
momenti; ma non son tali da pertutto nè sempre:
non si può onestamente affermare il contrario.
È la tendenza generale nelle sue cause e nei
suoi effetti generali che bisogna considerare.
Quando, fra cent’anni, si giudicherà con mente

di storici il movimento attuale, chi darà importanza
al fatto che esso non sia stato opportuno
e ragionevole in tutte le sue manifestazioni parziali,
che in alcuni, e anche in molti casi e punti
le richieste abbiano superato la possibilità delle
concessioni? E a chi non parrà naturale il fenomeno,
che ora si chiama febbre o contagio,
voglio dire quest’altro fatto: che l’agitazione
si sia propagata con troppa rapidità, che
i moti siano stati simultanei in una gran parte
del paese, assumendo una apparenza, e qualche
volta anche un carattere inquietante? Ossia, che
ogni concessione giustamente ottenuta abbia destato
intorno cento speranze inappagabili, che in
ogni parte si sia manifestata una gran furia
d’afferrare il momento che pareva più propizio,
quello in cui era lasciata per la prima volta alle
moltitudini una libertà relativa nell’esercizio dei
diritti comuni, la quale esse temevano ragionevolmente
che fosse passeggiera come il Governo
che s’arrischiava a concederla?




Il cavaliere tacque un momento; poi rispose,
corrugando la fronte: — non temo le classi lavoratrici;
temo chi le consiglia e le muove. C’è un
branco di mentecatti tristi che le hanno nel pugno.




— Ma no, amico; questo è il vostro errore capitale,
cagione di tanti altri errori: quello di
credere, di voler credere a ogni costo che pochi
bastino a sommuovere delle moltitudini, a
stornarle dal lavoro per settimane intere, a spingerle
incontro a pericoli e a danni, a farle volontariamente
digiunare e patire mille disagi. E
perchè lo farebbero? Dite: per acquistar popolarità.
Ma è un gioco rischioso, in cui la popolarità
si può acquistare e si può perdere. Nella

più parte dei casi si perde, e si mette a cimento
anche dell’altro. Ma se anche fosse vero, se
bastano veramente pochi a mover le migliaia,
questa è una prova indubitabile che la disposizione
nelle moltitudini c’è, che l’idea, il sentimento,
l’impulso interno preesistono, e che quindi
prima o poi, in un modo o in un altro, anche
senza quei pochi, il movimento avverrebbe.
In che illusione vivete! Anche i passati governi
dicevano dell’agitazione nazionale che gli agitatori,
i colpevoli di tutto eran pochi, e si cullavano
nell’illusione che, sopprimendo quei pochi,
tutto si sarebbe quetato. E credi, amico,
credi che non ultima causa dell’irritazione delle
classi lavoratrici è il sentirsi ripetere eternamente
quell’antifona, la quale, insomma, equivale a
dir loro: — Noi sappiamo bene che se un pugno
di mestatori non v’istigassero di continuo per
fare il vantaggio proprio alle vostre spalle, voi
sareste incapaci di qualunque accordo fra di voi,
di qualunque risoluzione e azione collettiva diretta
all’utile vostro: voi non siete che un enorme
pecorame umano, senza idee e senza volontà,
che qualche ciarlatano spinge di qua e di là a
suo talento, ubriacandovi di parole e d’illusioni. — Come
volete che, al sentirsi dir questo, quando
pure sarebbero disposte a seguire i consigli
di moderazione che anche dagli agitatori molte
volte ricevono, le moltitudini non siano tentate
a respingerli e a passar oltre, per provarvi che
non sono mandre incoscienti, ma folle d’uomini
che pensano col loro cervello e vogliono con la
volontà propria?




Il cavaliere rimase silenzioso, stropicciandosi
con le dita un orecchio.









— Vedi — riprese l’amico: — quello che ci
fa guardare con animo inquieto e ostile al movimento
presente è il pensiero che in esso sia
un pericolo prossimo per il nostro superfluo, che
noi ci siamo assuefatti a considerare come necessario.
Parlo del superfluo, non del resto, perchè
sarebbe insensatezza l’affannarci di quello
che potrà seguire nel mondo quando di noi non
ci sarà più che cenere. Ora è certo che il movimento
non potrà aver buoni effetti per le classi
lavoratrici senza sacrifizi gravi della borghesia.
Ebbene, persuaditi che questo è giusto, e rassegnati
fin d’ora a quei sacrifizi, rinunzia fin
d’ora, dentro di te, con volontà ferma, al tuo
superfluo. Tu vedrai come ti sentirai sollevato,
come si chiarirà il tuo giudizio, con che occhio
diverso guarderai a quello che accade. Il movimento
è giusto: ecco la verità che ci dobbiamo
fermare saldamente nella ragione e nel cuore.
La nostra classe, con la rivoluzione italiana, è
stata portata su da un’ondata che a noi parve
d’un fiume fecondatore. Ora ci pare onda di fiumana
devastatrice quella che porta su le classi
inferiori. E non è: è un’altr’onda delle stesse acque
benefiche. Cerca di metterti con l’immaginazione
in un atteggiamento benevolo verso
quelle moltitudini di cui l’ascensione si turba,
e dico: con l’immaginazione del vero. Fatti sempre
presente al pensiero che manca a loro tutto
quello che rende a noi più cara l’esistenza: la
soddisfazione del presente, la sicurezza del domani,
il godimento dell’intelletto, il senso della
libertà e della leggerezza della vita. Considera
pure che in un tempo lontano, quando, tenendo
conto delle loro condizioni materiali e del loro

stato di cultura presenti, si farà un raffronto
fra la vastità del movimento attuale e il piccolissimo
numero di casi di violenza che l’hanno
accompagnato, questo sarà argomento di grande
maraviglia. In fine, se tu non mi trattassi di predicatore,
ti suggerirci ancora una considerazione
molto semplice: che sono nostro sangue, che
ci son fra loro i figliuoli delle migliaia che insanguinarono
i nostri campi di battaglia, che
sono le ossa e la carne della nazione, anzi la
nazione medesima, in somma, poichè non solo
essa non sarebbe senza di loro, ma non ne potremmo
neppur concepire l’esistenza.




Il cavaliere fece uno di quei gesti indeterminati, — coi
quali si scansa di dare una risposta.




— Andiamo, dunque —, rincalzò l’amico sorridendo,
e mettendogli una mano sulla spalla —, tu
che sei manzoniano! Ricordati di quello che
dice il Cardinale a don Abbondio, rimproverandolo
che la carne l’abbia fatto tremar per sè,
mentre la carità doveva invece farlo tremare
per gli altri: che di quel timore egli si sarebbe
dovuto umiliare, che avrebbe dovuto invocar la
forza per vincerlo e che l’amore l’avrebbe reso intrepido. — Ah! — gli
dice — se v’avessero umiliato,
offeso, tormentato, vi direi d’amarli, appunto
per questo: amateli perchè hanno patito,
perchè patiscono, perchè son deboli, perchè son
vostri.




Il cavaliere continuò a star zitto per qualche
momento; ma si sarebbe potuto dir di lui
quello che dice il romanziere del curato: che
il suo silenzio non era più quello di poc’anzi,
che s’egli non sentiva tutta la commozione che
la predica voleva produrre, sentiva un certo dispiacere

di sè, una compassione per gli altri, un
misto di tenerezza e di confusione.




Non si diede per vinto però, e disse tutt’a
un tratto, un po’ bruscamente: — Tu abbellisci
ogni cosa.




— Non abbellisco — rispose l’amico — no.
Abbellisce la verità chi ne nasconde i lati spiacevoli.
Questo io non faccio nè con gli altri nè
con me stesso. Io non mi dissimulo i guai, i
dolori che porteranno a tutti gli avvenimenti di
cui vediamo il principio; prevedo dei giorni tristi,
dei conflitti lamentevoli. Ma guardo pure
al di là di questi, vedo i resultati lontani, uno
stato di cose migliore del presente. In questo
pensiero mi conforto. Nel fatto, vedi, io sono
ancora un borghese come te, immobile in un
atteggiamento di difesa. Eppure v’è un recesso
in fondo alla mia coscienza, nel quale, come
filosofo antiveggente e previdente nell’avvenire,
già svincolato d’ogni interesse personale del
presente, festeggio di nascosto il mio primo
maggio.




— Ah, questo poi — esclamò scattando il cavaliere — io
non lo farò mai!




— Non lo puoi giurare, mio caro. Nell’animo
d’ogni uomo di cuore e di buon senso c’è oramai
un seme segreto di socialismo, che si può negare,
che si può comprimere; ma che resta e germoglia
a nostro marcio dispetto. Germoglierà anche
nel tuo cuore.




— Ne dubito.




— Vedrai.




— Starò a vedere.




Il cavaliere stette un po’ sopra pensiero, e poi,
rasserenandosi all’improvviso, disse all’amico,

tendendogli la mano: — Sia come si sia, non ti
nascondo che con le tue parole m’hai un po’ risollevato
l’animo. Che cosa vuoi? Vivo in un
cerchio di buona gente che vede ogni cosa a
traverso agli occhiali d’una così maledetta paura!




— Ecco la mia prima vittoria! — esclamò l’amico,
stringendogli la mano. — Ti ho strappato
gli occhiali.



Passano le tessitrici.



Nel momento che s’alzavano da tavola udirono
il rumore confuso d’una folla, che s’avvicinava.




Tutti corsero alle finestre e ai terrazzi; la padrona
di casa s’affacciò alla finestra più vicina,
con una delle sue figliole.




Venivano innanzi, per una via diritta, le operaie
tessitrici, scioperanti da due giorni; varie centinaia
di ragazze e di donne, fra le quali si vedevano
delle teste grigie; tutte in capelli, molte
scarmigliate e coi panni in disordine; gruppi
serrati, come grosse pattuglie, che gridavano parole
incomprensibili; schiere di dieci o dodici,
che si tenevano a braccetto e cantavano a voce
altissima; molte scompagnate, che correvano
avanti e indietro e rompevano qua e là la colonna,
gesticolando, come se diffondessero una
parola d’ordine, e i canti, le grida, i discorsi,
le risa stridule facevano tutt’insieme un frastuono
tra di battaglia e di baccanale, che si smorzava
a quando a quando come nel mormorio sordo
d’un fiume, e poi riscoppiava più forte.




Quando le prime furon tanto vicine da poterne

vedere i visi accesi e le bocche squarciate, la
signora fece un passo indietro dalla finestra,
esclamando: — Che orrore!




In quel punto si vide accanto uno dei molti invitati,
del quale le era noto il nome da quella
mattina soltanto: un amico di suo fratello, un
giovine alto e pallido, che durante il pranzo era
stato quasi sempre silenzioso, e che per questo,
o per l’espressione severa e dolce del viso, le
aveva destato curiosità e simpatia.




Il giovine aveva udito la sua esclamazione.




— Infatti — disse pacatamente, con un sorriso —, non
è quello l’aspetto più gentile in cui
si possa presentare il suo sesso, signora. Ne convengo.




La signora rispose con vivacità: — Il mio
sesso! Mi perdoni, signore: lei coglie un brutto
momento per farmi osservare che quelle son donne
al pari di me.




— È vero. Ma ci sono delle verità che è bene
ricordare appunto nei momenti in cui riescono
più sgradevoli. Io le ho ricordato questa con
un’intenzione cortese: per attenuare in lei una
impressione penosa. Quelle donne sono infiammate
da una passione. Una passione violenta è
come una lesione passeggiera del cervello, la
quale produce effetti consimili in tutti gli esseri
umani, a qualunque classe sociale appartengano.
Vada a vedere, signora, in una Casa di
salute a che cosa una lesione del cervello riduce
la dignità, il pudore, l’educazione, la gentilezza
delle più nobili dame.




— Ma quelle son pazze, signore!




— E perciò fanno mille volte peggio di queste.
Ma neanche queste sono nel loro stato normale,

voglio dire in uno stato in cui si possa giustamente
giudicare la loro indole, il loro grado d’educazione,
il loro modo abituale di sentire e di
vivere. Pensi un po’, in questa folla che ci passa
davanti, quante donne ci saranno, capaci di fare
i sacrifici più generosi per la loro famiglia, che
si strappano il pane di bocca per i loro figliuoli,
che li allattano fra mille cure, fatiche, privazioni,
e quante altre, di quelle che non son madri,
faranno lo stesso.




— Questo lo so; ma non giustifica....




— Non dico per giustificare, signora; dico per
rendere lei più indulgente. Quelle che a lei più
ripugna di vedere in codesto stato di eccitamento
scomposto, che paion briache, sono le ragazze.
E a me pure. Ebbene, quando le vedo così,
io penso, guardandole, a quante di esse hanno
visto fin da bambine, forzatamente, i più brutti
aspetti della natura umana e del mondo, a
quante prima dei vent’anni hanno già avuto
dalla vita delle delusioni tristissime, non confortate
neppure dalle distrazioni dello spirito e
dagli agi materiali, che soccorrono le ragazze
infelici della nostra classe sociale; in quante è
un vero miracolo che si sia salvato dai contatti
inevitabili della volgarità e della brutalità umana
la bontà dell’animo, l’affetto per la famiglia,
la sincerità dell’amore. E anche penso quanto
saranno brevi in loro la gioventù e la bellezza,
e quante di esse, dopo aver perduto l’una e l’altra,
logorate innanzi tempo dal lavoro avranno
una maturità più travagliata dell’età bella, dei
figliuoli poveri come loro, e una vecchiaia abbandonata,
che finirà all’ospedale. E allora, se
è scappata anche a me l’esclamazione che è uscita

dalla sua bocca, signora, me ne pento... e
me ne vergogno, mi perdoni.




La signora non badò alle sue ultime parole:
era tutta intenta alle operaie, che s’erano arrestate
sulla piazza, formando un vasto assembramento,
intorno al quale accorrevano curiosi da
ogni parte. Pareva che tenessero consulta sul
dove dirigersi, o che aspettassero un rinforzo d’altre
scioperanti; alcune, nel mezzo, agitavano le
braccia come se arringassero le compagne, scoppiavano
applausi, la folla si rimescolava, il gridìo
cresceva.




La signora fu presa da una viva inquietudine. — Chi
sa che cosa stanno macchinando, ora! — esclamò. — Ah,
fortuna che ci sono ancora dei
soldati.




— È giusto — osservò il giovane con un sorriso
leggermente ironico, che essa non vide. — Pensi
a quanti soldati daranno all’esercito tutte
quelle tessitrici.




La signora riattaccò il discorso interrotto. — Ma
intanto —, disse — lei che parla di tante
virtù, perchè non sono al lavoro le sue protette,
invece di star qui a far baccano e a spaventar
la gente?




— Andiamo, cara signora: supposto pure che
siano qui per puro spasso, bisogna convenire che
si danno di questi spassi assai di rado, perchè
li pagan troppo cari. Vogliamo contare cinque
giorni dell’anno? Ebbene, pensi che in tutti gli
altri trecento e sessanta, escluse le domeniche,
quando lei si sveglia, esse sono già al lavoro da
due ore; che quando la sera lei ritorna a casa
a desinare stanca del suo giro di visite, esse
staranno ancora al lavoro altre due ore, e che

son lì, tutti i giorni, anche nei mesi che lei passa
sul mare, o in collina, o in montagna, e che
la maggior parte, con dieci ore almeno di fatica
quotidiana, non guadagnano quanto occorre giornalmente
a lei per l’acqua da profumarsi. A lei,
che è buona e ragionevole, non pare scusabile
che facciano del chiasso qualche volta per migliorare
un po’ la loro condizione?




— Migliorare! — rispose la signora. — Ma
quasi sempre.... Ma nel caso presente, per esempio,
hanno delle pretensioni esorbitanti; tutti
lo dicono; i padroni non possono; si dovrebbero
ridurre sul lastrico, per contentarle....




— Un momento, signora. Supponiamo pure che
siano in errore, che abbiano delle pretensioni
inappagabili: il fatto è che esse non lo credono.
Ecco il punto. Credono fermamente che i
padroni possano: facendo dei sacrifici, si capisce.
Come può pensare che, se non credessero
questo, farebbero quello che fanno, che, se stimassero
impossibili ai loro padroni le concessioni
che loro domandano, vorrebbero, smettendo
il lavoro, costringerli a chiuder le fabbriche,
e ridursi a perdere per conseguenza anche quel
pezzo di pane che ora si guadagnano? Dunque
sono in buona fede, dunque sono scusabili. E
lo sono anche per un’altra ragione. Esse vedono
intorno a sè, in tutte le forme più appariscenti,
il lusso, la prodigalità, lo sperpero: capiscono
vagamente che tutto questo esce in grandissima
parte dal lavoro delle classi a cui appartengono:
domandano che una parte maggiore del frutto
del loro lavoro rimanga a loro invece di convertirsi
in superfluo per gli altri: a chi hanno da
rivolgere questa domanda se non a chi le fa

lavorare? Sbaglieranno; quei tali appunto a cui
si rivolgono, nel caso attuale, non potranno contentarle;
ma sono pure i soli nei quali esse possano
fondare la loro speranza; se fanno male i
conti, sono compatibili, e anche se non credono
al non possumus che loro si oppone, perchè
sanno che è una risposta che si dà quasi sempre,
e spesso anche dal ricco al povero che gli
chiede un soldo. Si lasci intenerire un poco, signora.
Basta un po’ d’immaginazione per questo.
Pensi come debbono aver mangiato stamani
quelle donne, e a che tavola sederanno questa
sera, e domani; si raffiguri le loro povere case,
la loro vita di tutti i giorni, il centesimo lesinato,
l’ansietà continua del giorno che verrà,
le sere eterne che passano ad aspettare con trepidazione
il marito o il padre che non torna, e
i mille «no» dolorosi con cui debbono rispondere
ai mille desideri dei loro bambini, tentati nella
grande città da tante cose desiderabili, che essi
credono fatte per loro come per gli altri.




— Io saprei sopportare tutti questi sacrifici,
se la necessità me li imponesse —, rispose con
accento d’alterezza la signora. — Molte donne
della nostra classe li hanno affrontati coraggiosamente
nel periodo della rivoluzione nazionale.




— Lo credo di lei, e delle altre lo so. Ma convenga
che chi non si trova in tale necessità
deve usare qualche indulgenza verso quelli che
vi si trovano, perchè tra il sentirsi capaci di
patire e il patire c’è qualche divario. E poichè
lei mi ricorda i sacrifici fatti dalle «signore»
alla rivoluzione, mi permetta di dirle ancora una
cosa. È vero: molte, in quel tempo, hanno sopportato

nobilmente povertà, esilio, separazioni
dolorose. Ma crede lei che esse e i loro mariti
e i figliuoli avrebbero fatto quanto fecero se
avessero potuto prevedere che, liberata e unificata
la patria, il popolo sarebbe rimasto perpetuamente
nelle stesse condizioni materiali e morali
in cui si trovava allora? Non crede invece
che li eccitasse sopra tutto all’opera la speranza,
anzi la certezza che con la libertà e l’unità
nazionale sarebbe cominciato un grande movimento
d’ascensione delle classi popolari verso
uno stato migliore di vita, economicamente migliore
per prima cosa, poichè la miseria è il
primo degli impedimenti a ogni progresso civile?
E crede che questo movimento d’ascensione,
sperato allora, considerato come l’ultimo e più
santo scopo d’ogni lotta, e desiderato adesso da
quanti hanno cuore e ragione, perchè è giusto,
perchè è necessario, perchè è l’adempimento d’una
legge del mondo, crede lei che si produrrebbe
se il popolo lavoratore, se queste donne come
tutti gli altri non chiedessero, non si accordassero
per strappare delle concessioni, non si agitassero
a quando a quando per sferzare l’inerzia
delle classi superiori, per ricordarci le promesse
dei nostri padri, e anche per impaurire
l’egoismo dei soddisfatti?




La signora non rispose.




— E non pensa pure, signora, che l’inquietudine
che essi ci danno con questi perturbamenti
dell’ordine sia per la maggior parte di noi una
piccola espiazione dovuta del non aver fatto per
loro quanto potevamo, del non pensare a loro
che quando vi ci costringono?




La folla delle scioperanti s’era riformata in

colonna, e s’allontanava. Un’operaia, che era rimasta
indietro, passò sotto le finestre correndo,
per raggiungere le compagne. Era incinta.




— Anche quella! — esclamò la signora, accompagnando
la sua corsa faticosa e scomposta
con uno sguardo nel quale, però, appariva un
sentimento più di pietà che d’avversione.




Il giovane le disse: — Sentiamo un po’, signora:
sarebbe in collera anche con lo scioperante
che quella porta con sè?




— Con quello no —, rispose la signora con un
sorriso che non potè reprimere.




— Ebbene, non lo dev’essere nemmen con la
madre perchè, sicuramente, va a gridare con le
altre non tanto per sè quanto per lui. Sia certa
che la spinge alla corsa l’illusione di sentir la
sua voce che le dica: — Va, mamma, va; fatti
sentire: avrai forse un pezzo di pane di più, o
otterrai almeno di riportarmi a casa dalla fabbrica
un’oretta prima.




La signora ebbe uno di quei movimenti involontari
della bocca che tradiscono una scossa
del cuore; ma cercò di dissimularlo, e disse vivamente,
un po’ piccata:




— Ma sa lei che ha parlato come un socialista?




— No, signora —, rispose con dolcezza il giovane —,
semplicemente come un cristiano.








Una tempesta in famiglia.



La sera del sei maggio, la casa del cavalier
Bianchini sfolgorava per la solita festa dell’anniversario
del suo matrimonio. Ma, come accade
spesso nelle famiglie, il ricevimento fu preceduto
da una burrasca. La signora aveva fatto
un colpo di testa. Informata dal marito delle
nuove idee del figliuolo Alberto, dopo avergli promesso
di serbare il segreto, aveva creduto atto
di alta saggezza l’andar di nascosto ad avvertire
il suocero «commendatore», affinchè venisse preparato
al ricevimento e, giovandosi dell’uditorio
che avrebbe fatto eco alla sua voce e rincalzato
la sua autorità, ricondusse il giovane alla
ragione; e quella sera stessa, a desinare, aveva
annunziato al cavalier Bianchini il proprio
tradimento con una così baldanzosa sicurezza
d’aver fatto bene, ch’egli ne era andato fuor dei
gangheri. Quando il buon Moretti, arrivato il primo,
entrò nel salotto, col suo viso rosato e ilare
di vecchio ottimista, vide ancora il suo amico
con una faccia fremente, su cui si confondevano
le vampe del Barolo e quelle della collera,
e la signora con l’aria altera e ostinata di chi
ha difeso tenacemente un’idea




Ma il Bianchini sperava ancora di scongiurare
la battaglia a forza di diplomazia. E si mise
subito all’opera. Tirato da una parte il Moretti,
gli raccomandò, con viso grave, che non facesse,
nella serata, cadere il discorso sul primo maggio
e sulla questione sociale, perchè, su quell’argomento,
sarebbe potuto seguire un urto tra

il suocero e il suo figliuolo, che la pensavano
diversamente.




— E perchè mai? — domandò il Moretti con
meraviglia. — La discussione fa la luce: finirebbero
con intendersi.




— Ah! è impossibile! — rispose il Bianchini,
e insistè, fin che quegli promise.




Entrarono quasi ad un tempo Alberto e sua
moglie, col piccolo Giulio, e il vecchio dottor
Geri — padron di casa — insieme col figliuolo
e col nipote: un ragazzo di sedici anni, che era
scolaro d’Alberto. Questi formavano una triade
curiosa: somigliantissimi l’uno all’altro nonostante
le grandi differenze d’età: si vedeva che il
ragazzo sarebbe stato fra vent’anni il ritratto
miniato del padre, e dopo altri venti quello del
nonno: erano una dinastia secca e fegatosa; tutti
e tre lunghi e un po’ curvi, tutti e tre sorridenti
ad un modo, con la contrazione facciale
di chi si spazzola i denti. Il vecchio aveva un
viso scialbo e sbarbato, che pareva livido per
effetto della parrucca nera e degli occhiali affumicati;
di sotto ai quali sporgeva un gran
naso, incurvato a becco sopra una bocca torta
e inquieta, che rivelava i sentimenti non manifestati
dagli occhi sempre bassi e vaganti, come
se cercassero qualche cosa per terra. Tutti
e tre risposero con lo stesso sorriso acre alla
cortesia festosa con cui furono accolti; cortesia
che il vecchio Geri, come padron di casa,
scroccava, essendo tirato a tal segno, che da
anni il cavaliere Bianchini ordinava e pagava di
proprio ogni minima riparazione, per non spender
con lui parole inutili. La sua avarizia era
proverbiale anche fuori di casa sua. Non affrancava

mai una lettera, non dava mai una mancia,
e d’estate, per le strade di Torino, quando arrabbiava
dalla sete, prendeva una limonata da
mezzo soldo dagli acquaiuoli delle cantonate. E
non solo non faceva mai una elemosina, ma la
vista d’un mendicante lo esasperava al punto
che, se avesse osato, l’avrebbe battuto. Aveva
esercitato in altri tempi la medicina, e poi smesso,
perchè gli era sfuggita tutta la clientela, a
causa della sua indiscrezione. Da anni tutte le
gioie della sua vita si riducevano a quella di
esser padrone di casa. Per lui un padrone di
casa era un cittadino insigne e benemerito, una
colonna dello Stato, che aveva diritto al più
ossequioso rispetto delle autorità e ai più delicati
riguardi della cittadinanza. Scriveva ogni
settimana una letterina a qualche gazzetta, firmata
con le iniziali, per lagnarsi dei canti notturni,
dello strepito dei carri, delle trombe dei
soldati, dello schiamazzo degli scolari, di ogni
cosa che potesse turbare la quiete del suo «stabile».
E ripeteva come un intercalare, interpretandola
a modo suo, la sentenza del Goethe, che
non è un uomo degno davvero di questo nome
chi non ha fatto un figliuolo o piantato un albero
o fabbricato una casa. L’umanità, per lui,
si divideva in padroni di casa e pigionali, e
questi erano d’una razza inferiore.




Appena i tre Geri furono seduti, il cavalier
Bianchini fece loro a bassa voce la stessa raccomandazione
che al Moretti.




— Capiranno.... c’è dissenso di idee.... se si
potesse evitare....




Il vecchio fece le meraviglie, il figliuolo sorrise,
cercando con gli occhi la signora Giulia,

soddisfatto di scoprire un lato odioso e ridicolo
nel giovine professore che, per opposizione di
natura, gli era sempre stato antipatico. E stava
per fare una domanda, quando entrarono il
Cambiari e sua moglie.




Entrò con loro come un soffio di salute e di
buonumore. Quella bella bruna rotonda, semplice
e allegra, e quel pezzo d’uomo dal viso aperto,
sul quale s’univan la bontà, l’intelligenza e l’astuzia,
tutti e due pieni di vita e di parlantina,
erano l’immagine della loro casa: una casa di
onesti chiassoni, affollata di figliuoli e figliuole
d’ogni statura, dove si recitava, si ballava,
si correva in bicicletta per le camere, si andava
a letto al tocco di notte e si mangiava a tutte
le ore, senza che alcuna contrarietà o piccola
disgrazia scolastica o domestica interrompesse
mai il corso delle visite, dei pranzi, delle scampagnate,
in cui si profondeva ogni anno quanto
c’entrava. E in mezzo a quella babilonia il Cambiari
lavorava di forza e con fortuna, smarrendo
e ritrovando conti e disegni fra i balocchi e
i giornali di mode, sonando il piano nei ritagli
di tempo, schiassando con la prole, leggendo un
po’ di tutto da letto e corteggiando per spasso
le amiche di sua moglie, la cui ridente spensieratezza
e ingenua ignoranza di bella e buona baliona
gli rallegravano la vita.




Scambiati i saluti, il cavalier Bianchini condusse
in un canto il Cambiari e gli fece la raccomandazione.
Quegli sorrise da prima: poi si mise
sul serio, per cortesia. Certo, il genero e il suocero
erano due teste da non dover lasciar
che cozzassero in una quistione di quella natura.
Egli domandò se Alberto fosse sempre fermo

nelle sue idee. Il Bianchini gli rispose di
sì, risolutamente, e soggiunse piano:




— E ha ragione! Io son con lui! Sono anch’io
per la verità e per la giustizia!




Il Cambiari lo fissò, sospettando che fosse
brillo. Ma il Bianchini gli voltò le spalle per andare
incontro al signor Luzzi e alla sua signora,
che entrò con uno slancio di ballerina.




Il Luzzi e sua moglie erano la coppia più bizzarra
della compagnia. Lui era vicedirettore d’una
Società d’assicurazioni, una figura mingherlina
di scolaretto infrollito, mezzo calvo, con
due occhietti di topo, e due minuscoli baffetti
neri, che parevan segnati sulla pelle con sughero
bruciato; un viso su cui mostrava un’astuzia che
non aveva, dandosi l’aria di pensare, di sapere,
di capire molto di più che in realtà non facesse.
Non si poteva indovinare quanti anni avesse di
là dai quaranta. Passava per un’autorità nella
sua professione, perchè dedicava tutto il suo
tempo a escogitare progetti di riforme amministrative
della Società, studiando gli ordinamenti
di tutte le società assicuratrici dell’universo;
progetti che eran presi sempre in grande
considerazione, e non attuati mai. Si diceva che
avesse una fortuna; ma egli lo negava risolutamente,
con un sorriso sfuggevole. E parlava
pochissimo; ma, fingendosi raccolto nei suoi pensieri,
non perdeva una parola di nessuno.




Nessuno capiva come si fossero appaiati lui
e sua moglie, che era una brunetta ardita di trent’anni,
con due occhi che bruciavano, con un
neo graziosissimo sulla guancia sinistra, con un
corpicino di ragazzetta precoce, somigliante a
quelle elastiche donnine giapponesi, che s’appallottolano

e s’acchiocciolano così bene sulle stuoie
delle sale e sulle ginocchia del marito, e vestita
sempre con un’eleganza e un gusto perfettamente
conformi alla sua bellezza minuta e irrequieta,
tutta guizzi e scatti e capricci che mettevan voglia
d’afferrarla. E con questo mostrava una serietà
così intelligente, quando voleva, che un
uomo di Stato le avrebbe parlato di politica come
a un provetto giornalista. Da due soli mesi
suo marito era stato trasferito da Venezia a Torino,
dove la signora Giulia aveva riconosciuta
in lei un’antica compagna di collegio, perduta
di vista da più di vent’anni; ma ricordata sempre
fra altre cento come lo spirito più turbolento
e più ribelle della scolaresca.




Colto un momento opportuno, il cavaliere Bianchini
fece la raccomandazione al signor Luzzi,
nell’orecchio. Costui, senza guardarlo, strizzò un
occhio. Poi gli domandò in tono di compatimento:




— E anche lei, cavaliere, è uno di quelli che
credono che esista una questione sociale?




Il Bianchini rispose gravemente:




— Esiste.




E l’altro:




— È un’allucinazione della borghesia. — Nondimeno
promise di tacere.




Dopo questo, andato a raccomandar un’ultima
volta la prudenza al suo Alberto che lo rassicurò,
il cavalier Bianchini si soffermò in mezzo
al salotto e girò uno sguardo soddisfatto sulla
bella compagnia; fra la quale durava ancora il
baratto dei saluti e dei complimenti con quella
strascicata e verbosa cortesia borghese, che è
la contraffazione della gentilezza aristocratica.

Si vedeva però, e si sentiva che mancava qualcuno,
l’invitato più cospicuo, un personaggio tenuto
da tutti, in coscienza o per compiacenza,
in gran conto, e da tutti designato con lo stesso
titolo: il Commendatore.




— Verrà il commendatore?




— Non c’è ancora il commendatore?




— Quando avremo il commendatore?




La cameriera annunziò ad alta voce:




— Il signor commendatore!




Entrò prima la signora Paola, una nanetta vestita
di scuro, con la sua aria timida e dolce di
buona divota, e la sua inseparabile croce d’oro
appesa al collo, e poi la faccia larga del commendatore,
coi baffi alla Bismarck e i capelli grigi
ravviati ad arco sulle tempie: un gran vecchio
solido e pulito, che poteva riuscir simpatico a
chi non notasse l’espressione di durezza che aveva
sulla bocca un po’ ricascante dai lati, e una luce
indefinibile che gli brillava a fior d’occhi, non
derivata di dentro, simile al riflesso delle palle
di vetro. Si vedeva che era venuto di mala voglia,
per puro dovere di parente.




Alberto, che non lo vedeva da più giorni, andò
tra i primi a porgergli la mano, che egli
strinse col suo fare solito, come un direttore
generale a un giovine impiegato. Quando tutti
l’ebbero riverito, rimase in un canto coi due Geri,
gli altri sedettero un po’ da tutte le parti, e incominciò
un vivo cicalìo, il solito scambio di domande
che non chieggon risposta, di risposte non
udito da chi le ha chieste, di racconti incominciati
e non finiti, attraversati e rotti da altri discorsi
smozzati, da risatine di signore, da esclamazioni
di finto stupore e di finto piacere, da

quel palleggio di riempitivi, di ripetizioni, di
tritumi di frasi e di pensieri, che si fa in tutte
le riunioni, prima che siano avviate le conversazioni
particolari. E questo cicalìo continuò fin
che i padroni di casa invitarono gli ospiti a passare
nella sala da pranzo, dove ogni anno, quella
sera, era preparata loro un’improvvisata che s’aspettavano.
Era, sotto una illuminazione da altar
maggiore, una mostra appetitosa, in cui fra
i mazzi di fiori e le torricelle di confetti s’alzavan
le punte variopinte dei gelati, i colli scintillanti
delle bottiglie, le piramidi odorose dei
mandarini, sparso ogni cosa con arte su varie
tavole, in mezzo a uno sfoggio di maioliche, d’argenteria
e di cristalli, che, al primo entrar nella
sala, faceva passare un lampo d’alterezza negli
occhi ai due coniugi, concordi in quell’unico sentimento.




Qui la società, si divise in gruppi, secondo le
affinità elettive: sul sofà più grande, addossato
a una parete, le signore giovani e la ragazza;
sur un sofà d’angolo, la padrona di casa e la signora
Paola, col Moretti, fido cavaliere delle
vecchie signore; dalla parte opposta il commendatore
coi suoi due Geri; gli altri uomini, ritti
accanto alla gran tavola del mezzo; i due ragazzi
sul terrazzino. Era una bella serata; dagli
alberi della piazza veniva una buona fragranza
di fogliame fresco, e le facciate delle case attorno,
imbiancate dalla luce elettrica, facevano
alle finestre aperte un lontano sfondo teatrale,
che accresceva la gaiezza della sala.




I vassoi erano già a mezzo sparecchiati e le
conversazioni parziali già avviate da un pezzo,
e nessun discorso s’era inteso che accennasse

a quello pericoloso: il cavaliere Bianchini si cominciava
a rassicurare. E ne aveva una viva soddisfazione
d’amor proprio, perchè, infine, era lui,
lui Antonio Bianchini, che con la sua saggia
politica, con la eloquenza delle sue raccomandazioni,
gravi di profondi significati, aveva ottenuto
il grande scopo. Gli restava un vago timore:
che il commendatore assalisse, anche non provocato;
ma dal viso non gli pareva, e udendo
che ragionava della gran quistione della fognatura
di Torino, che era una delle sue intestature,
scacciò anche quel timore, e se n’andò, tutto sereno,
a dir barzellette alla signora Cambiari.




Alberto, dal canto suo, risoluto di mantenere
la promessa fatta alla moglie, di non attaccare
il lucignolo il primo, non era neanche scontento
d’essere lasciato in pace. E discorrendo d’affari
di scuola, in mezzo alla sala, col Cambiari
e col Luzzi, osservava tratto tratto la moglie di
questo, che gli destava ancora la curiosità d’una
persona nuova, non avendo, nei due mesi da che
la conosceva, scambiato con lei che qualche
parola.




Ma, a un certo punto, continuando il suo discorso,
egli colse a volo una frase del suocero
che discorreva coi Geri:




— Chiunque fa sperare un miglioramento alle
classi povere per altra via che quella della moralità
e dell’educazione, le inganna.




Alberto s’interruppe, e disse piano al Cambiari
e al Luzzi:




— È il solito giro vizioso. L’educazione non
è possibile senza un certo grado di prosperità
materiale, perchè non c’è moralità che resista
alla prova prolungata del bisogno. È come voler

curare un malato con una medicina che non
può inghiottire.




— Certo — disse il vecchio Geri, rispondendo
al commendatore — la moralità è nel lavoro.




Alberto scrollò una spalla e mormorò:




— Nel lavoro umano, non nel lavoro che abbrutisce.




Il suocero rispose al Geri:




— È provato, d’altra parte, che c’è dieci volte
più poveri per vizio o per indolenza che per sfortuna.
Le statistiche son là. E quel tanto di povertà
che deriva dalla sfortuna non è in potere
degli uomini di toglierlo appunto perchè non è
causato da loro. È una verità antica come il
mondo.




— E così il problema è risolto — disse Alberto
un po’ più forte.




A quelle parole, il cavalier Bianchini s’avvicinò,
col viso del contadino che vede una minaccia
di gragnuola all’orizzonte.




Il commendatore, che aveva sentito, si rivolse
direttamente al giovane, e gli disse con accento
autorevole:




— Non è risolto perchè non è risolvibile,
caro il mio professore. Nessuna riforma potrà
mai fare che la maggioranza degli uomini non
sia condannata a un lavoro duro e poco pagato.
La povertà del maggior numero è un male costituzionale,
cronico, della società; è l’effetto
d’una legge sociale a cui è assurdo di ribellarsi.




A quelle parole, dette con la sicurezza di non
aver ribattuta, tutti tacquero, fiutando una battaglia.




— Non è effetto d’una legge — rispose Alberto; — ma
di leggi.









— E sia pure, di leggi! Ma di leggi naturali
del mondo economico, altrettanto fisse e immutabili
quanto quelle del mondo fisico.




— Fisse? — domandò Alberto, correggendo con
l’accento rispettoso l’irriverenza della forma interrogativa — immutabili?...
Perchè? Senza dubbio,
sono fondate su fatti; ma questi fatti sono
forse necessità da potersene dedurre dei principii
assoluti? I fatti mutano: possono dunque
mutar le leggi che vi si fondano.




Il commendatore sorrise.




— Sogni! — disse poi. — Non muta, non muterà
mai il fatto principale, che la vita dell’uomo
è una guerra permanente contro tutto e contro
tutti, che la fortuna è dei vincitori, e che
tutti non possono vincere. La sola cosa a farsi
è di mantener libera, com’è ora, la concorrenza,
che è l’anima d’ogni progresso. Non negherai questo,
voglio sperare.




— Mi scusi — rispose Alberto — lo nego.




Il commendatore dilatò gli occhi.




— Non c’è libertà di concorrenza — proseguì
il giovane — dove le forze sociali non sono a
disposizione che d’un piccolo numero; e non ci
può essere fin che non siano parificate fra tutti
i membri della società le condizioni iniziali della
lotta.




— Le fa forse pari la natura?




— No; ma non si tratta di sopprimere gli effetti
delle disuguaglianze che fa la natura, si
tratta di sopprimere le disuguaglianze esistenti
fin dalla nascita fra quegli uomini che la natura
ha fatto eguali.




— Queste son legate a quelle, e se anche si
potessero sopprimere, rinascerebbero necessariamente.









— No, quando non fosse possibile altra proprietà
che quella che è frutto del lavoro personale.




— Alla buon’ora! — esclamò il suocero, con
una risata, alzandosi da sedere. — La soppressione
dell’eredità! A questo sei già arrivato! Accetta
le mie sincere congratulazioni.




Prima che il figliuolo avesse tempo di rispondere,
il cavalier Bianchini si mise in mezzo,
e con un sorriso che tradiva l’affanno, palpando
il petto ad Alberto e rivolgendosi al commendatore:




— Nessuna discussione — disse — nessuna discussione.
I giorni di festa non si discute. Questa
sera comando io. Se sento ancora una parola,
spengo i lumi e sciolgo l’assemblea.




I disputanti si chetarono, voltandosi ciascuno
a dire le proprie ragioni al suo crocchio, mentre
ripigliava il cicaleccio generale. Ma tutti e due
avevano il viso mutato, e sorridevano con uno
sforzo, un po’ ansanti. Si capiva che, tra poco,
avrebbero incrociato i ferri da capo.




Il dottor Geri, intanto, la riprese subito per
conto suo col commendatore e col proprio figliuolo.
Per lui non c’era altro rimedio ai mali
sociali che nel mettere un limite alla moltiplicazione
della specie, con tutti i mezzi possibili,
che egli conosceva e accettava tutti, anche i
più duri e ributtanti. Tutte le altre proposte
gli facevano pietà. Era un’idea fissa, che gli
era stata trasmessa, come un «tic» ereditario,
da suo padre medico, il quale aveva conosciuto
nel 1830 il Malthus, quand’era professore d’economia
politica a Haileybury, e s’era entusiasmato
della sua persona e della sua teoria. Per

lui il Malthus era uno dei più grandi benefattori
dell’umanità. E lo nominò dieci volte in
trenta parole.




La signora Cambiari, alla quale quasi tutti
i nomi celebri riuscivan nuovi, stupita e contenta
di conoscer quello, si voltò verso il vecchio
Geri e gli disse ad alta voce:




— Ah! Malthus! Quello che non vuol più bambini?




Tutti risero, perfino il Geri. Ma subito si rifece
serio e ripigliò il suo discorso:




— L’avvenire è per la sua dottrina. Quando
il basso popolo ne sarà persuaso e la metterà
in atto, il mondo sarà mutato.




— Ah, signor dottore! — disse la signora Luzzi — non
parli di quel tristo prete, un misantropo,
nemico dell’amore, un uomo brutale e ripugnante.




Ma il vecchio Geri non discuteva con le signore.
E continuò:




— Frenare la produzione degli affamati, non
c’è altro. Tutti i nostri mali derivano dall’essere
in troppi a voler star bene.




Il Moretti saltò su dall’angolo opposto della
sala, gridando con la sua voce di galletto:




— No, signor dottore! Non c’è un uomo solo
di troppo sulla terra! Ogni uomo è produttore!
Tre quarti della terra sono incolti per mancanza
d’uomini!




Il Cambiari disse:




— In nessun paese s’è mai verificata la teoria
delle due progressioni.




Il Moretti rincalzò:




— E poi, col moltiplicarsi degli uomini, si moltiplicano,
e più presto, le piante e gli animali
che li alimentano.









E Alberto soggiunse:




— Migliorate le condizioni economiche delle
classi inferiori e saranno meno prolifiche per la
stessa ragione che lo son meno le altre classi.




Il dottor Geri fece un segno di compatimento
a tutti e tre, e domandò in aria di dubbio ad
Alberto:




— Conosce lei la teoria del Malthus?




Alberto si piccò.




— La conosco — rispose — e mi pare una
teoria molto comoda per dimostrare che la miseria
è inevitabile e salvare il nostro egoismo da
ogni rimprovero della coscienza.




— Queste sono ragioni di sentimento — ribattè
il dottore. — Il fatto innegabile è che per
far aumentare i salari dei lavoratori non c’è
che diminuire l’offerta delle braccia. Questa è
matematica. Che altro mezzo propone lei?




Il commendatore lo toccò col gomito, e gli
disse con ironia:




— Ma non l’ha già detto, che il mezzo è l’abolizione
della proprietà?




Alberto si voltò, punto sul vivo, e rispose:




— Loro dicono abolizione della proprietà come
direbbero abolizione della luce, o qualche altra
cosa soprannaturale e impossibile. Ma questa
divina proprietà non è esistita sempre nè
da per tutto. Come la società l’ha istituita, la
può togliere, o piuttosto, trasformare; chè infatti
non si tratta di altro. La forma della proprietà
non è forse in stato di variazione continua?
Tutte le forme di essa, che ora ci paiono
più strane, esistettero, e ne esistono ancora degli
esempi. La proprietà ha seguito le trasformazioni
della produzione. Ora la produzione è

diventata collettiva e la proprietà dei mezzi di
produzione è rimasta individuale. Di qui tutti
i mali e tutti i disordini. E questi non cesseranno
che quando cesserà l’antagonismo che li
produce.




— Parole sonore e vuote come i tamburi, — replicò
il suocero. — E tu credi che nello stato
attuale della civiltà sia possibile lo svolgimento
della personalità umana, l’ordine della società
e il buon assetto della famiglia, senza la
proprietà?




— È indispensabile la proprietà a questo fine,
secondo lei?




— E chi può dubitarne?




— E allora, come non trova giusto che i sette
decimi della popolazione, che lavorano e non
hanno proprietà nessuna, ne vogliano la loro
parte? Ciò che è im-pos-si-bi-le a ottenere senza
far la proprietà collettiva?




Il suocero fece un atto di commiserazione, alzando
gli occhi alla vôlta:




— La proprietà collettiva! Dei del cielo! C’è
ancora qualcuno che ne parla sul serio? Io credevo
il collettivismo sotterrato e decomposto da
un pezzo!




Alberto fece per rispondere; ma il Geri figlio,
col suo sorriso sprezzante, prendendo la parola
la prima volta, lo prevenne con l’argomento solito:




— Un momento.... Tolta la proprietà individuale,
che è quanto dire la speranza di arricchire,
mi dica lei: dove sarà lo stimolo al lavoro?




— Scusi, — rispose Alberto, con freddezza — la
grandissima maggioranza dei lavoratori d’adesso
è la speranza d’arricchire che li stimola

al lavoro? E i centomila impiegati, che mandano
avanti tutte le amministrazioni piccole e grandi,
lavorano per arricchirsi?




Il Geri scrollò il capo.




— Ma al lavoro libero, a quello dei più intelligenti
della nostra classe, che lavorano il doppio
del dovere d’ogni onest’uomo, e unicamente
per far fortuna, che stimolo rimarrebbe?




— Ma se hanno coscienza di fare un lavoro
utile alla società.... No, questo è un tasto che
non suona. Le dirò invece: Crede lei che l’eccesso
d’attività che quelli spiegano ora per far
fortuna vada tutto a vantaggio della società?
Non conta per nulla tutte le birbonate che per
far fortuna si commettono? e il danno che si
fa agli altri? e la vita arrabbiata che si conduce?
e la corruzione che si semina?




Il Geri scambiò uno sguardo e un sorriso col
commendatore; ma prima che rispondesse entrò
di mezzo il Moretti, dicendo:




— Un’obiezione capitale, caro amico, capitale.
Lasciamo da parte il lavoro meccanico. Io
domando che stimolo avrebbe il più difficile, il
più prezioso, il più benefico dei lavori, quello
degli inventori!




— Ma signor Moretti! — esclamò la signora
Luzzi dal suo sofà. — Non si dice anche adesso
che tutti gli inventori muoiono all’ospedale?




Molti risero. Alberto guardò con curiosità la
signora; poi disse:




— A lei, signor Moretti, risponda. — Ma mentre
questi cercava la risposta, il commendatore,
irritato che al giovane rimanesse anche solo
un’apparenza di vittoria, gli andò a piantar davanti
la sua mole maestosa, con l’aria di volerla

far finita, e fra l’attenzione di tutti, che
aspettavano il colpo di grazia, gli domandò:




— Dunque tu sei per lo Stato collettivista?




— Sì — rispose Alberto.




— Sei per lo Stato che sopprime l’industria
e il commercio privato, che resta solo e unico
proprietario di tutto ciò che regola i prodotti,
che tiene in bilancia tutti gl’interessi, che governa
la vita e il progresso d’un popolo come
il cammino d’una mandra di pecore? Dimmi questo
soltanto. Dimmi se hai mai pensato, almeno
per un quarto d’ora, all’assurdità di questo
Stato prepotente e strapotente, che avrebbe bisogno,
per funzionare, d’un sistema burocratico
appetto al quale il nostro è un congegno da bambini,
e che riprodurrebbe centuplicati tutti i difetti
e gli errori di lentezza, di imprevidenza,
di confusione, di spreco che già si rimproverano
allo Stato attuale? Dimmi se hai pensato a questo,
perchè io sappia se debbo continuare o no
a ragionare.




Dando uno sguardo intorno prima di rispondere,
Alberto vide sua moglie col capo basso,
come già vergognata della cattiva figura che
egli stava per fare: n’ebbe dispiacere e ne prese
animo.




— Stia tranquillo — rispose — potrà continuare
a ragionare. Lo Stato che lei ha definito
non è quello del socialismo. Loro giudicano questo
da quello, come se l’uno non fosse che l’altro
ingrossato, e qui è l’errore. Lasciamo pur stare
che neanche ora lo Stato fa tutto male, come
non fa tutto bene l’iniziativa privata; che
se non fa sempre bene, non è almeno interessato
a far male, come i privati son troppo spesso,

e che se bene non può fare in molte cose è perchè,
fuor della classe privilegiata di cui è in
mano e che lo sfrutta, non trova, per questa
ragione appunto, che diffidenza e ribellione.
Lasciamo anche stare che, con tutta la vostra
tenerezza per la libera concorrenza, voi invocate
l’intervento dello Stato per sopprimerla ogni
volta che avete un interesse di classe da salvare,
e che è assurdo il parlare di libera concorrenza
quando ogni industria non si sviluppa che accentrandosi,
ossia creando un monopolio. Ma è
una fiaba che il socialismo voglia uno Stato onnipotente,
un autoritarismo senza limiti. Il socialismo
vuole uno Stato che serva la nazione,
non che governi nel senso d’ora, che sia subordinato
alla società, non che la domini. E non
ha da essere un organismo prefisso e immobile,
ma una forza d’organizzazione che si perfezionerà
semplificandosi, ripartendo la propria azione
in organi secondari, in corpi di governi locali,
in un gran numero di meccanismi inferiori,
i quali si formeranno per necessità, a poco a
poco, sotto l’impulso del nuovo principio a cui
sarà informata tutta la vita sociale.




— «Fata viam invenient» — disse il Cambiari.




Il commendatore voltò verso l’ingegnere il sorriso
compassionevole che aveva preparato per il
genero, e gli disse:




— Signor Cambiari, avrebbe anche lei perduto
il bene dell’intelletto?




— Ma no — rispose questi tra il faceto e il
serio, con l’aria di chi gode a soffiar nelle dispute. — Trovo
giusta l’idea d’Alberto, che per l’organizzazione
della Società, come i socialisti la vogliono,
si debba anche tener conto della cooperazione

dei fatti. Mi permette d’esprimer tutto
il mio pensiero? L’edifizio futuro si costruirà
come si è costrutto il presente, che fu tirato
su ed accomodato a poco a poco dalle generazioni,
secondo i loro bisogni, che mutavano, e
secondo le norme successive dell’esperienza. Non
si può quindi giudicare fin d’ora quello che sarà
per l’appunto lo Stato socialista, nè pretendere
che qualcuno lo dica. Si vedrà. — E
soggiunse, accarezzandosi il mento: — Sapeva
la borghesia francese dell’89 che governo
avrebbe costituito? Voleva il potere politico
per fare i suoi affari a comodo suo; ma
non prevedeva nemmeno la repubblica, non prevedeva
nemmeno che cosa sarebbe stato la sua
costituzione economica. — E non essendo guardato
dal commendatore, mise fuori due dita
di lingua.




Quegli lo fissò, quand’ebbe finito, e disse, dondolando
il capo:




— Lasciatevi dire una cosa: mi fate pietà tutt’e
due. — E voltò le spalle; mentre il Cambiari
si stropicciava le mani, come chi ha fatto uno
scherzo ben riuscito, e il cavalier Bianchini rivolgeva
un atto supplichevole al figliuolo, perchè
tacesse. Questi acconsentì mordendosi le labbra.
Ma il vecchio Geri tornò all’assalto.




— O mi dica un po’, signor professore? — disse
con voce dottorale. — Tutte le istituzioni sociali,
proprietà, famiglia, stato, religione, son legate
fra di loro intimamente; non si può toccare l’una
senza toccare l’altra: che cosa farà della famiglia?




— Sì, sentiamo — dissero altre voci — che
cosa farà lei della religione e della famiglia?









E il Geri giovane, dando un’occhiata alla signora
Giulia, soggiunse:




— Avrebbe in proposito le idee di Maria
Zara?




Quasi tutti risero.




— Che orrore! — esclamò la signora Giulia.




La vecchia Bianchini fece un atto di ribrezzo.
Non avevan mai letto nulla di lei; ma sapevano
chi era, una specie di petroliera, un’apostolessa
e praticante dell’amor libero, la ganza di tutto
il partito, una donna da non nominarsi fra gente
per bene. La sua reputazione era così orribile
che Alberto, benchè la sapesse una donna
onestissima e immensamente buona, non s’attentò
neppure a difenderla.




— Che cosa farà lei della famiglia? — domandò
di nuovo il dottor Geri.




Alberto non aveva ancora idee ferme su quell’argomento,
che era il più pericoloso di tutti;
ma capì che non poteva ceder su quello, senza
lasciar il sopravvento agli avversari anche negli
altri.




— Non creda di sgomentarmi con questa domanda — rispose,
ostentando sicurezza d’animo.




— Neanche la famiglia non è una istituzione
immutabile: si modifica e progredisce col progredire
della società; col mutarsi della condizione
sociale della donna. Questa è molto mutata
dal passato, anche lei lo deve riconoscere. Ora,
come la famiglia d’oggi non è più quella del
medio evo, così essa assumerà necessariamente
un’altra forma quando la donna sarà affrancata
dalla servitù economica e avrà tutti i diritti
dell’uomo.




S’alzò un grido di protesta.









— Le idee di Maria Zara! — esclamò il Geri
figlio.




— E di Luisa Michel! — gridò il suocero. — Ora
farai l’apologia degli orrori della Comune!




— Eh, lasciamo stare gli orrori! — rispose
Alberto, cominciando a irritarsi. — In servigio
di tutte le cause si commisero degli orrori: la
religione ebbe i roghi e la tortura, e la difesa
della proprietà male acquistata fu sempre più
feroce che gli assalti della fame.




— Ma se lo dicevo — gridò il commendatore — che
avresti anche difeso i fucilatori dei prigionieri!




— Non è vero! Io non difendo nè chi ammazza
i prigionieri in nome della rivoluzione, nè
chi li macella in nome dell’ordine.




— E non fai differenza fra gli uni e gli altri! — ribattè
il suocero, scoppiando.




Qui s’intromise da capo il Bianchini padre, supplichevole,
e con lui la signora Giulia e la sorella
d’Alberto, accarezzando l’uno e l’altro e
sospingendoli dolcemente da due parti opposte,
fin che il cerchio si spezzò in vari gruppi, e
la battaglia si ruppe in una serie di scaramucce.




Vicino alla finestra, nacque una discussione
intorno alle condizioni degli operai fra il dottor
Geri, il Cambiari e il Moretti, ai quali s’aggiunse
la signora Luzzi. Il dottor Geri affermava
che i salari erano aumentati in proporzione
dei prezzi delle derrate.




— Questo vorrebbe dire — osservò il Cambiari
sorridendo — che siccome erano scarsi prima,
sono insufficienti anche adesso.




— Il pane è ribassato.









— Ma è rincarata la carne.




— È scemato il prezzo del riso.




— Ma son rincarati il vino, l’olio, lo zucchero,
il caffè.... lo spirito....




— E le pigioni, signor dottore? — domandò
la Luzzi.




— Ma che pigioni! — rispose il dottore. — Badiamo
ai fatti generali. Il fatto è che gli operai
vestivano di grossa tela, ora veston di panni;
che andavano a piedi nudi, e ora portan le
scarpe, e sono alloggiati meglio d’una volta. Oltredichè
godono dei vantaggi comuni della civiltà
progredita: strade ferrate, gas, luce elettrica,
acqua potabile, giardini pubblici, musei aperti
a tutti. Conta per nulla lei tutto questo?




— Ma questi vantaggi li pagano con le tasse.




— O che tasse paga chi non ha quattrini?




— Ma come! Non sa che ogni operaio che
guadagni tanto da vivere paga il venti per cento
del suo salario in tasse indirette?




— Ma che venti per cento! Si sa come si fanno
questi calcoli.... E poi consideri le case operaie,
gli istituti ospitalieri, i bagni popolari, la
maggior igiene, che diminuisce le malattie infettive.
Una volta eran decimati dal vaiolo....




— Già — disse scherzosamente la Luzzi. — Come
osano di lamentarsi? Son vaccinati!




Fu una risata. Alberto, sopraggiunto in quel
momento, le disse:




— Brava, signora Luzzi! Val più una delle
sue bottate che tutti i nostri ragionamenti.




La discussione continuò; ma da qualche minuto
il Cambiari s’era staccato dal gruppo e discorreva
con la signora Paola, seduta accanto
alla madre d’Alberto; questa sdegnata, quella

stupefatta e quasi tremante per la disputa che
aveva ascoltato. L’ingegnere finiva di confonderle
la testa dicendole che il socialismo non era che
la risurrezione del cristianesimo, e citandole cardinali
e vescovi tedeschi, inglesi e americani che
avevano espresso idee socialiste.




— Ah! non è possibile — rispose la signora. — Non
scherzi su questo soggetto, signor ingegnere!




— Come, non è possibile? Ma, cara signora,
sono fatti sacrosanti. E i padri della chiesa?
Lei rispetterà i padri della chiesa. Ebbene, San
Clemente ha detto che «tutto dovrebbe appartenere
a tutti», San Basilio ha detto che «il ricco
è un ladro», San Giovanni Crisostomo che «tutti
i beni dovrebbero essere in comune».




La signora lo guardò; poi scosse la testa.




— Ma non avran detto proprio così. Lei m’ha
l’aria d’inventare. Se il mondo è com’è, è perchè
il Signore vuole che sia così. Se Sua Santità
benedice anche i ricchi, vuol dire che la ricchezza
non è una colpa.




— Sua Santità? Ma Sua Santità è un socialista
dichiarato. Non sa che in una sua pastorale,
quand’era vescovo di Perugia, ha detto che gli
operai sono «sfruttati da una cupidità senza viscere»?




— L’avrà voluto dire in un altro senso. Lei
si vuol burlare di me. Che gusto ci ha a tormentarmi?




— Ma no, lei vedrà.... finirà con diventare
anarchica. — E le parlò del suo famoso anarchico,
il Baldieri, che aveva un libro terribile
di propaganda tutto fatto con frasi delle Sacre
Scritture, e che a sentirlo parlare, alle volte, pareva
un sacerdote sul pergamo.









— Ah! che profanazione! E lei sta a sentire
di questi orrori?




E si voltò a chiedere soccorso alla signora
Bianchini. Ma questa s’era avvicinata a un crocchietto
dove il Geri figlio, ridendo, ma schizzando
bile dagli occhi, metteva in burletta lo Stato
collettivista:




— .... E così avremo lo Stato muratore, fabro
ferraio, calzolaio, contadino, filatore, stampatore,
impresario d’omnibus e di tranvai. Il debito
pubblico sarà trasformato in «titoli di consumazione»
e invece della moneta si avranno i «buoni
di lavoro». Non fo celia, signori miei. Sono
profezie stampate. E siccome i valori delle cose
non saranno più determinati che dal tempo necessario
a farle, così, vedete, non si comprerà
più, per esempio, un soprabito da cento lire, ma
un soprabito da cento ore; si comprerà tre quarti
d’ora di sapone, un quarto d’ora di spago, cinque
minuti di zolfanelli. E le fatiche più penose essendo
le meglio retribuite, un’ora di lavoro alle
fogne frutterà quanto due ore di lezione d’un professore
di letteratura. E non più proprietà privata.
Ciascun italiano sarà proprietario d’un trenta
milionesimo della proprietà nazionale. Non
ci sarà più nè mercato, nè borsa, nè pigioni di
casa, nè lusso, nè servitori, nè serve: la cucina
sarà un’istituzione sociale....




Gli uditori ridevano. Ma egli tacque vedendo
avvicinarsi Alberto, che l’aveva inteso, e si guardarono
l’un l’altro nel bianco degli occhi, con un
sorriso sarcastico. La signora Bianchini prevenne
l’urto, facendo in là il suo figliuolo, e gli
disse a voce bassa, risentita:




— Ma dove hai la testa? Per che via ti metti?

Il commendatore è indignato. Non ricominciare.
Che cosa diventa la nostra casa!




Alberto non rispose. Aveva ancora un peso sul
cuore, un bisogno prepotente di lotta e di sfogo,
stimolato anche dallo stato d’eccitazione in cui
si trovava tutta la compagnia. Uno dei più eccitati
era il Moretti, che incantucciava ora l’uno
ora l’altro, per esporgli i suoi progetti, coi quali
risolveva la gran quistione. Sgusciatogli di mano
il cavalier Bianchini, che aveva altro pel capo,
egli afferrò il signor Luzzi, per comunicargli
una sua nuova idea, che era di fondere insieme
tutte le società cooperative di consumo, per
formarne una sola immensa, che abbracciasse
tutti i generi, e in cui entrassero a poco a poco
tutti i cittadini dello Stato.




— Stia bene a sentire. La cifra degli affari di
questa società sarebbe uguale alla cifra totale
della consumazione d’Italia, e pari a un dipresso
a quella della produzione. Ebbene, quando questa
gigantesca cooperativa sarà in grado di comperare
tutta la somma della produzione annuale
della nazione, è evidente che sarà assolutamente
padrona, non solo del commercio (si sottintende),
ma di tutte le industrie produttive; e allora
le potrà comprare, e le comprerà. Ed ecco
sciolta pacificamente la gran quistione che affanna
il mondo! Che cosa ne dice?




Ma il Luzzi, che non credeva alla gran
quistione, sogghignò, come se non prendesse
sul serio nè il progetto di lui, nè tutte le altre
chiacchiere che sentiva da un’ora.




Allora il Moretti, con l’immaginazione sempre
più accesa, agguantò il Cambiari, e mise fuori
un’altra pensata. — Chi sa, la quistione sociale

avrebbe avuto forse una soluzione affatto diversa
da quella che il socialismo proponeva;
una soluzione fatta balenare dall’ultimo congresso
dei naturalisti a Berlino, nel quale s’era
espresso il concetto che, per mezzo dell’elettricità,
fosse possibile trasformare la materia prima
in alimento. Non aveva detto il chimico
Meyer che si potrebbero convertire in cibo le
fibre legnose, e un altro, che si sarebbe fatto
una specie di pane con la pietra?




— Ma certo! — rispose il Cambiari. — E sarebbe
una cuccagna, per noi, che abbiamo gli
Appennini e le Alpi. — Ma lasciò ad un tratto
il Moretti, udendo Geri il giovane e Alberto, che
discutevano acremente in mezzo alle signore.




— E crede lei — domandava il Geri — che una
massa d’operai ignoranti potrebbe da sè sola mandare
avanti le industrie?




— E chi le dice che le manderebbero avanti gli
operai ignoranti? — ribattè Alberto. — E adesso,
sono forse i capitalisti, in generale, gli azionisti,
i padroni, insomma, che mandano avanti
le industrie più grandi? Non sono dei salariati
come gli operai, dal primo ingegnere all’ultimo
computista? Che cosa sarebbe mutato, mi dica,
con la soppressione del capitalista, rimanendo
nella società il capitale! E crede che tutta l’intelligenza
e la scienza che ora fanno andare il
mondo non accetterebbero, per necessità, la nuova
condizione di cose, continuando a fare la parte
loro?




— No, mai! — rispose il Geri. — Piuttosto
che annientarsi, si farebbero annientare. Non si
piegherebbero al vostro dispotismo.




La signora Luzzi lo rimbeccò.









— No, signor Geri — disse. — Gl’intelligenti,
i dotti si convertirebbero a mille per volta, come
s’è sempre visto. E tutti proverebbero con
dei documenti d’essere stati socialisti fin dall’infanzia.




Il Geri le lanciò uno sguardo come una frustata
e Alberto la guardò con viva simpatia. Ma
la discussione ripigliò, inasprendosi, e cadde d’un
salto sulla quistione del diritto al lavoro.




— Non c’è senso comune! — disse il Geri. — Come
ci sarà del lavoro per tutti, se ora già ne
manca, e se, soppressi i ricchi, avverrà un’enorme
diminuzione nei consumi?




— Non ci ha altro argomento?... Ma questa
diminuzione sarà ampiamente compensata dal
maggior consumo della grande maggioranza, messa
in condizioni migliori; maggioranza che ora,
per la scarsità dei salari e per la disoccupazione,
consuma appena lo stretto necessario, e anche
meno!




Il Geri levò gli occhi in alto, come per dire: — Che
spropositi!




— Ma come si farà allora — disse forte — a
mantenere la produzione a paro coi nuovi bisogni,
che cresceranno enormemente, e in corrispondenza
all’aumento della popolazione, che sarà
effetto della vita migliorata?




— E c’è bisogno che io glielo spieghi? Ma è
chiarissimo! Si raddoppierà il prodotto della terra
in virtù della grande cultura razionale, impossibile
ora per il frazionamento della proprietà....
Un momento, mi lasci finire.... Si svolgerà
largamente il macchinismo circoscritto ora dalla
sovrapproduzione, dal basso prezzo del lavoro
umano, dalla insufficienza del capitale privato,

e ci sarà un maggior numero di lavoratori per
la soppressione dei parassiti, degli intermediari,
dei produttori di cose inutili. — E vedendo il
Geri ridere, soggiunse bruscamente:




— Ma come non lo capisce?




— Ma come non capisce lei che gira in un povero
circolo vizioso?




— Ma lei lo chiama vizioso perchè non è capace
d’uscirne!




In quel punto, per fortuna, il dottor Geri prese
per un braccio il figliuolo, e gli osservò che non
era conveniente il prolungar quella discussione
col professore in presenza del suo scolaro, il quale
stava lì a sentire, con gli occhi scintillanti di
compiacenza maligna. E nello stesso tempo Alberto
si sentì tirare il vestito da sua moglie,
che lo scongiurava di quetarsi.




Seguì una breve tregua agitata, mentre la cameriera
riportava attorno i vassoi, e il cavalier
Bianchini notò con vivo rammarico che il Geri,
il commendatore ed Alberto, nell’atto di recare
il bicchiere alla bocca, avevan le mani tremanti:
pessimo segno.




Intanto tutte le signore, meno la moglie dell’ingegnere,
eran passate nel salotto, dove commentavano
a bassa voce la discussione. La signora
Paola, la madre e la moglie di Alberto
erano turbate, avevano tutte un presentimento
che sarebbe finita male, che qualche cosa di molto
triste per la famiglia dovesse accadere quella
sera. Soltanto la signorina Ernesta taceva, ma
col viso pensieroso, con due fiammelle guizzanti
nei piccoli occhi neri e dolci, che annunziavano
un fermento insolito di idee.




Nella sala da pranzo si tornavano a sentire

delle voci concitate. Sopraggiunse la signora
Cambiari, ridendo, e disse:




— Hanno ricominciato. Oh questi uomini! Tiran
fuori delle parole così stravaganti! — E
provò, ma non riuscì a dire: socializzazione
della terra. — No, non ci riesco: mi fa
starnutare. Provi un po’ lei, signora Luzzi.




Ma, vedendo che la signora Giulia era inquieta,
la esilarò un momento, dicendole con
la più grande ingenuità:




— Ma io credo che il signor Alberto faccia
per celia, per stuzzicare un poco quei signori.
Lo confesserà all’ultimo, vedrai, e tutto finirà
in una risata.




Poi fecero tutte dei complimenti alla signora
Luzzi per lo spirito che aveva mostrato nella
conversazione, e il Cambiari, entrando, ci aggiunse
il suo. Mentre le altre non sentivano, le
disse piano, con gravità comica, guardandola negli
occhi:




— Lei è socialista?




— Non so — rispose la signora — ma ho le
mie idee. Non foss’altro che perchè il socialismo
vuol fondare il matrimonio sull’amore, sulla
dignità umana, mentre ora non è che un contratto
mercantile.




— Lei vuole la libertà della donna?




— Certo.




— È forse schiava, ora? Non è forse la donna
che impera?




— Sì, le donne belle. Ma le altre?




— Perchè s’interessa lei delle altre?




La Luzzi rispose seria:




— Un complimento non è una ragione.




Il Cambiari la fissò ancora, e gli balenò il

sospetto che quel socialismo non fosse schietta
farina, che nascondesse un suo disegno sopra
il bel socialista, a danno del brutto vicedirettore.
Ma udendo la voce del commendatore che parlava
con acrimonia straordinaria, rientrarono
tutti in fretta nella sala da pranzo.




L’oratore, in piedi, parlava ai due Geri, fingendo
di non badare ad Alberto, della lotta fra
capitale e lavoro. No, per quanto armeggiassero
con società di resistenza, coalizioni internazionali
e l’inferno, il capitale non sarebbe stato mai
soggiogato; anche a costo di far da per tutto
come a Melbourne, in occasione dello sciopero
famoso dei cavatori di carbone, degli accenditori
del gas e dei facchini, quando s’erano uniti in
lega ingegneri, avvocati, ecclesiastici, impiegati,
studenti, e avevan lavorato alle officine, improvvisata
l’illuminazione elettrica, caricato e
scaricato le navi con le proprie braccia. No, piuttosto
di subire la prepotenza del numero, sia
d’operai, sia di contadini, si sarebbero inventate
macchine su macchine, si sarebbe ridotta a pascolo
mezza l’Europa, si sarebbero fatti venire
lavoratori industriali e agricoli dalla China e
i negri dall’Africa.




— E le scimmie! — aggiunse Alberto, non potendosi
più contenere. — Perisca il mondo, purchè
si salvi il capitale e duri lo sfruttamento.




Il suocero si voltò, come sferzato da quella
ultima parola, che egli odiava, e urlò quasi:




— Eh! finiamola una volta con questa parola
bugiarda, di cui ci empite gli orecchi! Di che
sfruttamento andate cianciando? In che maniera
il capitalista sfrutta l’operaio, se questi può

accettare o respingere le condizioni che egli propone?
Come può il capitalista esser tiranno se
l’operaio è libero?




— Libero?... — ribattè Alberto. — E io dico dal
canto mio: finiamola con questa parola bugiarda
di libertà. Chi non ha nulla non è libero, perchè
non può aspettare e non si può muovere. Il capitale
può aspettare e può muoversi. Non c’è
libertà reale di contratto fra chi ha bisogno del
pane e chi può rifiutarlo.




— E allora non è libero neppure il capitalista,
perchè è costretto dalla concorrenza a dare il
meno possibile: la intendi?




— Poichè la intende lei! Ma il male è appunto
nella concorrenza, che il socialismo vuol sopprimere.




— Ah! È dunque una forza maggiore che il
capitalista subisce. Che ci venite a blaterar d’ingiustizia,
allora?




— Ma l’ingiustizia c’è ugualmente, e patentissima
È che il capitale pretende e si appropria
una parte che non gli spetta.




— E quale parte? — domandò il suocero, sogghignandogli
in viso.




— Quale parte? — domandarono insieme i due
Geri.




— Ma è chiaro. Quando il capitalista ha cavato
dal guadagno gl’interessi del capitale che
impiegò nella produzione, e tutte le spese, e la
quota annua d’ammortizzamento, e anche un largo
compenso per il suo lavoro personale (se lo
presta), con qual giustizia si appropria il resto,
invece di ripartirlo fra tutti i lavoratori che
hanno concorso alla produzione?




Il commendatore e i due Geri si guardarono

un momento in aria di stupore, come credendo
d’aver franteso; poi diedero in una risata.




— Questa è enorme! — esclamò il suocero,
fingendosi esilarato. — Ma se l’appropria come
premio per il rischio che ha corso il suo capitale!
Negherai, professore, che c’è un gran
numero d’industriali che vanno in rovina?




Alberto fremè a quell’interrogazione burlevole;
ma il suocero non gli lasciò il tempo di rispondere.




— Venga lei — disse — signor Cambiari, che
pure poco fa gli dava ragione: venga lei a spiegare
questa elementarissima verità al suo amico.




Il Cambiari, col suo sorriso astuto, s’avvicinò
al gruppo, lisciandosi il mento, e disse con molta
placidità:




— In questo, mi scusi.... sarei piuttosto d’accordo
col mio amico. Il rischio esiste per questo
o per quel capitalista, per Tizio o per Caio,
ma non per la classe intera, nella quale rimangono
ad ogni modo i profitti. Mi spiego? Poichè,
non essendo i capitalisti collegati, ma in
lotta fra di loro, quello che l’uno perde l’altro
guadagna. Non è forse vero? Per la qual cosa,
se taluni si rovinano, se il lavoro dei loro salariati
non ha dato un prodotto rimuneratore, non
se ne può dedurre.... dico il mio parere.... che
debba il lavoro fortunato degli altri operai esser
defraudato d’una parte del compenso che
gli spetta, e questa parte accumularsi tutta a
vantaggio del capitale.




— Ecco l’argomento — disse Alberto.




I tre avversari guardarono prima il Cambiari
e poi si guardarono tra loro, come per
dirsi:









— Costui vuol fare il buffone alle nostre spalle.




— Ma questi sono miserabili cavilli da avvocato — rispose
il commendatore. — Ma appunto
perchè non sono collegati tra di loro è logico
e giusto che ciascun capitalista pensi a sè solo!... — Poi
scrollò le spalle. — Ma io son ben ingenuo
a risponderle. Lei non parla sul serio. Io non
discuto più nè con chi manca di sincerità, nè
con chi manca di senso morale.




Alberto si scosse.




— Mi spieghi — disse con accento quasi di
comando — perchè manco di senso morale.




— E hai bisogno che te lo spieghi! Ma è perchè
non comprendi, non senti che non si potrebbero
attuare le tue idee senza commettere un’odiosa
spogliazione, senza violare il più sacro diritto.




— Quale «più» sacro diritto? C’è qualche diritto
superiore a quello che ha la società di modificare
i propri ordinamenti? Lo stato moderno
non è forse fondato sul diritto delle maggioranze?
Chi si potrà opporre alla maggioranza
quando essa vorrà valersi di questo suo diritto
per la revisione del diritto di proprietà?




— Non alteri il senso delle parole, signor professore
di letteratura; non si tratterebbe di revisione;
ma d’una vera e propria spogliazione
delle classi abbienti.




— Adagio un po’.... — entrò a dire il Cambiari,
con viso d’innocente — non si tratterebbe che
di riscattare, io credo. Ai capitalisti espropriati
si farebbe un pagamento rateale in forma di
mezzi di godimenti.... per un tempo da convenirsi....




— Buffonate! — rispose il suocero, perdendo

la pazienza. — Chiamate almeno il latrocinio col
suo nome!




— Latrocinio? — domandò Alberto, con quanta
calma gli fu possibile. — C’è latrocinio, c’è spogliazione
quando si toglie a un cittadino ciò che
possiede, in onta alla legge che glielo guarentisce.
Ma quando la legge si muta, quando lo
si espropria in virtù della legge stessa, in nome
d’un interesse pubblico superiore al privato,
dov’è il latrocinio?




— Dov’è il latrocinio? Ma con che faccia...?
Ma sarebbe un latrocinio tanto più sfacciato,
tanto più odiosa perchè fatto colle leggi e coi
carabinieri, senza possibile difesa! Ma il tuo
senso morale non te lo dice? Ma con chi
parlo, alla fine?




— E io mi rivolgo al «suo» senso morale, alla
sua coscienza di cittadino e di patriotta. Ma la
storia degli ultimi secoli, lei lo deve sapere,
non è che una storia di continue spogliazioni,
fatte in nome del bene pubblico. La monarchia
ha spogliato i grandi feudatari, la borghesia ha
spogliato l’aristocrazia e il clero, l’Italia ha confiscato
il patrimonio ecclesiastico, l’America ha
espropriato i possessori di schiavi. Ma noi saremmo
ancora al Medio Evo, se non si fosse
fatto tutto questo!




— Non barattar le carte. Qui non si tratta
d’una espropriazione, tu lo sai; si tratta di una
spogliazione, d’una ruberia universale, perpetrata
per fondare uno stato di cose che nulla assicura
debba esser migliore del presente, che tutto
fa presagire peggio mille volte. Qui si tratta di
rubar tutto ed a tutti!




— No, non rubare, ma riprendere; non a

tutti, ma ad un’infima minoranza, a una piccola
casta, che senza il popolo non può sussistere,
e di cui il popolo non ha più bisogno.




— Non dire castronerie: non è una casta, poichè
tutti vi possono entrare.




— V’entra uno su mille; e intanto essa sfrutta
ed opprime tutti quelli che ne restan fuori.




Il suocero fece uno sforzo manifesto per frenarsi,
passandosi una mano sulla fronte, e cercando
a un tempo un’idea, una frase che troncasse
la discussione in un modo onorevole per
lui, senza essere una troppo grave provocazione.
E in quel mentre, tra il mormorio vivace
di tutti, il cavalier Bianchini, tutto sossopra,
diceva piano ai vicini:




— Alberto passa il segno.... passa il segno....
Ma anche il commendatore è un po’ duro.... Parla
con un tuono.... Che cosa crede alla fine?...
Ma Alberto passa il segno.... — E sballottato
fra gli argomenti contrari, desiderava insieme
che il figliuolo avesse il disopra, per onor del
suo nome, e che il commendatore la finisse con
una ragione vittoriosa, per esser rassicurato sull’avvenire
della società. Tremò, vedendo che quegli
si moveva per uscire, senza dir nulla.




Ma arrivato a un passo dall’uscio il commendatore
si arrestò, e voltandosi verso Alberto, gli
disse con una ostentazione di pacatezza che il
tremito della bocca smentiva:




— Senta, signor professore. Il modo di rifare
la società non l’hanno ancor trovato nemmeno
i socialisti. Se l’avessero trovato, sarebbero già
padroni del mondo, perchè gli interessati a crederci
e a seguirli sono la maggioranza. Se non
riescono a tirar questa con sè, è perchè non possono

persuaderla delle loro idee. E non solo
la maggioranza non n’è persuasa, ma non ci arriva
neppure col pensiero. Il popolo non si moverà
mai, ne sia certo, per una dottrina che non
capisce.




— Non la capisce per ora — rispose Alberto — non
perchè non sia chiara e logica, ma perchè
egli è ignorante. Ma l’ignoranza va scemando.
La capirà tra poco, e capire ed essere persuaso,
esser persuaso ed agire, agire e vincere,
saranno per lui una cosa sola.




Il suocero s’imbrunì.




— È quello che si vedrà — disse avviandosi
di nuovo per uscire. — Provatevi! La società
è più solida delle vostre teste, e voi ve le spezzerete
come contro un muro di granito.




— Così si diceva anche prima della rivoluzione
francese.




Il commendatore tornò indietro vivamente:




— Il confronto è insensato. L’ordinamento attuale
è ben altrimenti forte che il governo francese
dell’89, e l’impresa del socialismo è tutt’altra,
perchè vuol rovesciare l’edifizio dalle fondamenta.
La proprietà assalita sarà ancora la più grande
forza del mondo. Avrete una Vandea che vi
sterminerà come uno sciame d’insetti.




— Ci ho i miei dubbi! La borghesia è divisa,
scettica e sfibrata. E poi, badate, l’esercito dei
vostri futuri eroi s’assottiglia di giorno in giorno,
poichè in tutti i campi della proprietà i grossi
vanno mangiando i piccoli, e questi passano dalla
parte opposta. Già tutto lo strato inferiore della
borghesia non ha più nulla da perdere ad abbandonarla.




— Oh! basteranno a difendersi quelli che rimarranno,

con un fucile da una mano e uno
scudo dall’altra!




— Sarà troppo tardi per offrir lo scudo.




— E allora v’ammazzeranno senza offrirlo.




— Ah! Non oserete nemmeno di barricarvi in
casa!




A quelle parole, seguì un improvviso mutamento
sulla faccia del vecchio: egli guardò il giovane
con un’espressione di viva curiosità, poi
gli s’avvicinò, e gli domandò con un accento di
comica commiserazione:




— Ma chi t’ha messo su? Con chi pratichi?
Chi ti ha attaccato questa peste?




— Il socialismo non è una peste — rispose
Alberto, sdegnoso, — è la guarigione d’una peste,
della peste dell’egoismo, che ci accieca e c’infradicia
tutti. Nessuno m’ha messo su. Non ho
avuto bisogno d’istigatori per diventare un galantuomo.




L’ultima frase fu come un pugno nel petto
al commendatore, che diede un passo indietro,
livido, e poi scoppiò, balbettando dalla rabbia:




— .... Ah! sei diventato un galantuomo.... Questo
vorrebbe dire.... Il socialismo è la guarigione....
Te lo dirò io che cos’è il socialismo! È
la malattia dei cervelli dissestati e incompresi,
è la maschera delle ambizioni malsane.... in voi
altri; e negli altri sai che cos’è? È l’orrore del
lavoro, è la frenesia dell’invidia, l’odio di ogni
superiorità, il furore di godere a ufo, lo scatenamento
di tutte le più basse passioni e di tutti
i più tristi istinti, che tendono a sopprimere la
responsabilità personale, a cancellare ogni dovere,
a onorare il vizio e a giustificare il delitto.
Ecco che cos’è il socialismo. E ora ho finito.









Mentre egli parlava, tutti gli s’affollarono intorno
per quetarlo cercando di prenderlo per le
mani o pei panni, di modo che, all’atto di rispondergli,
Alberto si trovò solo in mezzo alla sala,
come se combattesse contro tutti; e così ritto
e risoluto in quella solitudine, col capo biondo
che pareva d’oro, con la fronte alta e accesa, era
bello di tutta la generosità della sua passione
e di tutta la grandezza del suo ideale. Ma mentre
tutti s’aspettavano una risposta fulminea,
rimasero stupefatti al vedergli gli occhi inumiditi,
all’udir la sua voce raddolcita a un tratto,
e quasi supplichevole.




— Ma come è possibile? — disse con profonda
commozione, battendosi una mano sulla fronte. — Io
non capisco! Ma perchè v’infuriate tutti
a codesto modo quando s’esprime la fede in un
miglioramento del mondo? Come non sentite che,
se anche l’idea è erronea, la passione è nobile
e santa? Come mai il cuore non vi dice nulla?
Che cos’è quest’astio, quest’ira implacabile contro
chi cerca il bene e difende i deboli e vuol
scemare la miseria, il dolore, l’odio, il delitto?
Mai, mai che v’esca un grido generoso dall’anima!
O perchè fate battezzare i vostri figliuoli
nel nome di Cristo?




A quel punto sua sorella si spiccò dal gruppo
degli uditori e gli si slanciò al collo d’un salto.




— Ah! brava! — esclamò la Luzzi.




Ma la madre la tirò indietro con uno strappo,
e le disse piano in viso:




— Ridicola!




Irritato anche più da quell’atto, il commendatore,
asciugandosi la fronte col fazzoletto come
dopo un assalto di scherma, rispose ad Alberto:









— Se tu credi di mutare il mondo con delle
tirate di sentimento!... — E finì di versare tutta
la sua compassione in una parola: — .... Poeta!




— Piglio atto della parola ingiuriosa, — ribattè
Alberto con un sorriso amaro. — Ma se
non salveremo il mondo noi col sentimento,
lo condurrete alla rovina voi con la vostra ostinazione,
con la vostra negazione eterna, col vostro
inesorabile egoismo di classe....




— Siete voi, che lo trascinate alla rovina — gridò
il suocero, rifacendo il viso torvo — voi
col lavorìo infernale che fate tra le classi povere
per renderle tanto più malcontente quanto più
la società si sforza di migliorarne lo stato, voi
che pervertite il popolo adulandolo, ubriacandolo
di illusioni e stillandogli il veleno nel sangue!
Voi, le serpi che noi ci scaldiamo nel seno!




— Ebbene, credetelo pure, è forse meglio così.
Così voi date ragione ai violenti, secondo i quali
non si può ottener nulla che con la forza, e convertite
in violenti anche i miti. Provocate la
forza, la subirete.




— Anche delle minacce! — Non occorreva più
altro! Ma per fortuna, signor genero, c’è ancora
della polvere e del piombo!




— Non li avrete sempre.




— Questo è un pensiero scellerato!




— E il suo è sanguinario e inumano.




Tutti s’interposero; ma il commendatore era
fuori di sè, si sciolse da tutti, si slanciò verso
Alberto e mettendogli il viso contro il viso, pallido
e convulso, gli gridò in faccia con un riso
stridente di disprezzo:




— Ah! Povero mentecatto!




— No, no, papà! — gridò la signora Giulia

quasi piangendo e mettendogli una mano sulla
bocca.




Alberto rimase muto, immobile, bianco. Il suocero
se n’andò a passi impetuosi in mezzo a
un gran disordine, a un mormorio di esclamazioni,
di preghiere e di commenti; e un momento
dopo, approfittando della confusione che
durava ancora, se ne andò anche Alberto, seguito
dal ragazzo spaventato e dalla moglie tremante,
senza badare a suo padre che lo chiamava,
trinciando l’aria con dei gesti di naufrago,
fra le condoglianze degl’invitati.








Un giovane perduto.



(Dialogo fra due signori ultra cinquantenni, un cavaliere, e
un.... pedone, che si rivedono dopo molti anni, in casa del primo:
seduti di qua e di là da un tavolino, sul quale fra due bicchieri
a calice, c’è una bottiglia di vin di Madera.)




Pedone (bevendo un sorso). — Mi rallegro, mi
rallegro davvero di ritrovarti sano come una lasca.
E il tuo figliuolo, che vidi ragazzo? Sarà
un uomo. Che cosa fa? L’avrai ancora in casa,
m’immagino.




Cavaliere (rannuvolandosi). — Non me ne parlare.




P. (ansioso). — Che cosa vuoi dire?




C. — Cosa voglio dire?... Una cosa che non
vorrei dire, caro mio. Tu sai l’adorazione che
avevo per quel figliuolo unico; sai quanto ho
fatto per dargli una buona educazione, per istillargli
dei buoni principî, per metterlo sulla buona
via.... Ebbene (emettendo un profondo sospiro),
è diventato un socialista!




P. (dà un balzo sulla seggiola; poi, dissimulando
un sorriso sotto l’aspetto grave). — O che
mi dici?... Era un così buon figliuolo! Vorrai
dire: un filantropo, come si diceva una volta;
un socialista cristiano, come si dice ora; in somma,
un socialista platonico.... andiamo. Ebbene,
e con questo? Chi non l’è a vent’anni, ai tempi
che corrono?




C. — Ah no, pur troppo, amico mio! È un socialista
socialista, un militante, come dicono, un
iscritto al partito, un propagandista, un’ira di

Dio. Ah, non me ne parlare, te ne prego. Tu
tocchi una piaga che sanguina. Un giovane perduto!




P. (pensieroso ma con un sorriso sulle labbra). — Diavolo!...
diavolo!... Ed era così buono
e affettuoso! Chi gli ha pervertito il cuore?




C. (guardandolo). — Non dico che abbia il
cuore pervertito. No. È sempre quello.... in fondo.
Non ho da lagnarmi di lui.... da questo lato.




P. — Non ti manca di rispetto? Non s’è mutato
con te?




C. — Ma no, nonostante.... perchè puoi immaginare
le battaglie che abbiamo avuto e che abbiamo
di continuo, a ogni proposito.... No, proprio,
a dir la verità, egli ha sempre mantenuto
nella contraddizione una buona maniera, una
temperanza, dirò anche.... uno spirito di conciliazione....
Perchè di natura è buono. Sto per dire
che quanto a bontà.... Tira a convertirmi con la
dolcezza, capisci? Ci vuole una bella ingenuità....
e una bella faccia, ti pare?




P. — Ma, in somma, s’è rovinata la carriera:
questo è quel che vuoi dirmi.




C. — La carriera per esser giusti, no. Ti debbo
dire una cosa, che forse immagini. Tu sai che,
se non altro, egli ha il pane assicurato per l’avvenire.
Ho voluto che studiasse da avvocato, per
avere un titolo. Mi contentò. Ma, ti dico il vero,
m’ha sempre spaventato l’idea di vederlo buttarsi
alla caccia della clientela in mezzo a una
banda di concorrenti affamati. Gli dissi: — non
esercitare l’avvocatura; lascerai il posto a un bisognoso;
purchè tu studi, purchè ti appassioni
per qualche scienza e ti proponga uno scopo alla
vita; a me basta. — Ebbene, è questo appunto

che mi danna! Che si dia al socialismo uno
di quei figliuoli di famiglia spiantati che ci hanno
qualcosa da guadagnare e nulla da perdere,
lo capisco; ma lui, che non aveva nulla da desiderare,
che non può sperare di migliorare la
propria sorte.... o come s’è potuto buttare per
quella maledetta via? Come s’è potuto dare alla
macchia?




P. — Ho capito. Tu volevi almeno che studiasse.
E mena una vita scioperata. Il socialismo,
per lui, è un pretesto della fannullaggine.




C. — Non dico questo. Eh, se non fosse che
lo studiare. Non ha mai studiato tanto. È sempre
lì al chiodo, col capo tra i libri e gli opuscoli,
che gli fanno un monte sul tavolino, e ne
raccatta di nuovi ogni giorno. Si scervella sopra
una quantità di quistioni impossibili a risolvere.
Questioni utili, non nego, importanti, se
si vuole; ma superiori alla sua età, e pericolose,
che gli montan la testa. Oh, per questo.... ha
delle cognizioni; tanto che mi trovo spesso impacciato
a discutere, non perchè mi manchino
le buone ragioni, s’intende; ma perchè non so
citare le autorità, mi capisci?... E lui cita come
un quaresimalista.




P. — E allora?... Ah, ho inteso. Ti spilla molti
quattrini!




C. — Molti, no; ma.... troppi.




P. — Ah! ah! I quattrini per la santa causa!
Già si capisce. E li spillerà sotto altri pretesti.




C. — Ma che! Tu vedessi che disinvoltura.
Non cerca pretesti. Credi tu che ha il coraggio
di dirmi: — Ho bisogno di tanto per le elezioni — per
gli scioperanti — per il giornale — per
il diavolo che li porti. Ma con una mutria, ti

dico, e una voce, che non c’è modo di rifiutarglieli,
come se chiedesse la sua parte di pane.




F. — Intendo, è irritante.




C. — Irritante? Che io debba dar dei quattrini
per rifornir la cassa a un partito che vuol mandar
per aria me, l’aver mio e tutta la baracca?
Tu sei indulgente. È mostruoso e intollerabile!




P. — Già; tu preferiresti quasi quasi ch’egli
spendesse i tuoi denari al gioco, o in vino di
Champagne, con le ragazze allegre: di’ la verità?




C. — Quasi....




P. — Ebbene, non dubitare! Chi sa quanti di
quei denari vanno in quella maniera!




C. — Eh, no.... Per questo, ci metterei una
mano sul fuoco. Lo capisco da tante cose. Ho
l’occhio esperto. Questo no, vedi; ne sono certo
come della luce del giorno.




P. — O dunque?... Ah, ho capito, finalmente.
Tu temi per l’avvenire, quando avrà il patrimonio
fra le mani, che lo spoglino, che profonda
tutto, e che si trovi poi ridotto nelle strettezze,
in una condizione che gli riuscirà doppiamente
dura dopo esser vissuto tanto tempo nella bambagia.
Ti sgomenta, per lui, lo spettro d’una povertà,
che lo potrebbe mettere sulla mala via....




C. (dopo aver pensato un po’). — Ecco.... senti.
Da questo lato, per esser sincero.... È una cosa
curiosa. Per un tempo ebbi timore. Fra i quindici
e i diciott’anni aveva preso l’andare d’un
figliuol di ricco; una tendenza alla vanità, la
gola lunga, non mai contento di nulla in casa,
di cattivi modi con le persone di servizio che
se ne lagnavano. (Ridendo) Non sai che poi,
per qualche mese, ha spinto la pazzia fino a

non voler che la serva gli lustrasse le scarpe!
Pazzie, vere ridicolaggini, come quella che suo
padre, ancor adesso, debba leticar con lui per
fargli fare un cappotto nuovo. E lo stesso è a
tavola, dove si contenta di tutto, come un frate
questuante. Strano davvero! Oh, quanto a questo,
te l’assicuro, io che temevo una volta che,
ridotto al bisogno, non sarebbe stato capace di
rassegnarsi e di fare dei sacrifici, io, vedi, adesso,
sono fermamente persuaso che, se mutasse
la sua fortuna, egli s’adatterebbe a qualunque
condizione di vita, allegramente senza un rimprovero
al mondo, come se ci fosse sempre vissuto.




P. — Ma dunque?




C. — Ma dunque! Ma lavora a scalzare la società,
ma si compromette, ma fa professione d’una
dottrina falsa e fatale. Non sai che parla perfino
nei comizi?




P. — Poh! Verba volant.




C. — Ma disgraziato! scusa la parola. Ma scrive
anche per le stampe! Pazienza se parlasse
soltanto. Scrive articoli.... su quei giornali!...




P. — Sciocchezze, m’immagino.




C. (dopo un po’ di esitazione). — Senza dubbio;
ma..... Eppure, vedi, a parte le ragionacce....
Anzi, è quello che più m’addolora. C’è qualche
cosa in quei deplorevoli articoli ch’io non leggo....
quasi mai. C’è dell’ingegno.... male speso.
Ti dirò che, ai primi che lessi, rimasi stupito.
Non mi parevano roba sua. Alle scuole non s’era
mai distinto. Tu capisci: sono scritti.... notevoli,
che rimangono, che gli potranno essere rinfacciati....




P. — Eh, via, non te ne dar pensiero. Sai quello

che io penso del tuo figliuolo? Che non è
persuaso, come non lo sono tanti altri. Il socialismo
ora, per i giovani, è quello che era la
lirica in altri tempi. Bisogna che tutti ci passino.
È una malattia passeggiera. C’entra in gran
parte la vanità, la smania di far l’originale, di
ribellarsi a chi li tiene in briglia, e di levar rumore.
Io mi son fatto l’idea che il tuo figliuolo
è un carattere leggiero e volubile, che rivolterà
la giubba tutt’a un tratto, quando meno tu te
l’aspetti.




C. (quasi risentito). — Leggiero, volubile! Tu
non lo conosci. Ma è la tenacia, è l’ostinazione
in carne e ossa, un tutt’altro capo da quello che
era. Ma tu non sai che hanno tentato tutti i
modi di ricondurlo alla ragione, e parenti, e
amici, e persone autorevoli, e.... belle signore, ed
è stato come dar del capo in un macigno. Ah,
lasciamo questo discorso. Tu non sai i dolori che
m’ha dato, e io solo presento quelli che mi darà:
È un giovane perduto!




P. — Già, comincio a capire.... anche perchè,
m’immagino, vivrà in una classe sociale inferiore,
avrà delle cattive pratiche.... Bazzica dei soggettacci,
di’ un po’?




C. — Non dico.... Non posso dire, almeno, perchè
ne vedrei gli effetti, non è vero? nei suoi
sentimenti, nei suoi modi...... anche nel suo linguaggio.
Ma, tu capisci: naturalmente, logicamente,
per sentimento del proprio decoro, ognuno
dovrebbe restringere le proprie amicizie nella
classe sociale in cui la sorte l’ha posto. Ma lui!
Ma figurati che quando usciamo insieme mi capita
qualche volta d’incontrare un gassista con
l’accendilume in mano, un muratore con la giacchetta

sulle spalle, o anche un ciabattino col
grembiule di cuoio, che passandoci accanto, gli
dicono: — Buon giorno, buona sera — sorridendo,
senza toccarsi il cappello, come a un amicone.
Tu intendi: gente che ha conosciuto nelle
congreghe.




P. — Intendo benissimo: questo t’offende.




C. — Dio mio! Non dico che m’offenda. Son
liberale, rispetto i lavoratori, non faccio differenza
fra le classi. Ma ci sono dei sentimenti,
delle consuetudini sociali.... E mi tocca di vederne
d’ogni sorta. Figurati; viene tempo fa un
operaio ad accomodare una stufa. Gli dico: — Fate
così — vuol fare a modo suo. Ribatto, s’inasprisce;
insisto, alza la voce. Capita il mio
figliuolo: quello fa un atto di sorpresa: lo conosceva,
ma non sapeva d’esser venuto in casa
sua. — Buon giorno, compagno! — Compagno!!
E si stringon la mano! Sotto i miei occhi!
Cose d’un altro mondo. Ma che! Non ci può esser
altro mondo che questo in cui segua a un
padre di far di queste figure!




P. — E, naturalmente, quello ne profittò subito
per rialzare la voce con te....




C. — No, anzi.... mutò tono e fece a mio modo,
chiedendomi scusa. Ma, tu capisci, io non potei
disfare lì per lì la faccia d’imbecille che m’avevan
fatto fare. A questo ci ritroviamo! Compagno!
Ah, questa è enorme!




P. — Ah! ora ci sono. Ecco. A te rincresce
che egli viva tra quella gente perchè ti pare che
dalla piccola popolarità che ha fra di loro ricaschi
su di te, sul tuo nome, davanti ai tuoi
amici e conoscenti.... un cattivo riflesso; poichè,
già, m’immagino che avrai avuto dei dispiaceri....

che ti tireranno delle satire, delle impertinenze,
fors’anche. Dev’essere doloroso, in fatti, sentirsi
dire sulla faccia: — O come mai un galantuomo
sensato come lei può esser padre di un tipo
di quella fatta?




C. (scattando). — Oh questo, perdio, nessuno
me l’ha detto mai, nè me lo lascierei dire. Che
gli diano dell’illuso, del.... fuorviato, lo posso tollerare;
ma che ne parlino con disprezzo, mai al
mondo! Il mio figliuolo è un giovane onesto, buono,
generoso. Alto là, amico mio! L’avvertimento
è anche per te.




P. — Ma allora, scusami tanto. Stringiamo i
conti. A questo ragazzo non s’è guastato il cuore,
non è scemato l’affetto e il rispetto per te.
Si occupa con passione di studi, come tu li riconosci,
importanti. Non ha vizi. Si è ridotto a
una semplicità di gusti e di vita che ti rassicura
riguardo al suo avvenire, comunque gli si
possa voltar la fortuna. Manifesta una forza di
volontà, una fermezza di carattere che prima non
aveva. Si fa benvolere dalla gente che lavora
e che tu rispetti. O perchè dunque lo chiami
un giovane perduto. Mi par piuttosto un figliuolo
ritrovato!




C. (balzando in piedi, mette una mano sulla
spalla all’amico e lo guarda negli occhi). — O
dimmi un po’: m’avresti forse preso giuoco fino
adesso?... E mi nasce un sospetto: — avrebbe
dato di volta il cervello a te pure in questi
anni che non ci siamo più visti? Eh? Saresti
diventato socialista? Rispondi!




P. (dando una risata e alzandosi). — Io socialista!
Ma tu sei matto nel mezzo del cervello.
Poichè t’è entrato il rosso in famiglia, vedi rosso

da tutte le parti. Andiamo! beviamone un
altro bicchiere e cacciamo le malinconie. (Mesce.)




C. (racquetato). — Alla buon’ora!




P. (toccando il bicchiere). — Bevo alla tua
salute, vecchio amico, e ti auguro quello che tu
desideri: che il tuo figliuolo, fra poco o molto,
cadendogli la benda rossa dagli occhi, si ravveda
e ritorni sulla buona via, dopo aver fatto una
apostasia pubblica e solenne, che a te renda la
pace per sempre e metta lui per l’avvenire nell’impossibilità
assoluta di riconvertirsi. Non è vero
che è quello che desideri? Che s’egli facesse
questo domani, ne saresti felice?




C. (tace, facendo ballar nella mano la catenella
dell’orologio).




P. (dopo averlo guardato di sott’occhio con
uno sguardo acuto e sorridente). — Aspetto la
risposta.




C. (impacciato). — Sì, naturalmente.... Però....
non ci sarebbe bisogno d’un’apostasia «pubblica
e solenne». Non occorre di far tanto chiasso per
rimetter la testa a partito. Ma già, (rinfrancato)
quello che tu dici è impossibile!




P. — Oh diavolo! Hai detto la seconda parte
della risposta con accento più soddisfatto che
la prima.




C. (impazientito). — Oh come sei diventato
sottile, pedante, sofistico! Già è sempre stato il
tuo difetto. Sarebbe stato meglio che non t’avessi
detto nulla.... E sarà anche meglio che cambiamo
discorso. (Una scampanellata. Si rasserena
ad un tratto.) Zitto! È lui. Non accennare
ai nostri discorsi. Non lo vedo da stamattina
presto. Che cosa vuoi? da un pezzo in qua, siccome
son sempre un po’ inquieto quando è fuori,

provo una certa commozione ogni volta che rientra.
Povero ragazzo! Aspetta un po’; non mi posso
tenere dall’andargli incontro. (Si slancia fuori.)




P. (seguitandolo con gli occhi a sorridendo). — Lo
chiama andare! Mi par che sia un correre.
(Dandosi una fregatina alle mani) Ed è
perfettamente illuso il buon uomo. Non ha proprio
coscienza di stimarlo di più e volergli più
bene di prima perchè.... è un giovine perduto!



Un borghese originale.



Se ne può parlare pubblicamente perchè è morto.
Era un bell’originale. Per esempio, accettava
in massima la parte critica della dottrina socialista,
e la sosteneva, con grave scandalo dei suoi
amici borghesi e conservatori, quasi tutti avanzati
negli anni come lui. Qualcuno gli domandava: — Perchè,
con codeste idee, non vi dichiarate
addirittura socialista? — Perchè — rispondeva — non
sono persuaso della possibilità
del collettivismo. — E allora — ribattevano — perchè
non lo combattete? — Perchè — rispondeva — non
sono persuaso che sia impossibile.




Allora saltavan su, accusandolo di contraddizione.




— No, — rispondeva tranquillamente — non
son persuaso della possibilità del collettivismo,
ma vedo che tutto vi tende, e perciò dubito. — E
faceva suo proprio il ragionamento d’un illustre
accademico francese, Anatole France, una
testa quadra. — Noi possiamo argomentare presso
a poco l’avvenire della società da quello che

conosciamo del suo passato; argomentare dalle
condizioni in cui certi fenomeni sociali si produssero
le condizioni in cui si produrranno ancora.
Considerando certi ordini di fatti che vediamo
incominciare al presente e paragonandoli
a certi ordini di fatti analoghi già compiuti, ne
possiamo indurre che i primi avranno un compimento
simile a quelli che ebbero i secondi. Non
si tratta che di «prolungar col pensiero nell’avvenire
le curve che si disegnano al presente
sotto i nostri occhi». Dove pensate che conduca
la curva già percorsa dalle forme del lavoro,
dalla schiavitù al servaggio e da questo
al salariato? E quella dalla piccola proprietà artigiana
ed agraria al capitale industriale? E
quella dal riscatto delle servitù feudali al riscatto
dei mezzi di produzione? E quella dagli
antichi servizi privati agli attuali grandi servizi
dello Stato? Tutte queste curve tendono innegabilmente
al collettivismo.




— Ma non v’arriveranno mai — gli obbiettavano.




— Non lo so —, rispondeva —; ma d’una cosa
son certo: che se non v’arriveranno mai, vi
tenderanno sempre. Ora basta riconoscere, e non
si può far di meno, che il cammino della società
è e sarà sempre diretto verso il socialismo, sia
pure per non mai raggiungerlo nella piena attuazione
dei suoi principii; basta il riconoscer
questo per non potere logicamente esser conservatori
quali voi siete. Del socialismo siete avversari
assoluti perchè «non prolungate col pensiero
le curve dei fatti sociali di cui siete spettatori».
Prolungatele, e sarete se non altro giudici più
sereni ed equi del movimento presente.









Questo era il fondamento del suo sistema d’idee.
E a chi gli diceva che se nella sua classe
avessero avuto predominio quelle idee si sarebbe
mutato in precipizio il cammino della società
immatura, dava la risposta d’un celebre uomo
di Stato contemporaneo: — Non lo credete. L’umanità
non si lascia far violenza. Essa resiste
del pari alla stupidità cieca che le vorrebbe chiudere
la strada e all’ardimento incauto che tenta
di trascinarla d’un passo troppo rapido sulle vie
rischiose dell’avvenire. Essa va lentamente, obbedendo
a leggi mal conosciute, ma inflessibili.
Essa dispone dei secoli, e noi non abbiamo che
un giorno: di qui gli urti fra l’uomo e l’umanità.
Tutto quello che per noi è sobbalzo, scossa terribile,
perturbazione distruttiva si perde, nell’insieme,
in un andamento facile e piano.




Quando sentiva inveire contro gli agitatori, e
citare le loro intemperanze e i loro spropositi come
argomenti contro le idee ch’essi propugnano,
scrollava le spalle. Era insensato, secondo lui,
il pigliarsela con gli agitatori delle moltitudini.
E pensava anche in questo come un uomo di
Stato insigne. Essi operano per impulso di forze
che son fuori della loro volontà, nè più nè meno
che i governanti, la cui azione è piuttosto l’arte
di seguire che quella di dirigere. Per indole possono
essere più o meno temperati, più o meno
ragionevoli; ma sono perchè bisogna che siano,
perchè sono un portato del loro tempo. L’inesorabile
legge del mondo vuole che noi non possiamo
riuscire a nulla di bene senza far per la
via molto di male.




Egli credeva che se di queste verità tutti fossero
stati persuasi, tutti i conflitti sociali presenti

sarebbero stati grandemente attenuati, poichè
quella persuasione avrebbe indotto le classi
superiori a innumerevoli piccoli atti di condiscendenza,
di benignità e di cortesia: di poca importanza
ciascuno per sè, ma, nella somma loro,
d’un effetto benefico immenso. Dalla mancanza
di quella persuasione nasceva, secondo lui, una
mala disposizione d’animo, che inaspriva tutte
le difficoltà; e di questa mala disposizione egli
diceva d’avere una prova nel sentimento che destava
in tutti i suoi amici la vista d’ogni moltitudine
popolare che passasse per la via, anche
col solo intento d’una dimostrazione pacifica. Il
loro primo sentimento era sempre di repulsione e
d’inquietudine come se in quella folla non vedessero
che i suoi peggiori elementi (elementi che
in ogni agglomerazione di gente d’ogni classe,
in forme diverse, si trovano) e le immagini di
quanto di peggio può fare una folla sfrenata.
Perchè non ci vedevano di preferenza la somma
enorme di lavoro quotidiano, faticoso, tedioso,
pericoloso pure, e utile e necessario, che ogni
moltitudine di popolo rappresenta, e l’incertezza
continua dell’avvenire, e le privazioni abituali, e
le mille virtù, che pur ci sono, di rassegnazione,
di coraggio, di costanza, di carità famigliare e
di sacrificio fraterno? Perchè non pensavano
che, sotto l’apparenza del prepotere del numero,
quella moltitudine è ancora, nei conflitti sociali,
la parte più debole, e quella che più soffre, delle
due parti contendenti?




Manifestava pure idee singolari riguardo agli
scioperi. A ognun di questi si maravigliava che
la prima parola dei suoi amici fosse sempre di
disapprovazione. Si maravigliava dell’accusa di

«incontentabilità» che essi facevano alle classi
lavoratrici in una società dove la più parte degli
arricchiti s’affanna e si stronca e si danna l’anima
per arricchire ancora. E qual classe sociale,
in qualunque tempo, fu mai contenta del
proprio stato? E non è il malcontento, congenito
all’anima umana, che ha fatto progredire il mondo?
Non saremmo ancora allo stato selvaggio
se il malcontento universale non fosse? E chi
può ragionevolmente, onestamente pretendere o
desiderare che la società rimanga immobile nello
stato presente? E quanto alla consuetudine, che
notava intorno a sè, in occasione d’ogni sciopero,
di dar torto ai lavoratori, domandava: — Che
ne sapete, nella più parte dei casi? Conoscete
la quistione nei suoi dati numerici? In ogni
modo, non potete negare che siano in buona fede,
perchè non potete supporre che si deciderebbero
mai a quel passo se non credessero fermamente
di chiedere un vantaggio che si può loro concedere.
E a chi gli diceva: — Ma ci son dei giornali
del partito che approvano tutti gli scioperi — rispondeva
che ce ne son altri, d’altri partiti,
che non ne approvano nessuno. E ne citava parecchi
in cui, nei vent’anni da che li leggeva,
non si ricordava d’aver mai trovato una parola
di consenso o di simpatia neppure per gli scioperi
ai quali era stata più apertamente favorevole
l’opinione pubblica. E a questo proposito
diceva uno sproposito inaudito: che, secondo ragione,
anche i giornali dell’ordine, quando credevano
uno sciopero giustificato, avrebbero dovuto
aprire una sottoscrizione per sostenere il
buon diritto dei lavoratori. Immaginate, domandava,
quanto maggior autorità avrebbe la stampa

quando condanna gli scioperi se li aiutasse
quando li approva?




Non vedeva però torti ed errori da una parte
sola. Biasimava la fungaia dei piccoli giornali,
che per insufficienza di cultura dei redattori facevano
dell’Idea socialista una propaganda non
degna, e quindi perniciosa all’Idea medesima, non
foss’altro che per la soverchia presa che offrivano
al dileggio degli avversarii. Poi: che i socialisti
combattessero il fanatismo e la superstizione
riconosceva logico e necessario; ma che mirassero
a sradicare ogni sentimento religioso, egli,
benchè non credente, giudicava un errore esiziale
alla loro causa. Oltrechè il sentimento religioso
era radicato nell’animo umano a una profondità
a cui la loro forza non poteva arrivare, essi,
predicando la miscredenza, alienavano da sè gli
animi inclini alla fede, sgomentavano la donna,
davano un’arma potente di reazione in mano agli
avversarii, mettevano un impedimento di più, e
formidabile, sul proprio cammino. Le loro vittorie,
in questo campo, non potevano essere che
effimere. Ben più avvisati erano stati quelli che,
da principio, della dottrina cristiana facevano
leva all’idea socialista: la loro propaganda era
stata ben altrimenti efficace, in special modo
fra il popolo men culto. E così disapprovava nella
stampa socialista l’abitudine del linguaggio
violento, la quale toglieva forza alla sua parola
in tutti quei casi in cui l’indignazione dell’animo
e la violenza del linguaggio sono giustificate,
e non lasciava distinguere alla moltitudine le
menti culte e forti, che pensano e ragionano, dagli
spiriti leggeri, in cui la passione nasconde
il vuoto delle idee e l’assenza della logica; non

solo, ma dava modo a questi di prevalere. Quella
violenza abituale, a suo giudizio, eccitando gli
animi oscurava le intelligenze, radunava intorno
all’Idea ire fugaci, ma non coscienze ferme. Chi
si fa più ascoltare non è chi grida; lasciando
che a gridare non si regge un pezzo. La vera
forza è nel ragionamento tranquillo e lucido. Egli
avrebbe voluto che la stampa socialista desse
l’esempio della dignità e della correttezza: parlando
più dall’alto si sarebbe fatta sentir più
di lontano. E lo diceva ai pochi amici che aveva
da quella parte. Disse una volta a uno: — Dici
delle cose giuste; ma urli come uno che
sappia d’aver torto. — E a un altro, che in occasione
d’uno sciopero raccomandava la calma: — Come
vuoi che sia calma oggi della gente
che tu ecciti tutto l’anno?




Parlava spesso dell’educazione del popolo. Una
volta, in un crocchio, fece una tirata curiosa contro
un tale, che aveva lanciato nella discussione,
come argomento decisivo: — Il popolo non è educato. — Conosco — disse — una
sola arguzia
del generale Boulanger, che mi pare felicissima.
Egli scrisse: — Sento sovente padri e madri trattare
i loro figliuoli di maleducati, e in questo
hanno pienamente ragione. — Male educati, sì;
ma da chi? Così si può dir del popolo. Che avete
fatto, che fate per educarlo? Gli danno esempio
di moralità le classi superiori corrotte, affamate
del superfluo quanto i poveri del necessario?
Gl’insegna la dignità e la moderazione il Parlamento?
E la fede nella giustizia la Magistratura?
E il culto degli Ideali la Borsa? E come gli potete
rimproverare la mancanza di quell’istruzione, di
cui tanti di voi hanno paura? E vi par proprio

che egli non sia all’altezza dell’insegnamento primario
che gli date? Che cosa fate per distruggere
in lui la superstizione che sterilizza ogni buona
sementa? Che cosa fanno per lui gli scrittori? E
i grandi giornali, diventati oramai la letteratura
della Corte d’Assise, non più divulgatori soltanto,
ma illustratori amorosi dello scandalo e del
delitto? Che fate voi individualmente, nei vostri
contatti fortuiti o abituali col popolo, con cui
non v’intrattenete che per necessità, e il minor
tempo possibile, come se parlaste due lingue diverse?
E questo per qual ragione se non perchè
vi trovate a disagio con lui, sentendo di non
aver autorità d’insegnargli nè di promettergli
nulla di buono e di credibile?




Più spesso esprimeva il suo pensiero in forma
epigrammatica. A un amico ricco, che gli voleva
dimostrare inattuabile l’Idea socialista perchè
fondata sull’ipotesi di virtù collettive impossibili,
disse: — Sta bene; ma è proprio questa
la ragione per cui combatti quell’Idea con tanto
calore? Io ti faccio la famosa ipotesi del Rousseau.
Se tu potessi, alzando un dito, creare istantaneamente
nel tuo paese lo Stato socialista, con
tutte le virtù civili che esso richiede, con tutti
i beni che ne deriverebbero al maggior numero
e col danno che ne seguirebbe ai tuoi interessi
privati, alzeresti il dito? Sii sincero. — L’amico
rimase un momento sconcertato; poi rispose: — Sì! — E
lui: — Ah, che brutto viso hai fatto,
se ti vedessi nello specchio! Ebbene, io son più
sincero di te: io non so se avrei la virtù di far
quell’atto. — E quella sincerità tolse all’amico
il coraggio di ripetere la sua affermazione.




Anche scherzando soleva affermare la sua fede

nell’avvenire. — Socialisti, conservatori, retrogradi — diceva — siamo
tutti come gente
affollata sur una di quelle strade mobili di Nuova
York, che scorrono fra le case come fiumi.
I socialisti possono dividersi e azzuffarsi fra loro,
gli altri star a sedere, o dormire supini, o
camminare a ritroso della direzione della strada;
ma tutti insieme vanno avanti per forza. Per
questo io non me la piglio neanche col più arrabbiato
nemico d’ogni idea nuova. Dico tra me: — Poveretto!
Non se n’accorge, perchè cammina
col viso voltato indietro, come quei dannati di
Dante che si piangono sulle natiche; ma va innanzi
anche lui, come tutti vanno.




A un socialista che diceva: — Il socialismo
trionferà perchè è la Giustizia! — rispose: — Che
idea stramba! Trionferà l’interesse del maggior
numero, e sarà bene; ma trionferà non perchè
sia giusto, ma perchè avrà con sè la forza,
che ora gli manca: l’istruzione, l’educazione, la
disciplina. Non c’è ragione al mondo per credere
al trionfo della Giustizia, perchè gli uomini non
saranno mai più giusti di quello che son ora.
Stareste freschi, compagni!




Scherzò in questo modo fino ai suoi ultimi
giorni. Quando era malato grave, e lo tenevano
in vita con l’ossigeno, una sera chiamò improvvisamente
i parenti e gli amici, che stavano rosolando
il socialismo nella stanza vicina, a bassa
voce, ma non tanto ch’egli non sentisse; e
disse loro, respirando a fatica: — Prolungate....
prolungate....




Quelli diedero subito mano all’imbuto dell’ossigeno,
credendo ch’egli volesse dire: — Prolungatemi
la vita; — ma il malato, respingendo l’imbuto,

soggiunse con un leggero sorriso —: No....
prolungate le curve....




Fu l’ultimo consiglio politico che diede alla
sua classe.




Curiosi furono i giudizi che diedero di lui i
parenti e gli amici dopo la sua morte. — Un
galantuomo, in fondo; ma aveva delle idee così
strane! — Un po’ squilibrato, ma buono. — Un
uomo d’ingegno e di cuore; ma di quelli che,
se fossero in molti, sovvertirebbero il mondo. — Giudizi
che provano quanto sia difficile il far
con la mente nell’ordine dei fatti sociali quello
che è così facile il far con la mano sopra un
foglio di carta: prolungare delle linee curve.









PARTE SECONDA.
PER IL SOCIALISMO.










Primo maggio 1904.





Oggi tace ogni dissenso e ogni rancore: è
giorno di festa e di pace. Oggi noi storniamo
il pensiero dal presente e cerchiamo conforto
nel passato: passato recentissimo, ma che par
già molto lontano, come pare ogni ricordo dell’età
più bella anche a chi non n’è uscito che
da pochi anni.




Il partito socialista, fra di noi, era nel bel
periodo dell’adolescenza; nel quale, ad ogni manifestazione
pubblica in cui misurasse le proprie
forze, appariva cresciuto oltre ogni speranza
dei più impazienti. Non c’erano ancora scissure
nella sua compagine, nè disordine nelle sue file,
nè incertezze nel suo cammino. Non si designavano
ancora con un aggiunto ironicamente onorevole
quelli che portavano all’opera sua il concorso
della cultura intellettuale, per distinguerli,
e quasi per separarli da quelli che vi portavano
soltanto la forza del numero e della fede: la loro
voce era ascoltata da tutti; ma il loro capo non
s’alzava al di sopra della moltitudine, e non c’era
fronte che ne fosse adombrata. La concordia,
la disciplina, l’ardore che spiegava il socialismo
nelle lotte elettorali destavano l’ammirazione anche
di chi ne temeva gli effetti come una sventura
della patria. Molti, anche fra i suoi più fieri
avversari, eran vinti da un sentimento di simpatia
per quel partito appena sorto, che col suo
poderoso giovanile soffio scoteva la sonnolenza

della vita pubblica e costringeva ogni altro partito
a stringere le file e a difendersi; molti che
l’avrebbero voluto disperdere con la violenza, non
potevano dissimulare un senso di rispetto per
quella «grande illusione» che suscitava tanti entusiasmi
in un tempo, in cui ogni altro entusiasmo
era morto o moriva, che con vincoli così
intimi e saldi legava fra di loro cittadini di classi
diverse, divisi fino allora da passioni, interessi,
pregiudizi, costumi; e mentre sorridevano palesemente
di quei nuovi «compagni» affratellati
nel culto dell’utopia, riconoscevano con rammarico,
nel segreto dell’animo, che mancava ad
ogni altro partito il sentimento e il legame che
quella parola esprimeva, sentivano che era espressa
in quella parola una idea grande e bella,
benchè destinata a rimanere per sempre un’idea;
della quale penetrava un vago riflesso anche nella
loro coscienza. E il partito dell’illusione cresceva,
come un torrente, senza disperdersi, coprendo
col suo scroscio sonoro le mille voci paurose
e nemiche che s’alzavano lungo il suo
corso.




E ricordiamo i grandi comizi di quel tempo,
dove, più che a discutere e a conciliare opinioni
discordi, s’andava a ritemprare nel consenso
universale la propria fede. Dopo il periodo
dei fervori patriottici non s’erano più
veduti esempi d’una così ardente e solenne comunione
di pensiero e d’affetto fra cittadini di
tutti i ceti. Che importava la valentìa degli oratori?
Al deputato succedeva l’operaio, allo scrittore
il commesso, al vecchio il giovinetto, al discorso
italiano il ragionamento in vernacolo;
erano stranamente diverse le forme del linguaggio;

ma la voce di ciascuno pareva l’eco della
voce di tutti; ad ogni più informe e ingenua
manifestazione del pensiero e del sentimento collettivo
applaudivano insieme, con lo stesso calore,
i colti e gl’incolti; pareva alle volte che
le migliaia d’ascoltatori avessero un solo respiro;
la moltitudine dava l’immagine d’una società
nuova, in cui l’antica divisione delle classi non
fosse più che un’apparenza, ultimo resto del passato,
sotto la quale già palpitasse la santa fraternità
dell’avvenire sognato. E da quelle assemblee
uscivano i nuovi convertiti della borghesia,
sciolti anche dagli ultimi dubbi, in uno stato
di coscienza nuovo, di una serenità sconosciuta
prima d’allora; i giovani, occupati da pensieri
insoliti alla loro età spensierata; i maturi, ringiovaniti
nel cuore e nello spirito; tutti compresi
d’un senso di compiacenza profonda, come
se nell’adunanza donde uscivano non si fosse soltanto
parlato, ma fatto del bene, lavorato a benefizio
del mondo, gettato all’avvenire una semenza
benedetta di verità, di benevolenza e di
giustizia.




Poi venne la bufera della persecuzione; ma non
fece vacillare, nè divise gli animi: li rafforzò,
li strinse, li rinfiammò d’uno zelo più operoso e
d’un amor fraterno più intrepido. Tutto l’ardore,
che era prima spiegato nella propaganda della
fede, si voltò in soccorso e conforto delle sue
vittime. Si videro fra queste, e fra le più ingiustamente
colpite, esempi di coraggio e di fermezza
non meno ammirabili di quelli che la storia
del risorgimento nazionale ha tramandati
all’ammirazione dei posteri; si videro fra i benefattori
più poveri dei compagni prigionieri o

esuli, e delle loro famiglie derelitte, esempi di
generosità e di sacrificio da ridestare anche negli
animi più scettici la stima della natura umana.
I perseguitati uscirono dalle prove rinvigoriti
di fibra, più ardentemente devoti all’idea
per la quale avevano sofferto, più affettuosamente
legati ai compagni che anche di lontano
eran rimasti congiunti a loro col pensiero e con
l’opera. L’aver sofferto per la causa comune era
nel concetto di tutti un onore che metteva a
paro i più umili coi più alti, e la comunanza
dei patimenti risuggellava fra gli uni e gli altri
il patto solidale col suggello di un’amicizia fraterna.
Era in tutti come un secondo soffio di
gioventù, un rinnovellamento della prima fede,
purificata. Il partito, piegato per poco da una
dittatura brutale, le scattava sotto come una
molla potente, lacerando la mano che l’aveva
compresso. L’esercito rifatto, ingrossato, fortificato
dall’esperienza dell’avversità e del dolore,
riforbiva le armi, rialzava la bandiera e riprendeva
il cammino.




Giorni venturosi, ricordati con rimpianto non
da noi solamente; ma anche da molti di coloro
che, pur professando altra fede, riconoscono nel
movimento socialista una grande virtù vivificatrice
del mondo; scaduta la quale, rialzerebbe la
fronte il passato.




Ma quei giorni ritorneranno.




È nella ragion delle cose che quando un partito
esce dal campo della semplice propaganda
e dell’azione necessaria a costituirsi, a rassodarsi
e a difendersi, ed entra in quello più vasto e
difficile dell’esercizio politico delle sue forze per
conseguir riforme determinate e immediate, nascano

nel suo seno dissensi d’opinioni e contrasti
di tendenze, che ne sconcertano l’organismo.
Nascono i dissensi in quelli che lo ispirano e lo
guidano da differenze d’indole, che prima non
apparivano, nè potevano apparire nell’azione comune
diretta ad un fine unico, a cui non si poteva
giungere che per una sola via; derivano
i contrasti da diversità di facoltà morali e intellettuali,
per cui ciascuno dà la preferenza a
quelle forme d’azione, nelle quali ha coscienza
di operare con maggior vantaggio altrui ed onore
proprio; provengono dal diverso grado d’esperienza
politica, onde sono diversamente misurate
la grandezza degli ostacoli e la potenza delle forze
occorrenti a superarli; e nascon pure da passioni
individuali, che, quando svigorisce la passione
comune onde erano prima travolte, prendon
più forza; perchè non c’è grande causa che
affranchi i suoi propugnatori da ogni miseria
della natura umana. Ma gli stessi dissensi, e
ben più gravi, gli stessi contrasti, assai più violenti,
si produssero fra grandi partiti e grandi
uomini nell’opera dell’unificazione nazionale, e
parvero più volte ai contemporanei indizi d’imminente
rovina; e pare oggi a noi, giudici lontani
e spassionati dei fatti, che dall’una e dall’altra
parte si giovasse egualmente, in opposti
modi, alla causa di tutti. E così parrà ai futuri,
qual’è in realtà, la crisi presente del partito socialista:
elaborazione feconda di idee; lotta di
forze intellettuali e morali in cui gl’ingegni e
i caratteri si scoprono e si provano; non infermità
senile, ma febbre di giovinezza; preparazione,
non decadenza. Le divisioni momentanee
non rallentano che in apparenza il cammino dell’idea;

gli uni vanno per una via, gli altri divergono;
ma tutti procedono. Noi abbiamo ferma
fede che al sorgere d’un pericolo comune non
rimarrebbe in campo che una bandiera, quella
intorno a cui si raccolsero le prime schiere; che
se anche l’unità si scindesse profondamente per
ora, si ricomporrebbe più salda dopo un primo
rovescio cagionato dalla scissura. Sono ugualmente
legge della vita d’un grande partito, sorto
da una idea che non può morire, la tendenza a
dividersi e la necessità di ramificarsi. Così un
grande fiume, nel suo lungo corso, qualche volta
si biforca, e s’allontanano l’un dall’altro i due
rami, che lunghe isole boscose separano; ma si
ricongiungono più oltre le acque per andar confuse
in una corrente all’oceano.




Ma perchè ciò avvenga è necessario che nella
lotta entrino tutti senza diffidenze e senza mal
animo; che ciascuno soffochi nel suo cuore ogni
germe di odio, come un principio di tradimento;
che nelle controversie non sia mai disconosciuta
ad alcuno la libertà della coscienza e la onestà
dell’intento; che alla mente di tutti siano presenti
sempre l’immagine cara della concordia antica
e lo spettro minaccioso del nemico comune,
e sopra ogni cosa questo pensiero terribile: che
dal perpetuarsi della discordia sarebbe miseramente
disperso il frutto d’un lavoro enorme e
d’infiniti dolori, e scoraggiato l’animo e contristato
il cuore a una moltitudine immensa, che
aspetta e che spera. Fermiamo tutti questo proposito
in questo giorno di tregua e di festa; sia
il 1.º Maggio anche quest’anno la festa della
fraternità e della speranza; suoni sulle labbra
e nel cuore di tutti con la cordialità antica, si

ricambi fra tutti, con la voce e col pensiero, da
vicino e da lontano, fra conoscenti e fra sconosciuti,
a traverso ogni distanza, con l’affetto dei
giorni migliori, la parola a cui diede il socialismo
un significato nuovo, che rimarrà nella storia
e nel cuore delle generazioni: — Compagno! — Compagno,
discuteremo domani; oggi è il
1.º Maggio; oggi ci rallegriamo insieme contemplando
l’orizzonte sereno del passato, e quello
luminoso dell’avvenire; oggi abbiamo una sola
idea e un’anima sola.



Ai fanciulli.



Un saluto a voi in questo giorno di festa e
di speranza, a cui voi non pensate ancora.




Non mai così pietosamente come in questo
giorno il nostro pensiero vi cerca e vi abbraccia
trascorrendo per tutti i paesi «civili» dove la
cupidità e la fame concordi curvano la fanciullezza
a una fatica che le contrista l’anima e le
divora le forze.




Dentro a un’atmosfera tetra, velata dal fumo
delle officine, dai nuvoli di zolfo, dalla polvere
di carbone, dai vapori delle risaie, passa la processione
infinita di piccoli lavoratori, da quelli
sepolti nelle miniere del settentrione, che si trascinano
nudi e carponi nel fango e nelle tenebre,
col sacco attaccato al collo, fino a quelli
che sudano nelle cave della Sicilia dai ventri
enfiati e dalle ossa scontorte, nutriti d’un pane
orribile, intinto nell’olio nauseabondo delle loro
lampade; passa l’esercito miserando dei fanciulli

oppressi, con le faccie smunte ed esangui, con
le mani e coi piedi piagati, gli uni cadenti dal
sonno, gli altri piangenti in silenzio; file di ragazzi
avvizziti ed anemici, curvi come vecchi,
che feriscon l’aria di tossi secche e di aneliti dolorosi;
passano gli avvelenati dal fosforo, gli acciecati
dalle fornaci, i mutilati dalle macchine,
gli arsi dal grisù, i seppelliti dalle frane — e
mille occhi, passando, si fissano nei nostri — occhi
spenti, duri, sdegnosi, supplichevoli, che
ci dicono: — Noi avemmo una infanzia senza
cure, noi abbiamo una fanciullezza senza gioie,
noi avremo una gioventù senza salute, e una vecchiaia
senza conforti; e molti di noi aspetta l’ospedale
o la carcere, o, prima del tempo, la terra,
dove altri figliuoli di lavoratori ci aspettano
innumerevoli, o nati morti, o uccisi in culla dai
narcotici, o finiti dai maltrattamenti o dall’inazione;
è questo il nostro destino; e perchè? — E
altre cose ci dicono quegli occhi. Ci dicono
la legge protettrice dei fanciulli con mille inganni
violata, la complicità dei parenti famelici,
la cecità degli ispettori, l’indifferenza delle autorità,
e la ipocrisia di una società civile che
crede di pagare ogni suo debito porgendo la mano
a uno su cento dei miseri che essa medesima
atterra, e l’aberrazione di una carità che va a
cercar miserie e dolori a migliaia di miglia lontano
da quelli che le gemono inutilmente d’intorno,
e la ingiustizia d’un mondo che vitupera
l’inerzia in coloro in cui fu spento dalle fatiche
precoci l’amor del lavoro, e dice causa unica della
sua miseria i vizi che semina egli stesso e
di cui dà pel primo l’esempio e punisce senza
pietà i delitti a cui è indotta tanta gente da una

ignoranza e da una corruzione della quale non
ha colpa.




E passano ancora e passano senza fine i piccoli
schiavi, gli uni rassegnati, gli altri frementi,
malaticci, istupiditi, paurosi, stravolti, diretti alle
capanne o alle grotte o alle stalle o alle stamberghe
infette delle città grandi, dove la promiscuità
selvaggia dei sensi finisce di corrompere
l’anima e il corpo. E mentre ci stringe il core
quel coro di gemiti, di rampogne e di imprecazioni,
più amaramente ci addolora una voce grassa
e pacata che risuona al di sopra di quel coro,
e vi dice: — Non c’è rimedio.




Ah, non lo credete, ragazzi! Per quanto v’è di
più sacro al mondo, non è vero. Se fosse vero,
noi dovremmo sputare sulla parola civiltà
ogni volta che la troviamo stampata in un libro.
Empia è la voce che dice al misero: — Dispera. — Vana
è quella che dice di tutto aspettare
dal cielo, di nulla pretendere dagli uomini.
Una forza immensa si leva nel mondo in prò dei
vostri padri e di voi, e questo è il giorno in cui
essa palpita in milioni di cuori e parla da milioni
di labbra, da per tutto dove piange un fanciullo
spossato, dove si stende invano a cercar
lavoro un braccio virile, dove sospira un vecchio
senza pane dopo aver lavorato finchè gli bastaron
le forze. E non soltanto fra i vostri compagni
di fatiche e di stenti quella forza si leva. Ma
nelle belle case che invidiate, in mezzo agli agi
ed ai piaceri che voi non godrete mai, una generazione
vien su, che voi credete ignara e sprezzante
dei vostri dolori, una moltitudine di fanciulli
e di giovinetti dalle mani bianche e dal
viso florido nella cui mente entra ogni giorno

una idea che offusca la serenità, che tormenta la
loro coscienza, che affanna e dilata e innalza il
loro cuore, e li sospinge verso di voi, e li prepara
ai sacrifici generosi, e li arma e li ammaestra
a combattere con amoroso coraggio per la causa
vostra e dei vostri figli.




No, i vostri figli non avranno più, pensando
alla fanciullezza dei lavoratori, la visione sciagurata
che riempie noi di tristezza e di vergogna.
La fanciullezza sarà risparmiata perchè tutti
gli uomini lavoreranno e la produzione avrà per
fine la soddisfazione dei bisogni comuni, non il
lucro di pochi, e la macchina sarà serva, non tiranna
dell’uomo; i vostri fanciulli andranno alla
scuola essi pure, perchè tutti avranno il diritto
a coltivare lo spirito fino al segno richiesto dal
riconoscimento delle attitudini e della dignità
dell’uomo civile; essi cresceranno lieti e benevoli,
perchè non cresceranno più nella miseria
tetra e nella fatica bestiale che confonde la coscienza
e perverte il cuore; essi ameranno il lavoro
e la vita, perchè il lavoro sarà umanamente
misurato e compensato, e la vita non sarà più
una guerra fratricida per cui gli uni nascono armati
e gli altri inermi, e in cui per un forte o
un astuto che trionfa, mille deboli mordon la
terra; ma la lotta ordinata e onesta di tutti per
ciascuno e di ciascuno per tutti, della quale apparirà
la necessità e la giustizia con la stessa
luminosa evidenza con cui ci appaiono quelle verità
elementari che sono i fondamenti stessi della
ragione e della coscienza umana.




Sì, questo è l’avvenire, com’è vero che ci regge
la terra e ci rischiara il sole. E voi, fanciulli,
fissate nell’animo la data del 1.º Maggio, che

nulla forse vi dice ancora. Un giorno essa vorrà
dire anche per voi: concordia, speranza, vittoria,
pacificazione. Cristo sarà ritornato dopo venti
secoli per dire un’altra volta: — «Lasciate i fanciulli
venire a me» — ossia: Lasciate che siano
fanciulli, che crescano col sorriso sul volto e
con la fronte rivolta al cielo, perchè Dio non
vuole che si faccia la ricchezza col sangue delle
loro vene e col midollo delle loro ossa, e a prezzo
dell’innocenza e della bontà dell’anima loro.




E Cristo ritornerà, fanciulli. Oggi che si festeggia
il suo futuro ritorno, invocatelo e fidate
in lui; sentirete anche voi che Egli si avvicina.



A una signora.



Giorni or sono, udendo un socialista parlare
in pubblico intorno a un argomento estraneo alla
propria fede, e approvando, commossa, le parole
di lui, che rispondevano in tutto ai sentimenti
affettuosi e gentili dell’animo suo, ella
esclamò con meraviglia: — Chi direbbe mai che
è un socialista!




Ella non ha pensato che con quella esclamazione,
accusava le sue amiche e i suoi amici,
e quasi tutta la classe a cui appartiene, d’una
nera calunnia. Ecco, dunque, come le siamo dipinti;
come gente cui sia a meravigliarsi che possa
esprimere qualche volta di quei pensieri e
di quei sentimenti, nei quali tutte le anime oneste
concordano.




Ma veda che abisso ci separa! Io mi meraviglio
ogni giorno di più della cosa opposta: che

si possano avere quei sentimenti e non essere
socialisti.




Ella scatta, ed io ripeto e mantengo.




Rifletta un momento, signora.




Soffrire delle miserie e dei dolori sociali come
d’un male proprio, in modo da non averne
più quiete, e non sapersi rassegnare allo spettacolo
delle disuguaglianze ingiuste che offendono
e avviliscono gli uomini; credere che non
vi sarà mai pace, nè prosperità, nè moralità, nè
civiltà vera, fin che un piccolo numero d’uomini
avrà nelle mani i mezzi con cui, direttamente o
no, tutto si corrompe, tutto si fa piegare, tutto
servire al fine di accrescere continuamente la
potenza di comprare, di corrompere e di dominare;
aver fede che la pace e la prosperità vera
si otterranno affrancando il lavoro dalla schiavitù
economica che lo opprime, e non lo assicura,
e riducendolo più umano con una distribuzione
più equa, e più fecondo con l’associazione di tutte
le forze; e con questa fede adoperarsi a educare,
a istruire, a ordinare le moltitudini affinchè,
diventate maggioranza cosciente e concorde,
possano costituire legalmente uno stato
sociale (già maturato, quando esse prevarranno,
dall’evoluzione) nel quale tutti si trovino nelle
stesse condizioni iniziali per la lotta della vita,
e il diritto alla vita sia assicurato a quanti voglion
lavorare e non possono e non si possa lasciar
in eredità l’ozio e la dominazione, e l’uomo
non veda più nei suoi simili dei concorrenti
nemici, ma dei cooperatori fraterni; tutti questi
sentimenti e concetti, che sono, insomma, la sostanza
del socialismo, può ella dimostrare, mi
può ella dire soltanto, che non siano tali da

doversi maravigliare che non li accolga ogni anima
nobile?




Una cosa sola mi può rispondere: che non sono
accolti perchè si fondano sopra un’utopia. — Ma
con questa risposta non mi contradice, perchè
in qual modo mi può negare che per essere
utopisti così fatti conviene avere una fede nella
bontà della nostra natura, un desiderio del bene
e un amore per l’umanità, non possibili che in
animi onesti e in cuori generosi?




E come di questo ella si accerterebbe facilmente,
e riconoscerebbe d’essere stata finora ingannata,
e dai giornali che legge e dagli amici a
cui crede e da tutte le vecchie idee non discusse
in cui vive imprigionata, se potesse conoscer da
vicino quella gente disseminata e malefica piena
di passioni e di propositi iniqui e della quale
sente parlar con orrore!




Ella, per esempio, ha inteso parlare di studenti
socialisti, e avrà lamentato, con parole
amare, che si sia attaccata anche alla gioventù
studiosa quella lebbra. Ebbene, io ne conosco,
e anche se prescindo dalle idee che a loro mi
legano, mi paion di tanto superiori agli altri!
Mai che apparisca nei loro discorsi sull’avvenire
quel duro proposito di farsi strada nel mondo
a qualunque prezzo, quella smaniosa avidità di
ricchezza e di piaceri, che è già confitta nel cuore
di tanti giovani della loro condizione. L’avere
uno scopo alla vita posto fuori di sè stessi,
così alto e bello, dà loro una sicurezza e una
serenità di coscienza, e una tendenza a meditare
sui fatti e sugli uomini, e a cercare in tutte le
opere la manifestazione dell’animo e del pensiero,
sotto le apparenze ingannevoli quello che

c’è di vero, di umano e di benefico, che non si
trova negli altri se non come rara eccezione. Ed
hanno un modo di famigliarità così giusto e così
amabile con la gente delle classi inferiori a cui
si mescolano, spiegano con essa un sentimento
di fraternità tanto più schietto e profondo, perchè
dedotto da più intime e salde ragioni, di
quello che io ricordo dell’ultimo periodo degli
entusiasmi patriottici, sopportan con una così
degna rassegnazione le diffidenze, le ingratitudini,
qualche volta le aspre parole, che in quell’affratellamento
cercato s’attirano, e annunziano
e difendono la propria idea fra gli amici ostili
e nella famiglia sdegnata, tra le rampogne e gli
scherni, con un così coraggioso ardore, con una
così tenace ed ingenua fede nella vittoria del
bene, che lei, se li udisse e li vedesse all’opera,
lei che è buona e gentile, sarebbe costretta ad
ammirarli e ad amarli, e desidererebbe che il suo
figliuolo li rassomigliasse, e potesse — senza
compromettersi, s’intende, e serbandosi immune
dalla lebbra delle loro dottrine — godere della
loro sana e vivificante amicizia.




Ella udrà parlar sovente di operai socialisti,
e che concetto n’abbia me lo immagino: li crede
la feccia della loro classe. Eppure, signora, se è
una cosa bella in un operaio rinunziare al giuoco
e alla taverna per udire discorsi e ragionare egli
stesso, come può, su questioni economiche e morali,
che lo costringono a uno sforzo di mente
e gli destano il bisogno di una vita intellettuale
e il rispetto della scienza e dell’ingegno; se è
prova di animo ingentilito il riconoscere e il
predicare che la donna non è una bestia da soma
per picchiarsi per sfogo, quando s’è arrabbiati

o briachi, ma un essere che ha diritto a una
migliore condizione economica e civile e a una
nuova e più alta forma di rispetto pubblico, se
è degno di dignità il non imitare, lo sdegnare
i compagni di lavoro delatori, i pronti a curvarsi
davanti a tutti i venditori di voti, i bruti che
hanno la coscienza nel ventre e postergano ogni
interesse collettivo della loro classe ad ogni immediato
ed anche passeggero vantaggio proprio,
se è bontà e carità l’esser sempre disposti a levarsi
il pane di bocca e a dare il soldo del sigaro
e del bicchiere per soccorrere i compagni ridotti
indegnamente sul lastrico, se anche sono sconosciuti
o stranieri; se, infine, l’avere una viva
coscienza della fraternità degli uomini e dei popoli,
e fede in una grande missione economica
e politica del proprio stato, se il convertire l’odio
cieco contro i privilegiati della fortuna in
un’avversione ragionata contro l’ordinamento sociale,
se il comprendere e far comprendere altrui
che non dalla violenza disordinata e selvaggia
egli ha da sperare un grande mutamento della
sua sorte, ma dalla pacifica conquista dei poteri
pubblici, non possibile se non per una successiva
trasformazione delle idee e una lenta vittoria
sulle coscienze; se tutti questi son segni di
superiorità d’animo e d’intelligenza — e i segni
sono palesi, ad ogni uomo di buona fede, lo creda — come
può ella negare che gli operai socialisti
non solo siano, ma debbano essere di
necessità moralmente migliori degli altri e degni
del suo rispetto e della sua simpatia?




Più sovente ella udrà parlare di pubblicisti di
dottrina e d’ingegno, che fanno ardente propaganda
di socialismo e gliene parleranno in modo,

suppongo, che ella convocherebbe un consiglio
di famiglia prima di riceverne uno in casa sua.
Ebbene, ci pensi un poco. Questo è certo, frattanto:
che tutti, dal primo fino all’ultimo, sono
necessariamente disinteressati, perchè nessuno
dei giornali di cui si valgono può rimunerar
l’opera loro, che anzi ricevon da loro prosa ed
obolo insieme. Pensi che se sono letterati ed artisti
pure sono obbligati, non foss’altro che per
sostenere le proprie idee, a studi ingrati e difficili,
alieni dalla loro natura, e a rifar quasi,
con grande fatica, la propria educazione intellettuale,
e che tutti condannano sè stessi ad aver
nella parte del pubblico, a cui si rivolgono, tanto
meno lettori e ammiratori quanto più il loro
pensiero è profondo e l’arte loro squisita. E se
sono scienziati e uomini politici non possono aver
di mira nè onorificenze, nè cariche, da cui è
escluso il partito che li accoglie; nè sperare un
vantaggio proprio da un mutamento radicale di
cose, perchè son ben certi che non vivranno tanto
da vederlo, e che se pure avvenisse quale essi
lo invocano, sarebbe tale di sua natura, da non
consentire ad alcuno nè ricchezze, nè potenza, nè
onori. Non resta dunque che una sola ambizione,
da cui ella può pensare che sian mossi: quella
d’esser mandati alla Camera. Ma ci rifletta un
minuto, veda se — concessa pure quell’ambizione — essi
sceglierebbero per soddisfarla una via
così rischiosa e se si può chiamar davvero ambizione
quella d’andare in Parlamento, in mezzo
a un gruppo minuscolo, a farsi soffocar la voce
da tutti partiti concordi e dare addosso come a
un pugno di banditi. Pensi pure, cerchi, si faccia
anche cercare dai suoi amici una sola ragione,

la quale le dia diritto di credere che quei
signori non sono gente di buona fede, generosa
se non altro, di sentimenti e di intenti, e piena
di cuore e di coraggio.




Le pare ancora che sia ragionevole il meravigliarsi
che tutti costoro — studenti, operai,
pubblicisti, — siano capaci di sentimenti nobili?
O non le pare invece che ci sarebbe da meravigliar
del contrario?




Le dirò di più, francamente: ch’io non vedo
più bontà, generosità vera che in chi professa
quella fede. Conosco, sì, molti uomini dotati di
quelle virtù fra coloro che avversano anche fieramente
l’idea socialista, e ho sempre fra di essi
dei cari amici. Ma dopo che giudico l’anima loro
da quell’idea, sono un po’ scaduti nel mio concetto,
debbo dirlo, anche i migliori. Io non li
trovo più logici neppur nell’esplicazione dei loro
sentimenti più degni. Vedo i loro pensieri di
fraternità e di carità sociale intoppare ogni sentimento
in un ostacolo, arrestarsi quasi impauriti,
a dei confini, davanti ai quali l’animo dei
socialisti piglia maggior forza per lanciarsi oltre.
M’accorgo che l’idea d’un lontano danno della
loro classe getta un’ombra sul loro già sacro
amore di libertà e di eguaglianza, e li rende
avversi, in segreto, a quella diffusione dell’istruzione
popolare, che fu già il più caldo dei loro
voti. Sono condotti a ogni tratto, per combattere
le nostre idee, a negare o a palliare miserie evidenti
e colpe imperdonabili; a fare, per non essere
tirati a certe concessioni, una scelta guardinga,
non generosa nè schietta, fra le ingiustizie
sociali contro cui debbono levare la voce. E trovo
che nel cercare e proporre dei rimedi, s’ingegnano

in ogni modo di lasciar da parte, di
finger di non vedere quelle cause, alle quali non
posson toccare senza riconoscere le ingiustizie
che a loro convien tacere. E nei credenti più
sinceri scopro un sentimento religioso pieno di
pregiudizi mondani e di accortezze, che si sforza
di conciliare le cose più inconciliabili e si rassegna
troppo facilmente al concetto della necessità
di troppi mali; e nei non credenti, in onta
alle loro idee liberali, sorprendo una troppo frequente
tentazione di rifugiarsi, per terrore di un
avvenire infausto ai loro interessi, tra quelle del
passato, che essi combatterono per tutta la vita,
e di cercare in una religione in cui non credono,
un’alleanza, della quale non potrebbero, e lo sanno,
mantenere i patti lealmente. E gli uni e gli
altri, finalmente, li vedo sforzarsi di continuo
a far tacere il cuore e la ragione, che, confusamente,
ma senza tregua, susurrano loro la verità,
e a nascondere a noi questo stato d’animo, ciò
che stende su tutti un leggiero velo d’ipocrisia,
sotto al quale m’appare alquanto alterata la loro
antica faccia di galantuomini.




Di queste cose ella non s’avvede, naturalmente,
perchè non può raffrontare le persone che
la circondano con la gente che ella giudica dal
giudizio loro. Ma se ne avvedrebbe, non ne dubito,
se quel raffronto potesse fare. E quante
idee sue si muterebbero se ella leggesse quei libri
e quei giornali di ogni paese, che vede qualche
volta ammontati sul mio tavolino e guarda
con un senso di ripugnanza!




Scoprirebbe una legione di pensatori potenti e
sereni, di cui stupirebbe d’aver ignorato il nome
finora, e che ognuno l’ignori intorno a lei,

nei quali s’accoppia alla forza d’una fede fiammeggiante
l’autorità d’una vasta e nuova coltura;
nature intellettuali, tempre d’animo nuove,
gagliarde ed ingenue, appassionate ad un tempo
e pazienti; donne d’ingegno virile e di cuore angelico;
poeti incolti nelle cui strofe informi balenano
immagini immense; autodidattici solitari
venuti su dalla gleba, dei quali s’indovinano gli
studi faticosi, contrastati, violenti come una lotta
fisica, proseguiti per venti anni in soffitte
senza fuoco, a prezzo di sacrifici eroici; una falange
di scrittori strani, aspri, tormentati, oscuri,
di cui si vede attraverso a ogni pagina sudar
la fronte nera di polvere e sanguinar gli occhi
bruciati dal riverbero delle fornaci, ma dotati
d’una eloquenza misteriosa, che la farebbe pensare
per giorni e per notti.




E udrebbe da rozze bocche di lavoratori verità
e ragioni che nessun libro le ha mai dette,
narrazioni di miserie e grida dell’anima che la
farebbero fremere come il suono del pianto d’un
mondo, parole di pietà e di tenerezza, che sarebbe
forzata a ripetere ai suoi figliuoli, e che non le
uscirebbero mai più dalla mente.




E finirebbe ad amare tutti quegli uomini di
ogni classe e d’ogni paese, portanti tutti sulla
fronte, come una stella vermiglia, la stessa Idea,
che si scambiano attraverso a mari e a frontiere
parole di fraternità e di speranza, e a poco a
poco, abbracciando col pensiero l’orizzonte vastissimo,
vedendo l’Idea sfolgorare su mille campi
di battaglia, e le legioni stellate avanzarsi e
salire da ogni parte, ingrossando lungo il cammino
come torrente in piena e sommergendo a
ogni onda una rovina del passato, sarebbe forse

scossa ella pure da un fremito d’entusiasmo ed
esclamerebbe: — È giusto, è benefico, è necessario
che questo sia.




Ma no; nulla seguirebbe in lei di quanto io
dico, e non gliene faccio rimprovero, poichè troppo
saldo è ancora nella sua mente quel ferreo
cerchio di idee ereditate, senza spezzare il quale
le nuove non entrano. E quando pure incominciasse
in lei un mutamento, se passasse allora
sotto le sue finestre una dimostrazione d’operai
socialisti, chiedenti, lei consapevole, la più giusta
delle concessioni, lei, al veder quelle facce
e all’udir quelle voci, spaventata e sdegnata, scorderebbe
in un punto tutte le sue letture e disdirebbe
tutti i suoi consensi, per maravigliarsi da
capo che si possa esser socialisti e aver dei sentimenti
onesti e gentili.




D’altra parte, io ho scelto a proposito, per
parlare a lei, questo quarto d’ora della vita nazionale.




E anche qui, veda, ci separa un abisso, perchè
tutto ciò che in questi giorni fa respingere più
sdegnosamente da lei e dai suoi amici le nuove
idee, produce in noi l’effetto opposto.




Noi vediamo una moltitudine, che par la maggioranza
del paese, urlare e imprecare col pugno
teso contro una frotta di gente cacciata a
furia nelle carceri, non colpevoli, in massima
parte, che d’un’illusione, d’un grido o d’un impeto
d’ira provocata, e volere e approvare che ai
credenti nel nuovo verbo sieno violate le case,
manomesse le robe, e impedito di adunarsi, di
parlare, di lagnarsi e di vivere, e accusarli d’ogni
follìa e d’ogni infamia. Ebbene, tutto questo
non fa vacillare un istante, ma rinsalda profondamente

la nostra fede; la nostra compassione
non è per quelli contro cui s’impreca, ma per
quelli che imprecano; tutto ciò che accade non
ci pare che un accidente sfuggevole del grande
cammino vittorioso della nostra causa; e con
più serena e imperturbabile sicurezza crediamo
che la ragione, la verità, la giustizia, l’avvenire
sono dalla parte dei maledetti e che il fascio
enorme d’interessi e di forze che s’aggrava sul
loro capo non è che un mostruoso avanzo del
passato, di cui gli anni sono numerati.




Ella non lo crede; ma lo crederanno i suoi figliuoli,
e i suoi nipoti lo vedranno, e ai figli di
questi non parrà possibile che gli avi loro non
l’abbiano creduto.




Ed ora, la saluto con affettuoso rispetto. Ella
risalga fra la gente per bene; io ridiscendo....
fra gli altri.



Discordie in famiglia.



Ecco una famiglia quale ve n’ha mille oramai
e ve ne avrà migliaia fra pochi anni.




I legami dell’affetto non si sono allentati; ma
la bella armonia delle conversazioni intime e
liete non v’è più. Vi entrò la nuova Idea e v’accese
la discordia tra il padre e il figliuolo, tra
la figliuola e la madre, e turbò i sonni di tutti.
Le conversazioni si son mutate in discussioni,
in cui risuonano parole insolite e proposizioni temerarie,
che le persone di servizio ascoltano dilatando
gli occhi e commentano vivamente tra
di loro, parteggiando pei ribelli. Ogni giorno, sotto
mille forme, la questione eterna risorge. Lo

studente adduce argomenti economici e cifre; la
fanciulla ragiona, in nome d’una pietà vasta e
nuova, che abbraccia milioni d’uomini sconosciuti,
e che la vecchia madre non comprende.
In parte, la comprende il padre, o qualche cosa
approva e concede, ma alle ultime conclusioni
resiste con fermezza ostinata, e, incalzato, si sdegna
e disdice ciò che ha concesso, e tronca la
disputa con minaccie e rimproveri amari; mentre
la sua compagna fissa in silenzio i figliuoli,
dondolando il capo con tristezza, turbata al presentimento
d’un avvenire sinistro. Nelle controversie
sempre rinascenti cozzano l’egoismo paterno
e la generosità umana, la verità di ieri
che si va cangiando in menzogna, l’utopia d’oggi
che sarà verità domani, le forze tenaci dell’interesse,
le forze impetuose dell’amore, le paure
della vecchiezza per cui l’avvenire non è che minaccia,
le virili baldanze della gioventù per cui
l’avvenire è tutta speranza. Chi ci ha mutato i
figliuoli? — dicono i vecchi fra due sospiri, — e
passano in rassegna sospettosa gli amici e i
conoscenti, non pensando che l’idea non entra
nelle case per la porta, ma per le finestre, con
le ondate d’aria e i raggi del sole. Qua e là, pei
tavolini e sugli scaffali, appaiono libri nuovi, dai
titoli strani, in cui ricorre sempre la parola
malaugurata, e la madre li guarda senza toccarli,
e il padre n’apre uno ogni tanto, ma lo richiude,
corrugando la fronte. Ahimè! i libri: un altro
argomento di discordia che salta su, tra la minestra
e le frutta, ogni giorno. Scrittori che erano
come i santi domestici, ai quali si rendeva
un culto concorde, son tirati giù l’un dopo l’altro
dall’altare; i figliuoli li accusano di indifferenze

e di silenzi colpevoli, di idee monche e di sentimenti
angusti. Essi vanno scoprendo che la vecchia
biblioteca è piena di menzogne, di pregiudizi
barbarici, di sentenze ingiuste e stolide, accettate
senza esame e ripetute macchinalmente
come ritornelli di canzoni imparate dai bimbi.
Ma neppur sull’amore di patria il vecchio patriota
e i figliuoli non s’intendono più; quel
grande amore, in questi, non ha più per oggetto
simbolico l’antica bella donna superba, con la
corona in capo e la spada in pugno, fiorente di
una salute alla più parte dei suoi figli negata:
ma si espande sopra una moltitudine immensa
di creature umane, povere e stanche, che pregano,
si lamentano e fremono; dalle quali il pensiero
del vecchio, infiacchito dagli anni, rifugge
diffidente e sgomento. E cent’altre parole usuali,
in casa sua, par che abbiano acquistato un secondo
senso, che non significhino più per i figli
la medesima idea che per lui. S’è alterata la loro
ragione? S’è pervertito il loro animo? Padre e
madre, su questo punto, vivono in una incertezza
dolorosa. Sì, dell’una e dell’altra cosa son
certi, se badano al fondo dei loro discorsi: le
idee sono insensate e funeste; chi ne può dubitare?...
Ma ciò che li fa dubitare è il fremito
vivo e sincero delle loro indignazioni, è l’accento
amoroso e profondo della loro pietà, è la forza
virile della loro persuasione, è la pertinacia infaticabile
con cui ripetono senza fine le stesse
ragioni, rincalzate ogni giorno da nuovi consensi
inaspettati d’autorità rispettabili, è la bella luce
intellettuale che lampeggia sulla loro fronte,
è un non so che di sicuro, di indomato, di grande,
che si sente confusamente nella concitazione

disordinata, della loro eloquenza provocatrice.
Così è. In quei momenti il giovinetto sembra un
uomo e la signorina è più bella, e i loro visi accesi
son come coloriti dal riflesso di un’aurora,
che vedono essi soli. Con quelle idee, però, l’uno
non farà carriera, l’altra resterà ragazza. E questo
è il pensiero che affligge più forte le due canizie. — A
questa vecchiaia eravamo riserbati! — si
dicono, e non vi si sanno rassegnare....




Eh! buoni vecchi, non sapevate che eterna è
la lotta fra la vecchiaia e la giovinezza, che la
casa è il piccolo campo su cui principiano in
scaramucce tutte le grandi battaglie sociali, che
altri padri, altre madri hanno sofferto, tremato,
lottato prima di voi, che ogni nuova Idea costò
alla famiglia affanni e terrori, perchè la famiglia
pure è un organismo che non concepisce
senza turbamenti e non partorisce senza spasimo?
Fatti coraggio, buon vecchio: per la tua figliuola
e per quelle che la somigliano sorge una nuova
generazione di giovani magnanimi, che disprezzano
le donne da cui non sono compresi, e adorano
quelle che a te paion fuorviate: la tua figliuola
sarà adorata da un uomo degno dell’anima
sua, e dal pieno e possente amor loro nasceranno
dei figli superbi. E tu, povera donna,
che vegli fino a mezzanotte, col cuore trepidante,
aspettando il figliuolo che andò alla Sede dei
Lavoratori, datti pace; non gli far rimproveri
quando apparirà sull’uscio; accoglilo dolcemente:
egli ritorna a te più buono, più onesto, più nobile
di quand’è partito; egli porta nella mente
un’idea che gli illumina la vita e nel cuore una
speranza che gli fa amare il mondo. Datti pace:
egli non sarà fortunato, forse: ma non sarà egoista,

non adorerà il danaro, non opprimerà i deboli,
non rimpiangerà un passato nefando per
paura d’un avvenire che il mondo invoca. E non
raccomandarti, come fai ogni sera, a quella piccola
immagine di Cristo crocifisso che pende a
capo del tuo letto, perchè ti converta il ribelle.
Se quel crocifisso si staccasse dalla croce e scendesse
un momento, grande e vivo, in mezzo a
voi due, non sarebbe la tua fronte quella che
sentirebbe per la prima la dolce carezza della
sua mano trafitta.



Il partito socialista.



A un piccolo borghese liberale.




Tu detesti il partito socialista: ma tu vuoi
l’istruzione, vuoi l’incivilimento della moltitudine
perchè comprendi che la civiltà ora è composta
d’un piccolo numero d’uomini civili e d’un
armento infinito di pecore. Ebbene, rifletti un po’.
Questo partito che si rivolge alla moltitudine
incolta e inerte, intorpidita da secoli di schiavitù,
ignorante a un tempo dei suoi diritti e dei
suoi doveri, e le dissuggella gli occhi, la scrolla,
le soffia nella mente e nel cuore, le grida continuamente: — Svegliati,
pensa, impara, dirozzati,
migliorati, organizzati, fa il tuo bene da
te stessa, affrancati da una tutela che ti terrà
perpetuamente nell’oscurità e nell’impotenza, — questo
Partito, pure condannandolo per altri rispetti,
tu lo dovresti ringraziare, se non altro,
in nome della civiltà e della dignità umana.




Tu hai in orrore la dottrina socialista; ma tu

vuoi la moralità in alto come in basso, la giustizia
per tutti, una classe dirigente illuminata,
generosa, fautrice del progresso e della prosperità
pubblica. Ebbene, questo Partito, che con
l’occhio vigile sulla politica, sull’amministrazione,
su tutte le forme del lavoro, su tutte le funzioni
dell’organismo sociale, continuamente e infaticabilmente,
senza riguardi e senza paure, rivela
miserie, denuncia ingiustizie, mette a nudo
corruzioni, smaschera imposture, combatte false
idee ereditarie e pregiudizi barbari e privilegi iniqui,
e incalzando e tormentando con mille stimoli
l’egoismo e l’inerzia della classe privilegiata
la costringe a discutere, a difendersi, a concedere,
a promettere, a fissare lo sguardo, se
non altro, sulle miserie e sui dolori umani, onde
i migliori n’abbiano almeno pietà e i peggiori
almeno paura; questo Partito, credilo, esercita
un’azione benefica, della quale — se cessasse
domani — avvertiresti la mancanza tu stesso con
un senso di rammarico e di sgomento.




Tu hai il socialismo in orrore; ma tu vorresti
che la gioventù, che il popolo avesse nell’animo
un alto ideale, che i collegi elettorali non fossero
mercati in cui spadroneggia chi ha più danaro
e meno coscienza, che i rappresentanti della
nazione cessassero d’essere servitori e sensali degli
elettori che hanno comprati e che disprezzano.
Ebbene, questo Partito, a cui accorrono giovani
d’ogni classe, senz’altro vantaggio personale
prossimo nè remoto, anzi con la certezza di persecuzioni
e di danni immediati o futuri; questo
Partito che, solo, dà in qualche luogo l’esempio
confortante d’un povero lavoratore senza un soldo,
più pauroso che desideroso d’essere eletto,

il quale vince nella lotta un ambizioso potente
che ha dalla parte sua tutte le forze dell’autorità,
della clientela e dell’oro; questo Partito che respingendo
blandizie, promesse e favori di chi ha
tutto e può tutto, manda al Parlamento dei deputati
che non hanno nulla, che non gli promettono
nulla, che nulla possono fare nemmeno per
il più umile dei loro elettori, che non faranno
mai altro per tutti che lanciare in loro nome delle
proteste soffocate dagli urli della maggioranza
e dai presagi d’un avvenire migliore, accolti con
risate di scherno da tutti i soddisfatti del presente;
questo Partito, credilo, è l’unico che rappresenti
ancora la giovinezza, la poesia, l’entusiasmo
della nazione; e se queste cose tu ami,
come lo affermi, dovresti dire di lui quello che
il Voltaire disse di Dio: — che bisognerebbe inventarlo
se non esistesse.




Infine, tu vedi nel socialismo una calamità pubblica:
ma tu desideri la pace, tu vivi nel timore
continuo d’una guerra che darebbe il crollo all’economia
nazionale e che porterebbe forse tuo
figlio a morire in una guerra lontana per una
causa ripugnante alla tua ragione e al tuo cuore.
Ebbene, questo Partito che, mentre principi
e governi si gridano a vicenda, con simulata mansuetudine,
parole d’amore e di pace, ma senza
smettere mai d’apparecchiare le armi, senza spogliarsi
d’un solo dei pregiudizi, senza rinunciare
a una sola delle ambizioni, da cui può erompere
da un momento all’altro la guerra, questo Partito
che diffonde ed afforza nei popoli il sentimento
d’una fratellanza nuova; fondato sui veri ed eterni
interessi di ciascuno e di tutti, così che a ogni
ombra di pericolo che sorga fra due nazioni milioni

di cuori gridano dalle due parti: — No,
giù le armi, la causa per cui si vuol combattere
non è la nostra; mente chi afferma che ci odiamo,
ci tradisce chi ci vuol condurre al macello,
noi siamo fratelli nel lavoro e nella fede, e la
bianca bandiera dell’avvenire è per tutti una
sola; — questo Partito, al quale si deve forse
che non sia scoppiata ancora in un quarto di
secolo e che non scoppi mai più una guerra fatale
che coprirebbe di sangue e di rovine l’Europa,
questo Partito, credilo, non è una calamità,
ma una benedizione, e invece di mostrare il pugno,
dovresti mandare un bacio alla sua bandiera.




E un giorno, forse, tu lo farai.




Intanto, continua pure a mostrarci il pugno:
noi continueremo a stenderti la mano. Continua
a rallegrarti di tutte le violazioni della libertà
che in danno al Partito socialista si compiono:
noi continueremo a difendere anche la tua libertà.
Continua ad accusarci di non sognar che
disordine, violenza e rapina: e il grande movimento
evolutivo dell’Idea socialista seguirà il
suo corso di fiume enorme che da ogni parte
accoglie affluenti e allaga la terra «per deporvi
il limo fecondo per la coltura dell’avvenire»; continua
a eccitare i tuoi figliuoli a odiarci e a fuggirci:
tu potrai strappare dal cuor loro, ma non
dal nostro, il sentimento divino della fraternità
e la santa speranza d’una società più giusta
e d’una età più felice per tutti.








Compagno.



Non sorrida di questa parola, professore egregio;
è passato il tempo in cui si poteva ridere
dei fatti nostri. Se ella, dotto cultore degli studi
storici, vivrà altri cinquant’anni, si potrà fare
molto onore, un giorno, studiando come sia sorto
e come si sia diffuso tra noi l’uso di quella parola.




Ma è il semplice vocabolo, forse, non l’idea,
che fa sorridere, ed ella ci vorrebbe domandare,
come gli altri già fecero, perchè abbiamo adottato
quello e non altro.




Amici, vorrebbe dire?




Amici si può essere anche dissentendo intorno
alle più grandi quistioni che agitano il
mondo, e, d’altra parte, noi siamo tanto numerosi,
anche in una città sola, da non poterci più
chiamare propriamente con quel nome.




Fratelli?




Con questa parola non ci possiamo distinguere
e riconoscere, perchè per noi tutti gli uomini
sono fratelli.




Camerati?




È in uso tra la «forza armata», e nostro supremo
desiderio e nostra ferma fede è di non
aver mai ad usare altra forza che quella della
parola.




Compagno, dunque, è il nostro vero appellativo,
che significa chi è avviato con noi, per
la medesima strada, alla medesima mèta, acceso
della stessa speranza, esposto agli stessi pericoli,
pronto a soccorrerci, sicuro d’esser soccorso,
commosso dalla stessa gioia che commuove noi

ad ogni nuova conquista compiuta, nel lungo cammino,
dal grande esercito inerme e invincibile
a cui apparteniamo, e con cui combattiamo senz’ambizioni,
senza rivalità, senza vantaggi, coll’unico
compenso che vien dalla coscienza di servir
la verità e la giustizia, di preparare al mondo
un’età migliore.




Ma già a che serve spiegare, professore egregio?
Come il nome d’una persona amata ha per
chi l’ama un significato occulto e quasi un suono
intimo che altri non può comprendere nè sentire,
così la parola «compagno» per noi; e sarebbe
inutile ogni sforzo che noi facessimo per
spiegarne a lei il valore, come è inutile spiegar
la bellezza d’un verso a chi ignori la lingua nella
quale è scritto.




Solo l’operaio che s’ode chiamar «compagno»
dallo studente, il «signore» che si sente dar quel
nome dal povero, il dotto a cui lo dice l’uomo
incolto, il giovinetto a cui lo dice il vecchio;
solo il propagandista appassionato che se lo sente
dire per la prima volta dall’amico per un lungo
tempo restio, il quale adotta la parola come
segno e prova della sua conversione desiderata;
solo il prigioniero che in fondo a un pezzetto
di carta, fattogli pervenire con mille stenti, trova
scritto: i compagni, sotto la consolante
promessa che a sua moglie e ai suoi figli non
mancherà il pane: solo l’oratore che lancia quella
parola compagni a una folla di cinquemila
uditori di ogni classe, che l’accolgono tutti con
lo stesso fremito di compiacenza altera; solo
colui che giunto in una città sconosciuta, si
ode chiamar «compagno» da cento giovani non
mai veduti, ai quali, per l’effetto di quell’apostrofe,

si sente legato a un tratto da mille vincoli
di affetto e di pensiero come ad amici d’infanzia
ritrovati; questi soltanto, noi soli, possiamo
sentire e comprendere la poesia e la forza,
il suono delle voci innumerevoli, il soffio possente
di gioventù e di vittoria che questa parola
racchiude.




Come nei giorni della fanciullezza, alla scuola,
in luogo della parola «amico» che non s’usa ancora,
s’usa quella di «compagno» e si rivolge a
tutti, signori e poveri, col sentimento stesso non
turbato ancora da alcun concetto di diversità
di classe sociale; così a noi, con l’uso di quel
nome si ridesta nell’anima il senso istintivo di
fraternità e d’uguaglianza di quell’età più bella,
che era rimasto sepolto per molti anni sotto un
cumulo, sovrappostosi a poco a poco, di false
idee, d’orgogli miseri e d’interesse di classe diventati
egoismo pauroso e incosciente; e in questo
ringiovanimento di cuore e di linguaggio sentiamo
come un presagio e un avviamento a quel
ritorno degli uomini — illuminati dalla scienza
e dalla esperienza — a certe condizioni e forme
di vita della fanciullezza dell’umanità, che è la
definizione poetica e incompiuta del socialismo.




Sì, questa parola «compagno» che ha acquistato
un senso nuovo in tutte le lingue europee, che
si scambia famigliarmente da Parigi a Berlino,
da Milano a Madrid, da Nuova York a Londra,
da Bruxelles a Sidney, fra uomini che non si vedranno
mai; questa parola al cui suono grave
ed amorevole, quando lo diciamo al più umile
lavoratore della nostra famiglia, tace in noi, come
per virtù d’una parola magica, ogni sentimento
d’orgoglio vano, o se un momento persiste,

è soffocato dopo quel momento da un senso di
vergogna, e di rimorso violento come una rivolta
del sangue; questa parola che a vederla scritta
in capo a una lettera diretta a noi, ci par tanto
più bella e solenne quanto più rozza ed inetta si
rivela la mano che l’ha tracciata a fatica; questa
parola è per noi un alto e prossimo argomento
di conforto e di gioia.




Del non poter più dire, del non sentirsi più
dire da molti il caro nome di amico, ci conforta
il poter chiamare, il sentirci chiamar da molti
col nome di compagno. Ad ogni amico perduto
cento compagni sottentrano, uniti a noi, anche
se conosciuti appena, da un nodo meno intimo,
ma più saldo e più fortemente umano di quello
che s’è spezzato. Nella folla che passa e nelle moltitudini
immobili, cercando dei visi amici, il nostro
sguardo si arresta di preferenza sul viso
di coloro che chiamiamo compagni; visi mal noti,
quasi sempre, veduti forse una volta sola fra altri
mille; ma che ci ricordano riunioni fraterne,
ore d’entusiasmo, moltitudini eccitate, sempre serene,
cui su tutte le fronti brillava la stessa
fiamma. E più ci rallegra quella parola, non detta
a noi dalla bocca, ma dall’atteggiamento del viso,
in mille incontri fortuiti, espressa con un sorriso
indefinibile, significata in un saluto familiare
cordiale. Che importa sapere il nome del passante?
Il suo sguardo, il suo saluto ci dice: — Sono
un tuo compagno. — E in quelle tre sillabe
non udite, ma viste quasi, come i tre colori
sfuggevoli d’una bandiera, si sono incrociate
due correnti luminose di idee, di simpatie e
di speranze.




Intanto la parola si diffonde. Ogni anno nuove

miriadi di uomini la comprendono e l’accettano.
Essa corre di bocca in bocca in borgate dove ieri
era ignorata, è imparata da donne e da fanciulli,
penetra nelle scuole, risuona nelle assemblee, entra
nelle letterature, s’impone nella storia. E
quanto più s’estende sulla faccia della terra e
tanto più echeggia profonda nel nostro spirito,
tanto più si fa grande al nostro pensiero e diventa
dolce al nostro cuore. E per questo, con
sempre maggior ardore, noi raccomandiamo ai
giovani di rispettarla e d’onorarla, di non profonderla
improvvidamente, di meditar bene su
tutto ciò che essa significa e impone, di pronunciarla
sempre col cuore e con la coscienza, di
far comprendere alle loro sorelle, alle loro fidanzate,
ai loro vecchi che nulla dice quella parola
ch’essi non possono gridare a fronte alta davanti
alle immagini della patria che amano e
del Dio che pregano; non solo, ma che debbono
accettarla essi pure, diffonderla intorno a sè,
e benedir la gioventù che l’ha fatta sua e la grida
al mondo, perchè essa esprime la comunione
di milioni d’anime in un ideale che abbraccia le
più grandi aspirazioni e le più sante leggi di
Cristo.




Questo diciamo ai giovani. È superfluo dirlo
a coloro che hanno accolto la fede socialista
in quell’età, nella quale, quando essa nasce, nasce
a un punto dal cuore, dalla ragione e dalla
esperienza della vita. Chi, per un tempo, ha pronunciato
la parola «compagno» con accento paterno
e la intese dire a sè con accento filiale,
continuerà ad amarla e propagarla, anche se la
fede nella dottrina gli verrà meno; perchè non

potrà più rinunciare alla profonda e austera dolcezza
che quella parola gli fe’ conoscere, e rimarrà
afferrato, illuso volontario al suo sogno,
come a un’illusione necessaria alla sua vita. E
non sperino i fidi e vecchi amici che ci combattono,
e neppur i più amati parenti, che quella
parola possa mai morire sulle nostre labbra e
nel nostro cuore. Quando pure la vecchiaia e
l’infermità e l’oscurarsi dell’intelligenza o un rovescio
di fortuna ci condannasse nei nostri ultimi
anni ad essere soldati disarmati e inoperosi
dell’idea che ci splende alla mente, quella
parola ci rimarrebbe sempre nell’anima come l’espressione
del più alto stato a cui la nostra coscienza
e la nostra vita d’uomini e di cittadini
si siano sollevate. E all’ultima nostra ora, dopo
che avremo detto addio alle creature strette a
noi più caramente dal legame del sangue, il nostro
sguardo cercherà un amico, uno almeno, al
quale possiamo dire ancora una volta «compagno»
come nei nostri bei giorni di lavoro
o di battaglia. E la più ambita, la sola gloria
postuma, desiderata da quelli fra noi che avranno
degnamente operato per la grande causa, sarà
d’essere accompagnato là dove siamo tutti attesi
da un drappello di coloro a cui demmo quel
nome e che sia il più povero di loro quello che
dandoci l’ultimo addio, ci saluti una volta ancora
con quella parola che ci fu così dolce e onorevole,
e ci dica: compagno, riposa; noi proseguiamo
il cammino.








Nel campo nemico.



Compagno ingenuo, che ti perdi d’animo, qualche
volta, considerando il grande numero degli
avversari che si combattono e degli indifferenti
che non ci badano, tu ti lasci scoraggiare da
un’illusione. Chi esamina gli uni e gli altri, classe
per classe, con occhio attento, non solo non
si perde d’animo, ma sente rinvigorita la propria
fede, e trova un vero diletto nello spettacolo
che gli offre il campo nemico.



*



Per esempio, tu vedi una legione di giornalisti
che tuonano e lanciano scherni e calunnie
contro il socialismo. Non ti sgomentare. Non
tutti credono e sentono quello che scrivono.
Molti di essi, quando ragionano a quattr’occhi
con socialisti loro amici, non sono così feroci
e inflessibili come paiono nei loro giornali. Molti,
nel giudicare la società presente, non sono molto
discordi da noi; non pochi riconoscono nel Partito
socialista la grandezza del fine, la logica e la
lealtà del procedere, il disinteresse, la generosità,
la dottrina dei principali propagatori; altri consentono
anche in una parte del programma nostro
e giungon fino ad ammettere che il socialismo
è un freno salutare alla prepotenza di un individualismo
senza pietà che ci condurrebbe alla
rivoluzione; alcuni vanno più oltre, e presagiscono
che il socialismo trionferà per cadere in
breve tempo, è vero; ma dopo aver sgombrato

e preparato il terreno a una riforma meno ardita,
ma pure grande e durevole. E se di queste
idee non lasciano trasparire nemmeno un
barlume nei loro articoli, se il più delle volte
dicono violentemente il contrario, è perchè non
possono fare diversamente, perchè il contrario
vuole che dicano la gran maggioranza dei lettori
che tengono in vita il giornale di cui essi vivono,
e se scrivessero la sola metà di quello
che pensano, si vedrebbero grandinar nell’ufficio
le disdette d’abbonamento. Ma se domani
si fondasse un giornale socialista con un milione
di capitale, che offrisse diecimila lire l’anno
ai collaboratori, tieni per certo che molti di essi
accetterebbero con gratitudine un posto nella
redazione e vi adempirebbero «coscienziosamente»
il loro dovere. La forza vera e tenace non
è che nella profondità delle convinzioni. Quelli
non son dunque dei nemici forti e incrollabili,
che il socialismo abbia a temere.



*



Così, tu vedi combattuto furiosamente il socialismo
da tutti i così detti «ben pensanti»,
i quali temono che il mondo mutando in meglio
per molti, muti in peggio per i pochi. Costoro
chiamano i socialisti «spostati, sobillatori, ribelli,
invidiosi della ricchezza, nemici del consorzio
civile». Non te ne inquietare. Se tu li
sentissi, la maggior parte, quando parlano in
privato dei borghesi più benestanti di loro, di
quell’aristocrazia milionaria, che li offusca col
suo lusso, li domina con la sua influenza e li
offende con la sua alterigia; tu sentiresti sulla

loro bocca tutte le formule della critica socialista
più ardita, una identità di argomenti e di
parole da farti credere che studino a mente i
nostri giornali; ma condite di ben altra acrimonia.
Bisogna vedere come analizzano le sorgenti
torbide delle grandi fortune, come flagellano l’ozio
fastoso e superbo, come si rivoltano contro
la potenza corruttrice delle grandi ricchezze «accumulate
in poche mani». Essi gridano la croce
ai socialisti della soffitta; ma sono dei socialisti
del terzo piano, furibondi contro gli sfruttatori
e i parassiti del piano nobile. Se non mirasse
più in alto di questo piano la nuova dottrina,
si inscriverebbero forse nel Partito. In ogni modo,
sono socialisti dalla cifra del loro patrimonio
all’insù, «istigatori all’odio» tra cerchio e
cerchio della loro classe, alleati nostri indiretti,
fautori parziali, avvocati segreti e inconsapevoli
della nostra Idea.



*



V’è un’altra classe di avversari nostri che forse
ti danno a pensare; sociologi in carica, economisti
insegnanti, accademici e conferenzieri, i
quali dimostrano scientificamente che il socialismo
è una dottrina assurda e funesta. Non bisogna
dar loro un’importanza eccessiva. Molti
di essi si trovan nella condizione di quei sacerdoti
che non han più fede: bisogna pur che fingano
di averla. Certo non esiste ancora un programma
governativo per le scienze economiche
e sociali, come lo chiedeva al ministero non è
molto tempo, un senatore israelita; ma, dentro
a certi limiti, si può dire che è sottinteso. Lo

stipendio segna la strada; non si può professar
socialismo dalla cattedra scientifica. Può un cittadino
qualunque, anche colto, giustificar la sua
conversione alle nuove idee, dicendo: — Mi son
messo a studiare e mi son persuaso; — ma come
può dire un economista: Dopo trent’anni di
studio riconosco che ho battuto una strada falsa? — Non
si può pretender l’eroismo da alcuno.
E quanti di essi, che combattono il socialismo
con baldanzosa sicurezza, sono assaliti da mille
dubbi, che li fanno tentennare e transigere nelle
dispute private, e quanti dissensi dividon la loro
famiglia anche in faccia all’avversario comune,
anche sui punti capitali delle loro dottrine!
Ma già l’edifizio della scienza ufficiale, screpolato
e rotto da ogni parte, somiglia a una di
quelle vecchie case di via Pietro Micca, di cui
non restan più che i muri esteriori, in mezzo
ai quali si va innalzando, non veduta, la casa
nuova. Vista di lontano, la facciata ha ancora
aspetto di solidità e alcun che di maestoso, ma
non è più che un simulacro d’edifizio, condannato
anch’esso a cader fra poco.



*



V’è un’altra famiglia di nostri concittadini,
che ti è cagione di sconforto e di amarezza. Sono
poveri impiegati, istitutori, borghesi d’apparenza
soltanto, formanti la così detta coda della borghesia,
non più legati a questa che di nome;
i quali, per mille ragioni d’interesse e di sentimento
dovrebbero far causa comune con noi e
schierarsi primi nel nostro campo. Non pochi,
è vero, vi son già schierati. Ma i più rimangono

ancora dall’altra parte, resistono all’azione della
propaganda, non si fanno veder mai con uno dei
nostri giornali tra le mani, sfuggono perfino
visibilmente la nostra compagnia. E, tu li credi
nemici del socialismo e li chiami ciechi e li hai
in ira. Quanto t’inganni, per la maggior parte di
loro. Non son ciechi, non timidi; vedono e capiscono
quanto noi; con noi sono la loro coscienza
e il loro cuore; ma il pane loro e della loro famiglia
è nelle mani altrui; se entrano nel socialismo,
lo perdono; sono vigilati e minacciati; non
hanno libertà nè sicurezza. Ma non dubitare: i
nostri giornali e i nostri libri li leggono di nascosto,
in seno alla propria famiglia esprimono le
nostre idee e le nostre speranze, sulla scheda
elettorale scrivono i nomi che noi scriviamo, e
dell’incremento maraviglioso del moto socialista
che seguono con tutta l’anima, gioiscono e insuperbiscono
in segreto. Attendi che il partito diventi
così alto e vasto da poterli proteggere, e
ve li vedrai accorrere a migliaia, alla luce del
sole, e riconoscerai che, in ispirito, v’appartengono
per sempre.



*



Tu consideri ancora come nemica quella gran
moltitudine di gente di tutte le classi che al
nome del socialismo scrolla le spalle e risponde
che non vuol nemmeno udirne discorrere e volta
la schiena ai propagandisti. Ma t’inganni. Tutti
costoro ripugnano dal socialismo, non perchè è
quello che è ma per l’unica ragione che è una
idea nuova, e ripugnano egualmente da tutte le
altre idee consimili per quella inerzia dell’intelligenza

e dell’animo chiamata ora misoneismo,
per cui l’accettazione d’ogni idea è una fatica,
anzi un vero dolore, che offende e sconcerta l’organismo
come una violenza fatta alla sua natura.
Essi non hanno nè convinzioni nè passioni: stanno
dalla parte dove si può stare senza muoversi
e senza pensare. Sono monarchici sotto la monarchia,
repubblicani con la repubblica, clericali
dove il clericalismo predomina, democratici
dove impera la democrazia. La loro divisa è: — Non
vogliamo esser seccati. Non si curano di sapere
se i socialisti abbiano torto o ragione, se
possano condurre la società al meglio o al peggio:
per loro sono dei disturbatori: e per questo
solo li hanno a noia e chiudon le orecchie
alla loro voce. Non li udrai mai neppure esprimere
un giudizio sulla dottrina socialista; o se lo
esprimono sarà un giudizio d’altri, ripetuto macchinalmente,
che non ha alcuna radice nell’animo
loro in cui nessuna idea può mettere radice.
La moltitudine è numerosa, certamente; ma non
è forza ostile e temibile. Non c’è bisogno di conquistarla,
poichè su di essa non le idee, ma i fatti
soltanto hanno potere. Essa cederà ai fatti. Essa
non sostiene alcuna forma politica o sociale se
non fino al momento in cui è più comodo sostenerla
che lasciarla cascare. Essa non ha altra
forza che quella del suo peso, e appena sentirà
inclinato il terreno verso il socialismo, scivolerà
in questo tutt’a un tratto e tutta insieme
come una massa di neve giù per la china a un
leggero soffio di vento.








*



V’è poi nelle classi colte una categoria a parte
di avversari nostri, specialmente di personaggi
in vista, fini d’ingegno ed elastici di coscienza,
i quali combattono il socialismo; ma spiando
l’orizzonte e fiutando il vento. Sono professionisti,
scienziati, scrittori, uomini politici, persuasi,
in fondo, della inevitabilità di un grande mutamento
di cose; ma persuasi a un tempo che,
per ora, è loro più utile combatterlo che secondarlo.
Lo combattono però con gli opportuni
riguardi per non precludersi la via al gran passaggio
che si propongon di fare al momento propizio.
Accarezzano con una mano il proletariato,
ma lisciando con l’altra la borghesia! Parlano
dell’affratellamento delle classi, ma senza dire
qual sia la prima che deve tender le braccia; inneggiano
all’avvenire migliore, ma senza determinare
in che cosa esso debba diversificar dal
passato; approvano le leggi eccezionali, ma a condizione
che siano «applicate» con delicatezza.
Così potranno dire un giorno d’esser fautori antichi
delle nuove idee e d’aver cooperato al loro
trionfo. V’è nella pelle di ciascuno di questi
borghesi un socialista rimpiattato, pronto a saltar
fuori; il quale, quando vanno in piazza, fa
capolino, e quando entrano in un salotto si aggomitola.
Ma salterà tutto fuori fra non lungo
tempo, non dubitare, e senza aspettare scioccamente
l’ultima ora. Chi sa quanti di costoro volgono
già in mente degli eloquenti opuscoli di
propaganda diretti a convincere o a vituperare

gli ultimi renitenti ostinati! E sarà un bello
spettacolo in quel tempo una furia di conversazioni
inaspettate, una baldoria di coscienze rifatte,
un carnevale di trasvestimenti e di trasformazioni
e di giravolte da superare in grandiosità
e in lepidezza quanto si è veduto al
mondo finora.



*



Così è. I nemici del socialismo, gli ostacoli
che gli attraversano il cammino, giudicati dai
più così formidabili, son tali in apparenza più che
in realtà. È un sistema di vecchie fortezze disposto
in maniera che, caduta l’una, le altre
non reggono; un esercito scrivente e parlante,
composto in gran parte di penne mercenarie che
non hanno forza alcuna sui cuori e sulle coscienze;
una confederazione d’interessati, ai quali non
rimane più un solo grande principio, dietro a cui
nascondere la difesa dei propri interessi; e serrata
intorno a loro, una moltitudine d’infingardi
e di abbrutiti incapaci di difenderli, e, mescolati
a questa moltitudine, gran numero di astuti
che covano già in cuore il tradimento. La prova
che, sentendosi deboli, sono sgomenti, è che non
han nemmeno l’elementare prudenza di difendersi
con delle concessioni ragionevoli e di fare il loro
festino con un po’ di modestia: negano più avaramente
che per il passato e fanno un carnevale
provocatore. A loro conviene veramente quella
similitudine di Louis Blanc che paragona la società
del suo tempo a Luigi XI nei suoi ultimi
giorni, quando si sforzava di sorridere, di dissimulare
il suo pallore, di non vacillare camminando,

e diceva al suo medico: — Ma guardate!
io non sono mai stato così bene. — Così la
società d’oggi, dice egli, si sento morire e nega
la sua decadenza. Circondandosi di tutte le menzogne
della sua ricchezza, di tutte le pompe vane
d’una potenza che svanisce, essa afferma puerilmente
la sua forza e, nell’eccesso medesimo
del suo turbamento, si vanta. I privilegiati della
civiltà moderna somigliano a quel fanciullo spartano
che sorrideva, tenendo nascosta sotto la
veste la serpe che gli rodeva le viscere. Essi pure
mostrano un viso ridente, e si sforzano d’esser
felici; ma l’inquietudine sta nel cuore e li rode. — Ma
già neppure più sorridono: gridano il socialismo
barbarie, chiamano i socialisti malfattori,
bestemmiano la libertà, si raccomandano
a quel Dio in cui non credono. La malattia volge
al suo termine quando incomincia il delirio.




Ecco la verità consolante.




Ed ora ti saluto, giovine compagno, e ti esorto
a procedere serenamente e nobilmente sulla
via.... del domicilio coatto.



Obiezioni al socialismo.



Molti avversari dichiarati del socialismo sono
fautori di una tassa fortemente progressiva,
qual’è nel «programma socialista minimo», e presagiscono
che questa tassa, fra cinquant’anni,
sarà in vigore in tutti gli Stati civili; oppure
propugnano la necessità d’un’imposta proporzionale
sulle successioni, diretta a vantaggio esclusivo
delle classi lavoratrici, la quale costituisca
una specie di diritto successorio per tutti coloro

che non hanno alcuna successione da attendere,
rendendo obbligatorio per tutti i ricchi quello
che ora non è che spontaneo atto di carità di
qualcuno.




Altri dicono, come il Richet: — Non crediamo
nel socialismo; ma prevediamo che, per effetto
della progressiva inevitabile diminuzione del valore
del capitale (prodotta da un complesso di
cause che dimostriamo), sarà un giorno quasi
soppresso il capitalista; poichè per avere una
rendita corrispondente al guadagno accresciuto
del lavoratore, occorrerà un capitale così ingente,
che saranno un’eccezione minima quelli che potranno
vivere senza lavorare.




Dicono altri come il Secrétan: — Noi non siamo
socialisti; ma pensiamo che le associazioni
operaie si svolgeranno fino a un punto in cui
coordinandosi tutte in una vasta associazione nazionale,
si troveranno in grado di riscattare dai
capitalisti tutti quanti i mezzi di produzione e
di attuare un sistema che ripartirà più largamente
e più equamente fra tutti i suoi lavoratori
la somma delle ricchezze sociali.




Dicono molti altri come il Nitti: — Noi non
abbiam fede nell’Idea socialista; ma siamo persuasi
che, allargandosi e perfezionandosi l’organizzazione
e l’educazione delle classi operaie, diventando
anche più meccanica l’industria, partecipando
direttamente al potere come è giusto
e necessario il popolo lavoratore, la funzione
della borghesia sarà ridotta col tempo presso che
a nulla.




Altri molti, del socialismo nemici inconciliabili,
come lo Spencer, ammettono come cosa possibile
che il tipo sociale industriale «forse con

lo svilupparsi delle cooperative, le quali cancellano,
teoricamente, la distinzione fra lavoratore
e padrone» abbia a produrre in avvenire un ordinamento
politico ed economico, in cui non esistano
più interessi opposti di classe.




Molti altri, come il Sonnino nel suo libro sulla
Sicilia, dicono: — Noi neghiamo la lotta di classe
(e si sottintende); ma riconosciamo che le nostre
istituzioni libere sono ordinate in modo da perpetuare
e peggiorare uno stato di cose disumano
ed iniquo, che esse non son che armi messe nelle
mani d’una classe perchè possa seguitare a vivere
e a godere a spese delle altre, e che bisogna
fare in modo che questo cessi, ossia «che
l’aumento della ricchezza vada a benefizio delle
condizioni generali del lavoratore, invece di andar
tutto quanto, sotto forma di rendita fondiaria,
nelle tasche dei proprietari».




Noi non siamo socialisti, dicono altri, come
Pietro Ellero; ma vogliamo che il lavoro abbia
una legislazione propria che lo sciolga dai ceppi
servili, in cui lo lasciò il diritto romano e che
i lavoratori abbiano un’assoluta libertà «d’associazione,
di concerti e di lotta»; vogliamo delle
istituzioni che facilitino loro in tutti i modi «il
fido e il procacciamento degli strumenti e della
materia e l’avviamento alla consecuzione del capitale».




Dicono altri, come il cardinale Manning: — Noi
non accettiamo il socialismo; ma vogliamo
l’intervento diuturno dello Stato nelle relazioni
fra capitale e lavoro, vogliamo del lavoro l’ordinamento
internazionale e la fissazione delle ore
e d’un salario minimo; non vogliamo che continui
l’accumulamento delle ricchezze a profitto

unico di certe classi e di certi individui «perchè
è cosa ingiusta e immorale, che conduce allo
sfacelo del consorzio civile».




Dicono altri, come i conservatori dello stampo
del Meyer di Germania: — Crediamo noi pure
un’utopia il socialismo; ma vogliamo tassati fortemente
tutti i profitti dell’industria e della banca,
limitato l’interesse a ogni capitale non messo
in valore dal suo proprietario, obbligati dallo
Stato gli industriali a costrurre case per gli operai,
e migliorare le condizioni di questi in tutte
le forme, e per forza di legge.




Altri, difensori del principio di proprietà sotto
ogni altra forma, propugnano come molti in Inghilterra,
la nazionalizzazione del suolo, e dicono
come James Mill: — Noi non siamo pel
socialismo; ma vogliamo vôlto a profitto dello
Stato, per mezzo dell’imposta, quel plus-valore
della terra o almeno una gran parte di esso,
che è conseguenza naturale dell’accrescimento
della popolazione e della ricchezza senza il concorso
di alcuno sforzo o d’alcuna spesa del possessore.




Altri ripudiano il socialismo; ma proclamano
l’utilità di convertire in servizi pubblici il maggior
numero possibile dei servizi che sono affidati
ora alla speculazione privata e ritengono
col Chamberlain che il governo municipale sia
il migliore strumento di riforme sociali che debba
essere suo ufficio l’accumulare le ricchezze
della comunità e adoperarle a sopperire ai bisogni
dei cittadini men fortunati, ed esercitare
come la direzione d’una grande società cooperativa,
della quale ogni cittadino sia un azionista.









Dicono altri, come disse il Molinari, direttore
del «Journal des Economistes»: — Noi crediamo
assurdo il socialismo; ma siamo costretti a
riconoscere che, per quanto debba esser grande
il mutamento che da ciò deve nascere, «i giorni
dell’agricoltura individuale sono contati»; e
quale sia quel «grande mutamento» che il Molinari
non determina, lo accennano altri, come
lo Zangtar, che, dopo aver studiato le proprietà
collettive dell’Ungheria e d’altri paesi, dicono: — Noi
non siamo socialisti; ma chi sa che il
comunismo incosciente dei popoli fanciulli non
sia appunto quella forma naturale della produzione
che, messa in pratica scientemente, sarà
chiamata a riportarci, nella maturità del progresso,
i giorni felici della fanciullezza, senza
le tempeste che a questa s’accompagnarono?




Altri, combattendo il socialismo, dicono, come
il Barazzuoli, che bisogna estendere la proprietà
al maggior numero possibile di contadini,
«perchè il contadino che non possiede non sarà
mai altro che un servo della gleba»; e come
si possa accordare questo frazionamento della
proprietà terriera con la fine della agricoltura
individuale pronosticata dal Molinari, che è ben
altro economista che il Barazzuoli, lo dica chi
ha mente più acuta della nostra. Altri nemici
del socialismo come Vittorio Bersezio, mettono
però innanzi la massima: La terra a chi lavora. — Altri,
come la nostra Rassegna «L’Economista»,
respingono il programma socialista, ma caldeggiano
l’idea della nazione armata. — Altri,
come la più parte dei soci della «Lega della
pace», dicono: — Non siamo socialisti: ma crediamo
nella federazione dei popoli e nella pace universale. — Altri,

come il Clemenceau: — Non
siamo socialisti; ma vogliamo assicurata a tutti
i lavoratori la vecchiaia. — Ed altri ancora: — Non
siamo socialisti, ma vogliamo parificati i
diritti della donna a quelli dell’uomo. — Non siamo
socialisti; ma vogliamo la giustizia gratuita. — Non
siamo socialisti, ma vogliamo con l’istruzione
obbligatoria il mantenimento dei fanciulli
poveri: senza di che l’istruzione obbligatoria è
una tirannia e una menzogna. — E si potrebbe
continuar senza fine in citazioni consimili; le
quali ci dimostrano la verità di quella sentenza
che ricordò poco fa Carlo Wagner agli studenti
universitari francesi: — L’avversario è un collaboratore.




Mettete insieme, infatti, tutte le affermazioni,
le proposte, le tendenze, le speranze dei valentuomini
sopracitati, per ciascuno dei quali
il socialismo è un’utopia, e vedete, se, supponendo
le une attuate e le altre avviate ad attuarsi,
non conducono necessariamente, fra tutte,
all’attuazione integrale della idea socialista; vedete
se nel centro a cui tutte queste linee ideali
convergono si possa essere altra cosa che il socialismo.
Tutti questi nostri avversari ci fanno
l’effetto di tante persone che portino inconsciamente
una pietra per la costruzione d’un edifizio
il quale dicono impossibile a costruirsi. Essi non
possono concepire una riforma, un’idea di progresso
e di miglioramento sociale, la quale non
sia un argomento che indirettamente ci confermi
nelle nostre convinzioni, un involontario impulso
al movimento delle nostre idee, una prova di
più che non è possibile progredire se non per la
via sulla quale noi li precediamo, e che per non

essere trascinati al socialismo non ci son che due
mezzi logici: rimanere immobili o retrocedere. Ma
il rimanere immobili è per forza d’una legge sociale,
inviolabile quanto una legge di natura, impossibile,
e il retrocedere pare a quelli stessi che
lo vorrebbero una cosa anche più temeraria e funesta
che l’andare avanti.




Spontanei o forzati, consapevoli o no, sono dunque
tutti in varia misura nostri collaboratori.
Progressisti arditi o cauti, conservatori tenaci,
retrogradi di cuore, se non di fatto, tutti i nostri
avversari si ritrovano, rispetto al socialismo, nella
condizione di quei cittadini di Nuova York, che
vanno sulle «strade giranti»; possono gli uni
correre innanzi, altri star fermi, altri camminare
in direzione opposta al moto del ponte che li sostiene;
ma tutti son portati irresistibilmente da
quella parte verso cui la strada procede.




E questa verità è compresa oramai anche dalla
parte più incolta e più apatica del popolo lavoratore.
Non è un socialista italiano che lo dice:
è un francese legittimista e conservatore: «Intorno
al letto di porpora e di letame su cui muore
questa società in decomposizione, il popolo
aspetta. Ben persuaso che tutto sarà per lui un
giorno o l’altro, egli è più burlone che violento,
e meno impaziente che non si creda: egli mostra
invece una certa rassegnazione sorniona — una
pazienza di erede....»








Età agitata.



I moti delle classi lavoratrici che interrompono
a quando a quando il corso regolare della vita
pubblica non paion ai contenti del mondo che perturbamenti
funesti dell’ordine, somiglianti ai
terremoti, alle inondazioni e a quell’altre commozioni
della natura, le quali non producono che
rovine. Ma, considerati insieme e in un vasto
spazio di tempo, tutti questi sforzi vasti o circoscritti,
quieti o violenti, fortunati o sfortunati,
con cui le moltitudini tendono a migliorare
il proprio stato, tutte queste agitazioni e
convulsioni che mettono innanzi alla società nuovi
problemi da risolvere, che le ripresentano sotto
nuovi aspetti problemi antichi, che la fanno temere,
pensare, discutere, cercar rimedi, esperimentar
mutamenti, che la costringono, per preservare
e risanare il suo organismo, a estirpare da sè
abusi e privilegi del passato, a tentar continuamente
nuovi modi e forme di funzione e di conciliazione
dei propri elementi, sono correnti di
vita intellettuale e morale che la ringiovaniscono
e la fecondano.




Se un miglioramento grande si avrà nell’avvenire,
sarà effetto delle perturbazioni e degli affanni
che rendono quasi intollerabile la vita presente
a tutti coloro a cui pare che l’essere soddisfatti
dia il diritto di vivere in pace. Quello
che a noi pare irrequietezza morbosa e disordine
fatale, a chi giudicherà in tempi lontani il tempo
nostro parrà preparazione, lavoro, lotta necessaria,
generatrice di bene. A noi sembra di essere
in balìa d’un turbine che ci rigiri di continuo

nello stesso spazio; ma il turbine, rigirandosi
procede, e ci porta innanzi fra le sue spire; e
il polverio che ci avvolge e ci fa difficile il cammino
è un nuvolo di semi che ricadono sulla terra
e germogliano. La società non partorisce senza
dolore: soffriamo tutti; ma è legge benefica della
vita. Anche nell’animo del borghese impaurito
che impreca agli agitatori, e rivorrebbe la quiete
antica a prezzo della libertà, si vien formando
sotto la paura e la collera un concetto nuovo
della giustizia sociale, doloroso, come un dente
che spunta, ma ch’egli non può reprimere; ogni
giorno, nel secreto della sua coscienza, e a malgrado
proprio, egli fa una concessione alle tendenze
che avversa; e il germe, che in lui non ha
ancora forza di rompere l’involucro dell’egoismo
di classe, fiorirà nel suo figliuolo in un’idea
umana. In questo cozzo tempestoso di forze e
di passioni, che travaglia tutti gli spiriti, l’anima
umana ingrandisce, e s’apre lentamente alla
luce d’una bontà nuova, che sorge come un astro
all’orizzonte del mondo.




Simboleggiò forse questo pensiero il grande
scrittore del «Germinal» nella scena culminante
del suo libro terribile. Dopo i lunghi giorni d’affanno
mortali passati dal minatore nelle tenebre
delle gallerie franate e dall’ingegnere nel lavoro
disperato del salvamento, Stefano, operaio ardente
e ribelle, e Negriel, il capo autoritario e
scettico, che fino allora s’eran odiati, quando
s’incontrano si gettano nelle braccia l’un dell’altro
e «singhiozzano a grandi singhiozzi nella
commozione profonda di tutta l’umanità che è
nell’anima loro». Così nel poema. Passerà la tempesta,
e s’incontreranno così nella storia.








Mentre passano gli scioperanti.



V’è un certo numero di borghesi, i quali, in
fondo, per bontà di cuore e per lume di ragione,
sono favorevoli, benchè indeterminatamente,
al movimento attuale del proletariato;
ma che dallo spettacolo di qualunque agitazione
di popolo, sia pure nel loro concetto giustificabile,
e anche da una semplice passeggiata rumorosa
di scioperanti per le strade cittadine,
hanno una scossa violenta all’animo, da cui son
messe in fuga, come un branco di passeri spaventati,
tutte le loro idee democratiche. In ogni
torbido popolare vedono la minaccia e il principio
d’uno scatenamento fatale dei peggiori
istinti della moltitudine, il quale li fa disperare
che essa possa mai progredire civilmente
per la via della libertà e dell’ordine, nè incivilirsi
mai per alcun’altra via. Io ne vidi parecchi,
in un’occasione recente, impallidire al
passaggio d’una folla agitata, ma non minacciosa,
d’operai, e lessi nel loro viso l’amarezza
profonda, ch’essi provavano in quel punto, di
sentir vacillare e cadere in sè opinioni e sentimenti,
dei quali abitualmente si vantavano.
È un senso di sgomento improvviso e irragionevole,
somigliante a quello che si ridesta a
ogni più leggiero tremito reale o illusorio dei
muri della casa in chi ha esperimentato una
volta il terrore d’un terremoto.




E non di meno son gente che, a mente calma,
capisce quanta parte di responsabilità, nelle
agitazioni del popolo, sia tolta a ciascuno dalla

forza che esercita sull’individuo l’eccitazione collettiva,
e quanto trascenda la passione e la volontà
di ciascuno il fluido inebbriante che si
sprigiona dal contatto delle persone e dalla confusione
delle voci. Essi non rammentano, in quei
momenti, le urlate e le baruffe selvagge dei
parlamenti, le irruenze devastatrici delle studentesche,
i tumulti furiosi di molte adunanze,
non composte che di cittadini delle classi superiori,
ma divisi da passioni di partito e da
opposizioni d’interessi economici. Essi non pensano
in che larga misura concorra a far trasmodare
la folla popolare una naturale reazione
che, in quella breve ebbrezza di libertà, s’opera
in essa contro la monotonia pesante della vita
ordinaria, del lungo lavoro sempre eguale, del
pensiero ristretto, dell’immaginazione compressa
dalle consuetudini meccaniche, della necessaria
rinunzia quotidiana a mille piccoli desideri,
continuamente rieccitati dallo spettacolo di chi
li appaga e ne cerca senza posa di nuovi, non
per altro che per aver l’occupazione d’appagarli.
Essi non considerano, quando eccessi veri si
hanno a lamentare, che in quelle folle s’intromettono,
non voluti e irriconoscibili, elementi
sfrenati e malefici, delle cui violenze è ingiusto
il far ricadere la colpa sulla moltitudine
intera: elementi che s’insinuano anche nelle dimostrazioni
pubbliche, quando queste si prolungano,
della gioventù studiosa, che s’intromettevano
anche nelle più nobili agitazioni patriottiche
del passato, che da per tutto si fanno armi
offensive d’ogni idea e d’ogni passione più santa,
quando questa invade in forma di torrente umano
le vie e involontariamente ricopre e protegge

con le sue onde gli sfoghi individuali della malvagità
e della vendetta.




Per questo il «buon popolo lavoratore» ogni
volta che appena si muova, si trasmuta ai loro
occhi nella «Gran Bestia» e assistendo alle manifestazioni
del suo malcontento essi passano
davvero di assai brutti quarti d’ora di ansietà
e di amarezza. È il ricordo e il timore di quei
quarti d’ora che, al primo annunzio di ogni sciopero,
e prima d’ogni considerazione delle sue cagioni
e del suo scopo, desta in loro un senso di
molestia e d’avversione, una tendenza a condannarlo
senz’altro come un turbamento colpevole
della pace pubblica, a giudicarlo non mosso da
altre cause che dall’istigazione di pochi mestatori
e da un bisogno turbolento di ribellione e
di fannullaggine. E sogliono dire: — In che maniera
non pensano questi male ispirati alle privazioni
e alle angoscie a cui vanno incontro, e
a cui trascinano le loro povere famiglie? — Come
se fosse possibile che non ci pensassero di
continuo, poichè esse cominciano, si può dire,
fin dal primo giorno, e come se avessero altro
a cui pensare!




Il vero è che, mentre lo sciopero dura, sono
essi, gl’impauriti, quelli che a tali privazioni
ed angoscie non pensano, avendo tutto l’animo
occupato dall’affanno proprio; chè se le avessero
presenti al pensiero, come dovrebbero, sarebbero
disposti ad una grande indulgenza per
coloro che le patiscono, anche giudicando che
questi ci siano andati incontro senza ragione.
E se serbassero maggiore tranquillità d’animo
in quei giorni, invece di approvare i privati che,
giudicando uno sciopero ingiusto e dannoso a un

interesse generale della cittadinanza, largiscono
pubblicamente dei premi in danaro agli operai
rimasti al lavoro, riconoscerebbero che un tale
atto sarebbe soltanto ragionevole e umano quando
quegli stessi donatori aiutassero con oblazioni
i lavoratori a sostenere la lotta, nei casi non
rari di sciopero, in cui la ragione è palesemente
dalla parte loro, e nessun interesse generale è
danneggiato: del qual fatto sarebbero molto imbarazzati
a citare un esempio.




Così è. Fa più nemici a ogni buona causa la
paura che la persuasione e l’interesse: anche l’interesse,
sebbene la paura nasca da questo, perchè
in molti, a cuor pacato, il sentimento dell’interesse
individuale o di classe non è tanto forte
da toglier loro la percezione e il rispetto dell’interesse
altrui: è la paura che lo ingigantisce
e lo accieca. Disse Garibaldi che «la paura non
serve a niente». Così fosse soltanto! Ma è ben
di peggio. Essa confonde la visione del vero, offusca
il concetto della giustizia, comprime il sentimento
della pietà, e paralizza ogni forza benefica
d’azione civile.



Il malinteso borghese.



L’«ignoranza plebea» è quella della moltitudine,
la quale non sa perchè non ha studiato e
non ha studiato perchè non ha potuto; nè si
può disconoscere che questa ignoranza sia senza
colpa. Eppure come d’una colpa ne parlano con
iroso disprezzo coloro che attribuiscono ad essa
la facilità con cui il popolo accoglie «le illusioni
del socialismo». Se poi osservate loro che

in tutti i paesi queste «illusioni» sono più facilmente
accolte dalla parte più incolta, essi rispondono
che sono egualmente facili ad illudersi
«l’ignoranza e la mezza cultura». Ebbene, arrestiamoci
qui, perchè l’argomento si può rivoltare.




La mezza cultura è facile del pari ad accettare
idee false e a respingere e a dileggiare delle giuste,
soltanto perchè nuove e grandi. Non sarebbe
per l’appunto la mezza cultura della nostra borghesia
quella che la fa così arditamente sentenziar
false, insensate, chimeriche le idee socialistiche?




Ogni socialista si persuade di questa verità
dopo aver riconosciuto per esperienza che, quanto
più gli avversari con cui gli occorre discutere
quelle idee sono largamente e profondamente
colti, tanto più si mostrano inclini ad accettarne
alcune, cauti nel respingere le altre, disposti
a ponderarle tutte, e gravemente pensierosi
del corso e degli effetti che esse possano
avere nell’avvenire. Via via che si discende sulla
scala della cultura, si trova una più feroce ostilità.
Toccato sul socialismo il professore universitario
riflette e ragiona; il capomastro arricchito
strepita e sputa. E questa diversità ha un
grande e consolante significato.




Si obbietterà: — In che maniera potete parlare
di mezza cultura in Italia, dove gli studi economici,
per consenso anche di illustri stranieri, sono
spinti innanzi e diffusi più che in ogni altro
paese? A questa domanda risponde un valente
sociologo italiano (che non è socialista) in uno
scritto «sul movimento economico e sociale in
Italia» pubblicato da un’importante rivista belga.
Risponde che i cultori di questi studi, fra

noi, formano quasi una classe a parte, che influisce
pochissimo sulla borghesia, la quale sta
fuori quasi affatto dalla cultura superiore, in
modo che il grande progresso degli studi economici
e sociali non è in relazione diretta con quello
della cultura pubblica. E in prova di ciò allega
il fatto che la grande maggioranza delle nostre
persone colte, ignorando che le dottrine del
socialismo hanno ormai un largo e saldo fondamento
scientifico, ne parlano ancora candidamente
come di compassionevoli utopie. E cita un
grande e autorevole giornale italiano, che pochi
mesi sono pronunciava ancora questa sentenza:
«Il socialismo è il danaro degli altri».




Ebbene è così. Ma uomini dotti in scienze e in
lettere, persone che reggono alte cariche dello
Stato, giovani e signore brillanti dell’aristocrazia
intellettuale, e bravi insegnanti e ottimi impiegati
e funzionari e proprietari anche di alto bordo,
la grandissima maggioranza, insomma, della
nostra media ed alta borghesia, è ancora a questo
segno. Interrogateli, tastateli intorno alla
più grande questione del tempo nostro, voi riconoscerete
subito, in quasi tutti, l’ignoranza perfino
del significato proprio delle parole più indispensabili
a discutere; v’udite dare di quelle
risposte che vi rivelano istantaneamente l’assoluta
inutilità di ogni discussione, e vi fanno rimanere
stupefatti, presi da un senso di tristezza
e di pietà che vi mozza la parola.




Sì, a questo punto siamo ancora in Italia.




Questa profonda agitazione di popoli, che ha
la sua causa in tutte le miserie e in tutti i dolori
umani e trae la sua forza da tutti i progressi
materiali e morali dei tempi nuovi; questa aspirazione

di milioni e milioni d’uomini a salire ad
un ordine di vita più degno, a godere della parte
che loro spetta dei beni che essi producono, ad
affrancare il proprio lavoro dalla servitù che lo
strozza e l’anima loro dalla ignoranza che li incatena
e li avvilisce, questo irresistibile movimento
del proletariato «spinto da tutte le forze
della storia e da tutte le necessità economiche
del secolo» ad un miglioramento di Stato che
andrà a vantaggio di tutto quanto il corpo sociale
e attuerà una forma di civiltà superiore, impossibile
a immaginarsi raggiunta per altra via;
tutto questo non è che.... «il denaro degli altri».




Questo sentimento invincibile, d’un nuovo diritto
che in questi paesi urta e scuote dalle fondamenta
l’edificio delle vecchie legislazioni e
vuole conversa in pro dei milioni di deboli la
protezione della legge non sfruttata finora se
non da pochi che la dettarono; questa ribellione
della coscienza universale contro il disordine della
produzione, contro la furia pazza della concorrenza
seminatrice di rovine; contro le disuguaglianze
mostruose e la mostruosa tirannia delle
ricchezze usurpate e confederate a pubblico
danno; questo vasto e possente soffio di pietà
e di fraternità che tende ad associare tutte le
forze a benefizio comune, sopprimendo le cagioni
degli odii e delle violenze sociali e conciliando
tutta la libertà con tutta l’uguaglianza possibile
in una forma di Stato che non sia altro
che «la volontà organizzata di tutti»; tutto questo
non è che.... «il danaro degli altri».




Tutti i grandi intelligenti che da mezzo secolo
hanno forzato l’economia politica a riconoscere
di non esser soltanto «la coscienza dell’egoismo

umano» e hanno gettato lo sgomento e il disordine
fra le file dei vecchi campioni del brigantaggio
legale: l’uomo di genio che con uno dei
più poderosi sforzi che abbia mai compiuto il
pensiero umano ha dimostrato la trasformazione
sociale come la meta inevitabile di tutta l’evoluzione
storica, suscitando dietro di sè una
legione di dotti e intrepidi apostoli che hanno
conquistato la Germania; i potenti pensatori
americani ed inglesi che con maraviglioso apparecchio
di dottrina agitano da anni la formidabile
questione della «nazionalizzazione della
terra»; i sapienti ed infaticabili organizzatori
belgi che con un lavoro miracolosamente paziente
hanno fatto già «emergere dal mare borghese
un arcipelago di isole socialiste» pronte a riunirsi
alla prima scossa tellurica in un continente;
tutti i privilegiati e i ricchi d’ogni nazione,
che, spinti dalla ragione e dal cuore verso la
nuova Idea, hanno per essa rinunziato agli onori,
alle ricchezze e alla pace; e tutti quegli altri
innumerevoli di ogni classe che, senza alcuna
speranza di vantaggio personale neanche remoto,
hanno affrontato ed affrontano per quella
Idea calunnie, persecuzioni, esilii, miseria, alteri
dei loro sacrifizi, incrollabili nella loro fede, ricompensati
di ogni danno e felici per quella speranza
d’un mondo migliore che portan nell’anima;
tutti costoro non sono che gente.... che vuole
«il denaro degli altri».




Questo a molti della classe proletaria parrà
incredibile. — Non credono quello che dicono — penseranno
essi — così diranno per ira o per
ostentazione di noncuranza a chi con lo spauracchio
del socialismo li turba: ma, in realtà,

intuiranno la grandezza dell’Idea e dei fatti, e
celatamente se ne occuperanno con curiosità e
con coscienza. — Ma no, punto. Ci sarà qualche
rara eccezione. Ma la grandissima maggioranza,
giudicando come giudica, è in piena buona fede,
e per naturale indolenza o per dispettoso proposito
tiene rigorosamente chiuso l’intelletto a tutto
quest’ordine di idee, e con puerile ostinatezza ripete
all’infinito contro le nuove dottrine degli
stessi logori, decrepiti argomenti ereditati dalle
passate generazioni, strepitando contro chi, anche
con le più miti forme, insiste a farle osservare
che non servono più. Bene ha detto non
so che storico: che Dio acceca le classi sociali
che vuol perdere. Ed è fiato perso dir loro come
il cardinale Manning — che è insensatezza il
chiudere gli occhi per non vedere l’abisso verso
cui si corre.




Si consolino dunque quei rozzi lavoratori, che
qualche volta si dolgono e si vergognano di mancar
della coltura necessaria per comprendere pienamente
la grande questione che li interessa.




Quel monco e vago concetto che essi possono
avere dei vizi del nostro ordinamento sociale e
delle vaste riforme disegnate è quasi una cognizione
luminosa in confronto della «voluta
oscurità del sepolcro» in cui rimane a
tal riguardo la mente della maggior parte della
gente colta, oscurità in cui socialisti e ladri
di strada, collettivismo e anarchia, Carlo Marx
e Davide Lazzaretti, e organizzazione del lavoro
e divisione dei beni e naufragio della civiltà, formando
tutto una arruffata inestricabile fantasmagoria,
attraverso alla quale passa una volta
all’anno un lampo livido di paura, non tanto

per illuminarla, quanto per accrescerne la miseranda
confusione.




Si consolino dunque. Coll’andar del tempo,
istruiti dalla propaganda, esercitati dalla riflessione,
essi comprenderanno sempre meglio gli elementi
della dottrina e la ragione degli avvenimenti;
mentre il maggior numero dei loro avversari,
avendo sempre più annebbiata la mente
dall’orgoglio offeso e dalla crescente inquietudine,
capiranno sempre meno dell’una e
dell’altra cosa.




Il socialismo, rovesciate le ultime barriere internazionali,
invaderà il loro paese come un oceano,
ed essi cercheranno ancora all’orizzonte i «pochi
abitatori», cagione unica della inondazione,
per denunziarli alle Autorità costituite. La marea
montante inghiottirà l’una dopo l’altra istituzioni
fracide, privilegi iniqui, idoli falsi e ricchezze
scellerate, ed essi crederanno quello il
trionfo passeggiero di un’idea pazza, portata in
su da un’ondata improvvisa della canaglia; «e
avranno l’acqua alla gola che non capiranno ancora»;
e moriranno affogati, senz’aver
capito ancora. E se risuscitando di qui a
cent’anni, potessero vedere estirpata dal mondo
la miseria, rigenerate le plebi, trionfante la giustizia
e mutata in libertà vera questa larva miserabile
che ne porta il nome, credo che davanti
a quello spettacolo crollerebbero il capo in atto
di sdegno, dicendo: — Tutto questo non è che....
«il danaro degli altri».








L’eguaglianza nel socialismo.



Tempo fa, un giovane drammatico, del quale
ammiriamo l’ingegno vigoroso, rispondeva alla
circolare d’un giornale, che domandavagli la sua
opinione intorno al socialismo:




« — Vi sono avverso perchè socialismo significa
eguaglianza, e questa sola parola mi
irrita».




Questa risposta, che esprime il pensiero di
molti, ci suggerisce alcune considerazioni.




Prima di tutto, non ci pare una risposta chiara.




A quale eguaglianza, domandiamo all’egregio
autore, volete alludere?




Non vi domandiamo se è «l’eguaglianza davanti
a Dio» perchè, se siete credente, la domanda
sarebbe per voi un’offesa, e se non lo siete, non
avrebbe per voi alcun senso.




Non vi domandiamo se avete accennato all’«eguaglianza
davanti alla legge», perchè per
voi, cittadino italiano liberale, sarebbe anche questa
domanda un’ingiuria.




Non vi domandiamo neppure se avete inteso
di dire «l’eguaglianza di tutti gli uomini nell’estimazione
pubblica», perchè non possiamo supporre
che voi attribuiate al socialismo l’ideale assurdo
di una società in cui l’uomo ottuso, fiacco, inutile,
vile o malvagio e l’uomo d’ingegno, di cuore
e di carattere, operoso e utile ai suoi concittadini,
siano considerati tutt’uno. Voi capite benissimo
che, qualunque eguaglianza debba regnare
nella società da noi presagita, fra il semplice
lavoratore meccanico e l’inventore d’una macchina

che allevierà il lavoro a migliaia di braccia,
fra il portinaio del teatro e l’autor drammatico
che rallegrerà e commoverà migliaia di cuori, vi
sarà sempre nel concetto pubblico, la distanza
che separa la stima dall’ammirazione, la benevolenza
dall’entusiasmo, l’oscurità dalla gloria.
Dicono il contrario i nemici del socialismo ignoranti
ed ipocriti; non lo dite dunque voi, si capisce.




Non pensiamo nemmeno che abbiate fatto allusione
all’«eguaglianza economica», poichè la
favola dello Stato socialista in cui tutti mangiano
la stessa razione e vestono gli stessi panni
non è più sfruttata neppure dai burloni di
mala fede e di poco spirito; perchè voi non ignorate,
senza dubbio, che la formola: «a ciascuno
secondo i suoi bisogni» non esprime che un ideale
remoto, non reputato attuabile, anche dai socialisti,
se non in un tempo in cui la produzione
sia cresciuta sotto ogni sua forma, a tal segno,
da sopprimere il problema stesso della ripartizione;
perchè voi sapete certamente (e lo sa il
più incolto degli operai socialisti) che la formula
del socialismo è: «a ciascuno secondo le
sue opere»; ciò che sottintende una diversità
di guadagni, corrispondente alla varia qualità
e quantità del lavoro, e quindi una diversità di
agiatezza e di modi di vita, non contradetta punto
dal principio dell’abolizione «della proprietà
privata dei mezzi di produzione»; la quale consente
ogni altra maniera di proprietà, di oggetti
utili e superflui, di comodità, di diletto e d’ornamento,
acquistabili col frutto diretto del proprio
lavoro.




Quale può esser dunque il Vostro pensiero? È

forse questo: che nello stato d’eguaglianza voluto
dal socialismo non sarà più possibile a chi
è dotato di grandi facoltà d’intelletto e di elette
qualità d’animo l’ottenere il premio, secondo voi
meritato, della ricchezza? Se tale è il vostro pensiero: — Guardate
intorno a voi, vi rispondiamo — e
vedrete se, nella società presente, son
le facoltà più alte della mente e le qualità più
elette dell’animo quelle che, nella maggioranza
grandissima dei casi, conducono alla ricchezza.
È evidente anche all’intelligenza d’un fanciullo
che esse non vi conducono se non per rarissime
e quasi miracolose eccezioni, e per via assai più
lunga e difficile di quella per cui vi giungono
delle facoltà intellettuali di second’ordine, aiutate
dall’audacia, dalla fortuna, dall’astuzia, dalla
mancanza di scrupoli, dal disprezzo dell’opinione
pubblica, da un vigore selvaggio di volontà,
da una violenza brutale di egoismo che
toglie all’uomo ogni carattere di creatura cristiana
e civile. Guardatevi intorno e vedrete, in
tutti i campi dell’attività intellettuale, e specialmente
in quello delle scienze, delle lettere e delle
arti, che è il campo vostro, quanti sono gli uomini
d’ingegno, anche elettissimo, e di rara operosità,
i quali, non per loro particolare sfortuna,
ma per forza regolare delle cose, rimangono per
tutta la vita in uno stato di mediocrità economica
vicino all’angustia, costretti a un lavoro
logorante e a una lotta affannosa, piena d’umiliazioni
e dà amarezze. Su cento uomini d’ingegno — ed
onesti, si sottintende — perverrà uno
solo — per la sola virtù del proprio ingegno, — all’agiatezza;
e all’opulenza, uno su mille. Il numero
dei fortunati è dunque così scarso che non

sarebbe ragionevole nè umano, solo per lasciare
a quei pochissimi la strada aperta alla ricchezza,
il respingere una riforma sociale che condurrebbe
a uno stato migliore dei milioni.




L’eguaglianza che voi non volete sarebbe forse
quell’«eguaglianza nelle condizioni iniziali della
lotta per la vita» voluta dal socialismo, la quale
renderebbe possibile a tutti gli uomini d’ingegno
di qualunque stato sociale l’educazione delle
loro migliori facoltà e quindi il concorso ai più
alti uffici intellettuali, che sono ora in massima
parte circoscritti, e quasi ereditari in una
classe sola? Non lo crediamo perchè vi sarebbe
contraddizione stridente fra la vostra avversione
a siffatta eguaglianza e la vostra coscienza d’uomo
d’ingegno a cui pare che l’esercizio utile di
una intelligenza superiore dia diritto a una condizione
di vita privilegiata. Non lo crediamo, perchè
è impossibile che voi non sentiate nel cuore
le mille voci che vi gridano dai campi e dalle officine: — O
signori, poichè dite che l’ingegno
è un dono di Dio, e lo volete onorato e protetto,
affermato che ha lui il governo del mondo, perchè
non lo cercate, come l’oro nella terra, da
per tutto dove si cela? Nascono anche fra noi
intelletti potenti che poggerebbero nelle scienze
e nelle arti ad altezze mirabili, giovando al mondo:
perchè li lasciate all’aratro e all’incudine?
Perchè alla gara degl’ingegni, fra cui la società
deve scegliere a servirla i più forti, non chiamate
anche i nostri, voi che dite che la libertà
politica ha aperto a tutti le vie? — No, voi non
potete non sentire che questo grido è giusto, nè
potete non comprendere che l’eguaglianza «nelle
condizioni iniziali della lotta per la vita» fra

tutti i cittadini, consentendo la scelta degli ingegni
sopra una concorrenza centuplicata, produrrebbe
a vantaggio della società una selezione
intellettuale cento volte più rigorosa e feconda
di quella che oggi si compie. Non è dunque neppur
questa, senza dubbio, l’eguaglianza da cui
voi ripugnate.




Quale può essere allora il vostro pensiero e
quello degli altri moltissimi che avrebbero dato
la vostra stessa risposta? Qual’è la ragione per
cui, anche astraendo da ogni idea d’eguaglianza
economica, suona così ingrata e spaurevole questa
parola alle persone della vostra classe, siano
coltissime o inverniciate appena di lettere, siano
ricche o agiate e anche vicine alla povertà?
Sono, a parer nostro, molte ragioni e sentimenti
diversi e confusi, ragioni d’interesse e d’orgoglio,
legate ad abitudini e a pregiudizi antichi; la maggior
parte delle quali nessuno osa dire apertamente,
e moltissimi non saprebbero neppur spiegare
a sè stessi.




Prima di tutto, essendo fermo nella più parte
il concetto che la gran moltitudine dei lavoratori
poveri non possa innalzarsi mai, quasi per
legge di natura e per una specie d’inferiorità congenita,
a dignità di vita intellettuale e a gentilezza
di sensi e di modi, pare alla più parte che
il voler l’eguaglianza non possa significar altro
che voler rendere tutti ignoranti e rozzi a un
modo. Oltre di ciò, nelle condizioni attuali della
società, noi della classe borghese (diciamo «noi»
soltanto per esprimerci più chiaramente per il
fatto d’appartenere a una classe che ha in mano
la somma delle forze sociali e trae dalla comunanza
degli interessi uno spirito di solidarietà

suo esclusivo) godiamo di mille soddisfazioni morali
e protezioni e favori, che temiamo, confondendosi
le classi, di perdere. La prima protezione,
innegabile ed evidentissima, è quella della giustizia,
esercitata da cittadini della classe nostra,
compresi dei nostri sentimenti; dei nostri
interessi e delle nostre idee. La prima soddisfazione
è quella di sentirci, anche se mediocri
d’intelligenza e scarsi di cultura, infinitamente
superiori ai nove decimi della popolazione, mantenuti
necessariamente in uno stato di ignoranza
quasi barbarica: facile superiorità, che, coll’assurgere
della moltitudine a un più alto grado
d’educazione intellettuale, ci sarebbe tolta o
scemata. Di più, noi abbiamo assegnato, per interesse
di classe, ad ogni anche facilissimo ed
umile lavoro intellettuale un grado di nobiltà,
così ingiustamente superiore a quello d’ogni lavoro
meccanico anche più utile e difficile e pericoloso,
che un mutamento dello spirito pubblico,
il quale innalzasse l’opera manuale all’estimazione
che le è dovuta, ridurrebbe l’opera
della maggior parte di noi al livello di questa;
onde temiamo quel mutamento.... S’aggiunga che
noi temiamo di perdere il diritto, che, per un’esagerazione
egoistica, di amor paterno, ci siamo
creati, ma della cui giustizia non siamo veramente
persuasi, di tramandare ai nostri figli l’agiatezza
che abbiamo acquistata, col nostro lavoro:
ossia la facoltà di vivere senza lavorare,
di godere dei beni da noi non guadagnati, senza
quella ingiustificazione che li fa nostri nella nostra
coscienza. E non basta: noi ci siamo fatto
un mondo a parte, in cui si può goder la stima
o l’apparenza del rispetto di tutti anche non facendo

nulla, o smettendo di lavorare, per vivere
a spese pubbliche, venti anni prima di non esser
più abili al lavoro, o esercitando l’ingegno in
frivolezze o sciupando insensatamente il proprio
avere: un mondo in cui si può acquistar simpatia
e considerazione sfoggiando un’istruzione superficiale
e in gran parte inutile, usando certi modi
convenzionali, parlando un certo linguaggio di
cerimonia e vivendo secondo certe regole di decoro
da noi stabilite: tutti vantaggi e privilegi
che svanirebbero affatto in una società in cui
il valore degli uomini si misurasse alla sola stregua
della loro opera di lavoratori. Noi temiamo,
infine, la perdita del lusso, che dà in parte le
compiacenze della gloria, e che è una specie di
gioia comprata; la facilità di acquistar nome
di benefici e di esser lodati e benedetti dando
alla povertà la centesima parte del nostro superfluo,
la soddisfazione di andar distinti dalla
moltitudine per mezzo di titoli e di segni onorifici
di agevole acquisto, che sono per la nostra
classe ciò che i gioielli e i fiori di cui s’orna
la donna davanti allo specchio, ed altri infiniti
godimenti e diletti raffinati, non possibili
che a chi ha denaro e tempo da gettar via; nei
quali diciamo che consiste l’essenza della civiltà,
mentre non son che i segni della sua vanità
e della sua corruzione.




Queste sono le ragioni vere, per le quali aborriamo
tutti, quasi istintivamente, da quella qualsiasi
eguaglianza che il socialismo annunzia, e
perchè queste ragioni ci vergogniamo di dirle,
ne alleghiamo dell’altre, a cui neppure noi diamo
fede, come quelle della «società convertita
in caserma» e della «terra distribuita a pezzi

fra tutti» e delle «anime ridotte tutte a uno
stampo», per dirla con l’autore delle «Vergini
delle rocce»; la quale ultima è il più sciocco, il
più vieto e il più compassionevole sproposito che
si possa lanciare contro il socialismo.




A tutte le accennate ragioni d’avversione alle
nostre idee se ne aggiunge negli scrittori una
particolare, ed è un segreto risentimento che essi
nutrono contro le moltitudini incolte, le quali
non comprendono l’opera loro ed anche ignorano
in gran parte la loro fama. Ma chi ha mente e
cuor vero d’artista non dovrebbe esser capace
di questo risentimento ingiusto, che ha radice
in un orgoglio meschino; dovrebbe anzi in quel
fatto che può addolorarlo, ma non offenderlo,
riconoscere un argomento in favore dell’idea socialista,
la quale portando con sè un più alto
grado d’istruzione popolare, innalzando la folla
a uno stato di vita più intellettuale, promette
agli scrittori e agli artisti un ben altro campo
di gloria da quello che oggi è loro concesso. Come
non pensano essi che cosa sarebbe la loro
potenza quando il raggio del loro pensiero, non
più intercettato dal baluardo d’ignoranza che divide
ora la società in una piccola minoranza civile
e in una grandissima maggioranza semi-barbara,
penetrasse a traverso a tutti gli strati
sociali, recando la sua luce e il calore dalle capanne
della montagna ai sotterranei della mina,
dappertutto dove c’è un cuore che palpita e
una fronte che suda? Come l’anima loro non s’infiamma
di speranza e di entusiasmo a questa
idea? E come non presentono che questo dev’essere
e che sarà certamente, se la ragione umana
non si spegne?









Sì, questo sarà. La parola dello scrittore di
genio che ora corre come un rigagnolo, serpeggiante
in un vasto letto arido dove pochi passanti
ne raccolgono il mormorio e ne godono il refrigerio,
sarà nella società avvenire un fiume dalla
voce enorme, chiamerà a dissetarsi sulle sue vaste
sponde e ad attingere acque fecondatrici un
popolo intero. E il piccolo plauso teatrale che
dà agli scrittori d’oggi il coro angusto dei privilegiati
della cultura, parrà ai grandi scrittori
d’allora una ben misera cosa appetto alla suprema
dolcezza di sentir mormorare il proprio nome
in suono di gratitudine dall’onda immensa del
popolo che lavora.




E molti di essi diranno in quel tempo: — Non
ci ricordate la «disuguaglianza» della società
passata, che inceppava l’ingegno e strozzava la
gloria: «quella sola parola c’irrita».



Filippo Turati al Tribunale di Guerra.



Giungeva il carrozzone del cellulare, un gran
cassone chiuso e tetro come un feretro. Mi parve
di vedere, attraverso le pareti, gli imputati — Turati,
De Andreis, Morgari — coi ferri ai polsi
e mi gonfiò il cuore.




— Oh, no! — pensai — lì dentro non c’è un
delitto, ma una idea!




E mi consolai al pensiero che l’idea nazionale
aveva patito per cinquant’anni la stessa sorte.
Un minuto dopo giunse a piedi un gruppo di ufficiali
di varie armi, in alta tenuta, con la fuciacca

azzurra a bandoliera, muti e gravi, visibilmente
compresi della terribile responsabilità che
stavano per assumere. Entrai fra loro....




Giunse poco dopo, sola, la madre di Turati,
che da tre mesi conduceva una vita di mortale angoscia.
Ha il volto pallido, interroga tutte le
faccie con attento sguardo e inquieto, e parla
con voce tremante. La maggior inquietudine sua
è per la salute del figlio, che teme non possa reggere
al regime della prigione....




Un ricordo assai lontano mi tornò alla memoria
nell’udir parlare la povera signora. Trentasei
anni or sono suo marito era prefetto di Cuneo,
dove mio padre era impiegato; veniva qualche
volta da noi un bimbo di quattro anni, la cui
giacchetta corta, di color nocciuola, mi è rimasta
impressa nella memoria. Quel bimbo era Filippo,
il futuro direttore della «Critica sociale»
e deputato per Milano predestinato al Tribunale
di guerra....




..... Venne il mio turno. L’ufficiale difensore
pregò il Presidente d’interrogarmi se credevo
possibile che Turati fosse stato preparatore o
istigatore o complice in alcun modo ai tumulti!
La risposta era facile. Io conoscevo tutti gli
scritti e i discorsi suoi dai quali emerge lucidissimo
questo convincimento, che è assurdo condurre
a fine una rivoluzione economica con la
violenza; che può prepararsi solo con l’educazione
intellettuale, morale e civile delle moltitudini,
con una trasformazione profonda della coscienza
pubblica, con una lenta e progressiva
organizzazione delle classi lavoratrici; che i predicatori
della rivolta, specialmente nel nostro
paese, meno maturato d’ogni altro a qualsiasi

improvvisa e radicale trasformazione sociale,
sono i più pericolosi nemici del socialismo.




Turati non s’era mai sviato da queste idee.
Era violento nella forma, ma per temperamento
di scrittore, non con propositi di propagandista.
Comunque non era mai stato un propagandista
da esercitare immediata influenza su le masse,
per la sua forma troppo letteraria, pel ragionamento
troppo fine....




.... Il presidente mi rilasciò in libertà. Gli
domandai il permesso di salutare gli accusati.
Me lo concesse. Mi avvicinai al banco e strinsi
le tre mani che cercavano la mia, dicendo: A
rivederci!




Ma la mia mano tremò nello stringere quella
di Turati: un triste presentimento mi passò pel
cuore: quello di non rivederlo più!



*


La mia deposizione nel processo a Filippo Turati.



Ho letto tutti gli scritti di Filippo Turati. L’opera
del sul ingegno acutissimo, sostenuto da
una salda coltura scientifica ed armato d’una
dialettica potente, concorse in gran parte a farmi
accettare la dottrina ed abbracciare la causa del
socialismo. Non parlai con lui che poche volte. — Fra
le prime parole di lui, che mi rimasero più
impresse, ricordo le seguenti, ch’erano in un articolo
ch’egli diresse alla classe lavoratrice per
distoglierla da ogni tentativo di ribellione violenta.




— «E se anche vinceste, sareste capace di cogliere
i frutti della vittoria? Vi trovereste ora

in grado di mandare avanti le industrie e le amministrazioni,
di sostituire la borghesia nella funzione
sociale che essa compie attualmente?»




In tutti i suoi scritti letti dappoi lo trovai sempre
coerente a quel concetto. Non conosco altro
scrittore socialista in cui mi sia sempre parsa
così profonda, così lucida come in lui la convinzione
dell’assoluta inefficacia d’un’azione improvvisa
e violenta a compiere una rivoluzione economica;
nessuno più profondamente persuaso
della impossibilità di trasformare l’organismo sociale
senza una previa, graduale, lenta trasformazione
delle idee e delle istituzioni presenti;
nessuno che abbia più spesso e più evidentemente
dimostrato la lunghezza e la difficoltà
del cammino che resta a percorrere al proletariato
italiano sulla via dell’educazione morale
e civile dell’organizzazione delle proprie forze e
dell’esercizio dei propri diritti politici per giungere
all’attuazione dell’idea socialista.




Nei suoi scritti lo trovai violento spesso, anzi
quasi sempre, contro avversari, contro idee, contro
sistemi; non violento per ciò che riguarda i
mezzi e i modi di lotta che il partito socialista
dovesse seguire per raggiungere i suoi fini.




Se qualche volta egli fosse uscito dalla retta
via, io mi sarei valso dell’autorità che mi dava
su lui l’età maggiore per richiamarlo su quella
via.




Se avessi una volta sospettato che fosse intento
occulto del partito socialista, del quale
riconoscevo in lui il più autorevole interprete,
l’azione violenta — persuaso com’ero, e come sono,
dell’insensatezza di un tale intento — non
avrei esitato un’ora a ritirarmi dal partito pubblicamente,

e sarebbe stato Turati il primo a cui
ne avrei dato l’annuncio.




Se, d’altra parte, avesse avuto un tale intento
il Turati, logicamente gli sarebbero dovuti parere
discordanti dal suo modo di sentire e di pensare,
troppo pacifici, troppo miti gli scritti e
i discorsi miei; egli non mi diede mai su questi,
invece, che le più benevole, le più esplicite approvazioni.




E un’altra prova per me evidentissima ch’egli
non intese mai ad eccitare le passioni della moltitudine,
a muovere il popolo alla rivolta, è questa:
che adoperò sempre nei suoi scritti un linguaggio
letterario e scientifico condensato e
sottile, pieno di citazioni, di finezze e di sottintesi
artistici, assolutamente superiore alla intelligenza
media dei lettori della classe operaia.




Ero tanto persuaso, tanto certo ch’egli non
avesse provocato in nessun modo i tumulti di
Milano, che quando ne intesi la prima notizia
domandai subito a me stesso: — Come mai Turati
non è riuscito a impedirli? — E senza saper altro
non dubitai un momento che per impedirli
egli non avesse fatto ogni sforzo possibile, come
seppi in seguito che veramente fece.




E subito e poi, a chiunque mi domandò se credevo
ch’egli avesse in qualsiasi maniera, o apertamente
o di nascosto, preparato o contribuito
a preparare o non cercato di scongiurare o anche
soltanto approvato o desiderato quello che avvenne,
una sola risposta diedi sempre, immediata,
sicura, risoluta come un grido del cuore e
della coscienza: — Lui! Turati!... Ah! è impossibile,
è assurdo! Ne son certo come della mia
esistenza.








Un Comitato elettorale.



Quattro anni fa, una sera d’autunno, andai per
la prima volta a portare il mio obolo al Comitato
Elettorale Socialista, che era in una delle più
povere case d’una delle più vecchie strade di
Torino. Attraversai due cortili oscuri, salii quasi
a tentoni per una scaletta da campanile, ed entrai
in una stanza bassa e nuda, mal rischiarata
da un piccolo lume a petrolio, posto sopra a
un tavolino senza vernice, intorno al quale stavano
seduti tre operai che scrivevano. Non credo
che alcun Comitato elettorale democratico abbia
mai avuto un ricetto più conforme all’austerità
dei suoi principii.




V’era in un angolo, sopra una cassetta, un
poligrafo di prezzo minimo; in mezzo a una parete
un foglio di carta, appeso ad un chiodo, con
su il motto di Garibaldi: IL SOCIALISMO È IL
SOLE DELL’AVVENIRE, scritto a mano; pacchi
di circolari ammucchiati sull’ammattonato;
nessun mobile, fuorchè il tavolino e due panche;
le pareti chiazzate d’umido, le finestre coi vetri
rotti, uno squallore di carcere.




— Povero Comitato Socialista — dissi fra me — e
che potrai fare qui dentro?




E pensando agli altri Comitati che si davano
moto in quei giorni, ai grandi uffici di giornali,
ai salotti politicanti, alle belle sale d’Alberghi
e di Circoli dove si preparano le altre candidature,
e alle centinaia di servitori e alle migliaia
di lire e agli innumerevoli mezzi di coazione e
di corruzione di cui gli altri partiti potevano servirsi

e si servivano, per comperar coscienze ed
estorcere voti, e paragonando quella potenza lontana
alla miseria presente, confesso che fui preso
da un sentimento di pietà e di tristezza misto a
quell’accoramento amaro che ci dà l’umiliazione
di una persona amata. E una sfiducia improvvisa — faccio
anche questa confessione poco onorevole — mi
vinse.




Mi appoggiai a una parete e stetti pensando.




Intanto altri entravano. Entrando buttavano
sul pavimento i fiammiferi che avevano accesi
per rischiarare la scala. Erano operai che venivano
dalle officine coi capelli arruffati e le mani
nere, studenti, impiegati, maestri; uomini maturi
e giovinetti; qualcuno coi capelli bianchi.
Entravano a coppie, a gruppi, a uno a uno, in
silenzio. Alcuni parevano stanchi, altri sopra pensiero.
Ma appena entrati, e stretta la mano agli
amici, mutavano viso. Poi s’avvicinavano al tavolino,
e ciascuno dava il suo obolo, in logori
biglietti d’una lira o cinquanta centesimi, o in
soldi, che contavano sulla mano. Davano gli uni
la bottiglia di vino di cui avevano bisogno, gli
altri la provvista di tabacco d’una settimana,
chi la serata al teatro che desiderava, chi la
scampagnata domenicale che vagheggiava da un
mese. — E perchè? pensavo, guardandoli. Ne conoscevo
una buona parte e avevo ragionato con
loro. Nessuno sperava una vittoria, e neppur una
dimostrazione elettorale notevole. Nessuno anche
confidando in avvenimenti straordinariamente favorevoli
e in una diffusione meravigliosamente
rapida dell’Idea socialista, sperava in un miglioramento
qualsiasi del proprio stato; molti, da un
mutamento prossimo dello stato sociale avevan

piuttosto a temere danni che a sperare vantaggi;
ed io sapevo che lo sapevano. E nondimeno
davano il loro danaro con la compiacenza manifesta
di chi compie un dovere di cui è profondamente
persuaso. Sul viso di tutta quella gente
traspariva la coscienza ferma e tranquilla di servire
una causa, di esser sulla via della verità,
di volere il bene di tutti e di aver per sè l’avvenire.
Si poteva esser certi che non vi era fra
di loro un’ambizione nascosta, una coscienza comprata,
una volontà costretta, un sentimento malfido.
Vedevo giovani studenti che chiamavano
per nome operai cinquantenni, mani bianche che
stringevano mani nere, crocchi di persone d’ogni
classe fra cui appariva un accordo di sentimenti
e una maniera di familiarità, che non avevo
visto mai in alcun tempo e in alcun paese. Mi
pareva di veder gli elementi della nostra società
disciolta che si cercassero e si unissero in una
forma di società nuova, animata da un nuovo
concetto della vita e del mondo, retta da nuove
ragioni di stima e d’affetto reciproco e da
leggi nuove di rispetto e di gentilezza, più sapientemente
civili, più sinceramente cristiane di
quelle che vedevo seguite in ogni altro convegno
o commercio di cittadini di diverso stato. Quell’adunanza
era per me ad un tempo una realtà
e una visione che appagavano un confuso, istintivo,
ardentissimo desiderio di tutta la mia
vita.




E a questi pensieri, improvvisamente, come una
fiamma sotto un soffio, la mia fiducia si ravvivò. — Ah!
se anche credessi che siete tutti illusi — pensai — io
v’amerei e v’ammirerei egualmente,
o bravi giovani, o rudi lavoratori, o poveri vecchi

che non avete altro impulso all’opera e al
sacrificio che la speranza d’un bene di cui non
godrete, e che sopportando le durezze della vita
e soffocando le ire provocate e sfidando le persecuzioni
pubbliche e sagrificando la pace domestica,
fondate la vostra speranza sul diritto
del voto, conquistato col sangue dei vostri padri,
ossia sulla libertà, sulla ragione, sul presentimento
del trionfo necessario della verità e
della giustizia. Ma no, voi non siete illusi, poichè
la verità non può essere dalla parte dell’ambizione,
del mercimonio e dell’egoismo; la verità
è nella vostra coscienza libera e serena, è
nella santità del vostro ideale, è in quest’affratellamento
generoso che condanna e corregge le
ingiustizie della fortuna, è in questa fede invitta
che dà ai giovani una maturità precoce, e ringiovanisce
i maturi, e consola i vecchi, e nobilita
tutti. E ogni propaganda d’ogni grande idea,
predestinata a mutare il mondo, è cominciata,
come questa, in luoghi oscuri, fra pareti nude,
in mezzo a gente sprovveduta di tutto, e odiata,
e calunniata, e derisa, mentre i difensori del
passato, armati e ricchi d’ogni cosa, si festeggiano
a vicenda — in sale splendide e risonanti
del plauso dei parassiti — sicuri del presente e
dell’avvenire.




E tutt’a un tratto — con mio stupore — non
perchè mancasse un legame tra il pensiero e l’immagine,
ma per la subitaneità dell’apparizione — mi
rividi dinanzi la statua di Ledru-Rollin,
veduta anni addietro a Parigi, eretta in atteggiamento
profetico, con la mano stesa sull’urna,
come dicendo: Qui è la salute.




E allora, precorrendo il tempo con l’immaginazione,

vidi quella povera stanza dilatarsi, e
aprirsi altre sale lontane l’una dopo l’altra, in
tutti i quartieri cittadini, tutte rigurgitanti d’una
folla simile a quella che avevo dinanzi; e tutte
quelle folle, agitate e ardenti, salutare con evviva
frenetici gli annunzi delle grandi vittorie
elettorali, giungenti l’un sull’altro dai vari quartieri,
e da tutte le piccole e grandi città d’Italia;
e, tra gli evviva, le mani bianche cercar le mani
nere, e abbracciarsi i giovani e i vecchi, e scambiarsi
il bacio dei fratelli i figli di coloro che
oggi si minacciano e si odiano....




Troncai il soliloquio, ed entrai nella folla dei
miei compagni con uno slancio d’allegrezza e
d’affetto, che non m’aveva mai data nessuna amicizia
del passato.



Lavoratori, alle urne!



I nostri compagni del Comitato elettorale, che
m’invitarono a parlarvi, determinarono il soggetto
del discorso con queste parole: — Eccitare
i ferrovieri, e specialmente gli operai, a prender
parte attiva alla lotta per le elezioni amministrative;
dimostrar loro che essi hanno interesse a
mandare nel Consiglio comunale dei rappresentanti
della classe lavoratrice a cui appartengono.




La cosa mi parve superflua. — Ma come — pensai — vi
sono ancora dei lavoratori non persuasi
di questa verità, della quale sono compresi,
in fondo all’animo, anche molti di coloro che stimerebbero
un’imprudenza di proclamarla? E subito
mi si affacciò alla mente che il primo, il
più efficace mezzo di persuadere gli ostili e di

scuotere gl’indifferenti, sarebbe stato di riferir
loro quello che io mi intendo dire ogni giorno
da chi combatte le nostre idee utopistiche di
progresso, di redenzione, di missione politica ed
economica delle classi lavoratrici.




Queste idee — mi dicono — sono in voi, borghesi
traviati e allucinati, non nei vostri adulati
lavoratori; e non sono che in una infima minoranza
di essi, a cui avete attaccato la vostra infermità
cerebrale. Come potete parlare sul serio
delle loro aspirazioni e dei loro propositi, quando
non ve n’ha cinque su dieci che concordino in
un’idea, quando la parte maggiore non si dà
pensiero alcuno delle lotte a cui la chiamate con
tanta insistenza, quando non hanno dato ancora,
qui specialmente, nessuna seria manifestazione
di solidarietà, di armonia, d’unità d’intenti, quando
hanno anzi provato in mille modi che la classe
lavoratrice, come ente collettivo, non esiste ancora?
Voi dite che le classi dirigenti, che la borghesia
è debole perchè è lacerata dai partiti,
scossa da mille contrasti di interessi, divisa in
dieci fedi diverse, e che per questo non opporrà
una lunga resistenza al movimento progressivo
delle classi inferiori. Ma queste son più divise
e più deboli di noi! Noi davanti a un pericolo,
nel nostro interesse comune, ci uniremo in un
sol fascio, e voi lo capite, e lo preannunziate.
Essi, nel loro interesse comune, non si uniscono.
Che c’importa che siano il numero, se, non essendo
nè concordi nè attivi, non sono la forza,
senza di cui non vale il diritto? Che c’importa
che la scheda elettorale possa essere, come voi
dite, lo strumento della loro emancipazione, se
essi o non se ne servono, o l’adoperano contro

sè stessi, o la mettono al servizio d’ogni richiedente?
Non uniti nell’esercizio dei mezzi e legali
e pacifici, non lo saranno mai neppure, non lo
potranno mai essere nell’uso dei mezzi violenti.
Noi possiamo dunque riposare tranquilli e ripetere
cento volte a chi ci parla d’un esercito di
lavoratori, che l’esercito non esiste, che non ci
sono che caporali e pattuglie disperse, e la gran
moltitudine si ride della vostra conquista dei
poteri, e che voi sognate a occhi aperti.



*



A voi tocca di smentire col fatto quelle asserzioni.
Io mi ingegnerò di persuadervi a smentire.
E notate, non avrei bisogno di parlarvi come
socialista. L’interesse che hanno i lavoratori a
organizzarsi, a concertarsi per mandare alle amministrazioni
comunali e nei parlamenti dei loro
compagni esiste, secondo me, anche fuori della
ragione del socialismo. Non c’è bisogno di creder
possibile o necessario nell’avvenire un determinato
ordinamento sociale per comprendere quell’interesse.
Basta desiderare dei miglioramenti nella
vostra condizione, come tutti desiderate; basta
capire che, siccome nessun miglioramento importante
nello stato delle classi inferiori può avvenire
senza sacrifici gravi nelle classi sovrastanti,
e poichè sui sacrifici spontanei, essendo qual’è
la natura umana, è illogico il fare assegnamento,
così quei miglioramenti bisogna conquistarli; e
che nessuna conquista si fa da una classe sociale
senza lotta, e nessuna lotta si vince senza
forza, e la forza non si consegue senza l’accordo
della classe. Ora quest’accordo è possibile, è ragionevole,

si deve compiere anche tra i lavoratori
che non siano d’una sola idea e d’un sol
sentimento riguardo al socialismo. Non si deve
forse, prima di giungere a questo, passare per
una serie di riforme e di conquiste minori che
tutti vogliono ugualmente? Ma io dico questo
a voi! Ma se son molti i borghesi stessi persuasi
di questa verità.




Ve n’ha molti, ostili al socialismo, che credono
inattuabile, ma che pure, essendo onesti, vedon
con occhio favorevole e affrettano col desiderio
il movimento d’organizzazione delle classi lavoratrici,
anche sotto la bandiera socialista, come
il solo mezzo che rimanga di pervenire a riforme
radicali a vantaggio loro, senza le quali credono
anch’essi inevitabili degli sconvolgimenti funesti
alla società. E fanno questo ragionamento
che non manca di logica: — O hanno ragione
i socialisti, i quali affermano, non già di voler
rifare il mondo sopra un disegno della loro fantasia,
ma di sollecitare soltanto una trasformazione
a cui la società è condotta irresistibilmente
dalla forza stessa delle leggi vitali che la reggono, — e
se questo è vero, se la trasformazione
è inevitabile, non solo è inutile d’intralciare, ma
è logico assecondare il movimento. — O se è
vero l’opposto, ossia che questa trasformazione
non è necessaria, e la società non avverrà pel
solo fatto che i socialisti la vogliono, una forza
invincibile vi si opporrà, contro cui tutti i loro
conati si spezzeranno come contro una legge di
natura; e in questo caso non c’è nulla a temere,
e si ha da assecondare egualmente un movimento
il quale, senza arrivare alla mèta che si propone
e da cui noi rifuggiamo, produrrà pure dei vantaggi

grandissimi, non conseguibili per altra via.
Vorrete voi essere meno arditi di questi prudenti
conservatori?



*



Veniamo ora al vivo dell’argomento.




Non vi pare un’anomalia singolarissima che
nei Consigli comunali di città dalle centinaia
di migliaia d’abitanti, in Consigli dove si trattano
interessi di tutte le classi sociali, tutte le
classi siano personalmente rappresentate, tutte,
fuorchè la più numerosa, che è anche quella che
ha maggior bisogno d’esser tutelata? Io credo
che la cosa parrà un giorno tanto strana che se
n’andranno a cercar le cause con la stessa curiosità
con cui si ricercano quelle dei più singolari
fenomeni sociali del tempo andato.




Io m’immagino uno straniero semi-barbaro, ma
di molto acume, piovuto qui da un paese in cui
non sia idea di regime rappresentativo, lo metto
col pensiero in uno di quei Consigli, e mi par
di sentirlo dire: — Ma come mai! Ecco un’assemblea
in cui si parla ogni momento d’interessi
del lavoro e di lavoratori, in cui l’uno accusa
l’altro a ogni tratto di non essere vero interprete
dei loro sentimenti, delle loro aspirazioni, e d’operai
non c’è un solo, non uno che possa dire:
i nostri sentimenti, le nostre aspirazioni, i
nostri bisogni son questi! — Dopo essersi fatto
spiegare a un di presso in qual maniera si formino
queste assemblee, il mio semi-barbaro direbbe
al suo cicerone: — Ho capito! Qui non c’è
operai perchè gli operai non sono elettori. — Ma
no, lo sono — gli sarebbe risposto — e dispongono

di migliaia di voti. — Allora direbbe: — Sono
elettori, ma non sono eleggibili: ma essi
non eleggono alcuno dei loro perchè non ce n’è
alcuno che sappia parlare nè scrivere. — Ma no,
vi ingannate: ce n’è molti che parlano mirabilmente
dei propri interessi nelle loro riunioni professionali
o di partito e ce n’è anche molti che
sanno trattare la penna a dovere, tanto che se
si fondasse un giornale come quel tal «Buon
senso», fondato a Parigi nel ’48, aperto a tutti
i lavoratori, si farebbero anche qui delle scoperte
particolari curiose. — Ho capito questa volta — direbbe
finalmente lo straniero. — Essi non
eleggono nessuno della propria classe perchè vedono
gl’interessi loro ben patrocinati dai rappresentanti
della classe borghese, che stimano inutile
aver dei rappresentanti propri, e si tengono
per ampiamente soddisfatti. — Ma no, veda, non
sono soddisfatti, si lagnano, dicono d’aver delle
ragioni da far valere, gridano che ci sono delle
ingiustizie da correggere, delle riforme da proporre,
mille cose da fare. — E allora.... il mio
semi-barbaro non capirebbe proprio nulla.



*



Mi soffermo un momento all’ultima supposizione
di questo straniero immaginario, perchè
esprime forse il pensiero di alcuno di voi; mi
ci soffermo per dire che nessun rappresentante
borghese, per quanto sia sincero ed efficace propugnatore
della causa de’ lavoratori, potrà mai
avere in un’assemblea quell’efficacia particolare
che vi ha uno della vostra classe, il quale la
rappresenta con la sua stessa persona e ne spira

l’alito dalle labbra, che può parlare di bisogni
che sente egli stesso e di sacrifizi ch’egli stesso
compie e ha compiuti, che protegge gli interessi
del lavoro ch’egli fa e di cui vive, che è in relazione
intima, fraterna e continua coi suoi rappresentanti,
che non è legato ai rappresentanti
degli interessi diversi od opposti da mille sottilissimi
vincoli, non lacerabili, di amicizie antiche,
d’identità d’abitudini, di idee comuni in altri
campi, che non è impacciato dal fatto d’aver
professato in altri tempi opinioni discordi da
quelle suo d’oggigiorno, o di essere stato per queste
indifferente; e che non può essere sospetto
in alcun modo di mancanza di sincerità.... perchè
siamo a questo ancora — che par tanto illogico
e strano che uno si appassioni e combatta per
interessi sian pure sacrosanti, ma non strettamente
collegati o contrari a quelli della propria
classe, che il pensiero ch’ei sia un uomo generoso
è l’ultimo che s’affacci alla mente degli
avversari: il primo è che sia un impostore.



*



Certo, io mi rendo conto dei dubbi che hanno
molti di voi a questo proposito, dubbi che non
si danno, generalmente, negli operai di Comuni
rurali. Là il Lavoratore vede partecipare all’amministrazione
pubblica persone della sua medesima
classe, di coltura non maggiore alla sua,
e che trattano dei piccoli interessi comuni con la
semplicità, e col linguaggio che egli stesso adopera:
gli par quindi naturale, e non può parergli
inutile di mandar fra gli amministratori del Comune
uno dei suoi.









La cosa è diversa, si capisce, nelle grandi città.
Abituato per tradizione a veder sedere nei Consigli
cittadini di una sola classe, a vedervi rappresentati
largamente la scienza, l’ingegno, l’esperienza
degli affari, la ricchezza, e la discussione
sollevata spesso al di sopra della sua cerchia
di cognizioni e di idee, l’operaio ha finito per
considerare quella rappresentanza quasi come un
privilegio signorile, e stenta a capacitarsi del come
un suo compagno vi potrebbe prender parte
utilmente, non riesce a raffigurarselo là che come
uno spostato e un inetto. Ma egli è in errore. Egli
non considera che il suo compagno andrebbe là
a rappresentare un ordine di idee sue proprie, di
interessi di cui ha conoscenza pratica, di questioni
in cui ha un criterio preciso: non pensa
che in ogni discussione ha un grande valore anche
una sola idea netta, espressa a proposito,
sia pure con la più rozza parola; che ciò
che in molte discussioni gli par superiore alla
sua intelligenza e alla sua coltura non è che
zavorra accademica e curialesca gittata sulla
vacuità degli argomenti; che il buon senso
è in ogni luogo e in ogni cosa la prima forza,
e che una gran parte delle lungaggini deplorevoli
a cui si abbandonano spesso le più
colte assemblee, derivano appunto dal non esservi
un sufficiente numero di quegli ingenui
parlatori, a cui manca l’arte d’ingrandire, di assottigliare,
d’intricare, di confondere tutte quante
le questioni, invece di attenersi al fondo delle
cose, come suol fare l’uomo incolto, che è persuaso
di un’idea.








*



E d’altra parte convien che si persuadano i
lavoratori che la loro classe non s’innalzerà mai
fin che un gran numero di loro non saranno passati
per quella impareggiabile scuola pratica che
sono le amministrazioni pubbliche e le amministrazioni
private: intendo per private quelle
delle loro Società e delle loro Corporazioni.




A questa scuola si formarono la maggior parte
dei quarantaquattro deputati del Parlamento germanico — meccanici,
calzolai, falegnami, doratori,
operai d’ogni arte e d’ogni mestiere — in
molti dei quali riconoscono gli stessi avversari,
spesso con parole d’ammirazione, cultura varia,
abilità parlamentare, e, nelle discussioni che toccano
le idee e gli interessi del loro partito, un’efficace
eloquenza. A questa scuola si formò quel
valoroso, quel benemerito Anseele, fiammingo,
fondatore di quell’ammirabile complesso di Cooperative
di Consumo e di produzione che è il
«Vooruit», il più fortunato esempio di organizzazione
socialista che sia stato attuato finora.
Si educò a questa scuola quel Luigi Bertrand,
operaio marmista, in cui sembra incarnato il
genio organizzatore della sua razza che da un
capo all’altro del suo paese fondò Società cooperative,
Case del popolo, Circoli di studi sociali,
e che è, col Volder, l’anima del Partito operaio
belga, rispettato, ammirato anche dai più appassionati
oppugnatori e scalzatori dell’opera
sua. E alla scuola medesima crebbero tutti quegli
operai della sua nazione, i quali, all’ultimo
Congresso internazionale di Bruxelles, diedero

prova di tal senso pratico, di tanta chiarezza d’idee,
di una così larga cognizione di molte questioni
sociali ed economiche, che se li avessero
uditi certi uomini d’ordine d’una grande città
italiana, radunatisi l’inverno scorso in Assemblea
por provvedere agli affari propri, avrebbero deplorato
anche più amaramente di quanto fecero
i funesti effetti dell’istruzione popolare.



*



Comprendo un’altra difficoltà che si oppone,
in molti lavoratori, alla concordia nella lotta
elettorale. E ve lo accenno senza un’ombra di
intenzione di farvi un rimprovero. La difficoltà
risiede in un vostro difetto. — Vostro? — No.
È un difetto di tutti gli uomini, e che si fa sentire
in tutte le classi. Ma è naturale, è scusabile
che si faccia sentire nella vostra forse più
fortemente che nelle altre. Nella classe che ha
più fondate ragioni di lagnarsi delle ingiuste disuguaglianze
sociali, si comprende che sia più
viva la renitenza a conferire ai propri uguali una
forma qualsiasi di superiorità, come si diffidi
più facilmente del compagno che aspira ad innalzarsi,
e anche di quello che è portato in alto
suo malgrado, come sorga il più forte sospetto
che chi esce dalla sua schiera possa abusare dell’autorità
e della fortuna. Ma è pure una tendenza
a cui convien resistere a qualunque costo.
Già lo disse un bravo lavoratore francese
ai suoi camerati, con parole scolpite che io vi
voglio ripetere, non solo perchè possano riferirsi
a voi le sue censure, ma anche per mostrare che
il male è in ogni paese.









Certo — egli disse — l’opera è lunga, penosa,
irta di difficoltà. Ma se noi non perveniamo a
unirci in uno spirito di larga e forte solidarietà;
se passiamo il tempo a lacerarci l’un l’altro, parodiando
i borghesi nelle loro dispute vane; se
ci divertiamo a giuocare alle chiesuole e alle
consorterie; se non uccidiamo in noi stessi quel
deplorevole senso di gelosia, per cui non possiamo
sopportare tra le nostre file alcuna superiorità
intellettuale; se non ci eleggiamo dei capi
che per obbligarli ad obbedire alle nostre cangianti
volontà, e non per seguire la loro direzione
e ascoltare i loro consigli; se, in una parola,
non riesciamo a governare noi stessi, a nulla mai
potremo riuscire.




E, senza dubbio, è la virtù opposta a questo
difetto quella che costituisce la principal forza
di quel grande partito operaio di Germania, nel
quale — come osservò uno scrittore che lo studiò
addentro — l’osservanza verso i capi è più
profonda che in ogni altro partito dell’impero,
e va non di rado fino all’eccesso, fino a una
cieca sottomissione. Ma è perchè là si comprende
quello che da per tutto si dovrebbe comprendere:
che se è possibile immaginare una società
in cui tutte le disuguaglianze economiche e sociali
siano soppresse anche in forma assoluta,
non è possibile immaginarne una in cui siano
anche soppresse le influenze della superiorità
dell’intelletto e del carattere e si faccia una colpa
dell’ambizione, presa nel suo senso migliore; perchè
il voler togliere alle facoltà e alle opere eccezionali
degli uomini oltre ad ogni eccezionale
compenso economico, anche le soddisfazioni d’una
ambizione legittima, è voler isterilire, paralizzare

la natura umana. E se sapessero i gelosi
che povera cosa sono le soddisfazioni dell’ambiente,
con quante segrete mortificazioni di amor
proprio si scontano, da quante amarezze sono turbate,
specialmente in chi è spinto in su a combattere
fra una classe che non è la sua, invece
d’invidiare e di osteggiare i compagni che salgono,
non darebbero, ne son certo, che incoraggiamenti
e conforti di fratelli.



*



Vediamo l’esempio che ci danno altri paesi,
la Francia per la prima, dove si accusava il partito
dei lavoratori di essere «una fungaia di
gruppi dissidenti» incapace da dieci anni di muovere
innanzi d’un passo. Prima delle ultime elezioni,
non vi erano che due Comuni socialisti;
mi spiace di non aver tempo d’accennarvi le molte
riforme ardite e benefiche attuate da uno di essi,
di cui fu costretto a encomiare la saggia amministrazione
persino il prefetto della Senna. Ebbene,
nelle elezioni del 1892, il partito operaio
socialista, concorde nel programma del Congresso
nazionale di Lione, pose le proprie candidature
in più di 80 Comuni. Ottenne al primo scrutinio
più di 100,000 suffragi, con circa 450 dei suoi candidati
eletti nei Consigli. A Marsiglia, trionfarono
tutti i candidati del partito con oltre 6000
voti di eccedenza sugli avversari. In altri 16 Comuni
il partito occupò l’intero Consiglio o v’ebbe
una maggioranza notevole. Al ballottaggio
riescirono eletti altri 200 candidati operai, col
concorso alle urne di 50.000 votanti in più della
prima volta. Insomma, furano 26 i Comuni conquistati,

e moltissimi quelli in cui il Partito
operaio, pure lottando per la prima volta, ebbe
tali minoranze da far ritenere sicura una prossima
vittoria. Nè ciò avvenne nelle sole città
industriali. Persin nel cuore della vecchia Bretagna,
la regione più conservatrice della Francia,
vi fu un comune che elesse con 700 voti di maggioranza
una municipalità socialista. E s’intende
che s’usarono contro il nuovo partito arti e minaccie
d’ogni maniera, e che contro di esso, dove
non riuscì a primo scrutinio, si collegarono,
alle elezioni di ballottaggio, tutti gli altri partiti,
anche i più ripugnanti fra loro, donde è
lecito argomentare che le elezioni del 1896 daranno
in mano del Partito operaio una gran parte
delle amministrazioni comunali francesi. E già
ne appariscono i sintomi anche nelle popolazioni
delle campagne; gravi sintomi, di cui tutti gli accorti
conservatori s’inquietano: gridando alla rivoluzione
e al finimondo. E con finimondo, si capisce,
voglion dire modestamente la fine del loro
dominio.



*



In Germania l’organizzazione generale del Partito
è rafforzata, in un gran numero di circoscrizioni,
dalle cosidette «Società Elettorali», che
sono come i focolari del socialismo comunale,
e che convocano a intervalli determinati delle
assemblee popolari, sempre numerosissime, in
cui tutte le questioni locali, legate agli interessi
dei lavoratori, sono largamente discusse. Questi
prendono parte attivissima alle elezioni del
Consigli municipali. Se non ottennero grandi effetti

sin ora, ne è cagione unica il suffragio
troppo ristretto. Ma dove i socialisti entrarono
nei Consigli, fu notevolissima l’azione loro. Non
c’è Comune importante in cui, l’inverno scorso,
essi non abbian fatte proposte per provvedere
con sussidi dei Comuni e dello Stato alle più
stringenti miserie e propugnato validamente un
programma pratico di riforme che va dai provvedimenti
per la disoccupazione al riordinamento
delle scuole, dalla soppressione delle imposte
indirette in forma di dazi all’avocazione ai Comuni
di tutti i servizi pubblici esercitati da privati.
Fate che ottengano l’allargamento del suffragio
e le loro vittorie non si conteranno.




E non può parer troppo ardito presagio a chi
conosca con che ardore prendan parte alle elezioni,
in quel paese, non i lavoratori soltanto, ma
le loro intere famiglie; con che infaticabile attività
le donne medesime, anzi quasi esclusivamente
le donne, compiano il lavoro di distribuzione
delle schede e dei manifesti, e si costituiscano
in Comitati elettorali per eccitar le
compagne a concorrere all’opera loro, e girino
pei sobborghi i giorni di elezione, a scuoter gli
inerti, e spingano persino alle urne gli elettori
recalcitranti. Perchè esse comprendono non meno
degli uomini che cosa significhi e che cosa valga
la loro scheda: un povero pezzo di carta, ma che
turba il sonno ai dominatori come recasse la
loro sentenza; e non si può sopprimere, perchè
sarebbe troppo rischioso, e non è incriminabile,
perchè non c’è scritto che dei nomi, e non si
può comprare, perchè chi lo porta venderà la camicia,
ma non la fede.








*



Lasciate ancora ch’io ricordi, a incoraggiamento
di tutte quelle ammirabili «Unioni dei
mestieri» d’Inghilterra, forti di milioni di lavoratori,
passate per tante lotte e tante avversità
che le fecero potenti, precedute dall’avanguardia
socialista delle «nuove unioni», socialiste
oramai — in sostanza — esse medesime,
come si chiamarono nell’ultimo Congresso di Belfast
e nelle recenti elezioni municipali, e continuamente
rinvigorite e, spinte innanzi dalle generazioni
nuove, fresche di forze e, di speranze. — Trent’anni
fa — come disse pochi dì sono un
deputato autorevole alla Camera dei Comuni — il
loro nome suonava biasimo e quasi ingiuria;
sorgeva di rado in Parlamento un uomo che avesse
il coraggio di assumerne le difese; erano assalite
con violenza dalla tribuna, dal pulpito, dalla
stampa; nel 1867 se n’era decretata la soppressione.
Ora, non solo esse hanno riportate meravigliose
vittorie nella legislazione del lavoro, non
solo si sono liberate a poco a poco di quasi tutte
le vecchie leggi che le inceppavano; ma esercitano
un’influenza grande nei Consigli edilizi e
d’istruzione, e in tutte le Corporazioni locali. Ora
sono lodate dagli uomini di Stato e dalla stampa
d’ogni colore, i governi cedono alle loro domande
e seguono i loro consigli, le Corporazioni d’ogni
specie accettano le loro deliberazioni intorno
ai contratti di lavoro o ai salari, i loro principii
s’insinuano in ogni classe sociale, la loro azione
conquista il mondo industriale e si dilata nel
Parlamento. — E han serbato inalterato, notatelo,

il loro carattere operaio, son costituite da
operai, fatte per loro, da loro dirette. Nè le gelosie
e le discordie individuali, che son là come altrove,
nè i tribuni che mirano a soppiantarsi a
vicenda, nè gli ambiziosi che tendono a formarsi
un partito, sfibrano menomamente l’enorme forza
delle loro file serrate e concordi; quell’enorme
forza di organizzazione e di fede, che fece dire
a Luigi Kossuth negli ultimi giorni della sua vita,
a un pubblicista qui presente: — Il socialismo,
credete a me, rovescierà tutto.



*



Ed ora, c’è bisogno che io vi dimostri con altri
argomenti ciò che mi proposi di dimostrarvi? Certamente,
la conquista del potere politico deve
star sopra a quella dei municipi: ve lo dice per
bocca mia uno dei nostri più bravi pubblicisti,
del quale vi ripeto le parole. Importa che vadano
al Parlamento dei rappresentanti dei lavoratori,
non foss’altro che per indicar la forza e la coesione
del Partito, per esercitare un sindacato
continuo, almeno d’efficacia astratta, per alzar
la voce risoluta in favore di tutte le libertà a
cui ha diritto, di cui ha bisogno l’Idea per espandersi.
Ma fin che quei rappresentanti non saranno
che un’esigua minoranza, ossia per molto tempo,
pur troppo non c’è gran che da aspettare da
loro; nemmeno che ottengano importanti modificazioni
a quelle piccole riforme sociali che spuntano
di tanto in tanto anche alla Camera nostra.
Ora la lotta nei Comuni, oltre ad altri vantaggi
immediati, presenta anche quelli di dare al Partito
dei lavoratori movimento e vigore, di disciplinarlo,

di addestrarlo a un’azione ordinata
e proficua nelle elezioni politiche. In Francia,
prima della rivoluzione, furono le assemblee provinciali,
furono i Consigli di circondari e parrocchie
quelli in cui la borghesia s’ordinò e preparò
meglio all’azione che la condusse al trionfo.
La stessa rivoluzione italiana che ci condusse all’unità,
si è grandemente giovata, s’è innestata
su di esse e di esse s’è alimentata. — Ed è evidente
che dovrà seguire il medesimo per l’Idea
che unisce ora i lavoratori. Già nei Comuni minori
si riportarono segnalate vittorie, di cui non
cito che l’ultima, quella di Gualtieri, conseguita
dopo più d’un anno di commissario regio. Tocca
ora alle città grandi di seguir l’esempio. Tocca
a voi in ispecial modo, di far sì che Torino non
abbia questa poco onorevole singolarità, di esser
l’ultima delle grandi città italiane a mandar
nel Consiglio comunale un operaio.



*



Ma — mi sento opporre — quanto tempo si
dovranno aspettare i vantaggi che ci son promessi,
se questi non verranno prima che il nostro
Partito sia maggioranza! Anche questo è
un errore. Molti e grandi vantaggi precederanno
di gran lunga la vittoria finale. Fate che i lavoratori
dian prova di concordia, di unità d’intenti
e di risoluzione, e che comincino a riportare
delle vittorie elettorali notevoli, e vedrete
quante cose cambieranno sull’atto. Dove sono
divisi, ciascuno di essi non ha che l’importanza
minima che può avere un operaio per sè stesso;
ma dove formano un’associazione vasta ed unanime,

che dia certezza di continuo e vigoroso
incremento, la considerazione che ispira il complesso
delle forze si riflette su ciascun di loro.




Prima assai di ottener dei vantaggi materiali
s’accorgerebbe ciascun di voi, perfin nelle sue
relazioni individuali con persone di altri ceti,
di trovarsi in una condizione mutata; la coscienza
stessa della forza collettiva della propria
classe, darebbe a ognuno una dignità nuova e
una sicurezza di sè, che non ha mai avuta.




Ma neanche i vantaggi materiali si farebbero
attendere, poichè a chi mostra che avrà la forza
di ottenere delle concessioni fra poco, molte di
queste si anticipano, e per mostrar di farle di
buon grado e per sfuggire al disdoro di vedersele
strappare. Accade il medesimo che nelle battaglie,
dove il solo avanzarsi d’una truppa ordinata
e risoluta fa assai sovente indietreggiare
il nemico, mentre lo stesso numero degli assalitori
non fa che eccitarne il coraggio, se s’avanzano
ondeggianti e scomposti. E come scemerebbe
a un tratto questo sfacciato abuso delle persecuzioni
e delle minaccie, che son tanto facili
e hanno tanto effetto sugli individui isolati? Si
sorride ora delle vostre bandiere, perchè? Perchè
son mille. Provate a serrarvi tutti intorno a una
sola, e si scopriranno al suo passaggio anche
le fronti più superbe.



*



È un altro errore — fortunatamente — quello
in cui cadono molti di voi, misurando il tempo
che impiegheranno le nuove idee a compiere il
loro cammino vittorioso, da quello che impiegarono

finora a percorrere il primo tratto di strada,
e traendo da questo computo una ragione
di sconforto. No, il computo è errato.




Tutte le idee sociali che hanno in sè una ragione
potente di vita, vanno col moto accelerato
dei gravi cadenti; stentano a prender forma,
muovono i primi passi lentissimi, par che ogni
tratto s’arrestino; poi prendono un regolare andamento,
e dopo s’affrettano, e quindi corrono,
e infine volano, calano con una rapidità che fa
rabbrividire anche i più arditi.




Basta confrontare, per accertarsene, il cammino
fatto dall’idea socialista; anche nel nostro
paese, negli ultimi cinque anni, con quello che
fece nei primi, appena vi sorse. I proseliti venivano
allora a uno a uno, o a manipoli, e si
potevano contare; per lunghi intervalli di tempo
nessuno aveva indizio dell’esistenza della nuova
setta: la stampa non ne parlava che di rado,
e vagamente, come di cosa di un mondo lontano,
e per la dottrina non c’era che derisione, disprezzo
e stupore. Ora i nuovi credenti si affollano
intorno a centinaia, ogni giorno che passa
ne leva su un’ondata; non aprite più un giornale
in cui non troviate scritto dieci volte, quasi
per forza il loro barbaro nome di guerra; si posson
combattere quelle idee tutti i giorni, ma
non si può più tacerne per ventiquattr’ore; esse
hanno un’eco continua nel Parlamento, nelle chiese
e nelle scuole; nel Parlamento stesso, voci
autorevoli e sdegnose d’altri partiti, alle quali
è costretto a consentire perfino il ministro di
quella che si chiama ancora Giustizia, si alzano
con fiere parole contro i magistrati che giudicano
i ribelli senza conoscenza di causa, ignari

perfin degli elementi della loro dottrina; non c’è
più autorità che non si trovi costretta a studiar
la questione, per poter distinguere, disputare,
governarsi; non si fa più pubblicazione che abbia
la più lontana attinenza all’interesse pubblico,
in cui quelle idee non siano discusse o
accennate; non c’è più esposizione d’arte in cui
esse non trovino la loro espressione; non c’è
più frivola conversazione di spensierati in cui per
un istante almeno, sia pure come un’ombra fuggevole,
non passi quell’argomento malaugurato.




Si confondono ancora con quella, in buona e
in mala fede, dottrine diverse ed opposte, si calunniano
gli uomini che le professano, si tacciono
o si sminuiscono le vittorie che essa riporta,
e si preannunzia che essa morrà di tisi o di
piombo; ma non se ne ride più, o se ne ride con
quel riso che mostra i denti e corruga la pelle,
ma non ha negli occhi l’ilarità che vien dal cuore.
E questo gran mutamento, fra noi, è avvenuto in
cinque anni, dal 1890, dopo il primo maggio.
Argomentate quale sarà il moto fra gli altri cinque
anni, quando la massa dei lavoratori avrà
dato segno di concordia e di vita. Perchè siatene
certi, una delle più forti ragioni per cui non si
mette apertamente al servizio delle nuove idee
tanta gente che v’è favorevole in cuore — benchè
vi ripugnino i suoi interessi di classe — è lo
spettacolo dell’apatia di quella classe medesima
per la quale sarebbero disposti a combattere. A
che pro — essi dicono — turbarsi la vita e affrettare
il danno proprio per una moltitudine
che non ha coscienza dei tempi nè fede in sè stessa,
e che par rassegnata ai mali di cui si lagna,
e determinata a nulla chiedere e a nulla fare,

nemmeno coi mezzi che la legge pone in sua mano?
Chiudiamoci in un tranquillo egoismo e vada
il mondo per la sua china.



*



E questi sono assai più di quanti credete. Come
più di quanti credete sono coloro, a cui ho
accennato da principio, i quali, pure non essendo
socialisti, sono profondamente persuasi che
l’organizzazione delle classi lavoratrici e la loro
partecipazione al potere siano una condizione indispensabile
del progresso civile. Di uno di questi,
d’un valente economista, riferisco il ragionamento
per quelli tra voi che possono dire: — Io
non voto per operai perchè non sono socialista. — La
nostra condanna — egli dice presso
a poco — è che la classe borghese è tutta scettica
e pessimista. — Ora il pessimismo, per lui,
è un fenomeno di classe. E ne adduce giustamente
per prova che al principio del secolo in Francia,
tutta la borghesia liberale, che sentiva giunto
il suo regno, non diede che scrittori ottimisti;
la nota pessimista usciva dagli scrittori aristocratici,
i quali sentivano che la loro classe moriva,
o meglio era assorbita. Ora — soggiunge — noi
non diamo che scrittori scettici e pessimisti
nelle cui pagine non è un solo principio di riforma
morale, non una parola che esprima fede
nell’avvenire. Le classi lavoratrici, invece, sono
ottimiste al presente quali non furono mai: la
riforma economica, come la riforma morale, ci
verranno dunque da coloro che sono in basso,
da quella moltitudine oscura, in cui alita un sentimento
umano, che manca in noi, uomini aridi

e freddi. Quando essa s’unirà per muovere alla
conquista del potere pubblico, e l’associazione l’avrà
migliorata e la lotta resa più forte, essa
produrrà un cambiamento anche nelle nostre idee
morali. Fate che il potere politico non sia più
un monopolio, ossia che non appartenga più a
una classe sola che ha gli stessi istinti e gli stessi
bisogni e vedrete che «la funzione di controllo
lo moralizzerà». Quelle riforme che ora non si
vogliono per cieco spirito di classe, si faranno
allora per necessità, tutta la nostra vita sociale
ne risentirà l’influenza e una ben altra concezione
della vita finirà per prevalere. La feudalità
è finita non per la rivoluzione, non perchè gli uomini
fossero diventati migliori, ma perchè, aumentata
la produzione, cresciuti gli scambi, rinsaldatesi
le relazioni sociali, addensatasi la popolazione,
di utile come era quando nacque, s’era
fatta dannosa e insopportabile. E ciò che fu dell’aristocrazia
sarà senza dubbio della classe che
la vinse, che è la borghesia. Quando la tecnica
industriale sarà progredita anche di più, quando
la concorrenza sarà soppressa, o dalla vittoria
duratura del più forte o dall’associazione,
quando la produzione sarà diventata interamente
meccanica, la borghesia sussisterà nuova perchè
ha in sè delle qualità di iniziativa, di ordine e
di economia, che mancheranno ancora per lungo
tempo alle altre classi; ma la sua funzione s’indebolirà,
e l’organo, indebolendosi la funzione,
finirà anch’esso coll’indebolirsi. Questo grande
movimento operaio è dunque logico, necessario,
benefico. E notate che a chi esprime questo pensiero
l’attuazione compiuta del socialismo non
par altro che un sogno.








*



Ma la sua previsione va molto vicino a quel
sogno.




E ha proprio da essere un sogno quello di uno
stato sociale fondato sull’accordo invece che sulla
lotta per la vita; quello d’un organismo sociale,
in cui la produzione e la ripartizione delle ricchezze
si compiono come si compiono le funzioni
d’assimilazione e di circolazione in ogni organismo
vivente, quello d’una società non più divisa
in un piccolo numero di vincitori, a cui sembrano
riserbati tutti i beni della civiltà, tutti i
godimenti che danno la bellezza, l’arte, la scienza,
l’indipendenza, tutto ciò che fa amare la vita, e
una immensa massa inorganica e oscura di vinti,
senza sicurezza, senz’agi, senza cultura, quasi relegata
fuori della luce e della speranza, come
una razza inferiore?




Che abbia ad essere un sogno, una società
in cui a ogni uomo sia assicurato il lavoro, a
ogni lavoratore un’esistenza umana, a nessuno
l’agiatezza oziosa, a tutti la coltura dello spirito,
e in cui il lavoro sia onorato di fatto, non
a false parole, e la giustizia sia una realtà, non
una larva, e la libertà sia un bene di tutti, non
un vantaggio d’alcuni, e l’uguaglianza — quanto
lo consente la cecità della fortuna — sia una
verità, e non una irrisione?




Che sia davvero un sogno una società nella
quale, davanti a ogni moltitudine di persone d’ogni
condizione si possa dire: — In questa folla
non c’è uno che viva del frutto delle fatiche altrui,
non c’è un ordine di cittadini che disprezzi

l’altro o lo minacci o lo tema o ne viva separato
come da un abisso; questa è un’accolta di
persone tutte civili, strette da un patto comune,
che ne fa una sola grande famiglia, non un branco
di belve in veste d’uomini, che tirano a divorarsi
fra loro; non un’accozzaglia di selvaggi
inverniciati di civiltà, in cui infuriano tante cupidigie,
tanti odî, tante invidie, tante scellerate
passioni da disgradarne un inferno?




Che debba essere un sogno una società in cui
ogni onesto lavoratore possa dire, guardandosi
intorno: — Questi sono i miei alleati e i miei
fratelli; io non tolgo nulla a nessuno, nessuno
usurpa nulla a me, questa terra dove son nato
è retaggio comune; tutta questa civiltà, tutta
questa ricchezza non è privilegio d’alcuno, ma
è nostra, appartiene a loro, a me, ai loro figli,
ai miei figli, a quanti la crearono e la fecondarono
col pensiero, con le braccia e col sangue?
Che una cosa così semplice, così giusta, così
bella, debba essere un sogno?




È un sogno punibile con la reclusione tra i
dodici anni e i diciotto! E questo in un paese
libero, dopo cinquant’anni di lotta contro la tirannìa!
E mentre la più sfrenata manomissione
del danaro pubblico, spremuto dalle vene e dalle
ossa di chi lavora, o è colpita di pene irrisorie,
o va impunita e trionfante! E quando pure fosse
un sogno, meglio mille volte creder nel sogno
dei generosi che rassegnarsi all’abbominevole
realtà contro cui combattono e da cui sono soffocati.








*



Ma non credo che sia un sogno. Per crederlo
dovrei rinunziare alla fede nel progresso umano.
O si tornerà indietro o si procederà per quella
via. E per quella via si procede.




Un’altra volta ho accennato qui come questa
tendenza appare evidente in tutti i paesi civili,
nell’avviamento di tutte le legislazioni, anche
nelle più piccole trasformazioni di tutte le istituzioni
antiche, nel sorgere e nello svolgersi di
innumerevoli istituzioni nuove, in mille tentativi,
proposte, esperienze, quasi da per tutto respinte
e mandate a male per ora, ma che da
per tutto si presentano con la vitalità prepotente
del germe in primavera, che tenta e rompe l’involucro
che lo imprigiona.




Ma oltre che per ragioni dicibili, si è persuasi
di una Idea per virtù di una infinità di impressioni,
di sentimenti, di riflessi di idee, che sfuggono
alla parola; per una successione di visioni
istantanee della mente, che fanno gridare alla
coscienza: — Ecco la verità — e lasciano in
fondo all’anima un’incancellabile traccia. E quando
è così l’idea è una fede contro cui tutti gli
argomenti si spezzano, che tutti gli avvenimenti
confermano, che le stesse contraddizioni rinsaldano;
una fede che ha in sè una forza impulsiva
proporzionata alle resistenze che incontrerà nel
mondo la verità che essa racchiude; una fede
per cui possiamo dire schiettamente che le derisioni
non giungono all’altezza del nostro disprezzo.




Sì, io credo che la società porti nel suo seno

delle soluzioni inaspettate per tutte le difficoltà
che ora fanno credere impossibile l’attuazione
dell’idea socialista. Credo che il grande miracolo,
senza il quale essa non può attuarsi, la
compenetrazione del sentimento individuale col
sentimento della collettività nell’animo e nella
vita dell’uomo, si compirà davanti alla irresistibile
evidenza dell’immenso bene che ne dovrà
conseguire! Fede! idealismo! ci si dirà commiserando.
E noi rispondiamo con le parole d’un
buon dotto tedesco (non socialista, notate), il
quale ha scritto poco fa: — Ebbene sì: la storia
ci insegna che la fede e l’idealismo sono le due
grandi forze, e che hanno sempre trionfato nel
mondo. — Ed in fondo, ne son forse persuasi
anche gli avversari. Soltanto, più saggi di noi,
essi combatteranno per l’Idea in un tempo più
favorevole ossia quando avrà vinto.



*



Ma per giungere a questo.... No, non parliamo
di questo, poichè lo scopo della nostra adunanza
e delle mie parole è determinato e ristretto.




Per ottenere, dico invece, un principio di miglioramento
nelle vostre condizioni, dovete fare dei
sacrifizi! Dei sacrifizi! Ma è questa una parola
di cui l’uso e l’abuso snaturano affatto il significato.
È forse un sacrifizio lo scrivere dei nomi
di vostri compagni sopra una scheda, senza perdersi
in vane discussioni e soffocando i sentimenti
personali che la coscienza riprova, a rinunziare
a un’ora di ricreazione per andare a
compiere un dovere? Fate dunque questo, e fate
anche di più, esortate i vostri compagni a imitarvi:

dica ciascuno di voi a uno di loro: — Vieni
con me. L’atto di deporre questo foglio
nell’urna, che ti par così inutile, ha un così grande
valore che per avere il diritto di compierlo
si sparsero torrenti di sangue. Compiamolo, se
non per noi, per i nostri figli, perchè se noi non
lo faremo essi non lo faranno e troveranno la
società quale noi l’abbiamo trovata. Votiamo pei
nostri compagni, se non altro per far vedere che
non è vero che noi andiamo a votare come un
branco di servitori, che abbiamo coscienza dei
nostri interessi, senso d’alterezza, volontà, fiducia
nell’avvenire. — Credete che facendovi questa
esortazione, non vi parlo soltanto come socialista,
nell’interesse di un partito, ma come
cittadino, che vuole la dignità, la prosperità,
la forza del paese, dov’egli è nato e ch’egli
ama: dignità, prosperità, forza, che sono vuote
parole dove le classi lavoratrici non lottano per
salire. Credete a uno che vi vuol bene, e che ve
ne volle sempre, anche quando non ve lo diceva,
e che ve lo dice ora senza secondi fini, poichè
non solo non vi chiederà mai il voto per andare
al Parlamento, ma non ve lo chiederà nemmeno
mai più per tornare al Consiglio; credete ad uno,
di cui tutte le ambizioni si riducono ormai ad un
solo desiderio: quello di poter dire, prima che si
compia la sua giornata, l’ultima volta che parlerà
ai fanciulli delle scuole pubbliche: — Rallegratevi!
Voi vedrete certamente una società più giusta
e più felice di quella in cui vi lascio: — quello
di vedere il proletariato italiano, ossia
il popolo vero, fondamento e scopo di ogni cosa,
corpo ed anima della patria, procedere trionfalmente
sulla via benedetta della sua redenzione.








Amor di patria.



— È vero che il socialismo combatte l’amor di
patria?




— L’amor di patria bugiardo, sì. Ma se per
amor di patria s’intende amare il popolo fra cui
siam nati, con cui abbiamo comuni la lingua,
l’indole, la storia e l’avvenire e amar la terra dove
abbiamo passato l’infanzia, dove son nati i
nostri figli e son sepolti i nostri morti; l’accusare
il socialismo di combattere un tale affetto
è cosa stolida e assurda, come sarebbe l’accusare
chicchessia di combattere l’amor filiale o materno;
il che non è possibile a chi ha viscere
umane. Può ella credere che se questo fosse vero
si sarebbero volti al socialismo tanti uomini
generosi, tanti cittadini che per la patria hanno
sofferto e combattuto, e sentono profondamente
tutti gli affetti? Può ella pensare che un socialista,
perchè tale, possa abbandonar la patria
senza sentirsi uno schianto nel cuore, e non ricordarla
da lontano con tristezza e con desiderio,
e non rivederla dopo molti anni con gioia profonda?
Con qual fondamento si possono accusare
i socialisti, in cui si suol deridere il predominio
del sentimento sulla ragione, di aver l’animo chiuso
e di voler chiudere l’animo altrui a uno dei
più forti e dei più naturali sentimenti umani?




— Eppure, è una credenza universale.




— Vuol dire una calunnia universale, che è
tutt’altra cosa. Amare la propria patria significa
amare il proprio popolo. Quando si dice il
popolo d’un paese s’intende principalmente quella

grande moltitudine che coltiva la sua terra,
che manda innanzi le sue industrie, che forma
il nerbo del suo esercito, che dà il maggior contributo
al suo erario, e la cui prosperità, moralità,
forza è una cosa sola con la forza, la moralità
e la prosperità della nazione, poichè
senza di essa non vi è nazione nè vita. Ora il
desiderare che questa grande moltitudine, i nove
decimi della nazione, s’innalzi a una condizione
di vita materialmente e moralmente migliore, il
preparare, sollecitare un ordinamento sociale (e
sia pure un’utopia, che la natura del sentimento
non muta) in cui le sia dato un lavoro più umano
e un compenso più equo e resa possibile una vita
intellettuale e più degna e tolto dall’animo il terrore
continuo della miseria e il sentimento amaro
di una inferiorità civile non giustificata nemmeno
nella coscienza di chi la vuol mantenere,
in maniera che non più la forza, ma l’armonia
degli animi e degli interessi tenga unita la compagine
dello Stato, il portar nel cuore questa
speranza di un migliore avvenire del proprio popolo
come la più santa delle proprie aspirazioni,
e con lo scopo di tradurla in realtà, studiare,
combattere, rinunziare alla pace, rischiar la libertà,
patire danni e persecuzioni, dica lei, non
è questo amare la patria? E se questo non è
amor di patria, con qual altro termine, di grazia,
le pare di poterlo definire?




— Eppure la parola «patria» voi non la usate
mai, o ben raramente, nella manifestazione delle
vostre idee.




— Perchè di questa parola s’è falsato il senso,
e, usandola, non ci possiamo più intendere con
la maggior parte di coloro che ne han piena

la bocca. È accaduto di questo come di altri
grandi nomi, che non c’è più nella parola l’idea
netta della cosa. La parola «patria» significa
ora per i più qualche cosa d’astratto e di mal
definibile, posto quasi al di fuori di ciò che realmente
la costituisce. Per alcuni la patria è un’istituzione
politica o una pura tradizione storica
o un dato ordinamento economico da conservare
e difendere a qualunque prezzo. Per chi gridava
in Parlamento che si doveva nascondere la cancrena
bancaria per carità di patria, la
patria era la Banca. Nella mente di quell’imperatore
il quale dice che per conservare due provincie
conquistate si dovrebbero far uccidere «dal
primo all’ultimo» tutti i sudditi dell’impero, pare
che la patria non sia altro che un determinato
spazio di terreno segnato sulla carta geografica
con una linea di un dato colore. Per un
gran numero di patriotti in buona fede l’amor
di patria è l’aspirazione a un ideale vago di grandezza,
a cui par debito e giusto di sacrificare
ogni bene, o anche il solo culto immobile dell’ideale
unitario raggiunto, ossia una commemorazione
eterna del passato, in cui si scorda il
presente e non si pensa all’avvenire, e una febbre
permanente dell’immaginazione, che vede o
cerca ogni giorno e da ogni parte un pericolo
nazionale e vorrebbe che la vita della nazione
fosse uno sventolìo continuo di bandiere e un
arrotìo perpetuo di durlindane. Gridando «patria»
si pretende che tutti i lamenti tacciano,
che tutte le ingiustizie sieno tollerate, che tutti
i mali si dissimulino, che tutte le grandi questioni
rimangano insolute, come se la patria e
i suoi figli fossero due cose diverse e separabili,

come se il bene dei viventi non fosse che lo sperare
un avvenire migliore senza migliorare il presente
e fosse possibile fare una patria prospera,
felice e gloriosa, con milioni d’uomini poveri, dolenti
e avviliti. Per queste ragioni non nominiamo
la patria, e anche perchè il suo nome è adulterato
e profanato da troppi astuti che si pagano
da sè dei servizi che le resero o dicono di averle
resi, da troppi impostori che si fanno della parola
una maschera, da troppi farabutti che fanno
della cosa un mercato. La parola che costoro
disonorano noi non vogliamo usarla per esprimere
l’idea augusta e santa che è il suo vero significato.




— E sia pure; ma nell’idea della fratellanza,
che il socialismo propugna, e della federazione
dei popoli, l’amor di patria non va naturalmente
perduto?




— E perchè mai? Al padre che dice ai suoi
figli: — Amate i vostri concittadini come fratelli — oserebbe
ella dire: — Badi che nell’amor
patrio va perduto l’amor figliale? — Se quando
l’Italia era lacerata dalle guerre civili, e ciascuna
città reputava fortuna propria la rovina
della città vicina e si gloriava delle bandiere che
le aveva strappate e dei figli che le aveva uccisi,
se un italiano di Pisa, di Venezia, di Firenze,
di Genova avesse detto allora ai suoi concittadini:
Questi odî sono insensati; queste guerre
debbono aver fine, e l’avranno; la prosperità di
tutti gli italiani sarà nell’accordo di tutte le
città loro, perchè ci lega un ordine d’interessi
più alti di quelli che ora ci fanno combattere — si
sarebbe potuto dire a quell’italiano ch’egli non
amava la patria? E l’idea internazionale che annunzia

il socialismo ai popoli non è figlia legittima
di quella che avrebbe annunziato quell’italiano
ai concittadini? Non è irragionevole giudicar
disamore della patria il desiderare e
sperare che il bene di essa derivi da una stabile e
illuminata fraternità di tutte le nazioni civili,
non più dalla vittoria violenta e passeggera degli
interessi dell’una su quelli dell’altra? E in che
cosa contrasta questo ideale con quello che ciascun
popolo serbi la sua unità e il suo carattere,
l’amore della sua terra e della sua storia, concorrendo
alla grande opera della civiltà generale
con la somma di quelle facoltà distinte, che gli
danno un essere proprio e una gloria a parte?
E perchè pensare che quella forza unificatrice
e benefica che oltrepassò le frontiere dei piccoli
comuni, delle grandi città e dei forti Stati minori,
si arresterà eternamente alle frontiere delle
nazioni, già legate da vincoli innumerevoli d’interesse,
di lavoro e di pensiero, che s’accrescono
e si rafforzano continuamente? È possibile affermare
che questo non avverrà? Non è logico
sperarlo, non è giusto desiderarlo, non è debito
volerlo? E con che fronte si può dire che il voler
questo sia non amare la patria?




Anche questo potrei ammettere; ma ciò che
noi chiamiamo «ambizione patriottica» e «orgoglio
nazionale» voi non sentite.




È come se ella dicesse a un padre: — Riconosco
che voi amate i vostri figli; ma che desideriate
ch’essi siano rispettati ed onorati non
credo. — Veda la differenza delle opinioni! Noi
crediamo che quei sentimenti siano veramente
sani e forti in noi soli. Soltanto le ambizioni
patriottiche hanno un’altra meta e la nostra alterezza

nazionale non può derivare dalla stessa
sorgente. Noi immaginiamo qualche volta di trovarci
in un paese straniero e di udir suonare
intorno a noi le seguenti parole: — Ecco degl’Italiani.
Salutiamoli con rispetto. Essi danno
alle nazioni un esempio splendido. La grande lotta
sociale si combatte nel loro paese sotto la
protezione di un’ampia libertà, non violata mai
dal patto nazionale. La borghesia si difende là
pure, per necessità e per istinto; ma lealmente
e con sapienti concessioni, non con cieche violenze,
combattendo l’idea senza soffocare la parola,
senza raccattare per combatterla le armi
odiose della tirannìa che essa stessa ha infrante
e calpestate. In poco più di trent’anni il
loro paese ha innalzato l’edifizio della legislazione
sociale ammirabile. Tutte le stolte ambizioni
vi son morte. Tutto l’antico entusiasmo patriottico
vi si è mutato, in tutte le classi, in
forza feconda di studi e di sacrifici diretti al
supremo scopo di estirpar la miseria, di diffondere
la cultura, di assicurare la concordia, di
stabilir la giustizia. Quello è il solo paese d’Europa,
nel quale per generosità e per saggezza di
tutti, la grande trasformazione sociale che è necessaria,
e che nulla può arrestare, si compirà
con un processo pacifico e solenne, che desterà
l’ammirazione del mondo. — Ebbene, il solo immaginare
questo giudizio dato sull’Italia ci fa
battere il cuore e alzare la fronte e pronunciare
il nome della patria con un sentimento di gioia
e di alterezza che non può essere più puro, più
dolce e più profondo nell’animo d’alcun patriotta.
Ma ambiziosi di ciò che ci pare vanità o
stoltezza, e orgogliosi di ciò che reputiamo sciagura

e vergogna, non possiamo essere, nè saremo
mai.




— Insomma, voi amate la patria a modo
vostro.




— Certo, e non è colpa. La colpa è di non
amarla nel miglior modo. Qui sta la gran questione.
Ci sono anche diversi modi di amar la
propria famiglia. Credette un tempo di amarla
più d’ogni altro il patrizio che sacrificava tutti
i figli al primogenito, destinato egli solo a tener
alto il nome e lo splendore della casa, a
spese dei suoi fratelli; e questo amore parve saggio
anche al mondo, che ora lo giudica iniquo,
e crede prima legge dell’amor paterno l’equità.
Così v’è un amor di patria che vuole la gloria
anche a prezzo della miseria, e soffia negli odî
tra popolo e popolo e li pasce di orgoglio vuoto
e di idee morte; e questa è una passione barbarica,
che la nostra ragione condanna e il nostro
cuore rifiuta. E v’è amor di patria fatto di carità
e di pietà, che vuol la prosperità anzi che il
fasto, la moralità prima della gloria, la pace nei
cuori, la luce e il calore della civiltà equamente
diffusi, la patria non sfruttata da alcuno e benedetta
da tutti, e cancellato dalla sua faccia,
prima d’ogni cosa e a qualunque costo, il marchio
vergognoso dell’ignoranza e della fame.




— E il simbolo della patria, per voi?...




— È una madre, come fu sempre per tutti quelli
che l’amarono sinceramente. Ma, dopo che professiamo
queste idee, la sua immagine ci appare
più bella e più luminosa, perchè le splende
sulla fronte un avvenire più grande di quello
che hanno sognato i nostri padri, ed è più ardente
che per il passato l’offerta che noi le facciamo

ancora, come nei giorni delle battaglie,
del sangue e dell’anima nostra.




— Questo non si crede.




— Si crede; ma si nega, perchè giova.



Verso l’avvenire.



Hanno torto coloro che si scoraggiano pensando
che la fede socialista non si diffonderà mai
tanto nella borghesia quanto sarebbe necessario
a mettervi il disordine e a sfibrarne la resistenza,
perchè una gran parte della classe dominante
si getterà a capo basso, spontaneamente, sulla
nuova via, assai prima d’esser persuasa che questa
conduca davvero alla «terra promessa» del
socialismo. «Il movimento attuale somiglia allo
sfacelo del secolo passato, quando una società
intera si precipitò nell’ignoto per stanchezza o
per errore di vivere sotto le rovine di un mondo
morto». — E non è il giudizio di un Marxista
fanatico: è del visconte ed accademico De Vogué,
una delle menti più profonde e più serene
della Francia.




Così è, così avverrà. E se da molti se ne dubita
ancora, è perchè si scambia con una malattia
passeggiera del corpo sociale ciò che è
invece il principio della sua decomposizione.




Puerile è il pensare che questa fiacca reazione
sorta da ultimo contro l’alta batteria politica
e il grande brigantaggio finanziario possa produrre
nella società l’effetto d’una vigorosa cura
rigeneratrice. Essa produrrà l’effetto opposto,
d’incoraggiare alla truffa scellerata altri innumerevoli,
dimostrando su quante complicità, su

quante difese, su quante vie di scampo possono
fare assegnamento, nello stato attuale delle cose,
i grandi mercanti della coscienza e frodatori
delle nazioni, e quanto impudenti, sfrenati, mostruosi
debbano essere il mercimonio e la rapina
per iscuotere quello che resta di senso morale
nelle alte classi e render necessaria almeno una
simulazione di giustizia. Questa corruzione si andrà
estendendo, fatalmente, e si dilateranno man
mano con essa, per necessità, tutte le altre piaghe
del nostro ordinamento economico, generate
tutte dal principio immorale della formazione della
ricchezza, come da un unico germe mortifero,
che la società borghese non si può strappar dalle
viscere se non colla vita.




È fatale che per effetto del nuovo avviamento,
della complessità sempre maggiore degli affari
finanziari, e della sempre più larga separazione
della proprietà dal lavoro, si vadano confondendo
per modo, a poco a poco, l’affare lecito e l’illecito,
l’onestà e la bindoleria, che questa libera
quasi da ogni freno esteriore e fin anche dai rimproveri
e dai dubbi della coscienza, finisca a regnare
nel mondo, sovrana assoluta e intangibile
sulle rovine d’ogni moralità e d’ogni giustizia.
È fatale che, crescendo ancora la febbre delle
speculazioni temerarie, dilagando il contagio dei
fallimenti, ingigantendo coi debiti il pericolo
delle bancherotte nazionali, non debba più un
giorno rimanere ai risparmi di chi lavora e al
capitale di chi ozia luogo o modo alcuno di collocamento,
che non condanni i possessori a una
vita d’ansietà e di terrore quasi altrettanto dura
a sopportarsi quanto le angustie medesime della
povertà. È fatale che il difendere, il salvare

la piccola e la media proprietà terriera dall’imposta,
dall’usura, dal furto, dalla forza assimilatrice
della proprietà grande e delle pretensioni
sempre più ardite e più potenti del lavoro, diventi
col tempo un’impresa anche più difficile
di quella di preservare gli averi e la vita in mezzo
ad un popolo ancora composto a stato civile.
È fatale che in un avvenire non lontano la piena
della gioventù colta, fluttuante fra le vie già
affollate degli impieghi e delle professioni libere
e la «degradazione» abborrita del lavoro manuale,
malata d’ozio rabbioso e famelico, giunga a
tale altezza che la società n’abbia come la soffocazione
e i tormenti mortali dell’idropisia. È
fatale, infine, che la nuova feudalità finanziaria,
che fa col danaro ciò che faceva l’antica
colla spada, allarghi e rafforzi sempre più la sua
vastissima rete, e allacci e assoggetti a una sempre
più infesta tirannia moltitudini, governanti
e istituzioni, sfruttando e corrompendo tutti e
ogni cosa.




Quando tutto questo sarà, e quando, oltre a
questo, pigliando sempre più campo per le raddoppiate
difficoltà della vita e il cresciuto furor
del lusso e degli agi, il matrimonio mercantile,
prodotto necessario del presente stato sociale,
si moltiplicheranno a tal segno gli scandali
e le sventure da far tremare per l’avvenire
della famiglia anche i più scettici sfruttatori dei
suoi ordini e delle sue debolezze; quando sferzata
sempre più forte dalla concorrenza e fatta
più audace dall’impunità comprata e dal perfezionamento
scientifico dei metodi, la produzione
privata sarà giunta con la ciarlataneria, col veneficio,
coll’adulterazione spudorata d’ogni cosa

a tal punto da non esser più che una vasta,
continua e spietata insidia alla borsa e alla vita
di tutti; quando un’aristocrazia del danaro disonesta
e villana, quanto scemata di numero altrettanto
cresciuta di potenza, avrà spinto il fasto
e l’insolenza fino ad offendere l’orgoglio della
media borghesia, intisichita da lei, assai più
fieramente di quel che l’agiatezza di questa non
offenda ora la «plebe»; quando nessun onesto
padre di famiglia non potrà più, nemmen per pura
consuetudine pedagogica, consigliare la generosità,
la delicatezza, l’amor dei propri simili, la
nobile ambizione della stima pubblica ai propri
figliuoli, senza che questi gli rispondano con beffarda
risata, mostrandogli da ogni parte il trionfo
incontrastato e durevole di tutti coloro che
quelle virtù calpestano col più freddo cinismo;
quando finalmente, con l’ingrandire e l’incalzare
delle crisi commerciali e col progressivo organamento
delle classi lavoratrici, crescendo di
gravità e di frequenza le miserie e i pericoli della
disoccupazione, gli scioperi, le lotte, i digiuni e
le ire delle moltitudini cittadine e rurali, sarà
sempre più spesso necessario, per mantenere almeno
l’apparenza dell’ordine, rispondere ai lamenti
e alle maledizioni con quelle sciagurate
falciature di vite umane, che lascian nella terra
insanguinata tanti germi d’odî e di vendette feroci;
quando le cose saranno a questi termini — e
non ci vorrà un lunghissimo tempo — alla
propaganda socialista non rimarrà più molto da
fare. Farà per essa, nelle classi superiori, una
stanchezza e una nausea infinita, la cura paurosa
di scongiurare una rivoluzione di sangue
e di fuoco, un bisogno immenso di ringiovanimento

e di ideale, l’orrore — infine — di «vivere
sotto le rovine d’un mondo morto». E allora
forse alla borghesia non parranno altro che
atti di rassegnazione logica e facile quelle «virtù
sovrumane» sulle quali essa giudica ora il socialismo
ponga il fondamento del suo futuro; troverà
forse naturale in sè e in tutti quella prevalenza
benefica del sentimento della collettività
all’insipiente egoismo della nostra natura, e s’avvedrà
che l’impedimento più forte che ella aveva
ad accettare l’idea socialista non era nella sua
ragione, ma nella sua borsa. Ma comunque sia,
anche spinta dalla «ferrata necessità», essa si
getterà nell’ignoto.




Ora, se non avessimo fede che in quell’«ignoto»,
per forza delle cose, la società troverà a poco
a poco un ordinamento in cui sarà soppressa
la più mostruosa e la più funesta delle ingiustizie
presenti — la divisione degli uomini e in
un piccolo numero di possessori di ogni bene e in
una enorme maggioranza di servi spogliati, abbrutiti,
angariati e sprezzati sotto le apparenze
d’una eguaglianza bugiarda e d’una libertà anche
più bugiarda dell’uguaglianza — noi non
avremmo più alcuna speranza nel progresso umano:
non ci rimarrebbe che incrociare le braccia e
dire: — Abbia libero corso la cancrena che ci
divora, e la putrefazione universale si compia. — Ma
quella fede noi l’abbiamo, e così profonda,
che nel bel giorno di primavera designato
a celebrarla, ci prende un senso di pietà e quasi
di stupore, vedendo per le vie tristi della città,
in mezzo a pochi cittadini sospettosi, passar la
minaccia armata dello Stato. Noi ci domandiamo
a momenti perchè non scendan tutti dalle case,

uomini e donne d’ogni classe, coi bambini per
mano e con le rose di maggio sul petto. Oh certo,
in un tempo remoto, questo si vedrà! Le case
saranno vermiglie di bandiere, per le strade scorrerà
una fiumana vivente, le fronti, le grida s’alzeranno
libere al cielo, e nel fremito sano ed
immenso di popolo, penetrando nelle case silenziose
degli ultimi malinconici negatori della nuova
fede, vincerà finalmente anche il cuor loro, e
li trarrà di forza alla finestra, con le lacrime
agli occhi e l’amore nell’anima a benedire la festa
del mondo.









PARTE TERZA.
PER LA PACE.










Il socialismo e la guerra.





Disse il Jaurès all’assemblea francese, in un
discorso che scosse tutta la Francia, a coloro
che accusano il socialismo di — indebolire il coraggio — predicando
la pace — e di fiaccare le
energie nazionali: — «Io dico, al contrario, che
quello che può snervare il coraggio è l’eccitazione
continua in vista d’un pericolo che è continuamente
aggiornato, il sistema d’abituare la nazione
all’illusione del coraggio e ad un eroismo
verbale. Le energie morali sono come le energie
fisiche: non si distruggono, ma si convertono
le une nell’altre. È inutile perciò il fermare l’energia
d’una nazione nell’una o nell’altra forma
sotto il pretesto che essa dovrà servire un giorno
al tale o al tal altro scopo. Date a una nazione
delle energie vive e sane: l’energia del lavoro,
l’energia del pensiero, l’energia della libertà, l’energia
del diritto, e se queste forze saranno minacciate
un giorno da un’aggressione straniera,
esse si convertiranno spontaneamente in una magnifica
espansione di coraggio».




Le parole del grande oratore socialista della
Francia dovrebbero essere meditate dai reazionari
bellicosi d’ogni paese, per i quali pare che
non esista questo quesito: se il sentimento dell’amor
di patria, principal forza d’un esercito
in una guerra di difesa nazionale, non debba essere
più o men forte nelle moltitudini combattenti
secondo la maggiore o minor quantità di
beni materiali e morali che l’idea di patria rappresenta

per esse; se da moltitudini che, difendendo
il paese proprio, sono consapevoli di difendere
uno Stato dove hanno libertà, giustizia,
vita umana, non sia da attendersi maggior valore
e costanza che dai figli d’un popolo, nel
quale quei beni non siano ancora che aspirazioni
temute e compresse; se, essendo in guerra
una grande forza la coscienza della propria superiorità
morale sul nemico, non abbia, di due
eserciti, a battersi più fieramente quello che sa
di rappresentare un più alto grado di perfezione
sociale, di combattere per conservare una maggior
somma di conquiste civili o economiche; se,
in fine, non debbano prevalere per virtù d’ardimento
e di sacrificio quei soldati che difendono
l’integrità d’una patria, alla quale, oltre
che dall’affetto istintivo, si sentono legati dalla
gratitudine di figliuoli beneficati e protetti.




È fuor di dubbio che dei miracoli di valore
compiuti dagli eserciti della rivoluzione francese
fu prima cagione l’idea, fiammeggiante fin nell’ultimo
dei loro soldati, di difendere una nazione
che innalzava in faccia al mondo la bandiera
d’una nuova storia, di portare sulle punte
delle loro baionette il verbo della libertà contro
un dispotismo inteso ad eternare il passato per
terrore dell’avvenire; ond’era universale in quegli
eserciti la coscienza di sovrastare moralmente,
quasi come una razza superiore, alle masse
asservite e inconscienti che avevan di fronte. È
dunque strano e quasi inesplicabile come gli avversari
ostinati del presente moto del proletariato,
che accusano chi lo guida e lo seconda
di voler distruggere il sentimento e le forze militari
della patria, e da quel moto mirano a distrarre

gli animi con lo spauracchio perpetuo
d’una guerra nazionale, non pensino che il mantenere
le classi lavoratrici, come essi vorrebbero,
nel presente stato di miseria intellettuale o
economica, avrebbe per effetto certissimo d’indebolire
alle radici il vigore difensivo della nazione,
principalmente costituito dalla fede del
maggior numero nella virtù benefica delle istituzioni
che la reggono e dalla speranza comune
di uno stato migliore; il quale dal sopravvento
straniero sarebbe allontanato o precluso. Essi vogliono
nel pugno della nazione una spada enorme;
ma non considerando se sarebbe gagliardo
o fiacco il braccio che l’ha da reggere, se ardente
d’entusiasmo o restìa l’anima che deve movere
il braccio, se sarebbero sane e concordi, o
inferme e slegate, tutte le facoltà di quell’anima;
se, insomma, si possa avere in guerra un grande
esercito quando non s’ha in pace un grande popolo,
e se tale possa essere un popolo povero,
malcontento ed incolto. Il corollario di queste
osservazioni è un paradosso apparente, che noi
stimiamo una grande verità; cioè, che di due
nazioni in guerra, di cui l’una attentasse all’integrità
dell’altra, non essendo troppo diseguali
le forze del numero e delle armi, la più valorosa,
la più tenace, la più sicura della vittoria sarebbe
quella in cui l’evoluzione socialista avesse
portato le moltitudini a un più alto grado di
prosperità e di coscienza civile: l’evoluzione socialista,
poichè non v’è oramai altra via di progresso
sociale, anche se l’ultimo ideale del socialismo
fosse un’illusione.








Dopo Algesiras.



Quando pareva che dalla conferenza d’Algesiras
fosse per nascere una conflagrazione europea,
dalla voce dei profeti del peggio fummo
maravigliati a tutta prima come dal pronostico
di una cosa insensata e incredibile. — Come,
nello stato presente di civiltà —, domandammo
a noi stessi — perchè due potenze europee non
riescono a conciliare certi loro interessi commerciali
in un angolo dell’Affrica, è ancora possibile
lo scoppio d’una guerra che metterebbe a fuoco
e a sangue forse l’Europa intera, e farebbe tale
sperpero di vite, d’oro e di lavoro, e accumulerebbe
tanti orrori, e avrebbe effetti funesti per
così grande spazio di tempo, da non potervi fermare
l’immaginazione senza un brivido di sgomento
mortale? È possibile ancora che il presente
e l’avvenire di milioni d’uomini di dieci paesi
dipendano dalle discussioni di venti persone, delegate
dai Governi, non dalle Assemblee dei loro
Stati, a trattare una quistione che la grandissima
maggioranza di quei milioni d’uomini non
conosce, o non comprende, o non cura, e che, comunque
si consideri, non è una quistione vitale
per nessun popolo, ma un contrasto d’interessi
ristretti, a cui non ha dato importanza improvvisa
che un risentimento d’orgoglio nazionale?
È dunque così barbaricamente costituito ancora,
dopo tanto corso di civiltà, l’organismo politico
e sociale delle nazioni, che resti in balìa di pochissimi
lo scatenare i popoli a un macello immenso,
e che da questi se ne attenda il cenno

come una sentenza del destino; che d’un fatto
così formidabile, del quale i popoli stessi hanno
pur da essere attori e vittime, si dica rassegnatamente: — Avverrà?
non avverrà? — come d’un
fenomeno della natura, indipendente da ogni
azione umana? È possibile che si esprimano ancora,
parlando di individui, soggetti, per quanto
posti in alto, a tutti gli errori umani, concetti
spaventevoli come: — Se questi o quegli
«vorrà» o «non vorrà» la guerra? — Che si possa
dire ancora (e non paia orrendo): — Meglio
il disastro passeggiero d’una guerra che quello
perpetuo della pace armata —, come se fra le
due vie: di far la guerra per poter disarmare
e di disarmare per non farla, non si potesse sensatamente
neppur discutere la preferenza da darsi
alla prima? Che, in fine, si consideri ancora
la guerra con la mentalità selvaggia di quel condottiero
spagnuolo, per cui essa era «el verdadero
estado del hombre»? È possibile? — Che
tutto questo fosse possibile sapevamo bene prima
che la Conferenza d’Algesiras si radunasse;
ma le voci, che questa fece sorgere, d’una guerra
probabile e prossima, ci destarono, come fa sempre
l’avvicinarsi d’un pericolo che prima era lontano,
quasi un concetto nuovo del pericolo medesimo,
e un nuovo sentimento, che fu di maraviglia
dolorosa e sdegnosa, e d’umiliazione e di
rivolta insieme della nostra coscienza d’uomini
civili.



*



Più vivo ci fu reso questo sentimento dalla
considerazione d’un fatto. È fuor di dubbio che
a una guerra per la quistione affricana era risolutamente

avversa l’opinione dei più in ogni
nazione; che, non parlando delle classi lavoratrici,
in tutte le altre classi sociali d’ogni paese
d’Europa, a consultare cittadino per cittadino,
non si sarebbe trovato uno su mille, che non
giudicasse tal guerra una mostruosa follia. Or
bene, come mai fra quelle classi, che pure tante
volte concordarono da paese a paese in potenti
iniziative di carità pubblica e in affermazioni di
grandi principii e intenti d’umanità, non s’è manifestato
un accordo internazionale, nè vasto nè
circoscritto, per iscongiurare una tal follia, non
s’è levato almeno un grido di molti, che esprimesse
il giudizio di tutti, e ammonisse tanto solennemente
i Governi e i rappresentanti loro da
assicurare il mondo che d’un tale ammonimento
non avrebbero potuto non curarsi? Come lasciarono
che soltanto dalle file del socialismo s’alzasse
la voce che diceva il pensiero e l’animo delle
nazioni? È dunque vero che esse non hanno
più ideali, nè forza, nè fede in sè medesime e
nella necessità della loro funzione sociale, e che
si lasciano andare con inerte acquiescenza agli
eventi, poichè non sono più in grado di governarli?
O sentono che la consuetudine di deridere
gli apostoli della pace universale, perchè
troppi di questi sono anche apostoli d’un’altra
fede, toglie loro il diritto e l’autorità di bandir
crociate contro una guerra, qualunque sia? E che
è questo sentimento religioso, in alcuni paesi pur
così ardito e pugnace, e che pare si ridesti in
tutti con nuovo colore sociale e nuovi intendimenti
umanitari, se nella recente occasione non
inspirò, non solo alcuna solenne voce collettiva,
ma neppure qualche grande voce solitaria a deprecare

l’eccidio minacciato, gridando in nome
della fede il «no» della coscienza universale? E
non si dica che ciò non si fece per essere ancor
remoto e vago il pericolo, poichè una dimostrazione
efficace non si sarebbe potuta fare se non
appunto in quel periodo in cui le menti e gli
animi erano ancor tranquilli, e sarebbe stata troppo
tarda quando la rottura dei negoziati avesse
turbato gli spiriti e fatto incominciare dai Governi
in lotta quell’opera di sovreccitamento
delle passioni nazionali, per cui hanno in mano
tanti mezzi pronti e sicuri. Che segno hanno dato
in quest’occasione le classi superiori di spirito
umanitario progredito, di civiltà affinata, di sentimento
religioso sincero?



*



Un altro fatto singolare notammo. Quella parte
della stampa, che si dice «dell’ordine» non
solo delle due nazioni che sarebbero state immediatamente
alle prese, ma anche dell’altre, che
più probabilmente sarebbero state travolte poi
nella lotta; quella parte, in special modo, che
si mostrò più incline a giudicar probabile il
grande disastro, ne parlò come avrebbe parlato
d’un pericolo simile cinquant’anni sono, ossia, come
d’una guerra che, dove fosse stata decisa,
sarebbe avvenuta senz’altro, e si sarebbe svolta
nei modi, nelle condizioni e con gli effetti stessi
degli altri tempi. In nessuna delle sue considerazioni
vedemmo considerato l’avvenimento probabile
in relazione col mutato spirito delle moltitudini,
con le nuove forze politiche sorte, col
nuovo stato d’opposizione profonda e permanente

in cui si trovano in ogni paese, con effetti
quotidianamente visibili, e spesso gravissimi, le
classi sociali che hanno la ricchezza e il potere
e quelle che hanno il numero e l’avvenire; non
espresso mai alcun dubbio sulla persistenza dell’antica
solidità e docilità di questi smisurati organismi
di guerra, che non sono più veri eserciti,
ma popoli armati, portanti in sè un nuovo mondo
d’idee, manifesto a più segni anche in quello che
è il loro nucleo stabile in tempo di pace, e che
è pur composto degli elementi loro più quieti e
più semplici; nessun presentimento od accenno
a qualche cosa di più grande e di più terribile
della guerra stessa, che avrebbe potuto prevenirla
o renderla impossibile, o scoppiar con essa
e troncarla, precipitando gli Stati in una convulsione,
dalla quale, per l’immaturità dei tempi,
non sarebbe potuto uscir altro che desolazione
e miseria per tutti, seguìte da una riscossa
di tutte le idee del passato. Quello che seguì
in Europa da trent’anni nell’ordine delle idee,
dei partiti, delle relazioni fra le classi, del movimento
delle forze sociali, parve non avvenuto,
a considerare il criterio e il linguaggio con cui
quella stampa ragionò della guerra.



*



Ma questo fatto non ci maravigliò, poichè sarebbe
assurdo l’attribuirlo a ignoranza o a trascuranza
della verità; nel qual caso soltanto potrebbe
maravigliare. Esso non fu effetto che d’uno
spontaneo e tacito accordo, non fu che una
finzione logica e necessaria, che si ripeterà in
ogni caso simile. Considerare i pericoli d’una

guerra europea sotto l’aspetto che s’è accennato,
sarebbe un riconoscere nelle nuove idee, nell’organizzazione
internazionale del proletariato, negli
effetti ottenuti dall’azione del socialismo una
potenza, che convien disconoscere invece, per non
ingrandirla nel concetto di chi ci ha fede e di
chi la teme; sarebbe un ammettere che il socialismo
domina già virtualmente la storia. Ora,
si tacciono con tanto maggior cura le verità invise
quanto più sono palesi. E questa è così palese
per la prova dei fatti che non c’è più alcuno
che, pur negandola, non ne sia intimamente persuaso.
Troppo è manifesto che è la forza crescente
del socialismo la principal cagione per
cui non iscoppiò in Europa dopo il 1870 la tanto
temuta guerra, benchè tante volte ci siano state
propizie le occasioni politiche e se ne sia predicata
l’imminenza. Monarchi, governi, oligarchie
interessate trattenne la coscienza che il terreno
è mal fido per il gran duello e che la lama è
mal ferma nell’impugnatura. In tutti è la persuasione
profonda, benchè dissimulata, che v’è
una sola, grande e urgente quistione nel mondo
civile, e che, se anche la guerra potesse compiersi,
non sarebbe da quella che una diversione
passeggiera; dopo la quale la quistione suprema
risorgerebbe con tutta l’urgenza di prima nel
paese o nei paesi vittoriosi, accresciuta forse dall’eccitamento
febbrile che lascia nei popoli la
vittoria, e divamperebbe come un incendio nei
paesi vinti. E forse la prima causa della lamentata
indifferenza delle classi superiori in faccia
al recente pericolo fu quella persuasione; per la
quale non credevano, in fondo, che si sarebbe fatta
la pazzia di tentar l’avventura. Così, mentre si

deride l’utopia socialista della pace perpetua, l’utopia
va diventando realtà, in Europa, principalmente
per opera degli stessi utopisti. Di tanto
in tanto, quando certi loro interessi si trovano
a cozzo, uno Stato innalza di faccia all’altro,
per minaccia, una gigantesca armatura; ma l’armatura
resta là come uno spauracchio, e dopo
qualche tempo è rimessa nell’armeria. È perchè
il gigante antico, a cui i Governi la dovrebbero
vestire, ha una nuova coscienza, e la volontà sua
non è più in loro potere. Egli vuol lavorare, non
uccidere, e le conquiste a cui aspira non le può
più compiere sotto la loro bandiera.



Otto frammenti.


I. — A un banchetto.



È un pezzo che io domando a me stesso — e
sarà forse una domanda ingenua — perchè
tutti gli uomini onesti e sensati d’ogni paese non
siano con noi, per quale ostinazione o per qual
malinteso tutti, anche coloro che non credono
possibile il conseguimento del nostro ideale, non
si associno cordialmente all’opera nostra; tanto
mi paion certi e evidenti gli effetti benefici
ch’essa produce con la semplice diffusione delle
idee e dei sentimenti a cui s’ispira.




Noi portiamo dentro una eredità sciagurata
di falsi concetti e di tristi passioni, oscuri e
quasi ignorati avanzi di barbarie, che forman
fra tutti come una quantità enorme di materia
infiammabile diffusa per ogni popolo; la quale,
o spontaneamente o per arte di pochi, anche

per una causa futile, o iniqua, o insensata,
può di giorno in giorno infiammarsi e scoppiare
nella calamità terribile della guerra. Ebbene,
questi pericolosi avanzi di barbarie, quasi tutti
celati sotto aspetti ingannevoli, noi vogliamo afferrarli,
analizzarli, farli vedere nella loro essenza
vera, disonorarli e distruggerli, affinchè nella decisione
delle contese fra popolo e popolo abbia
una parte sempre maggiore la Ragione, una parte
sempre minore la Morte. Chi, onestamente, ci
può rifiutare il suo consenso e il suo aiuto?




Noi diciamo ai padri e alle madri: — Educate
fortemente i vostri figliuoli; ma non sia uno
strumento omicida il primo trastullo che ponete
nelle loro mani, non sia la finzione della strage
il primo diletto della loro fantasia, perchè è un
troppo vecchio e funesto errore quello di secondar
nel fanciullo l’istinto della ferocia credendo
di educarlo al valor pensato e generoso dell’uomo
civile.




Diciamo ai giovani d’ogni paese: — Amate la
patria; ma sia il vostro quell’amor di patria, illuminato
da un più largo e sapiente amore, che
di ogni popolo ci fa onorar le virtù e benedir
le fortune, come d’un necessario alleato nostro e
di tutti nella eterna lotta per la vita e per la
civiltà che combattiamo con la Natura; non già
quell’altro gonfio d’orgoglio e roso di gelosia, che
s’inalbera ad ogni ombra e s’abbassa a ogni
piato e ha bisogno d’eccitarsi con l’odio — col
più ingiusto, col più dissennato degli odi — quello
che abbraccia milioni di creature umane
sconosciute e innocenti.




Diciamo a coloro a cui è affidata la difesa nazionale: — Bello
è il tener l’animo pronto al

supremo sacrifizio per la patria, nobile è l’ambizione
di meritare la sua gratitudine; ma nessuna
ambizione vi mova a desiderar la guerra per
la guerra, perchè di tutti gli eccessi dell’egoismo
questo è il più orrendo, e chi l’accoglie nel cuore
non è più un difensore del proprio paese, è un
suo sanguinario nemico, e doppiamente colpevole
perchè si nasconde sotto le insegne dei più diletti
suoi figli.




Diciamo agli insegnanti, agli educatori: — Ispirate
ai giovani l’ammirazione delle grandezze
antiche; ma non confondete in una ammirazione
medesima le anime grandi e i briganti fortunati,
perchè è un pervertire nella gioventù il
senso della giustizia; non li avvezzate a considerar
gli eccidi dei popoli come quelli dei formicai
che si calpestan passando, perchè è inaridire
le sorgenti della pietà; non inculcate loro
il concetto della necessità fatale della guerra,
perchè è uccidere in essi la fede nella civiltà e
indurli al disprezzo della razza umana; e non
dite loro che le forze morali dei popoli non si
ritemprano che col ferro e col fuoco, perchè son
là il lavoro, la scienza, la carità, la miseria, il
dolore che vi gridano: — Bastiamo noi a far
degli eroi e dei martiri sopra la terra! — e ve
ne mostrano ogni giorno una legione.




Diciamo infine ai credenti: — Che cos’è la religione,
che non predica la pace, non solo, ma
che domanda a Dio che si spargano dei torrenti
di sangue, e lo ringrazia mentre fumano ancora?
Venite con noi, se è vero che portate nell’anima
l’amore e il perdono, levate la voce per la nostra
causa, se non mentite a Gesù Cristo quando
invocate il suo regno sopra la terra.









Questo noi diciamo, e per il conseguimento
dell’alto fine abbiamo una fede profonda nella
potenza della parola ragionata e appassionata,
infaticabilmente ripetuta e diffusa dalle scuole
alle officine, alle chiese, agli atenei, alle reggie,
gridata in tutte le lingue e su tutte le frontiere,
prima da migliaia, poi da milioni di voci, fin che
diventi così formidabile da far cadere dai pugni
del mostro la spada spietata e la fiaccola infame.




— È un sogno! — ci gridano. — Ebbene — sì — è
un sogno; — ma come quello che tra l’infuriare
degli odi e delle guerre cittadine, quando l’Italia,
era tutta in brani sanguinanti, doveva allietare
qualche volta i nostri antichi padri, mostrando
loro nell’avvenire, come un prodigio incredibile,
tutte quelle frontiere cancellate, tutte quelle ire
spente, tutti quegli implacabili fratricidi disarmati
e riconciliati per sempre intorno a una sola
bandiera.




E si compirà il sogno di oggi come si compì
quello d’allora.




Sì, soffiate pure nelle vanità patriottiche, riattizzate
antichi e recenti rancori, alzate barriere
doganali, coprite di fortezze i confini: contro ai
grandi fiumi che corrono a mescolarsi nell’oceano
non giova impedimento di dighe: i popoli inciviliti
vanno l’uno verso l’altro spinti da una forza
a cui nulla resiste, riconoscono a poco a poco
immaginarie più che reali le tanto predicate avversioni
di razza e falsa apparenza l’antagonismo
dogli interessi, e confondono idee, usanze, lavoro,
arte, sangue, e vanno con rapidità così maravigliosa
moltiplicando e serrando fra di loro,
sotto l’impulso dei bisogni crescenti, i vincoli della

vita, che l’idea di reciderli con la spada, per
qualunque sia causa, parrà tra non molto altrettanto
assurda e abbominevole che quella di risolvere
le quistioni interne d’una nazione scagliando
l’una contro l’altra le sue provincie, riaccese
dei furori selvaggi del medio evo.




Questa è la fede di tutti noi, forza e conforto
divino dell’anima nostra; fede che neppure da
una gigantesca guerra europea, che scoppiasse
domani, non sarebbe minimamente scemata.




Quanto a me, n’ho un’altra anche più ardita,
che ai più di voi parrà illusione. Io credo che
l’idea della pace abbia già percorso, per effetto
di forze estranee alla vostra propaganda, un cammino
assai maggiore di quello che non appaia a
noi stessi, assai maggiore di quello che l’orgoglio
ferito d’un grande popolo possa consentire
che si affermi. Credo che le quistioni internazionali
che sono oggi un pericolo avranno una
soluzione lontana, ma pacifica, compresa nel giro
d’una più vasta mutazione di cose. Credo che
alle moltitudini innumerevoli che domandano nutrimento
umano, vita intellettuale e giustizia, non
si risponderà mandandole come armenti al macello,
dopo del quale, per preparare nuove rivincite
e nuove difese, si ricomincerebbe ad affamarle
più spietatamente di prima; — credo che questo
esecrando sterminio di popoli da cui rifugge l’imaginazione
inorridita e che da vent’anni ci pende
sul capo come una maledizione di Dio, non
seguirà —; che l’aurora del ventesimo secolo non
si leverà su questa vergogna del mondo. Io lo
credo — voi, forse, lo sperate. Alziamo dunque
insieme i bicchieri, e salutiamo con un cuor solo,
con un solo evviva questa santa speranza!








II. — La guerra educatrice.



Disse il maresciallo Moltke che la guerra svolge
nel cuore umano dei sentimenti nobili.




Si può dir lo stesso di tutte le grandi calamità
pubbliche, compresa la peste. A proposito
della peste di Milano, appunto, osserva Alessandro
Manzoni che «nei pubblici infortuni, e nelle
lunghe perturbazioni di quel qual si sia ordine
consueto, si vede sempre un aumento, una sublimazione
di virtù». Ma soggiunge: — «e, pur
troppo, non manca mai insieme un aumento, e
d’ordinario ben più generale, di perversità».




Il giudizio del Moltke, dunque, non esprime che
una mezza verità; anzi meno che mezza.




Che molti concordino in quel giudizio deriva
dall’essere generalmente considerata come giusta
la definizione: «La guerra è un duello tra
due popoli»; la quale è invece falsissima, perchè
nella maggior parte degli atti e dei procedimenti
riconosciuti legittimi in guerra non v’è ombra
di quel qualsiasi sentimento o concetto cavalleresco
a cui è informato il codice del duello fra
gentiluomini. La guerra, certo, offre ai coraggiosi
e ai generosi molte occasioni di dar prova
onorata e utile della loro virtù, e molti begli atti
individuali lo dimostrano, in tutte le guerre, compiuti
anche da quella parte, la quale combatte
per una causa iniqua.




Ma questi atti, che compiono soltanto gli uomini
forti e nobili, non sono che piccoli e rari
episodi; non sono la guerra.




Quando si combatte il nemico, come s’intende
a far sempre, con duplice, triplice forza numerica

e con tutti quei vantaggi d’armi, di tempo
e di terreno che danno la certezza assoluta
della vittoria, come ad un uomo che lotti con
un fanciullo; quando da un’altura conquistata
si fulmina a fuochi di fila una mandra di fuggenti,
di cui non si vedon più che le spalle;
quando, guidati dallo spionaggio e dal tradimento,
si assiale nelle tenebre e nel sonno un accampamento
mal guardato e vi si semina la morte
prima che vi si possa tentare un principio di
resistenza; quando si casca inaspettati, mille contro
cento, sopra un convoglio di viveri, e si macella
la scorta e si preda il convoglio, affamando
migliaia d’uomini che si batterono forse eroicamente
il giorno innanzi; quando da lontano molte
miglia, e senza pericolo, si rovesciano sopra una
città dei nembi di ferro e di fuoco, che vanno
a mutilare monumenti d’arte secolari, a incendiar
biblioteche, a rovinare edifizi d’utilità pubblica,
a sterminare nei loro letti donne, vecchi,
fanciulli, malati, feriti; quando ai cittadini d’una
città disarmata si estorcono con le armi alla
mano gli ultimi scudi, che, dopo essersi impoveriti
per la patria, essi serbavano agli ultimi sacrifizi;
quando, sia pure per necessità e senza
ferocia, s’invadono e si manomettono le case dei
privati, si trascinano prigioniere «in ostaggio»
delle famiglie atterrite e tremanti, e si strappano
le derrate e gli animali e si devastano i campi
ai coloni affamati e supplichevoli; quando,
stando in agguato dietro ai muri o alle siepi,
si uccidono alle spalle gli esploratori solitari,
o si fucilano dei cittadini per il solo fatto d’aver
difeso la patria senza vestire una divisa, o si
spara nel dorso ai prigionieri inermi ed affranti

che tentano di mettersi in salvo; quando si fa
tutto questo — e si fa di continuo in ogni guerra — quali
«sentimenti nobili» si possono «svolgere»
nel cuore umano? Il vero è che per far
tutto questo, come vuol esser fatto, vigorosamente,
bisogna soffocare nel proprio cuore quei
sentimenti. Basterebbero a provarlo, fra mille altri
fatti, il seguente: che uno scrittore noto in
Europa, e non sospetto di malo animo verso la
Germania, abbia osservato negli operai affluiti
a Berlino, in quel breve periodo di prosperità
fastosa e fittizia che succedette alla guerra con
la Francia, un grande cambiamento; davanti al
quale egli domandò a sè stesso «se essi avessero
serbato in fondo al loro nervo visivo l’immagine
dogli uomini uccisi e dei villaggi incendiati, poichè
s’erano fatti violenti e rissosi, indifferenti
ai ferimenti e agli omicidi, e facili a servirsi del
coltello». Ma che più? Ne dà una prova lo stesso
maresciallo Moltke, nell’appendice alla sua Storia
della guerra franco-germanica, con una frase,
che forse egli non avrebbe scritta, se quando
gli venne sulla punta della penna gli fosse tornato
in mente ad un tempo il giudizio suo sopra
citato. È la pagina dove parla del suo incontro
col principe di Bismarck sul campo di Sadowa
coperto di cadaveri sfracellati e di feriti rantolanti
nel sangue, nel momento che arrivava il
corpo d’esercito del principe ereditario. Egli dice: — «Noi
galoppavamo allegramente a traverso
al vasto campo, senza badare agli orrori che esso
ci offriva». — Tale effetto aveva prodotto nel
suo cuore, pur naturalmente buono, la guerra.








III. — È un errore....



È un errore il credere che si educhino i giovani
al coraggio e ai sacrifici patriottici destando in
essi il furore della gloria soldatesca e quella
febbre d’orgoglio nazionale, che non è amor di
patria sapiente, ma orgoglio individuale, dilatato
e larvato. Si destano in loro, insieme con
questi sensi, un desiderio spensierato della guerra,
un disprezzo facile e crudele della vita altrui
e altre passioni e tendenze che li sviano dal culto
degli alti ideali. Ma quanto al farne dei cittadini
forti e dei soldati intrepidi, la cosa è diversa.




Nel fatto, sui campi di battaglia e nei cimenti
della vita civile, si vedon far mala prova molti
di quelli che eran più smaniosi della lotta, molti
patriotti furibondi e squassapennacchi terribili,
ed anche uomini a cui l’educazione letteraria o
militare diede tutti i caratteri apparenti del cittadino
valoroso o del bravo soldato, e mostrare
invece una intrepidità e una fermezza inaspettata
giovani e uomini maturi, d’indole grave e
modesta e d’idee miti e ragionevoli, i quali non
avevan dato innanzi alcun indizio della loro forza.
La fermezza e il coraggio, in costoro, derivano
da un sentimento profondo di dignità personale,
dalla coscienza di combattere per una
causa giusta, da un concetto particolare che hanno
della vita, e da altre forze mal definibili che
sono in fondo all’animo loro. Su queste forze
non hanno potere alcuno quelli che credono di
formar dei prodi cittadini e di suscitar degli eroi
gridando perpetuamente alla gioventù: — Patria,
armi, sangue, guerra, gloria!









Questi non fanno che seminar del vento e
ritardare il cammino della civiltà col mantener
vivo il pregiudizio funesto che si fortifichi un
popolo inebbriandolo d’ambizione e facendogli
adorare la spada.



IV. — La guerra e la menzogna.



Potrebbe scrivere un libro utile chi dimostrasse
quante bugie dicano e mettano in giro, durante
una guerra, quante leggende assurde creino ed
accettino l’ambizione degli individui, l’orgoglio
nazionale credulo, la condiscendenza della stampa
interessata a adularlo, e l’ignoranza infantile
della moltitudine. Neppur da questo lato, certamente,
giova la guerra a «innalzare i caratteri»
poichè intorno a un piccolo numero d’eroi
veri e a un numero maggiore di combattenti valorosi,
ma non eroici, suscita un numero grandissimo
di sballoni e di millantatori e di complici
loro conscienti od ingenui, che offrono tutti
insieme a chi serbi sereno lo spirito uno degli
spettacoli più compassionevoli che possa dar di
sè la natura umana.




E non parliamo dei moltissimi che, non avendo
preso parte ad alcun fatto d’armi, affermano
dopo un certo numero d’anni, quando si son confusi
i ricordi degli avvenimenti, d’aver visto
il fuoco di ogni battaglia; nè degli altri molti
che, non essendo stati a una battaglia che come
spettatori fuor di pericolo, si vantano, in
capo a un certo tempo, d’avervi preso parte vivissima,
e scroccano nella loro famiglia, fra gli
amici e nel pubblico una considerazione che non
meritano. Ma di quelli stessi che combatterono

e rischiarono la vita davvero quanti mentiscono
i sentimenti che hanno provati, e ingrandiscono
le gesta proprie e le altrui, e danno per
verità delle fantasie! Se n’ha la prova nelle diversità
grandissime e nelle contraddizioni enormi
che si riscontrano fra i racconti di quelli
stessi che assistettero allo stesso fatto, non già
molti anni, ma pochi giorni dopo ch’esso è avvenuto.




Certo, vi sono uomini di tempra quasi superiore
alla umana, che danno esempio, fra i pericoli
supremi, d’una tranquillità d’animo maravigliosa,
che compiono atti e pronunciano parole,
anche morendo, degni dell’ammirazione d’un popolo.
Ma sono, in realtà, rare eccezioni, e non
diventan molti se non perchè l’immaginazione
ambiziosa li moltiplica. Nove volte su dieci, quelle
tanto frequenti descrizioni di gente che «non
batte ciglio» sotto il grandinar delle palle, che
scherza sulle proprie membra lacerate e spira
gridando evviva, sono purissime favole; le quali
sono anche spinte il più delle volte a un’esagerazione
di particolari così impudente e puerile
da mover le risa o lo sdegno in chiunque sia
stato una volta sul campo di battaglia. Così,
di recente, abbiamo letto d’un combattimento in
cui, mentre la morte li decimava, una schiera
di combattenti faceva una tale allegria che era
un vero carnevale e d’un ufficiale che, mezzo
affogato in un pantano, ammazzò non so quanti
e mise in fuga il resto d’un drappello di nemici,
e di tre soldati che arrestarono da un’altura
cento assalitori, e altri tanti e tali prodigi, che
indussero un ufficiale valoroso a levar la voce
perchè si mettesse un termine, per sentimento

di dignità nazionale, alla fabbricazione delle leggende.
E in tutti i paesi, in tutte le guerre, segue
il medesimo, e più forse nelle guerre sfortunate
che nelle vittoriose, per una ragione facile a comprendersi;
il qual fatto può anche far dubitare
della verità della sentenza: che le sconfitte ritemprano
i popoli insuperbiti e corrotti dalla fortuna
riconducendoli a un giusto giudizio del proprio
valore. Nè questa è l’ultima cagione della
persistenza d’un avventato e provocante spirito
bellicoso in un così gran numero d’uomini, che
non videro mai la guerra fuor che nei quadri;
vale a dire: un concetto falsissimo, creato in loro
dalla menzogna convenzionale e tradizionale,
della guerra stessa, della facilità dell’eroismo e
della moltiplicità degli eroi; concetto falsissimo
che si comunica e si tramanda in tutti gli scritti
storici, apologetici e poetici, relativi alla guerra,
ai quali s’informa l’educazione della gioventù, e
fa sì che la letteratura guerresca sia la più adulatrice
e la più bugiarda di tutte le letterature.



V. — Ai maestri.



Sarebbe opera utile al trionfo della Pace il
cercar di correggere nelle scuole, e in particolar
modo nell’insegnamento storico, la troppo facile
e cieca ammirazione dei grandi macelli e dei
famosi macellatori; il combattere la leggierezza,
il linguaggio inconsciamente barbarico con cui
s’avvezzano i giovanetti a raccontare e a descrivere
le stragi più orrende, con l’idea falsissima
che siano una cosa sola l’indifferenza per lo spargimento
del sangue e il coraggio; l’educarli a
congiunger sempre all’ammirazione del valore

guerriero un sentimento di pietà profonda per
le vittime e di alto rispetto per la vita umana;
il far sì che al sentimento della necessità ed
anche della santità di certe lotte cruente uniscano
sempre quello d’un orrore doloroso per questa
necessità medesima e la speranza che un giorno
essa non sia più per l’umanità che un ricordo
funesto e non abbiano più a sorgere statue d’eroi
sopra piedestalli di carne umana lacerata. Se
questo si facesse, non avverrebbe così di frequente
d’udir persone civili e gentili, non per
altro che per spirito d’avventura o per ambizione
di gloria patriottica o per scopo d’educazione
nazionale, esprimere placidamente il desiderio
di una guerra, senza che dieci voci indignate
s’alzino loro d’intorno a dire che hanno
proferito la parola più stolida e più scellerata
che possa uscir dal labbro d’un uomo.



VI. — Per i pazzi.



Sapere, per l’esempio della Francia nel ’71 e
della Russia nell’anno in corso (1906) che cosa segue
nelle nazioni vinte in una grande guerra; riconoscere,
come ognuno riconosce, che gli eserciti
attuali, formati di milioni d’uomini, non sono
più veri eserciti, ma popoli armati, il cui spirito
è un’incognita, e di cui la vittoria soltanto può
mantener la coesione; non ignorare le quistioni
vitali che agitano la società presente e che tengono
le moltitudini in uno stato quasi continuo
di febbre e di convulsione; sentir cantare l’«inno
dei lavoratori» dai coscritti, chiedere il congedo
in assembramenti dai richiamati e protestare nei
comizi i reduci dalle grandi manovre; sapere, sentire,

veder tali cose, e parlar d’una guerra, e desiderarla,
come un modo di soffocare per un periodo
di tempo le grandi quistioni urgenti che
non si sanno risolvere, ossia, proporre d’uscire
dalle difficoltà presenti tentando la fortuna nazionale
in un gioco d’azzardo che, se fallisse,
avrebbe per conseguenza la miseria pubblica triplicata,
l’inasprimento di tutte le ire, la difficoltà
ingigantita di tutti i problemi, e quasi
senza dubbio uno sfacelo spaventevole della compagine
dello Stato: questo dovrebbe parere assurdo
ad ogni uomo che abbia lume di ragione.
Eppure a molti non pare, e lo dicono. A chi lo
dice non c’è altro che metter le mani sulle spalle,
fissarlo negli occhi e gridargli sul viso: — Al
manicomio!



VII. — Per ritemprare la fibra....



Scrisse tempo fa un mite filosofo: — Se fosse
assicurata la pace perpetua l’umanità imputridirebbe. — E
chiarì il suo concetto, aggiungendo:
La guerra è necessaria per ritemprar la fibra
alle nazioni.




La fibra di quale parte, di quali elementi delle
nazioni?




Hanno bisogno d’aver ritemprata la fibra tutti
quei milioni d’uomini, i quali nei campi, nelle
officine, nelle miniere, sulle montagne e sul mare
sudano sangue per campar la vita, condannati
a un lavoro senza tregua, che, quando non prostra
o non uccide, fa le anime e i corpi di ferro?




Hanno bisogno di aver ritemprata la fibra tutte
quelle miriadi di uomini d’ogni classe, pei quali
tutta la vita è un’aspra lotta con la sfortuna,

un perpetuo sforzo ostinato e impotente per uscir
dalla oscurità e dalle strettezze, una quasi continua
e non meritata sequela di privazioni, d’umiliazioni
e di disinganni, che li trascinano a
cento a cento al suicidio?




Hanno bisogno d’aver ritemprata la fibra tutti
quegli innumerevoli infelici, a cui le malattie,
le disgrazie e i delitti strappano ferocemente
dalle braccia le persone più care, aprendo nel
cuor loro delle ferite che sanguinano senza fine,
gettando nell’anima loro una tristezza, che dura
fino alla morte?




Hanno bisogno di aver ritemprata la fibra tutte
quelle migliaia di creature, naturalmente coraggiose
e magnanime, che in ogni occasione di
sventura privata o pubblica sono le prime a offrire
e a dar l’opera propria e il proprio sangue,
e compiono ogni giorno, senz’ambizione e senza
compenso, quei mille atti di virtù oscuri o dimenticati,
che onorano più altamente la natura
umana?




Hanno bisogno d’aver ritemprata la fibra quelle
migliaia di giovani e d’uomini maturi, che ai
doveri della loro professione, a una ambizione
nobile e utile a tutti, all’arte, alla scienza, all’amore
appassionato del lavoro sacrificano gli
agi, i piaceri, la libertà, la pace, segregandosi
dal mondo e accorciandosi la vita?




Tutti costoro, per certo, non hanno bisogno
di rinvigorirsi la fibra nella guerra.




Ma se si tolgono tutti costoro, che cosa rimane
di una nazione altro che un branco di parassiti
gaudenti, di oziosi tarlati dalla noja, d’avventurieri
scioperati, di quattrinai mestatori, d’anime
nulle o triste o bislacche, che neppure amano

la patria e la gloria, perchè non hanno in sè
nulla di gentile e di grande!




È forse per rinvigorir la fibra a costoro che
si dice necessario e desiderabile che ogni tanti
anni corrano sulla terra dei torrenti di sangue
generoso e di pianto disperato?




Non è credibile.




La sentenza, dunque, vuol essere corretta così:
La guerra è necessaria per ritemprare la fibra
agli eserciti.




Questo forse pensava il buon filosofo; ma, per
pudor filosofico, non osò di dirlo. Deploriamo
la sentenza e rallegriamoci del pudore.



VIII. — Un episodio della battaglia di Custoza.



Di quanti episodi di guerra io lessi od intesi,
quello che mi fa più spesso e più lungamente
pensare è il seguente, che mi narrò un ufficiale
valoroso, il quale ne fu parte.




Nella battaglia di Custoza del 1866, non ricordo
se sulle alture di Montecroce o d’un altro
colle, in una di quelle vicende d’assalti e di
contrassalti, in cui le colonne dell’una e dell’altra
parte si rompono in truppe disordinate e in
drappelli, alcuni dei quali errano per qualche
tempo tra il fumo, o s’arrestano qua e là come
smarriti, arrivarono di corsa sul culmine, da due
parti opposte, due manipoli fuorviati d’italiani
e d’austriaci, tutti così oppressi dalla fatica, trafelati,
sfiniti, che nell’atto stesso del vedersi,
s’arrestarono gli uni in faccia agli altri, come
a un comando dei loro capi, ridotti nell’impotenza
assoluta di muovere un passo di più e di far
pure un atto di offesa.









Ristettero gli uni e gli altri sotto il raggio ardente
del sole, grondanti di sudore, con le bocche
spalancate e gli occhi fuor dell’orbita, ansando
orribilmente e guardandosi, come istupiditi.




Ripreso appena fiato, prima uno degli austriaci,
poi due, poi quasi tutti cacciarono l’indice
nella canna del fucile e, trattolo fuori, lo mostrarono
ai nostri, senza far parola. Nessuno aveva
il dito nero di polvere. Quell’atto voleva dire: — Non
abbiamo sparato, non abbiamo ucciso:
non uccideteci.




« — Furon pochi momenti — mi disse l’ufficiale — ma
in quel brevissimo tempo, come si
dice che accada ai naufraghi avanti di perder
la coscienza, m’attraversò la mente un pensiero
lucidissimo, quasi portato sopra un’onda d’altri
pensieri affollati e fuggenti, ch’io non espressi
che più tardi a me medesimo. Quanta pietà dei
propri simili può entrar nel cuore di un uomo,
che abbia egli stesso la morte alla gola, entrò
nel mio cuore in quel punto. Pensai che quei
soldati non ci odiavano; che neppure gli altri
loro compagni d’armi odiavano gli altri compagni
nostri, e che nemmeno gli altri giovani del
loro paese e le famiglie loro, ossia la maggior
parte del loro popolo, non odiava il nostro popolo;
che, certo, non era quella grandissima maggioranza
che aveva voluto una tal guerra; che
tutti dovevano comprendere l’ingiustizia della
causa per cui combattevano, e che avrebbero, potendo,
fatto ragione ai nostri diritti, patenti al
mondo; che era dunque, in quel caso come in
altri mille, una forza estranea al maggior numero,
al paese vero, una lega dell’orgoglio, degl’interessi
e dei pregiudizi di pochi, che aveva

spinto tante migliaia d’uomini a una guerra ingiusta
ed inutile; e come un lampo mi balenò
alla mente, che un giorno, col salire della civiltà,
in quello come negli altri paesi, quella
forza sarebbe stata vinta e quella lega distrutta;
che le questioni tra i popoli le avrebbe risolte
la libera coscienza di quelle grandi moltitudini
in cui non nascono spontaneamente nè false ambizioni
nè odi iniqui, e che un incontro terribile
e miserando, come quello che io vedevo, non sarebbe
stato più possibile fra creature umane incivilite.




«Tutto questo fu come una visione istantanea
del mio pensiero. Due squilli di tromba di qua
e di là fecero sparire dalle due parti i drappelli,
che si ricongiunsero ai loro corpi, — il combattimento
riprese, — e forse parecchi di quei soldati
che, vedendosi, s’eran risparmiati la vita,
di lontano, senza vedersi, s’uccisero. — »




Questo fatto mi ritorna alla mente ogni volta
che penso alla guerra, e sempre una voce mi ripete
ostinatamente, solennemente, con un accento
di pietà profonda e quasi di sovrumana certezza: — Sì,
un tempo verrà in cui ciò che dissero
quei poveri soldati austriaci ai soldati italiani,
l’un popolo lo dirà all’altro: — Io non
uccido: non uccidere! —




FINE.
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