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I



— Mais vous, Clarisse, s’écria Desnouettes, vous
êtes une puritaine… une incontestable puritaine !


La jeune femme lui jeta un coup d’œil interrogateur.


— Moi ? Expliquez-vous donc…


Autour d’eux s’élevait le bruit du dîner de famille
Bourgueil. La grande table, chargée de fleurs, miroitante
d’argenteries et de cristaux, assemblait une
vingtaine de personnes occupées deux à deux à des
conversations particulières. Desnouettes, nerveux et
blême, commença sa démonstration :


— Eh bien, d’abord, vous êtes pieuse, pratiquante
même…


— Si vous voulez.


— Très charitable…


— Allons donc !


— Comment, allons donc ?… Hubert et vous, vous
êtes riches mais vous vivez sans luxe. Jamais de
voyages, pas d’auto. Vous recevez peu. Par contre,
vous soutenez des familles entières de pauvres gens,
vous remettez d’aplomb les bonnes œuvres en faillite…


— Mais c’est mon mari qui…


— N’interrompez pas mon raisonnement. Vous
êtes bienfaisante, simple dans vos habitudes, sincère
dans vos paroles. Vous vous habillez sans faste.
Vous ne lisez pas de vaines littératures. Je ne vous
ai jamais entendue dire du mal de vos amis, et je
n’oserais pas vous tenir des propos lestes. Que vous
le vouliez on non, je vous appelle une puritaine.


Comme il parlait trop vite et sans arrêt, le souffle
lui manqua. Clarisse en profita pour lui répondre de
sa voix raisonnable et douce :


— Vous exagérez, mais je vous pardonne. D’ailleurs,
être puritaine, on dit que c’est une tradition
genevoise.


— Voilà justement ce qui m’intéresse chez vous,
reprit Desnouettes avec une verve nouvelle. Aujourd’hui,
Genève a cessé d’être la « sombre cité de
Calvin ». L’atmosphère y est heureuse, la vie aimable
et ornée. Toutefois, certains milieux conservent les
mœurs abolies. Si je suis loin de regretter les lois
somptuaires, j’éprouve une vive curiosité pour telles
personnes bien dressées, rigoristes, de langage convenu,
susceptibles sous des dehors froids, et qui
apportent du raffinement dans les cas de conscience.
Ailleurs on se permet tout. Ici, il y a des choses
vraiment défendues. Peut-être les âmes austères,
grâce à leurs préjugés et leurs scrupules, sont-elles
plus complexes que les âmes jouisseuses… Or, j’adore
la complexité, puisque je suis psychologue !


Il but hâtivement, au risque de s’étrangler, une
gorgée de vin, puis repartit à toute allure :


— J’étudie de la sorte un certain nombre de
caractères des deux sexes, revêches, anguleux, d’une
franchise quelquefois excessive, riches de pensées
secrètes, de silences, d’imaginations inavouées, nourrissant
au fond d’eux-mêmes une ou deux passions — rarement
des passions amoureuses, — des
dévouements très nobles, des manies, des idéalismes
orgueilleux ou sublimes, enfin un goût
amer du sarcasme et de la contradiction. Si vous
saviez combien je les admire et combien ils me
rebutent ! Leur commerce, pas toujours souriant,
prête à d’étonnantes observations morales. Les Genevois
étaient dignes de Stendhal et de Balzac qui sont
venus ici et les ont regardés…


Satisfait de cette dernière pointe, Desnouettes
arrêta son discours et tourna son visage pâle, tiraillé
de tics nerveux, vers les autres convives.


Au milieu de la table, dominait le père de Clarisse,
le vieux Jean-Étienne Bourgueil, chef de la branche
aînée. En face de lui, et contrastant avec sa tête
glabre d’historien doctrinaire, sa femme dodelinait un
visage bienveillant et poupin sur un corps tassé dans
de la soie noire et des dentelles anciennes. « Courte,
mais bonne », l’avait surnommée Desnouettes. Plus
loin, Amédée Roset, le frère de Mme Bourgueil, petit
comme elle, portait sur ses traits une expression
qu’elle n’avait pas, l’expression tendue et mélancolique
de l’homme à l’oreille dure qui guette de
phrase en phrase. A côté de lui, la ravissante Fanny
Gaillardoz plaisantait son voisin de droite, l’avocat
Gouvieux, que Desnouettes n’aimait pas parce qu’il
lui coupait toujours la parole. Plus loin, c’était
Mme Henri Bourgueil dont le profil et les épaules de
statue avaient naguère enchanté les salons romains :
son mari, frère cadet de Jean-Étienne, après avoir
représenté la Suisse en Italie pendant une dizaine
d’années, avait donné sa démission de ministre, et
ils étaient rentrés au pays pour se consacrer à l’éducation
de leurs quatre fils. Desnouettes affectait
volontiers de s’attrister sur cette Vénus dont la
beauté, vouée au seul amour conjugal, disait-il,
s’était alourdie dans ses maternités. Il la quitta des
yeux pour regarder à côté d’elle le mari barbu et
jovial de Fanny Gaillardoz, ensuite, plus loin,
Hubert Damien, le mari de Clarisse, à la face ronde
et aux prunelles si claires qu’elles semblaient toujours
sur le point de se dissoudre, de s’évanouir
dans le sommeil ou dans la mort. Et passant encore
en revue quelques autres cousins et cousines, Desnouettes
ne put s’empêcher d’admirer une fois de
plus cette gens Bourgueil dont il ne faisait pas
partie, ce dîner de famille où il n’était invité que
comme ami, et qui représentait une si respectable
valeur sociale.


Ces convives s’unissaient les uns aux autres par
une solidarité de fait et de volonté. Ils étaient riches
presque tous, mais sans ostentation. Ils témoignaient
de qualités analogues : la probité, la persévérance
dans le travail, le dévouement à la chose publique,
mais c’était par tradition plus encore que par vertu.
Leur culture d’esprit était réelle, toutefois l’histoire,
le droit, les sciences y tenaient une place plus importante
que la poésie. Surtout ils se considéraient,
presque naïvement, comme une race particulière et
choisie par la Providence pour donner l’exemple.
L’application qu’ils mettaient à remplir leurs devoirs
leur rendait l’orgueil naturel. Il y avait quelque
chose du sentiment dynastique dans leur sentiment
de famille. Depuis des siècles les Bourgueil avaient
fourni à la République des savants, des pasteurs,
des magistrats, dont les parchemins, les portraits,
les mobiliers ornaient leurs demeures d’aujourd’hui
et nourrissaient leur fierté. Ils tenaient à leurs souvenirs
comme à des droits spirituels, seuls restes de
leurs privilèges abolis. Sûrs et satisfaits d’eux-mêmes
et de leurs généalogies, conscients des obligations
politiques et morales que leur créait leur
passé, désireux de jouer un rôle sans que ce fût toujours
par intérêt personnel, ils se retrouvaient
volontiers tous les quinze jours à ce repas de famille
où ils prenaient une notion exacte de leurs ressources,
de leur caractère et de leur parenté. D’ailleurs, ils
ne déméritaient ni par le talent, ni par la fortune.
Du haut de son cadre, Gaspard Bourgueil, l’ami de
Théodore de Bèze, avec sa mine jaune et son rabat,
comme, du haut de son socle, Bénédict Bourgueil,
sculpté par Houdon, et qui joua Zaïre sur le théâtre
de Voltaire, contemplaient avec satisfaction l’assemblée
de leurs descendants, et montraient le même
air volontaire sur leurs visages rasés, le même nez
proéminent que Jean-Étienne Bourgueil présidant
la table et trônant parmi les siens.


Clarisse réveilla Desnouettes de sa méditation :


— Et ma cousine Fanny, est-elle une puritaine ?


Il s’empressa de dévisager celle qu’on lui nommait :
la jolie Mme Gaillardoz riait à pleine gorge. Il voulut
s’expliquer, mais les termes exacts ne vinrent pas à
son esprit. Alors il soupira, car il n’était content que
lorsqu’il avait condensé sa pensée en une formule :


— Votre cousine… non certes… Elle est si vive…
si…


Brusquement, il cessa de bafouiller, et se penchant
vers Clarisse :


— Pourquoi me demandez-vous cela ? Vous a-t-on
raconté quelque chose ?


Clarisse s’étonna à son tour. Elle n’était au courant
de rien, ayant horreur des potins et ne sollicitant
jamais les confidences. Les secrets des autres ne l’intéressaient
pas, ou plutôt elle ne songeait pas que
les autres eussent des secrets.


Desnouettes reprit son aplomb.


— J’admire beaucoup Mme Gaillardoz. C’est une
nature si extraordinairement féminine, si contradictoire
souvent…


— Mais non, mais non. Elle est comme tout le
monde, elle ne pense qu’à une chose à la fois.


— Quelle erreur, chère amie. Vous, vous êtes complètement
maîtresse de vous-même. Mais il existe
des natures moins heureuses, plus compliquées…


On se levait de table et il dut s’interrompre. On
passa au salon. C’était une vaste pièce à boiseries
grises, tendue de belles tapisseries où dominaient
les rouges et les verts, et dont les scènes bibliques
étaient bordées de fleurs et de fruits en guirlandes :
elles représentaient Déborah après son crime, Esther
au festin d’Assuérus, entre les lances des gardes, et,
sur une autre paroi, le roi David venant à la rencontre
d’Abigaïl. Des rideaux d’un riche damas
pourpre étaient tirés sur les fenêtres ; la cheminée
de marbre noir encadrait un feu de bûches. Le café
fut servi dans des tasses de vieux Nyon.


Puis les hommes se rendirent en cortège au fumoir.
Desnouettes faisait profession de ne s’intéresser
qu’aux femmes : aussi, renfermé dans un silence qui
lui était, d’ailleurs, pénible à soutenir, affecta-t-il
de regarder, dans l’importante bibliothèque, le dos
des livres. Au milieu d’une rangée, reliés de sombre
avec leurs titres en or, se présentaient les ouvrages
du maître de maison, et notamment sa grande
Histoire de la Liberté qui l’avait rendu célèbre en
Europe. Tome Ier : Athènes ; tome II : Florence ;
tome III : La Réforme ; tome IV… Tout en lisant,
Desnouettes ne pouvait s’empêcher d’entendre, derrière
lui, l’auteur, le vieux Bourgueil qui, à propos
d’un incident de la politique quotidienne, se livrait
à son éloquence habituelle :


— Le monde, quoi qu’on dise, reviendra aux éternelles
idées directrices ; il ne peut compromettre pour
une aventure, le salut de son avenir.


Son frère le diplomate, flattant sa jolie barbe
blanche bien assortie à son visage d’un rose soigné,
lui rétorqua :


— Des idées directrices ? Il n’y en a pas ; il n’y a
que du va-et-vient ; et les hommes, comme des bouchons
de liège, dansent malgré eux dans les remous…


— Je crois à l’intervention de l’homme dans les
événements et je crois qu’elle se multiplie en raison
du progrès. A l’origine, les sociétés ont besoin d’un
chef unique. Mais, à mesure qu’elles se civilisent, le
maître devient moins utile, et l’enfant commence à
marcher seul. Le sens de l’évolution humaine, c’est
l’apprentissage de la liberté. Ceux qui se laissent
diriger s’aperçoivent qu’ils peuvent à leur tour agir
sur les choses et sur eux-mêmes ; ils prennent ainsi
l’ambition de marquer le monde à leur ressemblance…
Il y a du César dans le fond de toute âme…


M. Henri Bourgueil n’avait pas du tout l’âpreté
enthousiaste de son frère. Il pensait mettre de la
profondeur à paraître léger, et s’imaginait railler par
tradition diplomatique et scepticisme mondain, alors
qu’en réalité il obéissait à une timidité naturelle et
à une peur de la critique, qui l’empêchaient d’affirmer.
Son amour des belles relations lui venait du
besoin de se rassurer sur lui-même. Désireux d’observer
toutes les convenances, la solitude, la nudité,
la sincérité lui eussent causé une égale confusion.
Il admirait son frère, mais ne le jalousait point, car
il préférait n’être pas célèbre. Il lui répondit avec
une malice apprêtée :


— Tu es un historien et je ne connais que le présent.
La pratique des affaires enseigne à ne compter
que sur le hasard. Un souverain, un général, un ministre
font des gestes et donnent des signatures, mais ils
obéissent à un nombre considérable de faits extérieurs,
d’influences anonymes, et d’irrémédiables nécessités…


La tradition des dîners de famille exigeait ainsi
que les deux frères, à propos des questions du jour,
opposassent leurs points de vue en un dialogue
toujours recommencé. Ils discutaient volontiers, l’un
avec un mélange de solennité et de violence, l’autre
disert et méticuleux, n’étant pas toujours si différents
qu’ils le pensaient, mais prenant bien garde
de ne pas s’accorder, car ils aimaient leurs éternelles
controverses.


— A propos, fit l’avocat Gouvieux, qui est-ce qui
a été à l’assemblée générale d’Ain-Bessem ?


La Société d’Ain-Bessem avait été fondée par des
banquiers genevois pour exploiter un domaine agricole
au Maroc. Depuis trois ans, elle donnait de beaux
bénéfices.


— Moi, répondit Hubert Damien d’un ton bourru.


— Est-il vrai que le dividende a été fixé à huit pour
cent ?


— Oui. Ils ont tort.


— Pourquoi donc ? fit Gouvieux, inquiet. Il avait
« en portefeuille », comme il disait, un certain nombre
de ces valeurs qu’il jugeait « intéressantes ».


— Eh bien, répondit Hubert, parce qu’ils devraient
augmenter leurs réserves dans de beaucoup plus fortes
proportions. Leurs titres y gagneraient de la stabilité.


— Puisque vous parlez d’affaires, dit M. Henri
Bourgueil à son neveu, me conseillez-vous de vendre
mes Uritanys ? Ces valeurs brésiliennes ne me plaisent
pas.


— A combien sont-elles cotées ? demanda Gouvieux.


— Au pair, je crois.


— On prétend qu’elles vont baisser quand on
connaîtra le résultat du dernier exercice.


Amédée Roset, la main en cornet sur l’oreille, avait
saisi en partie les aphorismes de son beau-frère Jean-Étienne,
mais cette conversation financière lui parut
trop dure à suivre. D’ailleurs, elle ne le regardait
pas. Serré dans une petite jaquette démodée et pas
très propre, l’air modeste, il n’avait rien du capitaliste ;
et il aurait frémi à l’idée de déplacer les
quelques obligations de villes et de cantons qui
formaient son maigre revenu. Sans faire de bruit, il
gagna un autre groupe où il tâcha de comprendre.
Justement Gaillardoz racontait une anecdote ; l’oncle
Amédée n’en savoura guère les détails, tendu qu’il
était dans son appréhension de manquer le mot de
la fin. Et il le manqua en effet, mais il se mit à rire
comme les autres.


Hubert s’approcha de son beau-père, Jean-Étienne
Bourgueil.


— J’ai entendu parler aujourd’hui d’un de vos
anciens amis.


— Lequel ?


— Richard Fabre-Gilles, de Nîmes.


— Comment, qui vous a parlé de lui ?


— Son petit-fils.


Hubert expliqua que M. Georges Fabre-Gilles,
banquier à Nîmes, avec qui il était en relations
d’affaires, lui avait demandé de prendre son fils
Laurent dans ses bureaux pendant quelques mois.
Rien n’était plus simple : la maison Damien & Cie
avait l’habitude d’accueillir chaque année des volontaires
allemands, italiens ou français, attirés par la
réputation de la finance genevoise. Le jeune homme,
tout nouvellement arrivé, était venu dans l’après-midi
rendre visite à son futur patron, et il avait
parlé de son grand-père Richard.


Le vieux Bourgueil releva vers le plafond son nez
lamartinien :


— Quel souvenir ! Nous nous sommes rencontrés
à Athènes, lors de mon premier voyage en Grèce.
Plus tard, je l’ai revu chez lui, nous avons échangé
une longue correspondance. Mais il y avait bien
quinze ans que nous ne nous étions plus donné signe
de vie quand il est mort.


— Faisait-il des affaires ?


— Non, de l’archéologie. Comment est son petit-fils ?


— Oh, insignifiant…


— Fabre-Gilles ? N’y a-t-il pas eu une alliance de
ce nom-là avec les de Végabre, la famille de notre
mère ? demanda M. Henri Bourgueil.


— Attends. Il y a deux branches de Végabre :
l’une qui est allée s’établir en Angleterre au commencement
du XVIIIme siècle, et dont un membre
en effet s’est marié à Nîmes et y est mort. L’autre
branche s’est éteinte, faute d’héritier mâle, lors du
mariage de notre mère, en mil huit cent trente-neuf…


— … Trente-huit.


— Permets. Je tiens aux dates précises. Nos
parents se sont épousés en avril mil huit cent trente-neuf.
Notre père, qui était de mil huit cent dix, avait
vingt-neuf ans. Notre mère était de mil huit cent
dix-huit.


— Tu as raison. Mais tu oublies une autre alliance.
Notre grand-oncle Antoine Mérienne avait également
épousé, vers mil sept cent soixante-quinze, une
Végabre. Ceux-là étaient d’Aubonne, où ils possédaient
un château. C’était une bonne famille de la Côte.


— Comment, fit Gaillardoz, vous êtes parents des
Mérienne. Est-ce la même famille que Théodore Mérienne,
mon camarade ?


— Sans doute. Nous cousinons encore.


« Parler d’argent, ensuite de généalogies, pensa
Desnouettes, ce sont les thèmes habituels. Mais ce
sont des thèmes ennuyeux. » Il préféra songer à
Fanny Gaillardoz. Il l’avait définie : une coquette.
Fort de cette définition, il avait commencé à lui
faire une cour selon les principes. Pour séduire, il
n’agissait pas au hasard, mais suivait une tactique.
Dans le cas présent, les résultats n’avaient pas été
fameux. « Assurément, c’est une coquette, ajouta-t-il
avec le souci de ne pas renoncer à une formule, mais
une coquette d’une espèce particulière. » Alors, il
chercha à dresser un autre plan de campagne, et
maudit cette interminable conversation de fumoir.


Enfin l’on revint au salon. Fanny, debout près
du piano, feuilletait de la musique. Desnouettes se
précipita. Jusque-là il avait affecté auprès d’elle une
courtoisie de bon ton ; il se mit, par contraste et à
l’improviste, à lui débiter des galanteries presque
libertines.


Fanny le regarda d’un œil arrondi sous son beau
sourcil noir, puis elle recommença à tourner les pages.
Comme elle venait de s’accouder, le jeune homme
dominait son épaule blanche, sa poitrine décolletée
sur laquelle se baissait son profil mince, sa bouche
en cerise qui faisait une moue de moquerie. Enfin
elle n’y tint plus et murmura :


— Mais c’est scandaleux, ce que vous me dites…
Et ici, en plein dîner de famille…


Desnouettes se sentit encouragé. « C’est bien cela,
pensa-t-il, elle cache son jeu, mais elle a des intentions. »
Fanny ajouta, avec un demi-sourire de côté
qui lui était habituel :


— Regardez donc…


De nouveau, Desnouettes jeta un coup d’œil circulaire.
Le vieux Bourgueil, droit devant la cheminée,
glabre et emphatique, la main passée dans son gilet,
continuait à paraphraser des idées générales ; son
frère l’écoutait, calé dans un fauteuil et aplatissant
entre ses deux mains comme pour la repasser, sa
barbe d’argent. Autour de la grande table, sous la
lampe, des femmes travaillaient à des ouvrages. Un
peu en retrait, Clarisse penchait sur une broderie sa
tête bien coiffée. Trois jeunes filles sur un sofa se
racontaient des histoires puériles avec de fous rires
impossibles à réprimer. L’avocat Gouvieux persistait
à demander des conseils financiers à Hubert Damien
qui avalait ses bâillements : on voyait ses yeux se
plisser et sa gorge se contracter sous l’effort. Amédée
Roset, résigné au silence, assis sur une chaise basse,
attendait.


— Vous êtes indigne, murmura Fanny en raillant,
de troubler cette atmosphère.


— Avouez que cela vous amuse.


— Croyez-vous que je m’amuse de si peu ? fit-elle
avec brusquerie et lui tournant le dos.


Mme Bourgueil avait une faiblesse : elle aimait
porter le soir de nobles toilettes, ce qu’elle appelait
des « robes de style ». Elle rapprocha son fauteuil de
sa fille.


— Clarisse, je ne suis pas contente de ma couturière,
elle perd la tradition, elle veut me pousser à
des extravagances. J’ai bien envie de l’abandonner.
Que me conseilles-tu ?


Clarisse continua sa broderie. Elle était habituée
à ce que sa mère la consultât sur toutes ses démarches.
Elle demanda de sa voix paisible :


— Avez-vous quelqu’un d’autre en vue ?


Mme Bourgueil soupira et regarda ses magnifiques
dentelles : l’idée de trahir la couturière qui l’habillait
depuis trente ans lui parut soudain monstrueuse.


— Ah, si tu pouvais m’accompagner chez elle, tu
l’obligerais à faire ce que je veux. Tu as tellement
plus d’autorité que moi…


Et comme Clarisse souriait, elle ajouta :


— Mais si, mais si. Personne ne te résiste.


Mme Henri Bourgueil se leva. Elle ne semblait
jamais se rendre compte combien, quoique un peu
lourde, elle était classiquement belle ; ses attitudes
étaient sculpturales à son insu. Elle traversa le salon
d’un pas de déesse, vint s’asseoir à son tour près de
Clarisse, et la chaise cria sous sa majesté.


— Renseigne-moi, dit-elle. On m’a beaucoup vanté
l’École nouvelle de Céligny, et j’ai l’idée d’y mettre
François. Qu’en penses-tu ?


Comme sa belle-sœur, comme toute la famille,
Mme Henri Bourgueil tenait à l’opinion de Clarisse,
et son adhésion à un projet le faisait paraître légitime
et raisonnable.


— François, ajouta-t-elle, est un peu diable, il a
besoin d’être surveillé. J’irai parler au directeur. De
tous mes enfants, c’est Nicolas qui me préoccupe le
moins. Il est si travailleur, si consciencieux.


Et elle entama l’éloge de Nicolas. L’éducation de
ses quatre garçons était son souci principal. Sa beauté
de matrone s’animait dès qu’elle parlait de ses fils.


L’oncle Amédée dit tout à coup :


— J’ai été ce matin au sermon de M. Lachault,
à Saint-Pierre.


— Sur quoi a-t-il prêché, mon oncle ? demanda
Clarisse, en articulant avec soin pour se faire mieux
saisir.


— J’étais près de la chaire, répondit-il, j’ai très
bien entendu.


La bonne Mme Bourgueil déclara qu’elle ne tenait
plus à l’écouter : elle le trouvait trop sévère, et
n’allait pas à l’église pour qu’on la décourageât. Le
pasteur Lachault était un homme d’une âpre éloquence,
un prophète de l’Ancien Testament. Il ne
prêchait pas, il dénonçait. Il requérait à la face de
Dieu, comme un procureur, contre les péchés innombrables
de l’humanité.


— J’ai longtemps hésité à lui confier l’instruction
religieuse de Nicolas, dit Mme Henri Bourgueil.


Son mari, s’étant approché, déclara d’un air fin :


— Sa sévérité bien connue n’éloigne personne, tant
on a besoin qu’un pasteur ou un médecin prenne au
sérieux les fautes ou les maux qu’on vient leur
confier. M. Lachault peut à peine suffire aux entretiens,
aux conseils qu’on réclame de lui. Il est très
couru !


— C’est, paraît-il, un théologien remarquable, fit
l’oncle Amédée.


— Mais surtout un connaisseur de l’âme humaine.
Ses yeux sont perçants et sa conscience inflexible.
Dès qu’on se trouve devant lui, il vous devine, il
met le doigt sur votre plaie, et il vous oblige à guérir.


— Eh bien, je trouve cela indiscret, s’écria la
bonne Mme Bourgueil.


Clarisse dit, d’une voix lente qui fit taire les autres :


— C’est un grand chrétien.


Tout de suite, chacun oubliant son avis particulier,
se rallia à ce jugement : il parut être, parce que
Clarisse l’avait prononcé, la juste expression d’une
vérité incontestable.


Là-dessus, dans le silence, à travers les fenêtres
fermées, résonna le carillon de la cathédrale qui
annonça la demie de dix heures : la pendule du salon
lui fit écho tout de suite, car dans la famille on avait
le goût de l’exactitude et l’on réglait les pendules.
Alors chacun se leva et prit congé. Plusieurs autos,
qui attendaient à la porte, emmenèrent les principaux
couples, mettant pour quelques minutes dans ce quartier
déjà endormi de la haute ville et tout blême
d’une neige récente, une animation imprévue.


Les Damien, qui habitaient à deux pas, rentrèrent
à pied. Hubert raconta en bâillant à sa femme que
son père se souvenait très bien de Richard Fabre-Gilles.
La bise, soufflant fort, l’interrompit un instant
au coin du Bourg-de-Four, et ils se hâtèrent vers la
rue de l’Hôtel de Ville où était leur maison.


Clarisse demanda :


— Quand mon père l’a-t-il connu ?


— En Grèce, autrefois…


Ils arrivèrent devant leur porte, une haute porte
cochère qui grinça lorsque Hubert l’ouvrit. Ils traversèrent
la cour, montèrent l’escalier. Mais comme,
selon son habitude, le concierge avait tout éteint de
bonne heure, ils durent gravir l’escalier à tâtons,
dans le noir.


— Sapristi, s’écria Hubert, j’oublie toujours mes
allumettes…


Clarisse songeait aux dernières paroles de son
mari et revoyait ce petit Fabre-Gilles qui était venu
leur rendre visite dans l’après-midi : un jeune garçon
très intimidé, qui n’était resté qu’un instant et n’avait
prononcé que peu de paroles. Tandis qu’elle montait
ainsi, dans l’obscurité, sa pensée ranimait son image,
et elle croyait le voir encore et l’entendre.


— Comment, nous voilà déjà en haut ? fit-elle en
atteignant leur palier.





II



La maison des Hubert Damien fait partie de cette
rangée de belles demeures, bâties pour la plupart au
XVIIIme siècle dans le goût français, qui couronnent
au midi la cité. D’un côté, elles donnent sur l’étroite
rue des Granges, inégale et pavée, ou sur la rue, à
peine plus large, de l’Hôtel de Ville ; de l’autre, s’élevant
sur de hautes terrasses, elles dominent l’ancien
rempart et les frondaisons de la Treille. En contrebas
s’étendent le vaste jardin des Bastions, des quartiers
entiers dont les toits fument et miroitent,
puis, au delà, des collines chargées de bois et de
maisons, enfin la campagne, bordée à gauche par les
falaises rayées du Salève, à droite par le Jura qui
s’éloigne. Au-dessus de ce large paysage, le ciel
paraît immense.


Clarisse avait souvent remarqué l’étonnement des
personnes qui lui rendaient visite pour la première
fois : elles venaient de suivre la rue resserrée, de
traverser la cour humide, de gravir l’escalier sombre,
puis, entrant dans le salon, elles recevaient tout à
coup cette lumière dans les yeux, et, attirées par
l’espace, ne pouvaient se retenir d’aller aux fenêtres.
Desnouettes prétendait que beaucoup d’habitants
de ces maisons étaient à leur image : ils offraient au
passant un visage sérieux ou maussade, mais leur
intimité révélait des surprises et s’ouvrait sur des
horizons. Clarisse, plus pondérée, lui reprochait d’être
paradoxal.


C’est qu’elle avait admis, une fois pour toutes, la
beauté de sa demeure dont la façade claire semblait,
au sommet du coteau, arrêtée en plein vol, et qu’elle
ne croyait pas devoir s’extasier hors de propos. Elle
n’aimait pas les exubérances, qu’elle estimait toujours
peu sincères, ni les interjections, qu’elle trouvait
bruyantes. Elle n’aimait pas non plus à remettre
en question, fût-ce pour s’en réjouir à nouveau, ce
qu’il y avait de définitif dans son existence. Tout
étalage la choquait. Elle était l’exacte contraire
d’une parvenue. Son sens délicat de la mesure, de
ce qui convient, son tact un peu prude la faisaient
parfois juger insensible. Certaines personnes, tout en
l’admirant, en l’enviant en secret, la disaient froide.
Elle vivait sans hésitations ni rêveries inutiles. Où
aurait-elle trouvé l’occasion d’une plainte ou d’un
regret ? Depuis son enfance, puis au cours de sa
première jeunesse, et ensuite durant ses huit années
de mariage, chaque chose lui était venue à son heure.
Elle était trop raisonnable pour inventer de l’inédit,
de l’impossible ou de l’étrange.


Ce qui achevait de satisfaire Clarisse, c’est qu’elle
se sentait entourée d’affection et de respect. On lui
était reconnaissant de se montrer bonne et sage, et
de donner ainsi, sans ostentation ni effort, et tout
naturellement, l’exemple. Desnouettes, que sa perfection
irritait, lui avait dit un jour qu’elle était
conservatrice de vertus traditionnelles : sur quoi
elle avait haussé les épaules. Elle ne se croyait pas
meilleure que les autres. Par une chance extraordinaire
elle n’avait jamais été victime de l’envie, et
elle se trouvait en accord avec son monde qui ne
l’empêchait pas de jouer le rôle qu’elle préférait. Et
enfin, de même qu’elle était en harmonie avec les
hommes, elle l’était avec Dieu. Sa piété était normale.
Elle n’éprouvait aucune peine à croire, ayant
accepté la religion comme le reste. Rien en elle
n’était répréhensible ou douloureux : pourquoi
aurait-elle fui la Providence, pourquoi l’aurait-elle
contestée ? Au contraire, Dieu apparaissait comme la
confirmation suprême, la justification de Clarisse
Damien et de la tâche qu’elle remplissait dans une
société en ordre. Ses croyances augmentaient sa
sécurité.


Ne professait-elle pas, d’ailleurs, que seules les
personnes inactives se tourmentent ? Elle disait,
d’une façon simpliste, que la mélancolie est le résultat
de l’oisiveté. Étant bien portante et pratique, elle
agissait. Par devoir aussi bien que par habitude, elle
tenait son ménage avec grand soin, économe, sachant
le prix des choses, soucieuse de ne pas être trompée,
mais jamais avare, ni mesquine. Elle rendait fréquemment
visite à ses parents, aux membres de sa
famille, à ses amies. Elle sortait avec son mari : peu
de théâtre, mais quelques dîners où participaient
toujours les mêmes personnes, des conférences, des
concerts ; — ils croyaient tous deux aimer la musique
parce qu’elle ne les ennuyait pas, et, ayant
choisi cet art pour s’y intéresser, ils ne s’occupaient
pas des autres. Au printemps, ils allaient s’installer
à la Cômerie, une propriété de famille qu’ils possédaient
dans les environs de Genève. A l’automne ils
revenaient rue de l’Hôtel de Ville. Et le cycle recommençait,
un cycle aux obligations réglées d’avance,
aux divertissements prévus.


Mais surtout Clarisse avait ses charités. Elle était
trop Bourgueil pour ne pas rechercher les responsabilités
et pour ne pas se plaire au commandement.
Présidente de deux comités de bienfaisance, trésorière
d’un asile pour filles repenties et d’un dispensaire,
elle organisait trois fois par an des comptoirs
à des ventes, et s’occupait activement de la paroisse.
Elle mettait dans son dévouement un certain autoritarisme
qui éclaircissait les questions et tranchait
les difficultés, mais elle exprimait sa volonté avec
une voix douce et enjouée. Elle ramenait d’un mot
juste les discussions qui s’égaraient entre femmes
bavardes, peu pressées de conclure et qui n’observaient
jamais leur tour de parole. Même quand son
jugement était trop sommaire, elle emportait l’adhésion
grâce à sa certitude d’avoir raison, qu’elle
tenait de son père, mais qui était chez elle plus innocente
et plus gentille… Cependant, aux réunions où
il fallait discuter et voter, Clarisse préférait les charités
plus personnelles, plus discrètes. Combien d’êtres
malheureux et souffrants la voyaient entrer dans
leur chambre, leur apporter un cadeau ou une bonne
parole ! Elle aimait s’occuper d’eux, les influencer et
les diriger.


Ainsi, rue du Soleil-Levant, dans une triste mansarde
sur la cour, il y avait un petit garçon malade,
enveloppé de draps sales, et qui ne cessait de gémir
que lorsqu’elle lui tenait la main. Dans la Cité,
c’étaient trois sœurs qui avaient connu un meilleur
sort avant d’être complètement ruinées, et dont elle
devait écouter chaque fois l’éternel défilé de souvenirs.
A la Pélisserie, elle montait cinq étages d’un
escalier noir et visqueux pour rendre visite à un
vieillard, Pigueret, ancien batelier du lac, presque
aussi sourd que l’oncle Roset, et qui réclamait d’elle
des lectures pieuses : il lui fallait hurler des passages
de l’Écriture, et souvent les voisins de palier venaient
rire derrière la porte. Mais sa préférée, c’était, rue
des Belles-Filles, la vieille Winiger, qui était un peu
folle.


Là, on se trouvait dans une pièce basse de plafond
et prenant jour d’une fenêtre à guillotine. Le lit disparaissait
sous un énorme édredon rouge et blanc.
Aux murs étaient épinglées des gravures de modes
périmées : jeunes dames à petit chapeau rond et
la taille rehaussée d’une tournure, messieurs à favoris.
Dans un fauteuil se pelotonnait, ramassée sur
elle-même comme pour se défendre, avec un air de
vieille fée qui n’a pas encore jeté tous ses sorts,
Mme Winiger.


Comme d’habitude, elle accueillit ce jour-là Clarisse
avec mille cris puérils et des questions dont elle
n’attendait pas la réponse. Mais tout le temps de
ses phrases sans suite, ses yeux égarés s’attachaient
au paquet que tenait la visiteuse.


— Je vous apporte votre châle, dit Clarisse.


La vieille se jeta dessus, défit en tremblant la
ficelle, tira le châle de laine et essaya de s’en envelopper.
Clarisse l’aida et, comme elle regardait la
nuque ridée, les mèches blanches, — tout à coup,
sans même qu’elle l’eût sollicitée, sa mémoire lui
présenta l’image très nette de Laurent Fabre-Gilles
entrant dans son salon, l’autre dimanche, les yeux
baissés, silencieux…


Mme Winiger riait de plaisir dans son châle. Clarisse
s’approcha du lit, tapa les oreillers, tendit les couvertures.


— Je vous ai fait porter du bouillon. Était-il à
votre goût ?


Ah, le bouillon lui avait fait du bien. Seulement
il lui aurait fallu autre chose…


— Quoi donc ?


La vieille recommença à s’agiter. Elle prit Dieu
à témoin, et les hommes, qu’elle ne demandait rien,
qu’on était bien bon pour elle, qu’elle était si reconnaissante…


— Mais que voulez-vous ?


Elle regarda Clarisse avec une expression qui
devenait joviale : « Voilà, le médecin m’avait conseillé
de… » Elle ferma un œil pour avertir qu’elle
allait dire une bonne farce, ensuite, d’une voix flûtée :


— … de boire du champagne !… Oui, chaque soir,
avant de me coucher.


Puis elle affecta une mine pudique, à demi choquée,
comme s’il s’agissait d’une indécence, et elle guetta.
Clarisse, qui était de bonne humeur, promit de lui
en faire porter une bouteille.


— Mais vous n’en boirez pas trop à la fois, recommanda-t-elle
avec inquiétude.


— Peuh, je sais bien ce que c’est que le champagne.
J’en ai bu quand j’étais jeune… Une cuillerée, c’est
la dose.


Elle reprit son bavardage, ses miaulements et ses
éternuements de chat. Mais Clarisse s’en alla.


Dehors, les vieilles rues étouffaient sous le brouillard.
Clarisse marcha vite pour échapper à l’humidité.
Elle aimait d’ailleurs cette atmosphère épaissie
qui avait de la saveur, où les passants disparaissaient
comme des ombres. Son pas était réglé, allongé. Elle
sentait tout son être en ordre et bien portant. Et,
par un retour de scrupule, elle se reprocha un instant
cette satisfaction sans cause évidente : « Quelle complaisance
facile parce que je viens de me donner
l’occasion d’être charitable ! » Mais cet optimisme
était si agréable qu’elle s’y laissa aller sans chercher
davantage.


Elle n’avait à aucun degré l’habitude de s’analyser.
Sa vie extérieure était fort remplie, mais sa vie
intérieure était très simple. Elle n’observait pas les
moindres variations de son humeur, et ne s’imaginait
pas qu’il y eût des obscurités ou des mystères en
elle ; elle se considérait comme une personne ordinaire.
L’idée ne lui serait jamais venue de tenir un
journal, d’entretenir une correspondance sentimentale.
Elle n’avait pas d’amie intime et n’éprouvait
pas le besoin d’en avoir. Elle n’aurait pas admis
qu’on fût indiscret. On ne s’y risquait pas d’ailleurs,
car, malgré sa bonne grâce, elle avait parfois une
expression un peu distante, son « air Bourgueil »,
comme elle disait elle-même, et qui l’affligeait dès
qu’elle s’en rendait compte. Seul, Desnouettes finissait
par être assez familier. Elle était indulgente à
sa faconde où elle trouvait un contraste à sa propre
douceur. Et puis elle se plaisait à lui faire la leçon.


Il vint la trouver vers la fin de l’après-midi, toujours
fébrile :


— Il y a des siècles que je ne vous ai vue !


— Nous avons dîné ensemble la semaine dernière, — remarqua-t-elle
autant par désir d’exactitude
que par malice.


— Vous m’avez beaucoup manqué. J’ai énormément
de plaisir à causer avec une femme aussi intelligente
que vous.


Clarisse n’était pas gênée par les compliments,
mais elle les trouvait inutiles. En général, son attitude
décourageait les hommes de lui en faire, sauf
Desnouettes l’aveugle. Comme elle se taisait, il dit :


— Voilà, j’ai un service à vous demander.


Et il raconta qu’il était extrêmement inquiet de
l’opinion que Mme Gaillardoz se faisait de lui. Il
l’avait rencontrée l’autre jour chez des amis, et ils
avaient bavardé tête à tête. Très gaiement. Peut-être
avait-il été un peu loin dans ses propos. Depuis ce
jour, quand il la rencontrait, elle répondait avec
froideur à son salut.


— Vous l’avez rencontrée souvent ?


— Une fois.


— Eh bien, que voulez-vous que je fasse ?


— Demandez à votre cousine ce qu’elle pense de
moi.


Clarisse lui fit remarquer qu’il pourrait le demander
lui-même. Desnouettes, agacé, se dit que cette
bonne amie était un peu candide. Alors il recommença
ses explications, en phrases pressées, et finit
par obtenir qu’elle « tâterait » Fanny.


Ensuite, quoique rassuré, le jeune homme ne voulut
pas s’en aller tout de suite. Il prit un air avantageux
et déclara :


— Vous vous étonnez sans doute de mes manières.
C’est que j’observe un plan général soigneusement
élaboré. A chaque être humain correspond une
méthode qu’il suffit d’employer avec adresse pour
le maîtriser ou le séduire. J’obtiens ainsi des résultats
extraordinaires, que la discrétion malheureusement,
et aussi la modestie, m’interdisent de citer.
Ne jugez donc pas mes subtilités trop absurdes.


— Je ne vous trouve pas absurde.


— Si, si, je vois bien que vous ne me comprenez
pas tout à fait… Je perçois très vite ces infimes
désapprobations… Comment dirai-je ? Je possède
comme des antennes morales.


Satisfait de sa formule, il répéta, avec préciosité :


— Des antennes morales…


Clarisse sourit, il continua :


— Je suis sûr qu’en ce moment vous êtes un peu,
un tout petit peu fâchée contre moi.


— Mais non.


— Mais si. Je vous devine… Savez-vous que je
vous devine beaucoup plus que vous ne le croyez ?


Clarisse n’avait rien de caché, mais elle n’aimait
pas qu’on la devinât. Il s’agissait là d’une question
de convenance. Son âme, c’était comme sa chambre
à coucher : un lieu non pas mystérieux, mais réservé
à elle et à son mari.


— Mon bonheur, ajouta Desnouettes avec pédanterie,
c’est d’observer les gens à leur insu, de percer
leurs secrets. Chacun de nous cache quelque chose.
Comment le découvrir ? Voilà mon étude favorite…


— Voulez-vous, dit Clarisse, me passer une bûche.
Le feu va s’éteindre.


Desnouettes passa la bûche, puis, sautant à une
autre idée :


— Penchée sur le feu, Clarisse, et l’entretenant
pour tous, vous m’apparaissez comme une Vestale !


— Non, une maîtresse de maison.


Hubert entra au moment où Desnouettes s’en
allait. Il était fatigué, avec de grands cernes sous
ses yeux pâles. Il se jeta dans un fauteuil et gémit :


— Ce soir, je me coucherai de bonne heure.


Clarisse, qui regardait toujours les flammes, vit
nettement surgir d’entre elles le jeune Fabre-Gilles.
Encore une fois, l’image la frappa par sa scrupuleuse
exactitude. Il se tenait un peu penché en avant,
et son visage régulier, imberbe, bruni, avait quelque
chose de méditatif. Dans le même instant, elle entendit
son mari qui disait :


— J’ai mis ce matin le petit Fabre-Gilles à la
correspondance.


— Tiens, c’est curieux, je pensais justement à
lui, s’écria-t-elle.


— Dis donc, Gaillardoz est venu me voir. Nous
dînons chez eux le quinze, paraît-il…


— Sans doute, répondit Clarisse, qui n’oubliait
jamais un rendez-vous.


— Cela m’était sorti de la tête. J’espère que ce
n’est pas un grand dîner…


Clarisse fit un geste involontaire, comme pour
chasser une pensée inutile.





III



Clarisse se demanda comment elle occuperait son
après-midi. Hubert venait de partir pour le bureau.
Elle commença par s’asseoir à sa table et pendant
une heure elle mit ses comptes à jour, mais son
esprit était distrait. Alors elle appela sa cuisinière
et lui commanda les repas du lendemain. Après
quoi, la cuisinière rentra dans sa cuisine, et Clarisse
retomba à sa solitude.


Irait-elle payer une note chez son fourreur ? En
général, elle tenait à régler ses dettes le plus tôt
possible. Mais elle écarta ce projet avec une sorte
d’impatience… Irait-elle voir sa mère ? Mais, son
habitude était de rendre visite à Mme Bourgueil le
matin, ou bien le jeudi qui était son jour. Peut-être
sa mère serait-elle sortie. Eh bien, elle demanderait
son père ! M. Bourgueil, il est vrai, s’étonnerait
d’être ainsi dérangé à l’improviste. N’importe !


Dès qu’elle fut déterminée, elle se sentit d’excellente
humeur. Elle retrouvait son équilibre en recommençant
à agir. Elle mit son chapeau et sortit.
Comme elle tenait à ne pas arriver trop tôt, elle
passa chez son confiseur afin de commander des
petits fours. C’était le confiseur patenté de la famille
qui se servait déjà chez son père et son grand-père.
Sa boutique était étroite, mais son mérite reconnu.
Justement une cliente qu’on servait avant Clarisse
était en train de féliciter le patron :


— Alors, vous êtes heureux ?


— Ils sont énormes, — répondit l’homme au
tablier blanc, avec une vanité joviale peinte sur sa
face bien nourrie.


— Juliette n’a pas trop souffert ? Il faut qu’elle
prenne garde…


— Énormes tous les trois, à ne pas savoir lequel
est le plus gros !


Il accompagna la dame jusqu’à la porte et revint,
toujours hilare, vers Clarisse.


— Je voudrais… fit-elle.


— D’abord je ne voulais pas le croire, et puis
quand je les ai vus…


— Mais quoi donc ?


— Mes fils, madame. Depuis ce matin je suis père
de trois jumeaux !


Il était si glorieux que Clarisse ne put s’empêcher
de se réjouir aussi. Elle mêla ses félicitations à la
commande. Et l’autre inscrivait et répétait : « Des
tartelettes à la crème, oui, madame, pour ce soir…
C’est un cas très rare, m’a dit le médecin… Une douzaine
de cerises à l’eau-de-vie, je les soignerai. » Il
s’embrouillait un peu, dans l’excès de sa joie, mais
il se montrait très désireux de bien faire, et d’étonner
sa clientèle, maintenant que la Providence lui avait
donné une marque, à ce point éclatante, de sa faveur
particulière.


Clarisse en l’écoutant ne fit aucun retour sur elle-même.
Elle n’avait pas d’enfant, mais sur ce point,
comme sur les autres, elle ne souhaitait pas ce dont
elle était privée. Son existence était trop occupée
pour qu’elle en pût remarquer les vides. Jamais elle
n’avait eu besoin de plus d’affection qu’elle n’en
possédait. Elle n’imaginait pas les ressources dont
son cœur eût peut-être été capable, si elle avait eu
un enfant…


En arrivant au Bourg-de-Four elle demanda :


— Madame est là ?


Tout de suite elle fut rassurée. Mme Bourgueil,
tenant sur ses genoux son petit chien familier, était
dans le salon aux tapisseries bibliques, entre David,
Assuérus et Déborah. Une vieille amie, Mme de
Griffeuilhe, lui faisait ses confidences.


Mme de Griffeuilhe était redoutée à juste titre.
Ses deux filles s’étaient enfuies de chez elle pour
aller se marier à l’étranger. Son mari était mort de
ses taquineries. Elle occupait activement sa vieillesse
à colporter des histoires que son ingéniosité
savait rendre dangereuses. Papelarde, roulant de
gros yeux engageants, la langue embarrassée comme
si elle suçait un éternel bonbon, elle mentait avec
bonhomie et insinuait sans en avoir l’air. Elle avait
trop besoin des autres pour être ostensiblement
méchante. Mais elle ressemblait, sous ses voiles de
veuve, à une araignée dans sa toile, en deuil de ses
victimes.


Elle fit un accueil câlin à Clarisse, et lui posa
quelques questions sur ses amies — sa maxime étant
qu’il n’est jamais inutile de s’informer, surtout quand
il s’agit de la « jeune génération ». D’ailleurs, elle
préférait suspendre, devant ce témoin, les récits
extraordinaires qu’elle faisait à la bonne Mme Bourgueil.
Celle-ci excusait sa visiteuse, et trouvait très
naturel de ne la jamais croire qu’à moitié.


Comme la conversation ralentissait, Clarisse, pour
dire quelque chose, parla des trois jumeaux.


— Trois jumeaux ? fit Mme de Griffeuilhe, brusquement
intéressée. Où cela ?


Clarisse raconta l’histoire. L’autre ramena ses
voiles afin de dissimuler sa curiosité terrible.


— Trois jumeaux ! répéta-t-elle. J’y vais.


Et elle disparut. Jimmy, brusquement réveillé,
sauta sur le tapis et l’accompagna jusqu’à la porte
de ses aboiements minuscules. Pour le faire cesser,
Mme Bourgueil agita un fouet d’enfant qu’elle tenait
à portée de sa main débonnaire. La petite bête, observant
ses distances, ne se tut qu’à son gré.


— Papa est-il là ?


— Oui, il travaille. Il viendra tout à l’heure. Je
ne t’attendais pas avant demain.


— Mon après-midi était libre, murmura Clarisse.


— Eh bien, puisque te voilà, je vais te raconter
tout de suite ce qu’on attend de toi.


— De moi ?


Mme Alexandre Gaillardoz, la belle-mère de Fanny,
était venue récemment trouver Mme Bourgueil pour
se plaindre des allures de sa belle-fille. Fanny ne
poussait-elle pas l’originalité jusqu’à se peindre les
lèvres ? Naturellement, elle n’avait rien osé lui dire !
Mais elle en avait touché deux mots à son fils, qui
s’était rebiffé et avait défendu sa femme. Son fils
était absurde, prétendait Mme Alexandre Gaillardoz,
et Fanny se faisait du tort. Alors elle avait pensé que,
peut-être, Clarisse, qui était l’amie de Fanny, pourrait…


— Mais, maman, interrompit Clarisse, ce n’est pas
possible ; jamais Fanny ne m’écoutera…


— J’oubliais de te dire que Mme Gaillardoz t’a
naturellement couverte d’éloges que j’ai trouvés
très raisonnables.


Clarisse haussa les épaules et s’écria :


— Est-il bien vrai que Fanny se peigne les lèvres ?
Et si c’est vrai, n’est-elle pas libre de le faire ?


Mme Bourgueil, toujours prête à suivre l’avis de
sa fille, déclara — ce qui n’était pas tout à fait
exact — qu’elle avait fait les mêmes objections,
mais qu’on avait insisté.


— Il paraît bien, ajouta-t-elle, que Fanny prend
un genre impossible. Mme de Griffeuilhe me disait
tout à l’heure…


— Oh, Mme de Griffeuilhe !


— Elle n’est pas la seule ! Je t’avoue que dans la
famille on commence à trouver…


— Comment ?


— Mais oui, la famille s’étonne… L’autre soir
encore, à dîner…


— Ah !… dans la famille, on s’étonne…


Clarisse hésita. La question changeait d’aspect.
Autant elle trouvait légitime la liberté individuelle
de Fanny, autant elle jugeait inconvenant d’associer
certaines excentricités au dogme Bourgueil. Sa
mère, que son désir d’être toujours d’accord avec
elle rendait perspicace, devina cette hésitation et
voulut l’aider à modifier son avis.


— Oui, je t’assure, on en parle… On ne comprend
pas que toi, tu ne dises rien…


Clarisse se sentit dominée par la famille, et cessa
de résister : la Famille faisait partie de ce qu’elle
ne discutait jamais. Quand elle vit Clarisse décidée,
sa mère se rallia comme elle, et sans réserve, au
projet.


— Je suis bien contente. Ce que tu diras fera
beaucoup d’effet à Fanny. Elle t’admire tellement.
Mais oui, je t’assure. Le fait est que tout le monde
a pensé à toi pour cette… ambassade. D’ailleurs, vous
dînez bientôt chez eux, n’est-ce pas ?


Mme Bourgueil, qui n’était devant la vie qu’une
ignorante débordant d’indulgence, avait la certitude
que sa fille viendrait toujours à bout de toutes les
difficultés. Les compliments qu’on lui faisait sur
Clarisse — car son faible était connu — lui causaient
du plaisir, certes, mais lui paraissaient bien anodins
comparés à ce qu’elle pensait elle-même.


— Voyons, Jimmy, dit-elle, ne nous ennuie pas…


Le griffon, qui avait longuement frotté contre le
fauteuil de sa maîtresse son petit corps aux poils
emmêlés, voulait attirer maintenant l’attention du
public en faisant le beau et en tournant sur ses deux
pattes de derrière : la gueule ouverte, recourbant
entre ses dents aiguës une langue de jambon, il
semblait rire. Mais il disparut instantanément sous
le fauteuil au bruit de la porte, et devinant le nouveau
venu.


C’était M. Bourgueil. Il était enveloppé d’une
vaste robe de chambre qui le drapait comme une
toge. Tout en lui prenait un caractère oratoire.


— Je ne trouve pas ton père bien portant, ces
jours-ci, fit Mme Bourgueil. Nous conseilles-tu de
faire venir le docteur ?


— Ma chère, déclara le héros vieilli penchant son
profil de médaille, laissez-moi le soin de ma santé.
Vous savez que je ne crois pas aux médecins.


— Mais enfin, Clarisse, qu’en penses-tu ?


Clarisse se taisait, cherchant en elle-même comment
diriger la conversation. Elle avait besoin de
son père : elle se rangea de son côté.


— Papa a raison. A quoi bon se droguer ?… Tenez,
mettez-vous près du feu, étendez vos jambes sur ce
tabouret.


Elle écarta une lampe dont la lumière le gênait
et l’installa en souriant. Sa mère n’osait pas la
contredire. Néanmoins, s’adressant à Jimmy qui
sous la table la considérait de ses noires prunelles,
elle murmura :


— Moi, je suis pour appeler le médecin quand on
est malade.


Ensuite elle soupira. Elle obéissait à son mari
comme à sa fille. M. Bourgueil n’était pas un méchant
homme, mais il était dédaigneux et autoritaire, et
pendant quarante ans n’avait jamais admis que sa
femme eût une autre opinion que la sienne. Comme
elle s’était pliée à cette tyrannie, c’était un très bon
ménage.


— Hubert va bien ?


— Oui, il est fort occupé en ce moment. Je me
demande s’il n’entreprend pas trop de choses. Vous
savez que son associé vient de partir pour le Midi.
Peut-être n’est-il pas assez secondé. Ses employés…


— Bah ! fit M. Bourgueil, on travaille mieux quand
on est seul. Est-ce que le journal est arrivé ?


— Non, pas encore, répondit sa femme. Il est
chaque jour plus en retard.


Clarisse s’empressa de revenir à la piste qu’on
venait de croiser.


— Je vous assure… il devrait avoir plus d’employés,
et peut-être plus de jeunes gens en stage…


— Au fait, est-il content du petit Fabre-Gilles ?


Elle murmura d’un air indifférent :


— Je ne sais pas… je crois que oui…


Au dehors, on entendit le carillon de la cathédrale,
très pur dans l’air gelé, tout de suite imité
par la pendule sur la cheminée de marbre noir.
Clarisse se sentit satisfaite, comme si de tout l’après-midi,
elle n’avait visé que cette minute. Elle demanda :


— Vous avez beaucoup connu son grand-père,
n’est-ce pas ?


— Oui, autrefois.


— Comment vous êtes-vous rencontrés en Grèce ?


— J’ai toujours pensé que sa famille l’avait envoyé
là-bas pour le consoler…


— Le consoler ?


— Oh ! il ne m’a pas fait de confidences, et je ne
trahis aucun secret. Je n’ai jamais vu quelqu’un de
plus réservé. Tout cela, d’ailleurs, est si vieux !
J’avais cru deviner un chagrin chez lui. Plus tard,
à Nîmes, on m’a raconté qu’il avait été fiancé à une
jeune fille, qui en avait épousé un autre…


— Ah !


Il y eut un silence, puis Clarisse questionna de
nouveau :


— C’est une vieille famille de Nîmes, les Fabre-Gilles ?


Elle se plaisait à prononcer ce nom auquel elle
trouvait une sonorité particulière, et comme une
signification. Étant Bourgueil, elle se sentait solidaire
de cette autre lignée citadine et rapprochée
d’elle par leur commune antiquité. Son père reprit :


— Tu sais qu’on me demande d’être un des rapporteurs
au prochain congrès de philosophie, à Bologne ?


Clarisse voulait savoir encore. Elle demanda :


— Dites, les Fabre-Gilles…


— J’hésite encore à accepter. Cependant il y a
longtemps que je veux aller passer trois mois en
Italie.


— Mais, objecta sa femme, vos travaux, vos
livres ?


— Hé, j’en trouverai là-bas. Tiens, Clarisse, je
vérifierai à Florence ou à Sienne, comme dans cette
Grèce dont nous venons de parler, que la civilisation
réellement humaine ne fleurit que dans les petits
États. C’est une de mes conceptions favorites. Je
découvrirai là-bas des documents pour l’appuyer. Et
il faut bien l’époque bassement utilitaire que nous
vivons, et où ne comptent que la quantité, le poids,
l’argent, la matière et le nombre, pour l’avoir méconnue.
L’avenir de l’Europe serait dans le rétablissement
des anciennes républiques et principautés,
aux dépens des grandes puissances matérialistes.


Il se leva, fit quelques pas, saisi par son idée ;
c’était un improvisateur autoritaire qui se lançait
volontiers dans des théories générales qu’il ornait
de façon heureuse, grâce à son admirable culture,
plus qu’il ne les fondait solidement. Il puisait dans
sa sincérité la certitude qu’il avait raison, et affirmait
avec une force qui intimidait beaucoup de
monde. Il croyait discuter lorsqu’il ne faisait que
proclamer. Les réalisations pratiques ne l’occupaient
pas. Il aimait à semer, et abandonnait le souci des
moissons à ceux qu’il appelait — avec sa hauteur
magnifique d’un homme comblé par l’existence — les
« gens intéressés »…


Il s’arrêta dans sa marche, tournant vers le plafond
son visage anguleux, et, imposant de la main
silence aux deux femmes, il continua :


— Savonarole, Machiavel, grandes figures ! J’irai
les interroger…


Mais Clarisse reprit, obstinée :


— Papa, il y a longtemps que vous ne les avez
revus, les Fabre-Gilles ?


— Richard, mon ami, est mort il y a trente ans.
Et tiens, puisque tu me parles de lui, je le revois
tout à coup : un beau garçon, du type classique,
avec des traits réguliers brunis par le soleil de Provence.
Il demeurait volontiers silencieux et, de nous
deux, c’était moi qui paraissais le Méridional. Très
fier, il savait se dominer et ne m’a jamais trahi cette
déception dont je te parle. Je ne crois pas que son
mariage lui ait apporté l’oubli. Il a dû mourir silencieux
et inconsolé.


— Ah !…


— Sa femme, reprit M. Bourgueil en cédant à son
besoin perpétuel d’affirmer, a écoulé près de lui son
existence sans pressentir, j’en suis sûr, cette douleur,
et la générosité de son compagnon. Les femmes sont
parfois bien coupables…


— Coupables de quoi, mon ami ? demanda innocemment
Mme Bourgueil.


Le vieux Jean-Étienne laissa tomber sur elle son
regard qui s’était perdu au loin. Lui aussi était une
grande intelligence, lui aussi n’avait pas toujours
été compris par sa femme, si excellente qu’elle fût.
Aurait-elle pu partager ses ardeurs cérébrales, la
foi qui l’avait réchauffé durant des années dans son
cabinet de travail, lorsqu’il surexcitait ses thèses,
enfiévrait, pour mieux les solliciter, ses paperasses
et ses notes ! Il se tourna vers Clarisse :


— Vois-tu, mon enfant, chaque année élargit
autour de nous le cercle de l’isolement. Les amis
nous quittent les uns après les autres. Nous devons,
par l’enrichissement progressif de notre âme, préparer
notre heure dernière qui sera celle de l’absolue
et définitive solitude.


Clarisse, recueillie en elle-même, se recula dans
l’ombre, au pied de la tapisserie où le roi David
s’avançait, galant et cuirassé, parmi les verdures.
Maintenant, elle était renseignée. Et comme le silence
du salon n’était plus interrompu que par le
crépitement du feu dans la cheminée, elle dit adieu
et s’en alla.





IV



Les jours qui suivirent, Clarisse mena ses comités
d’œuvres plus rondement que de coutume. Desnouettes,
qui la rencontra dans la rue, s’étonna de
la trouver plus jolie qu’il ne pensait, en dépit d’une
robe qu’il n’aimait pas. C’est que la figure de Clarisse
valait surtout par l’expression de ses traits légers.
Son teint n’était pas éclatant, mais pur, frais, d’une
délicatesse morale, semblait-il, aussi bien que physique.
Son cou un peu long faisait souvent pencher
sa tête, dans une pose attentive. Elle n’avait pas
tant de beauté que de physionomie. Aussi risquait-elle
de paraître insignifiante aux personnes pressées,
ou d’attirer par contre et retenir, selon le reflet qui
montait de son âme à son visage.


Son mari éprouva les effets de cette humeur
aimable, et il y eut entre eux un renouveau de
bonne entente. Huit années auparavant, ils s’étaient
épousés, sans grand élan, il est vrai, mais avec bienveillance
et bonne foi. Ils se connaissaient depuis
toujours. Entre eux, pas de mensonges, ni de surprises.
Ils appartenaient au même monde, leurs
familles traitaient d’égale à égale. Quand Hubert,
après deux ans passés dans les affaires à Londres
et à New-York, revint à Genève pour prendre sa
place dans la maison de banque paternelle, il ne
demandait qu’à se marier, afin de s’installer définitivement.
Il revit Clarisse, il la trouva « changée en
bien », et elle lui plut beaucoup. Clarisse venait de
refuser l’un après l’autre deux jeunes hommes : le
premier parce qu’il n’était pas de son rang, le second
parce que, de notoriété publique, il était un viveur,
et tous deux parce qu’elle ne les aimait pas. Elle
fut sensible aux attentions que lui témoigna Hubert,
elle redouta de refuser un troisième parti en si peu
de temps : ils s’épousèrent. On vit là un beau mariage,
l’union de deux anciennes familles, parmi une
nombreuse parenté accourue de partout.


Hubert, en dépit de quelques aventures, avait au
fond toujours dédaigné les femmes. Jamais il n’avait
souffert par elles ; il ne leur avait jamais rien sacrifié.
Il sut gré à Clarisse d’être une épouse sans coquetterie,
parfaitement simple et loyale. Il aurait cru
indigne d’elle, et inutile aussi bien qu’ennuyeux, de
lui dire des flatteries ou de se montrer sentimental.


L’amour physique n’avait pas transformé moralement
Clarisse. Elle s’y était soumise puisque c’était
la volonté légitime de son mari, mais ni l’un ni l’autre
n’étaient des voluptueux. Parfois cependant, à cause
d’un souvenir, d’une comparaison, par l’effet naturel
de la saison ou de la jeunesse, l’un des deux sentait
un recommencement d’amour : l’autre s’y prêtait de
bonne grâce et ils pouvaient se croire épris de nouveau.
Bien rarement ils se trouvaient ensemble dans
le même état de la chair. Aussi ces flambées soudaines,
qu’ils ne savaient entretenir, s’éteignaient-elles
assez vite. Ils assistaient sans trop de regret
à ce déclin, et retournaient à la régularité habituelle
de leurs relations conjugales.


Le grand intérêt d’Hubert, c’était sa banque. Ce
garçon d’apparence endormie avait accepté comme
un destin naturel d’être bien portant, bien marié,
bien pourvu de rentes, de parents et d’amis, et il
ne demandait rien d’autre à la vie, à celle du moins
qu’on lui connaissait. Dans son bureau par contre,
il se réveillait de son indifférence superficielle.
Laissant à ses fondés de pouvoir les besognes courantes
dont la longue et honorable pratique avait
fait la prospérité de la maison, il spéculait. Du fonds
de son tempérament paresseux montait alors une excitation
délicieuse qu’il n’avait jamais connue ailleurs,
et dont il réclamait impérieusement le retour. Telle
était la raison de son assiduité au bureau et à la
Bourse : il lui fallait le bonheur anxieux du risque.
La seule fièvre dont il était capable lui venait du
jeu, et non pas n’importe lequel — il n’avait jamais
tenu une carte — mais celui de la finance. Il ne cherchait
pas à gagner de l’argent, car il n’était ni intéressé,
ni avare : il poursuivait des sensations fortes.
Il croyait exercer un métier, et il ignorait qu’il satisfaisait
une passion. Ce n’était pas dans un musée,
dans un théâtre, dans une salle de tribunal ou de
délibérations politiques, dans un cabaret, dans un
laboratoire, dans une chambre de femme, qu’il avait
savouré les plus puissantes émotions de son existence :
c’était entre les quatre murs tristes de son
cabinet de travail, parmi les cotes, les dépêches et
aux appels stridents du téléphone.


Dès qu’il quittait son bureau pour rentrer chez lui
ou pour aller chez ses amis, Hubert redevenait
apathique ou maussade. Il cherchait ainsi à protéger
le travail de sa pensée spéculative qui ne s’arrêtait
pas. Huit années de mariage l’avaient engraissé.
Son visage, jadis agréable, s’était bouffi ; de grosses
paupières couvraient ses yeux trop pâles où rien
ne semblait se passer. Il demeurait volontiers
assis, bâillait, n’écoutait jamais les conversations
où il n’était pas pris directement à partie. Sans doute
aurait-il été jugé ennuyeux si la plupart des interlocuteurs
qu’il rencontrait dans son monde ne
l’avaient été davantage. Et il était certainement
peu poli : mais le genre caractéristique des Damien
consistait, depuis des générations, à manquer d’urbanité.
Hubert, quand il ne répondait pas aux saluts,
pensait suivre une tradition de famille et prouver
par un sans-gêne de manant qu’il était aristocrate.


Clarisse s’approcha pour l’embrasser.


— Oui, ma chérie, dit-il avec un accent de contrariété.


Elle sentit sa froideur, s’assit sur le bras de son
fauteuil et demanda :


— Fatigué ?


— Non, non. Tout va bien.


Tout n’allait pas bien au contraire, et il était
préoccupé de la baisse à New-York. Mais il ne parlait
jamais de la banque dans son ménage. Il avait
horreur qu’on s’occupât de ses affaires personnelles.


— Qu’as-tu fait aujourd’hui ? demanda-t-il pour
détourner les questions.


— J’ai été voir ma tante Henriette.


— Que dit-elle de ses quatre fils ?


— Ils vont aller passer quelques jours à la montagne.
Faire du ski…


Hubert haussa les épaules. Il n’aimait pas les
sports. Il raconta qu’on lui avait parlé à la Bourse
d’un accident récent survenu à Saint-Cergues. D’ailleurs
les hôtels étaient mal chauffés et on y attrapait
des fluxions de poitrine.


Clarisse voulut lui dire qu’elle avait rencontré le
petit Fabre-Gilles… Elle revenait de chez sa tante,
au crépuscule. Elle longeait la promenade du Pin,
elle avait regardé les arbres qui se détachaient sur
le ciel encore clair et doré : il lui semblait les voir
toujours. Et soudain, comme elle ramenait les yeux
sur le trottoir, elle avait croisé le jeune homme.
Il avait passé près d’elle sans la reconnaître. Il était
vêtu de noir. Elle aurait dû l’arrêter, lui adresser la
parole… Depuis cette minute, elle ressentait une sorte
d’étonnement, et elle conservait dans sa mémoire,
sans pouvoir s’en défaire, le souvenir précis de cet
étranger sombre, marchant vite, sous un ciel étrange.
Elle s’impatientait du retour périodique de ces
images détaillées à la fois et mystérieuses, indépendantes
de sa volonté et comme chargées d’une
signification qu’elle ne comprenait pas.


Ne pouvant se retenir plus longtemps, elle s’adressa
à son mari qui, replongé dans le journal, n’avait
pas remarqué son silence :


— J’ai rencontré le petit Fabre-Gilles.


— Ah ?


Il plia son journal, et dit, sans se presser :


— Son père m’a écrit une nouvelle lettre.


— Une lettre ? Montre donc.


Hubert haussa les épaules.


— Voilà des parents qui se font bien du souci !
Qu’ils laissent donc ce garçon se débrouiller tout
seul. Quand j’étais en Amérique…


Clarisse, sans l’écouter, lisait la lettre. M. Fabre-Gilles
y parlait de son fils avec un autoritarisme
anxieux. On devinait qu’il craignait pour lui les
hasards d’une existence inconnue. Ses phrases
trahissaient de l’inquiétude, de l’austérité, presque
de la jalousie. Il demandait à Hubert de s’intéresser
à Laurent, de lui ouvrir sa maison, afin qu’il
ne fût pas seul et exposé aux tentations du dehors.
« C’est une nature un peu sauvage, écrivait-il, et que
je ne connais pas bien moi-même. Jusqu’à présent,
il ne m’a guère donné d’ennuis, mais voici les années
décisives ! On voudrait être l’ami de ses enfants,
et parfois ils vous témoignent une froideur, presque
une méfiance qui désespèrent. N’hésitez pas à le
surveiller, à l’interroger au besoin, et même à le punir
s’il le faut : je vous délègue ma sévérité paternelle. »


Clarisse laissa retomber la main qui tenait la lettre,
en proie à des impressions d’une vivacité extraordinaire.
D’abord elle était touchée par cette appréhension
mélancolique, cette susceptibilité sincère
et peut-être maladroite. Elle s’empressa de partager
une telle sollicitude pour un jeune être désarmé, dont
il est juste de protéger l’innocence et la faiblesse.
Puis elle connaissait trop bien le plaisir d’ordonner
pour ne pas sympathiser avec cet homme dominateur
auquel le monde allait disputer la possession
de son fils. Le vague portrait que traçait M. Fabre-Gilles
ne s’opposait pas à ce qu’elle pensait du jeune
homme, de ce passant mélancolique qu’elle venait
de rencontrer au crépuscule. Enfin surtout cette
lettre — et elle la relisait encore — lui proposait
un devoir à remplir. A travers les termes employés,
elle reconnaissait son propre style, son propre désir
d’être honnête, d’être sérieuse, d’être pure. Elle
n’aurait pas parlé d’autre manière pour son enfant.
Tout ce qu’elle avait de meilleur répondait à la
requête, non dépourvue de grandeur et de gravité,
de ce père chrétien. Sa conscience s’ébranlait…


— Hubert, fit-elle d’une voix lente. M. Fabre-Gilles
a raison, nous devons nous occuper de son fils.


Hubert haussa les épaules. Elle reprit :


— Nous avons vis-à-vis de ce jeune homme une
responsabilité.


— Mais que veux-tu qu’il lui arrive ?


— Je l’imagine assez facilement, répondit Clarisse
un peu agacée.


« Il est vrai, songea-t-elle, que Hubert est très
pris ! Peut-être vaudrait-il mieux me charger moi-même
d’une tâche si maternelle ». Elle ne se déroberait
pas à ce devoir puisqu’elle en avait reconnu
l’exigence. Elle l’expliqua à son mari.


— Occupe-toi de ce garçon, dit-il d’un ton rasséréné
puisqu’il ne s’agissait plus de se déranger lui-même…
Après tout, tu as raison, nous avons charge
d’âme. Et puis, j’aime mieux être en bons termes
avec la maison Fabre-Gilles, qui est une excellente
banque de province… Tiens, je te l’enverrai un de
ces jours prendre le thé avec toi.


Clarisse ne dit rien. Toute activité nouvelle lui
plaisait, mais celle-ci plus particulièrement. Une fois
de plus, elle aurait la satisfaction d’exercer une influence.
Elle n’hésita pas à reconnaître l’intérêt que
lui inspirait Laurent Fabre-Gilles puisqu’elle s’intéressait
à lui pour son bien. Et elle se sentit impatiente
de se mettre à l’œuvre.


Hubert fut frappé de l’expression de sa femme, et
il eut brusquement envie de l’embrasser. Mais elle
lui échappa. Alors, tout à coup réveillé, il la rattrapa
et la prit dans ses bras. Elle ne se déroba plus à son
baiser, et il la sentit abandonnée dans son étreinte.


— Tu me plais, ce soir, fit-il.


Elle regarda son mari avec plaisir. Il la câlina contre
lui, l’embrassa encore, lui murmura quelque chose à
l’oreille, et elle, baissant la tête et heureuse, accepta.






D’une fenêtre de son salon, Clarisse regardait au
dehors la fin du jour. Le ciel était d’argent, reluisant
par places de reflets qui allaient mourir. Au pied de
la Treille, le jardin des Bastions, assombri déjà,
emmêlait ses ramures noires. Les premiers réverbères
commençaient à s’allumer. Clarisse contemplait
tantôt le vide glacé d’en haut, les nuages annonciateurs
de neiges prochaines, et tantôt, en bas, le
scintillement des lumières qui se multipliaient pour
combattre la nuit tombante, le flamboiement des
magasins au ras des rues, les feux mobiles des autos
et des tramways. Mais elle ne rêvait pas devant ce
double spectacle : sa pensée précise combinait ses
visites du lendemain.


Tout à coup elle eut l’impression qu’on entrait
derrière elle dans la pièce : elle se retourna et vit
Laurent Fabre-Gilles.


Il paraissait très intimidé. Il expliqua maladroitement :


— Monsieur Damien m’a envoyé vous voir…


Clarisse voulait qu’il se montrât à son avantage.
Elle coupa sa phrase et répliqua :


— Oui, je vous vaux quelques heures de congé !


Et elle le regarda avec attention, sans s’occuper
de son silence interdit. Ses cheveux étaient noirs ;
son visage régulier, allongé, avec des sourcils épais
au-dessus de ses paupières baissées ; sa bouche
étroite à peine ombrée d’un commencement de moustache.
Il paraissait si peu dégagé de l’enfance, ou du
moins de l’adolescence, qu’elle se sentit en face de
lui très « grande personne ».


Elle lui demanda :


— Êtes-vous déjà venu à Genève ?


Il répondit qu’il n’y était jamais venu auparavant.
Sa voix grave contrastait avec son air d’extrême
jeunesse.


— Connaissez-vous quelques personnes ?


Non, il ne connaissait personne.


— Où habitez-vous ?


Il expliqua qu’il s’était installé dans une pension
pour étrangers, boulevard de la Cluse, numéro 180.


Gêné par le mutisme où il retombait après chaque
parole, il leva un instant les yeux vers Clarisse, montrant
des prunelles sombres ; ensuite il les baissa
de nouveau. Mais elle ne dit rien, exprès, afin d’augmenter
un peu sa gêne, se plaisant ainsi à être la
plus forte. Elle le tenait à sa disposition, et il ne lui
échapperait pas comme l’autre jour, quand il l’avait
croisée sans la reconnaître.


— Vous êtes né à Nîmes, n’est-ce pas ?


— Oui, madame.


— Avez-vous voyagé ?


Il avait été deux fois à Marseille, voilà tout.


— Seulement ? Que de découvertes vous avez à faire !


Il rit, d’un petit rire nerveux qu’elle entendit là
pour la première fois et qu’elle trouva un peu bête.
Alors elle reprit, d’une manière engageante :


— En attendant, il faut travailler. Vous intéressez-vous
aux affaires ?


Il récita :


— Je suis très content d’avoir commencé la pratique.


— Vous verrez, vous apprendrez beaucoup de
choses dans la banque de mon mari. Vous allez
passer ici quelques mois ?


— Oui, madame.


— Et après ?


Après il irait à Londres.


— Et après ?


— Je ne sais pas…


Peut-être commençait-il à se méfier d’un interrogatoire
si précis. Une seconde, son regard se fit
attentif, curieux à son tour, puis il reprit son
expression de petit jeune homme bien élevé.


— Avez-vous des frères et des sœurs ? demanda
Clarisse.


Là, il s’anima un peu, comme s’il ne risquait plus
de se trahir. Il avait deux sœurs mariées, l’une à un
avocat, l’autre à un propriétaire campagnard : elles
avaient toutes deux des enfants. Son frère aîné était
à Paris, où il faisait de la littérature. Mais ce frère,
qui avait trente-cinq ans, revenait peu à la maison.
Clarisse songea que Laurent avait dû être élevé en
rejeton tardif, à l’écart, entre des parents âgés, et
sans compagnon.


— Et votre grand-père, reprit-elle, l’avez-vous
connu ?


— Très peu. Il m’aimait beaucoup. On dit chez
moi que je lui ressemble…


Clarisse se rappela soudain ce que M. Bourgueil
avait raconté de son ami d’autrefois. Et il se fit
alors dans son esprit un étrange et brusque travail
de substitution. Elle cessa d’écouter son interlocuteur,
mais elle s’occupa de lui bien davantage qu’en
l’écoutant. Elle venait enfin de rencontrer ce qu’elle
réclamait sans le savoir depuis le début de l’entretien :
l’occasion de s’intéresser à son sujet. Elle fit
à l’improviste bénéficier le jeune Fabre-Gilles
de ce qu’elle avait appris sur l’ancien, et elle interpréta
son attitude et ses paroles à la ressemblance
de son grand-père. S’il était réservé, c’est qu’il
était méditatif, peut-être fier ; s’il était taciturne,
c’est qu’il était mélancolique, peut-être malheureux.
Comme l’autre jadis, il était loin des siens, seul, exilé…


— N’oubliez pas, s’écria-t-elle, que notre maison
vous est ouverte. Considérez M. Damien comme un
ami.


Il remercia avec une politesse appliquée. Mais Clarisse,
entrant toujours plus dans son hypothèse, ne
se contenta plus de se renseigner et voulut encore
intervenir :


— Si vous vous sentez trop isolé ; rapprochez-vous
de nous… Peut-être pourriez-vous changer de
pension ?


D’un air indifférent, et sans s’apercevoir du ton plus
vif que prenait toujours Clarisse quand elle se mettait
à commander, il dit qu’il ne voulait pas changer.
Elle insista, retrouvant sa pente naturelle qui n’était
pas d’analyser mais d’agir. Alors il murmura :


— Je tiens à rester où je suis. J’y ai rencontré des
personnes très agréables…


Ce dernier mot l’inquiéta. Elle le jugeait depuis
quelques minutes si délicat, si fin, qu’elle craignit
tout de suite qu’il fût menacé.


— Quelles personnes ?


— Un Hongrois, qui joue très bien du violon.


Elle fut soulagée. Elle ne voulait pas qu’il démentît
l’idée qu’elle se formait de lui. Désormais, elle avait
sur lui un parti pris autoritaire. Jusque là elle ne
connaissait qu’une image de Laurent, qui était
venue plusieurs fois s’imposer à sa mémoire : derrière
l’image s’évoquait maintenant une personne
morale, un certain type dont elle fixait les grandes
lignes et qui lui plaisait.


Cependant il s’était levé et s’embrouillait dans une
formule de départ. Clarisse, désireuse de trouver chez
lui d’autres points de repère, l’obligea à se rasseoir.


— Faites-vous de la musique ?


Non, il se bornait à écouter son Hongrois… Sur
quoi l’interroger encore ? Ses questions étaient banales,
mais il fallait les essayer avant de trouver
une piste qui menât plus loin. Pour le joindre de plus
près, alors elle demanda :


— Quel âge avez-vous ?


— Dix-huit ans.


Tout de suite, elle estima que cet âge était
conforme à ce qu’elle attendait de lui. Elle le considéra
avec un sourire et dit, autant pour lui faire sentir sa
propre prépondérance que pour le complimenter :


— Comme vous êtes jeune…


Mais il ne paraissait pas goûter les remarques trop
personnelles. Il se leva, et cette fois avec un élan qui
témoignait d’un ferme propos de partir — et il s’en
aperçut, sans doute, car, pour compenser, il se mit
à être cérémonieux. Elle dut le mener jusqu’à la
porte pour l’aider à s’en aller.





V



Les Gaillardoz continuaient de scandaliser la
famille. Mais ils ne s’en troublaient pas. Lui, Gaillardoz,
s’apercevait bien de cette réprobation tacite,
mais il y opposait une malice très fine dissimulée
sous ses dehors robustes de Jupiter tonnant, aux
sourcils touffus. La famille, qui n’osait pas l’aborder
de front, estimait qu’il était aveuglé sur le compte
de sa femme, la ravissante Fanny, à laquelle il
passait tous ses caprices. La famille trouvait qu’ils
dépensaient trop. La famille jugeait qu’ils voyaient
des gens qui n’étaient pas de leur monde… Et
Fanny, jolie, élégante, méchante parfois, énigmatique
surtout, choquait à journée faite la famille.


Le soir où elle dîna chez eux, Clarisse se sentit
chargée d’une responsabilité bien lourde. Les deux
hommes étaient allés fumer ; elle se trouva tête à
tête avec sa cousine, sans trop savoir comment s’acquitter
de ses deux commissions, celle de sa mère et
celle de Desnouettes. Suivant le pli de son éducation,
elle débuta par la plus difficile :


— Fanny, vous allez me trouver très indiscrète…


Le teint de Fanny, ce soir, était parfaitement
clair. Mais elle avait promis. Elle continua, en
réponse à l’air étonné de la jeune femme :


— Je ne suis qu’une intermédiaire… Je vous
transmets une observation…


— Laquelle, dites vite ?


— Eh bien, voilà : on estime que peut-être…


Fanny se mit à rire en s’écriant qu’elle devinait
tout. Clarisse ne l’espérait guère, mais l’autre insista :


— Si, si. On se plaint de moi dans la famille. Alors
ce dernier reproche…


Elle affecta une mine contrite. Clarisse sourit à son
tour :


— Eh bien, on vous reproche de vous peindre le
visage… C’est absurde, car si vous avez un joli teint,
il n’est que naturel, et je le constate ce soir encore.


Fanny haussa les épaules :


— Vous vous trompez, chère amie.


Elle ouvrit un petit sac qu’elle avait à portée de
la main, en tira un bâton de fard, et, se dévisageant
dans une glace de poche, elle se rougit les lèvres.
Puis elle ajouta, avec beaucoup de calme :


— Les sourcils, je les ai faits avant dîner.


Elle se rejeta au fond du canapé et murmura,
avec une moue de sa bouche en cerise :


— Oh, comme ces gens-là m’agacent ! Clarisse,
je vous en prie, ne prenez pas cet air scandalisé !


Clarisse n’était pas scandalisée, mais elle trouvait
que sa cousine avait tort. Elle lui dit :


— Ne croyez-vous pas qu’à votre âge, il est
inutile…


— A mon âge, je suis libre de me colorier la figure
en jaune, si je le veux… Et si l’on prétend m’en
empêcher…


— Voyons, Fanny, vous n’agissez que par contradiction.
Cela vous amuse-t-il vraiment ?


Un peu agacée, et cédant à cet esprit de contradiction
qu’elle reprochait à son interlocutrice, Clarisse
vanta la simplicité, blâma le mensonge. Sûre
d’avoir raison, sa parole devint plus sèche, plus
autoritaire, comme si elle parlait à un enfant qui
ne veut pas obéir… L’autre finit par l’interrompre :


— Voilà de beaux conseils. Mais qui vous a chargé
de me les transmettre ?


Clarisse hésita, Fanny insista :


— Ma pauvre amie, vous n’êtes pas assez rouée :
c’est la mère de mon mari.


— Écoutez, Fanny…


— Ah vous n’allez pas dissimuler à votre tour,
« farder » la vérité !


Elle se mit devant la glace de la cheminée, prit
dans son sac un crayon de khôl et s’allongea les
yeux.


— Tenez, fit-elle, voilà pour ma belle-mère !


Puis elle revint vers Clarisse, se pencha en souriant
de côté :


— Je ne vous en veux pas, vous savez… Ni à elle
non plus… Et maintenant, abordons d’autres sujets !


Clarisse, vexée, se sentait légèrement ridicule.
Fanny, qui avait l’air de deviner toutes ses pensées,
lui dit :


— Racontez-moi quelque chose. Avez-vous vu
Desnouettes ?


Pressentant qu’un moyen de rabattre l’assurance
de sa cousine serait peut-être de débiner le jeune
homme, Clarisse s’écria :


— Ah, par exemple, qu’il est donc absurde, qu’il
est donc ridicule !


— Pourquoi ?


— Il est persuadé que vous lui en voulez.


— Moi ? s’exclama Fanny d’un air ravi.


— Oui. Je lui ai affirmé qu’il n’en était rien, et
que vous ne lui accordiez pas la moindre attention.
Mais il s’imagine qu’il vous fait la cour.


— Il est bête de le dire.


— Aussi l’ai-je bien découragé. Il m’avait chargé
de vous demander si vous aviez un parti pris contre
lui. Je vais lui dire que non, qu’il vous est aussi indifférent
que possible, et, soyez tranquille, il n’insistera
plus.


— Ah mais pardon, s’écria Fanny avec un rire
un peu forcé, ne le découragez pas trop. Ne m’enlevez
pas mes adorateurs. Ce pauvre Desnouettes !
Il se tuerait — ou ne viendrait plus me voir.


— Lui ? Il ne se tuera jamais pour personne.


— Prenez garde de ne pas le défier !


— En tout cas, pas pour vous…


Clarisse s’arrêta net, surprise de l’âpreté qu’elle
mettait dans ses paroles, et un peu confuse. Elle était
fâchée que ce bref dialogue l’eût remuée à ce point ;
elle était en train de rougir sous le regard de sa
cousine devenue silencieuse. Il y eut un silence. Puis,
s’efforçant d’avoir l’air de ne pas attacher d’importance
à toutes ces choses, elle demanda à Fanny :


— Eh bien, votre dernier mot ?


— Dites à Desnouettes qu’il est absurde en effet,
et ridicule, de vous faire faire ses commissions.
S’il a des scrupules, qu’il vienne me trouver.


Gênée, Clarisse murmura :


— Fanny, ne soyez pas imprudente.


Fanny se leva, affecta son demi-sourire de côté,
plein d’une fausse innocence, puis prenant son amie
par le bras :


— Je sais l’affection que vous avez pour moi, et je
compte sur elle. Mais ne vous effrayez pas. Et allons
rejoindre nos maris.


Elles gagnèrent le fumoir. C’était une pièce confortable
qu’éclairait avec douceur la lumière voilée
d’une lampe. Les sièges larges et profonds, recouverts
de cuir, étaient flanqués de petites tables où
l’on pouvait atteindre, sans presque allonger le bras,
des cigarettes, une tasse de café ou un livre. Gaillardoz
accueillit les deux jeunes femmes avec l’empressement
joyeux qu’il manifestait toujours.


— Comme c’est aimable de venir nous trouver
dans cette caverne remplie de fumée. Clarisse, un
petit verre d’eau-de-vie ? Non ? Bien sûr ? C’est
dommage, car elle est bonne. Dois-je jeter mon
cigare ?


— Naturellement, dit Fanny.


Il tira encore une bouffée, regarda avec regret son
long Corona à moitié fumé, puis, malgré les protestations
de Clarisse, le jeta dans le feu.


— Fanny, vous êtes sans pitié, remarqua Hubert
en continuant à fumer le sien.


Il était à demi vautré sur un divan et essayait de
dissimuler des bâillements de plus en plus nombreux.
Dès neuf heures et demie, il avait envie d’aller
se coucher. On voyait passer dans ses prunelles
décolorées comme des ondes de sommeil.


Clarisse, cherchant une conversation de tout repos,
dit :


— Vous savez que notre oncle Henri va avec ses
quatre fils à Saint-Cergues.


Gaillardoz poussa un cri :


— Quelle bonne idée ! Si nous allions les rejoindre,
Fanny ? Hein, un premier janvier dans la neige,
là-haut !


— J’aimerais mieux Villars : il paraît qu’on s’y
amuse beaucoup plus.


— Nous irons à Villars. Tu danseras tous les soirs,
et tu remporteras tous les succès !


Sa femme se plaignit de ses clameurs. Alors il se
redressa, le sourire aux lèvres, et cambra son large
torse. Son attitude était celle d’un lutteur forain, mais
une expression narquoise courait sur sa face puissante.


— Est-il beau, mon énorme mari ! s’écria Fanny
presque malgré elle.


— Certes, répondit Gaillardoz, il est magnifique.


Il affecta de faire valoir ses muscles, avec des
gestes d’athlète, puis, se retournant :


— Et vous, les Damien, viendrez-vous à Villars ?


Hubert s’effara. Il avait horreur de se déplacer. Il
répéta ce qu’il disait toujours : les hôtels étaient
mal chauffés. Sa préoccupation profonde, qu’il
n’avouait pas, était de ne pas s’éloigner de son bureau.


Pour changer de thème, Fanny demanda :


— Que faites-vous ces temps-ci ?


— J’ai après-demain un arbre de Noël pour de
petites orphelines.


— Charitable Clarisse, s’écria Gaillardoz, voilà
une distraction que je ne vous envie pas.


— Voyons, dit sa femme, tu ne vas pas te moquer
de ces enfants ?


Il protesta et offrit même ses services.


— Je vous prends au mot, répondit sa cousine ;
envoyez-nous des jouets ; nous avons si peu de chose
à leur donner à ces pauvres petites, et cela leur fait
tant de plaisir !


— Vous verrez qu’il oubliera, dit Fanny.






Gaillardoz n’oublia pas, au contraire, et Clarisse ne
put s’empêcher de sourire devant l’amoncellement
de ses paquets. Il avait dû se ruiner. Tout en coupant
les ficelles, elle songea que, là encore, la famille l’accuserait
de dilapider son patrimoine.


Clarisse se trouvait dans une vaste salle, au pied
d’un arbre auréolé de lumières et qui sentait bon
la forêt. Les petites filles entrèrent. Elles avaient des
robes pareilles et leurs figures se ressemblaient,
à cause du sentiment unique qui se peignait sur toutes.
Elles se tenaient immobiles, la bouche ouverte, sans
très bien comprendre, et leurs yeux reflétaient les
bougies. Clarisse vint à elles, les engagea à se rapprocher.
Elles la regardèrent d’abord avec inquiétude,
sans la reconnaître tout à fait, et craignant qu’on ne
les arrachât à ce spectacle extraordinaire. Plus près
du sapin, elles sentirent mieux la chaleur égale, elles
virent les noix dorées, les fils d’argent. Et plusieurs,
soudain, la tête renversée en arrière, découvrirent
l’étoile plantée sur la dernière branche. Alors, comme
si on les délivrait de leur timidité, ce fut une explosion
de joie et, toutes, elles tendirent les bras vers l’arbre,
dans leur désir de posséder ces choses brillantes.


Clarisse, au milieu d’elles, et s’occupant de chacune,
trouva poignant ce désir puéril, d’une violence
si naïve et si pure. Quand on est une grande personne,
pensa-t-elle, on n’éprouve plus ces minutes d’extase.
Et elle devint mélancolique à l’idée que ces petites
filles, plus tard, lors de ces mêmes anniversaires,
seraient seules, et qu’elles écouteraient, sans y prendre
part, la joie des autres. Elle plaignit ceux dont personne
ne s’occupe, qui sont silencieux et timides…
Puis elle s’aperçut qu’elle ne pensait plus aux
orphelines, qu’elle pensait à Laurent Fabre-Gilles,
éloigné des siens durant les fêtes de Noël. Il lui parut
un orphelin aussi, en tout cas un exilé. Elle le revit,
taciturne, et de nouveau elle le crut en proie à un
chagrin qu’elle ne connaissait pas.


Mais comme son visage de jeune Arabe mélancolique
s’imposait à sa mémoire avec trop d’évidence,
elle voulut chasser cette image qui l’engourdissait.
Elle se rapprocha des orphelines : maintenant rassemblées,
elles chantaient en chœur. Une seule, à
l’écart se taisait. Elle était toute petite, et portait
de grosses lunettes noires qui couvraient la moitié
de sa face. Elle semblait encore plus abandonnée
que les autres. Clarisse la prit brusquement dans ses
bras. L’enfant, d’abord effrayée, sentit que cette
dame l’aimait et tourna vers elle sa figure aveuglée
par les deux ronds noirs. Clarisse alors l’embrassa :
elle avait un besoin poignant en cette minute de
consoler les malheureux, de leur témoigner sa pitié.
Son cœur, tout à l’heure inquiet et incertain, se
fondit en une vaste aspiration à la charité. Et tandis
qu’elle serrait cette petite, des larmes mouillaient
ses paupières.





VI



L’époque de Noël et du jour de l’An était pour la
famille l’occasion de rencontres solennelles. On
renouvelait dans ces réunions la notion si confortable
d’appartenir à un même clan. On se plaisait
aux cadeaux, aux compliments et aux dindes
truffées.


Ces journées importantes étaient réglées selon
un protocole traditionnel auquel chacun se pliait.
Le 31 décembre on dînait chez les Henri Bourgueil
dans leur hôtel de Saint-Antoine : c’était luxueux et
correct. Les fils de la maison, assistés de quelques
cousins, jouaient après dîner une comédie de paravent
qui attendrissait l’auditoire. Ensuite, à l’issue de la
soirée, sauf les personnes âgées — et les Gaillardoz qui
allaient au restaurant réveillonner avec des amis — on
ne manquait pas de se rendre devant la cathédrale.
Clarisse aimait particulièrement entendre à minuit
s’ébranler les cloches qui saluaient la nouvelle année,
mais elle ne s’attristait pas sur la fuite du temps.


Le lendemain, il y avait un grand déjeuner chez
Jean-Étienne Bourgueil. Il avait droit au 1er janvier,
étant le chef de la branche aînée. A ce repas était
conviée une parenté considérable. On voyait là des
cousins éloignés, de vieilles tantes qui ne sortaient
plus guère qu’à cette occasion, des célibataires
revenus de l’étranger pour quelques jours, et même
des gens qui, par la faute de leur mariage, avaient
perdu quelque peu de leur titre originel mais dont
on consentait, une fois par an, à reconnaître la consanguinité.
Chacun s’enorgueillissait d’assister à une
pareille agape, et ne manquait pas, lors des visites
qu’il faisait dans l’après-midi, de laisser entendre,
avec une négligence affectée, qu’il arrivait du
« déjeuner Bourgueil ».


La grande table de la salle à manger ne suffisant
pas à cette foule, de nombreuses petites tables
étaient dressées dans tout le bel appartement. Plusieurs
étaient pour la jeune génération qui apprenait
là le bonheur d’appartenir à une race choisie. La domesticité
même portait sur son visage la fierté de
participer à cette cérémonie si pleine de significations.
Chaque année le repas se déroulait selon un menu
invariable. Vers deux heures on parvenait au dessert,
et le champagne était versé à la ronde. Alors un grand
silence se faisait, comme dans une église. Personne,
même les enfants, ne se permettait plus un rire ou une
plaisanterie. C’est que Jean-Étienne Bourgueil se
levait pour son discours. Beaucoup de convives ne le
voyaient pas ; ils l’entendaient à peine par les portes
ouvertes, à travers l’enfilade des pièces. Mais tous
allongeaient l’oreille. Régulièrement le vieillard commençait
par une revue des événements politiques de
l’année ; puis il passait aux événements privés et
récapitulait les deuils, naissances, mariages, nominations,
succès, épisodes de toutes sortes qui avaient
marqué pour la famille ces douze mois écoulés. Enfin
il terminait en formulant ses vœux pour l’avenir, en
remerciant ses convives d’être venus dans sa maison
et en appelant sur eux la bénédiction du Seigneur.
Cette harangue était toujours préparée avec grand
soin par l’orateur, qui variait à chaque anniversaire
ses formules, mais se tenait au plan traditionnel ; il
la prononçait d’une voix majestueuse, et levant vers
le plafond sa tête osseuse, glabre et sèche. Lorsqu’il
avait fini, on retenait encore son souffle, puis tous les
visages se tournaient vers la pièce d’où la voix était
venue et l’on applaudissait furieusement, avec satisfaction,
avec optimisme, avec émotion aussi : n’avait-on
pas vu, une fois, un vieux valet de chambre depuis
trente ans dans la famille, éclater en sanglots au
discours de son maître ? Ensuite les conversations
reprenaient de partout, plus bruyantes après ces
instants solennels.


Cependant, en ce premier janvier 1913, Clarisse
fut distraite. C’est qu’elle songea — et cette idée lui
venait du Noël de l’orphelinat — à ceux qui sont
seuls tandis que d’autres se groupent, à ceux qui ne
sont pas soutenus et encadrés comme elle l’était, à
ceux qui ne reçoivent rien alors qu’elle était comblée.
Jusque-là, quelque vive que fût sa charité, elle admettait
comme une chose naturelle qu’il y eût des riches
et des pauvres, des heureux et des malheureux ;
c’était grâce à cet ordre réglé que les premiers avaient
le devoir de secourir les seconds. Or, une idée nouvelle
se faisait jour dans sa conscience : l’idée qu’il
ne fallait pas se résigner à l’injustice comme à une
nécessité. La pauvreté et la souffrance ne lui parurent
plus simplement des occasions de faire le bien par
tradition, par convenance : elle pensa qu’il fallait
témoigner à ceux qu’on secourait une pitié personnelle.
La charité, ce ne devait pas être l’exercice d’une
vertu égoïste, mais un élan d’amour — d’amour
chrétien.


Cette pensée poursuivit Clarisse au cours des
visites qu’elle fit à ses amis modestes ; la vieille
Winiger dont les fêtes attristaient la folie, Pigueret,
très jovial au contraire et qui réclama une lecture
appropriée, d’autres encore auxquels elle apporta
des paquets choisis avec soin et dont elle avait noué
elle-même les faveurs bleu pâle. Et elle se répéta les
mêmes choses, mais avec plus de force, en songeant
à ses orphelines ou au petit Fabre-Gilles. Assurément
ce dernier n’était la victime d’aucun malheur. Mais
Clarisse, pour mieux s’occuper de lui, le rangea parmi
ses autres protégés. Il bénéficia de cet accès généreux
qui ne pouvait se maintenir dans les généralités
anonymes.


Pourtant Clarisse n’osa pas le faire inviter aux grandes
réunions de la famille, car il n’était pas admis
qu’on y amenât des étrangers, et elle s’exagérait elle-même
les lois de la tribu. Elle ne tenait pas non plus
à le livrer à la curiosité de tant de personnes. Elle
mettait un point d’honneur à réaliser à l’insu des
autres une œuvre dont, seule, elle concevait l’importance
morale. Son amour-propre et sa conscience collaboraient
ainsi à la tâche entreprise.


Sitôt le premier janvier passé, et obéissant à cette
recrudescence de charité active, Clarisse expliqua à
Hubert qu’elle voulait améliorer la situation matérielle
de ses orphelines. Hubert sortit de son portefeuille
une liasse de billets de banque.


— Tiens, fit-il.


Clarisse, reconnaissante de sa générosité, essaya de
mieux dire sa pensée, car elle savait mal exprimer
ses délicatesses, et il ne l’avait peut-être pas comprise.


— Inutile… Tu sais mieux que moi ce qui est
nécessaire. Je ne te refuse pas l’argent, je te laisse
l’exécution.


Et il partit pour son bureau, retrouver ses jouissances
habituelles. Sa conscience, à lui, était satisfaite
dès qu’il avait largement versé. Clarisse fut
déçue : elle aurait voulu faire saisir à son mari
l’intérêt nouveau que lui inspiraient les malheureux.


Elle se rendit à l’orphelinat et expliqua à la directrice
les réformes qu’elle comptait introduire. Elle
passa à travers un dortoir, s’enquit d’une petite qui
était malade, donna des ordres. Ensuite, ayant réglé
cette question, elle voulut s’occuper de l’autre, c’est-à-dire
de Laurent Fabre-Gilles, puisqu’elle l’avait
fait rentrer dans son plan général de bienfaisance.
Mais pour cela il fallait le rejoindre, et lui faire sentir
son autorité.


Elle manquait de renseignements sur lui. Elle lui
prêtait un certain état d’esprit, qui correspondait à
ce qu’elle souhaitait, mais elle ne pouvait le situer,
ni se représenter les détails matériels de son existence.
Elle pensa qu’elle le garderait mieux sous sa dépendance
quand elle saurait où il habitait, où il fréquentait,
ce qu’il faisait. Aussi résolut-elle d’aller constater
quel air avait sa pension. Elle n’entrerait pas, elle
regarderait simplement du dehors.


S’étant arrangée pour passer boulevard de la Cluse
à une heure où elle savait le jeune homme au bureau,
Clarisse s’arrêta sur le trottoir d’en face et considéra
l’immeuble où il vivait. C’était une maison grise et
sale. Au second étage, des lettres dorées, fixées au
balcon, annonçaient l’endroit. Clarisse suivit des
yeux la rangée de fenêtres aux rideaux blancs : laquelle
était la sienne ? Attirée, elle traversa la rue. Une
vieille concierge, qui sortait avec un balai et un seau
plein d’une eau dégoûtante, crut que Clarisse voulait
entrer et s’effaça contre le mur. Alors Clarisse entra.


— Il faut que je sache, se disait-elle en montant
l’escalier. Il s’est logé ici au hasard, il peut très bien
être tombé sur des gens impossibles. Beaucoup de
pensions abritent des étrangers suspects.


Au second palier, elle se demanda comment expliquer
sa démarche. Bah ! elle ferait semblant de prendre
des renseignements pour une amie. Elle avait
l’habitude, par ses visites de paroisse, d’aller questionner
ainsi dans toutes sortes de maisons.


Elle sonna. Une dame âgée, aux cheveux blancs
tirés avec soin jusqu’à un chignon tortillé, les épaules
couvertes d’un petit châle de tricot, vint ouvrir :


— Vous désirez ?


— Je viens voir si vous avez une chambre libre
pour une personne à laquelle je m’intéresse, une amie.


La dame fit entrer Clarisse dans un vestibule
sombre où l’air était chargé d’une odeur de cuisine.
D’une chambre voisine venaient les cris aigus d’un
violon : on eût dit que le musicien invisible suppliciait
son malheureux instrument. Les deux femmes
pénétrèrent dans un petit salon encombré de meubles
en peluche, de poussiéreuses plantes vertes et d’innombrables
photographies. La dame, accompagnée
par les gémissements du violon, expliqua à Clarisse
les prix, le régime de la pension, puis elle
proposa :


— Si vous voulez voir une chambre pour vous
rendre compte ?


— Oui, certes.


Elles suivirent un corridor étroit où s’affirmait
l’odeur de soupe qui remplissait tout l’appartement.
Clarisse pensa qu’on allait peut-être lui montrer la
chambre de Laurent Fabre-Gilles. Elle en éprouva,
sur le moment, presque un remords : n’était-ce pas
de l’espionnage ? Mais sa curiosité s’excitait et l’entraînait
à être indiscrète.


La dame ouvrit une porte. Clarisse vit un lit de fer
aux draps en désordre, une table de nuit chargée de
journaux et de brochures, au milieu du tapis des
bottines crottées, et, dans un coin, un petit squelette.


— Nous avons ici un étudiant en médecine…


Suspendant sa torture, le musicien s’était arrêté
de jouer. Il sortit dans le couloir. « Le Hongrois »,
pensa Clarisse. Et elle se sentit confuse, redouta
l’arrivée inopinée de Laurent, voulut s’en aller.


— Madame me donne-t-elle son nom ?


— Je vous écrirai.


Clarisse prit son air le plus Bourgueil pour passer
sous les yeux du méchant violoniste, et partit.


Dans la rue, elle décida avec force que le jeune
Fabre-Gilles devait déménager. Cette pension ne lui
plaisait pas du tout : c’était sale, c’était triste, c’était
vulgaire. Et comme il était retenu tout le jour au
bureau et qu’il ne connaissait personne à Genève,
c’était à elle, évidemment, de lui trouver autre chose.
Elle se souvint que sa mère lui avait recommandé à
Florissant deux demoiselles sans fortune qui prenaient
des pensionnaires. Elle se dirigea tout de suite
vers l’adresse indiquée.


Les demoiselles Moeuffre habitaient une petite
maison à balcon de bois au bout d’un jardin très
bien tenu. Elles-mêmes étaient aussi soignées que
leur pelouse. L’une portait des lunettes d’acier, ce
qui aidait à les reconnaître, car elles se ressemblaient
étonnamment. Elles croisaient de façon identique
leurs bras pointus sur des blouses de flanelle. Leurs
visages jumeaux exprimaient la même timidité effarouchée ;
on eût dit deux perruches pareilles, rapprochées
sur le même barreau.


La chambre qu’elles louaient était libre, leur dernière
pensionnaire, une Anglaise, étant partie la
semaine précédente.


— Une dame si charmante, dit la Moeuffre à lunettes,
qui a beaucoup voyagé, et qui raconte si bien
ses voyages.


Clarisse leur demanda leurs conditions. Elles répondirent
vite, puis l’autre Moeuffre recommença la
louange frémissante de l’Anglaise.


— C’est la veuve d’un officier des Indes. Elle
appartient à une excellente famille de Sussex. Elle a
été présentée à la cour.


La Moeuffre à lunettes joignait les mains en écoutant
sa sœur. Toutes deux s’attendrissaient au
souvenir de la disparue, et n’accordaient pas la
moindre importance à qui la remplacerait. Un peu
impatientée par ce verbiage, Clarisse déclara que
leurs conditions conviendraient à M. Fabre-Gilles.
Toutes deux poussèrent un cri :


— Comment, il s’agit d’un monsieur ?


— Oui, un jeune homme.


— Un jeune homme !


Une agitation naïve se peignit sur leurs figures
pareilles sans qu’elles prissent soin de la dissimuler.
Jamais elles n’avaient eu de pensionnaire mâle. « Ce
n’est pas possible, pas possible », dirent-elles ensemble.
Clarisse essaya de discuter, mais elles ne l’écoutèrent
pas. Elles ne suspendirent leurs pépiements
qu’en l’entendant :


— Ma mère, Mme Bourgueil, m’avait cependant
affirmé que…


Aussitôt elles changèrent d’avis. Madame était la
fille de Mme Jean-Étienne Bourgueil ? Si elles avaient
su ! Elles se dévisagèrent, elles battirent des paupières,
par assentiment, enfin celle qui portait des
lunettes, plus hardie, déclara qu’elles acceptaient.


— Voulez-vous voir la chambre ?


Clarisse monta un petit escalier bien ciré et pénétra
dans une vaste pièce qui donnait sur le jardin,
et d’où l’on découvrait le Salève, rose dans le jour
finissant. Un lit de cuivre s’avançait dans la chambre ;
les murs étaient couverts d’un papier jaune pâle semé
de marguerites, et aux fenêtres pendaient des rideaux
de toile brodée ; le lavabo était en laqué blanc. Clarisse
pensa que, cette fois, c’était un peu trop « jeune
file ! » N’importe. Sans écouter les demoiselles
Moeuffre, elle s’efforça de retenir l’aspect de ces lieux :
Laurent dormirait ici, s’assiérait là, regarderait par
la fenêtre, entre ces arbres noirs, cette montagne
de rocher rose.


Dès qu’elle fut rentrée, elle expliqua à Hubert la
nécessité de ce changement de domicile. Hubert
l’approuva.


— Tu as raison. Et puis il l’écrira à sa famille, et
nous aurons l’air de nous occuper de lui.


Restait à décider l’intéressé principal. La cage
était prête : il n’y avait plus qu’à le pousser dedans.
C’est alors que Clarisse se demanda si elle n’avait
pas été trop vite en besogne. Elle avait cédé à son
goût de décider, et elle avait pris tant de plaisir à
régler son sort qu’elle s’était persuadée d’avoir raison.
Mais, si peu apte qu’elle fût à imaginer les pensées
des autres, elle se douta qu’il serait surpris.


Elle conseilla à Hubert de l’inviter à dîner. Il
vint et comme elle le guettait avec une attention
minutieuse, elle s’aperçut vite qu’il était moins
réservé qu’à sa visite précédente. Elle s’en félicita,
pensant qu’elle commençait à l’apprivoiser. Il fit
des frais, et, à plusieurs reprises, de brusques sourires
animèrent sa bouche étroite.


Cédant aux questions de Clarisse, il parla de
Nîmes, de la vie qu’on y menait ; il décrivit sa famille
qui ressemblait par bien des côtés à la famille
Bourgueil. Ce jeune étranger avait été élevé comme
Clarisse, il se rapprochait d’elle, devenait plus normal,
bientôt plus familier. Elle n’éprouvait pas en général
l’attrait de ce qui est exotique ou mystérieux. Fidèle
dans ses idées et ses sentiments à toutes ses traditions
héréditaires, totalement dépourvue de scepticisme,
elle préférait retrouver chez les autres ce qu’elle
possédait déjà. Elle aurait eu horreur de se dépayser
ou de se déclasser. Elle était contente que Laurent
fût de sa race.


Elle l’interrogea sur son frère aîné qui faisait de
la littérature. Il répondit qu’on ne le voyait guère
à la maison, sauf parfois en été, où son retour provoquait
des orages. Il laissa deviner qu’il ne donnait
pas une entière satisfaction à ses parents… Clarisse
se hâta de changer d’entretien, autant par discrétion
que pour ne pas attarder la pensée de Laurent
sur ce fâcheux exemple. Il la suivit docilement à
travers tous les sujets de conversation qu’elle choisit.
Si bien que, rassurée par cette politesse qui le dissimulait
cependant mieux encore que son silence, elle
n’hésita pas, après dîner, à lui dire avec un air de
ne pas y toucher :


— Vous savez, j’ai eu de mauvais renseignements
sur votre pension.


— Cela ne m’étonne pas, fit-il avec bonne humeur,
le service y est bien mal fait.


Aussi, l’engageait-elle à déménager. Et même, pour
lui rendre service, elle s’était chargée de lui trouver
un autre logis…


— Je crois, dit-elle, que c’est la solution préférable.
N’est-ce pas, Hubert ?


— Assurément.


Laurent perdit sa bonne humeur. Il baissa les
yeux, reprit son expression d’éternelle méfiance.
Puis il voulut ajouter quelque chose, mais il vit que
Hubert le regardait. Hubert, c’était le « patron »,
de la même espèce que son père et ses professeurs :
il n’osa pas le contrarier. Alors, avec une intonation
indifférente, il répondit :


— Vous êtes bien aimable, madame…


Clarisse respira. Très vite, elle décrivit les demoiselles
Mœuffre, leur intérieur confortable, leur bonne
grâce. Mais comme Laurent, sans répondre, considérait
avec obstination le tapis, elle finit par adresser
son discours à Hubert, puis — celui-ci paraissant
se désintéresser à son tour de la question — elle se
tourna vers le feu et acheva ses dernières phrases
en regardant les flammes.


Il y eut un silence. Clarisse, agacée, affecta de rire :


— Monsieur Fabre-Gilles, vous avez l’air de regretter
ce que j’ai fait ?


— Pas du tout.


Cependant il gardait son air insensible. Clarisse
s’arrêta de rire, fâchée contre elle-même. Elle devina
qu’il pliait devant une volonté plus forte, mais qu’il
conserverait un fond de rancune. Son succès, qui
l’avait réjouie auparavant, lui parut trop facile, trop
dangereux aussi. Alors elle dit :


— J’ai agi dans votre intérêt.


Il releva les yeux, étonné de cet accent plus doux,
presque modeste, et puis, soudain, il prit congé.


Bien des fois déjà, Clarisse s’était mêlée de l’existence
des autres. Pourquoi éprouvait-elle un scrupule
tardif d’avoir agi de même dans le cas présent ? Et
tout à coup elle trouva une raison : c’est que le jeune
homme était plus délicat, plus susceptible que les
autres. Sous son apparence très juvénile se cachait
bien sûr une âme ombrageuse et méditative. Elle se
promit de mieux respecter dorénavant sa personnalité.
Et, revoyant comme il était parti, elle eut le
cœur serré à l’idée que peut-être, par sa faute à elle,
il ne reviendrait plus.





VII



Clarisse, marchant d’un bon pas selon son habitude,
s’entendit rejoindre. C’était Desnouettes qui lui demanda
où elle allait ; comme elle lui disait qu’elle
faisait des courses, il la supplia d’y renoncer.


— Clarisse, j’ai besoin de vous…


Elle devina de quoi il s’agissait ; elle avait décidé
qu’elle ne se mêlerait plus de cette affaire, et elle
secoua la tête. Mais il insista, très vite :


— Non, non, ce n’est pas un service que j’ai à
vous demander, aujourd’hui… C’est un conseil, une
grave consultation morale…


Il l’entraîna, ils traversèrent la rue et pénétrèrent
dans le Jardin anglais, presque vide en cette fin
d’après-midi. Les pelouses étaient sèches comme le
sol des allées. Contre le ciel gris, les arbres se découpaient,
minces, nus et fragiles, sauf quelques pins
et quelques cèdres dont la fourrure noire rendait
par contraste les autres branches plus frileuses. Mais
Desnouettes ne voyait rien de cette délicatesse frissonnante.
Il exultait :


— Ma chère amie, j’aime… Oui, j’aime. Enfin !


— Encore, voulez-vous dire.


— Ne plaisantez pas, je vous prie. Souvent j’ai
cru aimer, ce n’était que les tâtonnements d’un cœur
aveugle. C’est cela : les tâtonnements d’un cœur aveugle.
Aujourd’hui…


Il poussa du pied un caillou solitaire ; il étendit les
bras comme pour s’étirer.


— Amoureux de qui ? demanda Clarisse.


— Mais d’Elle, naturellement.


Ils arrivèrent au lac. L’eau était d’un vert pâle
qui donnait froid. Une bande de mouettes criaient
ensemble leur plainte mécanique. Des canards ramaient
de leurs petites pattes contre le courant, et
leur énergie désespérée ne suffisait qu’à les maintenir
sans les faire avancer. Au ciel de grands nuages
tristes gonflaient d’énormes joues blanches, lourdes
de neiges prochaines. Mais Desnouettes ne sentait
rien de toute cette mélancolie glacée : sa joie lui
réchauffait le sang. Clarisse l’interrogea :


— Voulez-vous parler de Mme Gaillardoz ?


— Sans doute, il n’y a qu’elle au monde.


— Eh bien, dispensez-moi de vos confidences, car
je ne veux rien savoir de votre intrigue.


— Mais ce n’est pas une intrigue, s’écria Desnouettes.
C’est l’amour, le vrai amour !


Clarisse trouva qu’il dépassait la mesure. Elle
voulut le ramener à des expressions plus convenables :


— Savez-vous ce qu’elle pense de vous ?


— Je ne lui ai encore rien dit.


— C’est prudent : je crois qu’à vous avancer trop,
vous risqueriez d’être déçu.


Elle avait le ton sec de qui veut donner une leçon.
Mais il n’y prit pas garde. Ses tics nerveux tiraillèrent
sa face dans tous les sens, et il ajouta :


— Attendez… si je ne lui ai rien dit encore, je lui
ai fait comprendre… Et du moment qu’elle ne me
témoigne aucune désapprobation, c’est que… Non,
non, je connais les femmes.


— En êtes-vous bien sûr ? Croyez-vous donc
qu’elles sont toujours pareilles, et qu’aucune n’aura
de secret pour vous ?


Il essaya de répondre, mais Clarisse, qui ne tenait
pas à en entendre davantage, lui coupa la parole :


— Vous vouliez me demander un conseil. Lequel ?


Il retint son chapeau qu’un souffle froid faisait
s’envoler et, entraînant sa compagne le long de la
promenade, il avoua :


— Ce n’était qu’un subterfuge pour que vous
m’écoutiez. Ah, Clarisse, il faut que je parle d’elle,
et à qui d’autre qu’à vous qui saurez vous taire. Si
vous me repoussez, j’irai tout dire au premier venu !


Clarisse baissa la tête. Malgré elle, une sorte de
curiosité l’attachait à ce bavardage. Desnouettes reprit,
avec un mélange de pédanterie et d’excitation :


— Je l’ai vue hier dans une soirée. Ravissante !
Cette bouche rouge et petite comme une cerise, cet
air perpétuel de se moquer. Et une délicieuse robe
noire et blanche, drôlement ajustée : elle seule
s’habille avec une telle hardiesse ironique. Est-elle
une « fausse coquette », comme il y a de fausses
maigres ? Je ne sais.


Le portrait parut à Clarisse flatté, mais ressemblant.
On existe donc d’une manière particulière
aux yeux de celui qui vous recherche, pensa-t-elle.
Tout, dans votre personne, lui est un motif à vous
goûter davantage… Cependant Desnouettes, sans
prendre le temps de respirer, conta les détails de la
soirée. « Assurément, il se vante, comme toujours,
mais peut-être moins que d’habitude. Serait-il
aimé ? Lui, Desnouettes ? Pourquoi et qu’a-t-il
fait pour le mériter ?… » Clarisse voulut
s’informer :


— Que lui avez-vous dit ?


Il recommença ses récits enthousiastes, puis tout
à coup s’arrêta et, la regardant d’un air soupçonneux :


— Ah, mais vous irez la chapitrer, je le devine…
Vous me questionnez, mais c’est pour mieux intervenir
entre nous…


Clarisse se mordit les lèvres et d’un ton catégorique :


— Mon cher, si j’avais pris un instant au sérieux
vos confidences, croyez-vous que je vous aurais
permis de continuer ?


Desnouettes, stupéfait, murmura :


— Il n’y a pas à dire, quand vous voulez remettre
les gens à leur place, cela ne traîne pas.


— Vous imaginez-vous que ma cousine prêterait
sincèrement l’oreille aux compliments d’un autre
que son mari ? Mais elle devrait prendre garde de ne
pas donner prise à la médisance, ni encourager de
vaines illusions.


— Vous me comprenez mal…


— Non, je vous comprends très bien, et c’est pourquoi
je vous avertis.


Ils étaient parvenus au quai des Eaux-Vives et
ils regardèrent le port dans son autre sens. Un bac
arriva, vira au ponton en chassant des vagues et
des canards balancés. Quelques personnes débarquèrent,
passèrent hâtivement. Plus loin, un chaland
était amarré : il n’avait de vivant qu’une fumée
mince qui sortait par une cheminée de l’entrepont.
Desnouettes parut enfin frappé par cette désolation
de l’hiver. Il frissonna. Clarisse de son côté regretta
sa trop brusque réponse. Si elle voulait un jour ou
l’autre empêcher Desnouettes de commettre l’irréparable,
il fallait demeurer son amie et conserver sa
confiance. Elle l’interpella, en souriant un peu.


— Parlez-moi plutôt de vos précédentes conquêtes.
Et ne me dites pas les noms…


Ranimé, quoique encore un peu vexé de ses remontrances,
il fit l’important et se défendit de ne
rien trahir. La jeune femme allait changer de sujet
lorsque tout à coup il commença :


— C’était une petite fleuriste…


On le reconnaissait en entier dans ses histoires,
avec ce qu’il avait de léger, de sincère, de prétentieux,
d’ardent. Parfois il s’arrêtait sur une formule,
il la répétait avec satisfaction. Ou bien, cédant à sa
manie de psychologie, il émettait des observations
générales… Par contraste, Clarisse songea que le
petit Fabre-Gilles ne lui ressemblait guère. Il n’avait
pas cette vanité trop voyante. On le devinait plus
concentré, plus riche de sensibilité neuve et pas
gaspillée. Elle continua le parallèle, et chaque chose
que disait Desnouettes, elle en fit profiter l’autre.
Desnouettes se livrait à toutes ses impulsions ; lui, il
était réservé ; Desnouettes prêtait à la raillerie, même
lorsqu’il était ému ; lui, il était grave. Desnouettes
devenait vite familier, lui ne quittait jamais un air
de noblesse hautaine. Malgré ses aventures, Desnouettes
ignorait assurément ce qu’était l’amour, il
manquait trop de sérieux, de force d’âme, de conviction
profonde. Laurent Fabre-Gilles, lui, n’avait sans
doute jamais aimé. Il était trop jeune. Mais quand
son heure viendrait…


— Si nous retournions sur nos pas, proposa Desnouettes
qui avait épuisé ses histoires.


Elle y consentit. C’était à son tour de ne plus
entendre la plainte maussade des canots amarrés,
tirant sur leur chaîne et claquant l’eau ; de ne plus
voir s’ouvrir sur sa tête l’immensité triste du ciel.
Elle avait dans le cœur un sentiment qui lui tenait
chaud. Et elle demeurait insensible au paysage inquiet
et neigeux.


Le soir, Hubert se plaignit du jeune homme.


— Pourquoi ?


— Il ne s’intéresse pas à son travail. Il commet
des erreurs à chaque instant.


Sans rien dire, Clarisse tourna ce grief en éloge :
Laurent Fabre-Gilles valait mieux que sa besogne.
Pourtant elle avait été habituée à considérer
avec respect la banque Damien & Cie. Mais
elle décida ce soir-là que les affaires n’avaient pas
le prestige que son ignorance leur avait longtemps
prêté. Ce « bureau » qu’elle entendait citer tous les
jours, perdit à ses yeux son caractère absolu.


Hubert continua d’ennuyer sa femme en lui parlant
de politique. Une loi, pour laquelle il avait voté,
venait d’être repoussée par le peuple, et il s’en indignait.
Il émettait son opinion de manière tranchante,
comme pour signifier qu’il n’entrerait à aucun prix
dans les raisons d’un contradicteur, d’ailleurs inexistant.
Réfugiée au fond d’une bergère, sans penser à
rien, Clarisse se tenait tranquille.


Hubert arrêta net ses récriminations, s’approcha
d’elle et voulut l’embrasser. Elle se retira.


— Hé bien ? fit-il.


Son ardeur politique bouillonna en lui, se transforma
en désir. Battu sur un terrain, il voulut triompher
sur un autre, et tout de suite.


— Non, Hubert, laisse-moi.


— Mais pourquoi donc ?


Elle se dégagea des bras qui voulaient la saisir.
C’est qu’elle venait de revoir le jardin glacé par
l’hiver — et d’éprouver dans son cœur le sentiment
chaleureux. Elle balbutia :


— Je suis souffrante.


— Qu’est-ce que tu as ?


— La migraine…


Et elle obtint sa liberté.






Quelques jours plus tard, Fanny vint chercher sa
cousine. Clarisse, un peu étonnée de cette démarche,
y consentit volontiers et toutes deux s’en allèrent
chez Mme de Griffeuilhe. Celle-ci les reçut au fond
d’un salon obscur qu’on eût dit rempli de pièges
cachés. Elle fit l’aimable avec les deux jeunes
femmes, leur adressa quelques compliments, mais
ne put s’empêcher, à la fin, de leur dire :


— Je suis heureuse de vous voir ensemble, mes
chères petites. On m’avait prétendu que vous étiez
en froid.


— Quelle idée, madame ?


— C’est que vous êtes si différentes : l’une, très
mondaine, l’autre sérieuse, l’une…


Fanny l’interrompit :


— Ma cousine a pour moi beaucoup d’affection.
Vous le voyez, nous ne nous quittons guère ! C’est
qu’elle me juge telle que je suis, sans croire les interprétations
fâcheuses…


Dehors, dès l’escalier, Fanny éclata de rire :


— Est-elle mauvaise, cette vieille ! Je savais qu’elle
disait pis que pendre de moi et prétendait que nous
étions brouillées. J’ai tenu à me montrer chez elle
avec vous, sous votre égide. Voilà pourquoi je suis
venue vous chercher.


Clarisse sourit de cette combinaison et protesta
qu’elle n’avait guère d’autorité sur Mme de Griffeuilhe.


— Allons donc ! Vous seule trouvez grâce à ses
yeux. Elle vous considère comme une femme modèle.
Au fond, elle se sert de vous pour mieux vilipender
les autres. Alors vous comprenez combien c’est
excellent pour moi d’être garantie par vous.


— Écoutez, Fanny…


— Non, non, ne me grondez pas. Ne vous plaignez
pas de me rendre service. Pour moi, je n’aime que
les gens qui me sont utiles.


Elle était, comme le voyait très bien Mme de Griffeuilhe,
le contraire de son interlocutrice : moqueuse,
imprévue dans ses paroles, et câline. Clarisse se sentait
toujours un peu choquée par elle, mais croyait
devoir lutter contre cette impression. Fanny reprit :


— Avez-vous grande envie de continuer ces visites ?
Je meurs de soif. Allons goûter quelque part. Tenez,
à la Métropole.


De son premier mouvement, Clarisse allait refuser.
Et puis, toujours pour se vaincre, elle accepta.


Comme elles entraient dans le hall de l’hôtel, au
son de musiques faciles, un homme se leva d’une table
et vint à leur rencontre. C’était Desnouettes.


— Chère amie, je commençais à être d’une impatience…


Fanny regarda Clarisse avec son demi-sourire de
côté, et dit :


— Cela aussi, c’était combiné. Asseyons-nous.


Clarisse s’assit, vexée. Quel rôle lui faisait-on jouer
là ? Très droite sur sa chaise, évitant de regarder sa
cousine, elle considéra Desnouettes. Il était selon son
habitude, nerveux et essoufflé. Il entourait les deux
femmes d’un tourbillon incessant de paroles. On eût
dit un jongleur faisant bondir dans l’air des boules
brillantes et toujours relancées.


Sans l’interrompre, Fanny beurrait son pain grillé
et le dévorait. Clarisse se demanda comment elle pouvait
se contenter d’un pareil bavardage. Un homme
qui ne sait pas se taire, songea-t-elle, n’est pas un
homme séduisant. Mais Fanny saurait-elle deviner
chez quelqu’un sa vie intérieure ? Et alors, cessant
de blâmer ce rendez-vous, l’empressement du jeune
homme, la complaisance de la jeune femme, Clarisse
se borna à les écouter avec une grave ironie. Elle
éprouva le sentiment agréable d’être supérieure à sa
cousine, d’être meilleure qu’elle, et, quoique moins
jolie, moins élégante et moins spirituelle, plus apte
à comprendre les finesses morales.


— Vous rappelez-vous, dit Desnouettes, notre promenade
au bord de l’Arve, quand vous vous êtes
tellement mouillé les pieds…


— Prenez garde, s’écria Fanny, Mme Damien
ignore le secret de nos rencontres. Vous évoquerez
plus tard ce souvenir.


Soudain Clarisse vit Desnouettes s’interrompre
d’un air piteux, comme le jongleur lorsqu’il laisse
tomber ses boules. Fanny dit, paisiblement :


— Voici mon mari.


Et comme Clarisse se retournait, elle ajouta :


— Je lui ai dit de venir nous rejoindre ici dès qu’il
serait libre.


Décidément, Clarisse n’y comprenait plus rien.
Avec lequel de ces deux hommes Fanny était-elle
sincère ? Lequel voulait-elle rendre jaloux ? Gaillardoz
s’avança entre les tables, dit bonjour sans la moindre
surprise et s’installa avec la préoccupation de confort
qu’il apportait dans toutes les circonstances.


Clarisse s’irrita contre lui, contre ses épaules carrées,
son corps bien nourri, sa voix sonore. Ne voyait-il
pas que Desnouettes faisait la cour à sa femme ? Et
s’il le voyait, pourquoi conservait-il sur sa face pleine
un sourire d’homme épris et rassuré ? Ce colosse aurait
renversé son fébrile rival du revers de la main ; pourquoi,
avec tous les attributs de la force, n’usait-il pas
de son autorité ? Les gens qui l’entouraient, qui bavardaient
aux tables voisines, cette musique de violons,
ce va-et-vient, parurent à Clarisse d’une médiocrité
affreuse. La salle était vide. Il y manquait
quelque chose, — ou quelqu’un, — pour redonner la
vie à cette foule sans âme, un sens élevé à ces paroles
vaines.


Desnouettes, qui avait passé par l’étonnement, la
gêne, la colère, recommença de parler. De nouveau
ses boules de jongleur dessinèrent dans l’air des figures
fugaces. Fanny montra à la foule un visage innocent.
« Pourtant, se dit Clarisse, elle est peut-être coupable ! »
Mais aussitôt elle repoussa cette idée en se
reprochant de l’avoir formulée. Elle la repoussa par
honnêteté native, par solidarité de famille, et aussi
faute d’imagination pour la développer. Elle n’ignorait
pas l’existence du mal, certes, mais elle ne l’avait
jamais constaté dans son entourage. Elle ne lui prêtait
aucun attrait. Elle y pensait comme à une chose
triste et étrangère. Ce désir, qui ne la quittait pas,
d’être bienveillante et loyale, l’avait toujours empêchée
d’observer utilement autour d’elle. Le sentiment
de son propre devoir à accomplir détourne d’autrui.


Alors elle se morigéna, elle s’obligea à être aimable,
à quitter son « air Bourgueil ». Gaillardoz lui répondit
avec cordialité. Sous ses gros sourcils, touffus comme
des moustaches, il avait des yeux plus ironiques qu’on
ne le pensait d’abord. Sa bonne humeur, son sang-froid
suffirent à dissiper le malaise provoqué par son
apparition. Et grâce à lui, il n’y eut plus rien que de
régulier et de légitime autour de cette table.






On avait indiqué à Clarisse, qui avait besoin de
dentelles, une marchande « en chambre » chez laquelle
on trouvait des « occasions » extraordinaires.
C’était à la Servette. Clarisse ne connaissait guère
ce quartier de jardins étroits, de villas démodées
parmi lesquelles se dresse, de loin en loin, une vaniteuse
maison à cinq étages, toute neuve. Elle suivit
des rues solitaires qui se coupaient au hasard, s’égara,
et, comme elle cherchait auprès de qui se renseigner,
elle n’entendit que le sifflement d’un merle. Par-dessus
la haie, elle le regarda qui sautillait sur le
sable d’une allée, tournait son bec jaune vers elle,
et recommençait éperdument à dire sa joie.


Continuant sa marche, plus lente, Clarisse s’étonna
de prendre plaisir à flâner. C’était une de ces journées
de printemps hâtif, promesse soudaine que la
saison ne tient pas toujours, mais qui suffit à attendrir.
Clarisse qui, d’habitude, préférait l’air vif ou
même la bise d’hiver, savoura cette tiédeur, et
songea avec complaisance au prochain renouveau,
comme si elle en espérait quelque chose.


Elle finit par trouver le rez-de-chaussée, au fond
d’un enclos déjà rempli de primevères, où Mme Grandchamp,
la dentellière, tenait son commerce. Elle fit
quelques achats à cette forte femme, de ton énergique,
à la poitrine rebondie, puis, comme elle s’en
allait, elle croisa presque sur le seuil son oncle,
Amédée Roset. Il parut surpris, inquiet même de
la voir :


— Que faites-vous donc ici, Clarisse ? Vous connaissez
Mme Grandchamp ?


Cependant, rebroussant chemin, il entraîna la
jeune femme dans l’avenue. Elle expliqua :


— C’est une très brave femme qu’on m’a recommandée.
Elle vit seule et a besoin de gagner.


Il soupira. Clarisse, croyant qu’il n’avait pas entendu,
reprit d’une voix plus haute :


— Je ne connaissais pas ce quartier. Je le trouve
charmant, retiré, silencieux…


Ils marchaient sur un trottoir de terre battue où
ils étaient les seuls promeneurs. A gauche et à droite,
de petits pavillons essayaient de se dissimuler derrière
des bosquets sans feuilles. Elle ajouta :


— Je ne pensais pas vous y rencontrer.


Cette fois l’oncle Amédée toussa, la dévisagea avec
ce regard triste qui lui donnait l’air d’un pauvre honteux.
Il releva le col du paletot verdâtre qu’il portait
toujours, puis désignant de sa canne une bâtisse
entourée d’échafaudages :


— Tenez, fit-il, ils achèvent le toit.


Des longues années qu’il avait passées chez un
architecte — toute son existence de petit employé, — il
avait conservé un goût très vif pour la construction ;
l’intérêt de son vieil âge était de suivre le
progrès des travaux publics. Il partait pour des
après-midi entières et allait, comme à des rendez-vous,
surveiller aux quatre coins de la ville des
édifices nouveaux qui s’élevaient vers le ciel. L’érection
d’un monument le passionnait pendant des mois,
et rien n’égalait la curiosité qu’il promenait parmi
les démolitions de quartiers insalubres.


— D’ici dix ans, murmura-t-il avec orgueil, il y
aura ici des rangées d’immeubles.


Rassuré comme chaque fois qu’il menait la conversation
et n’appréhendait pas d’être interrogé, il
déclara :


— Hubert m’a parlé de vos réparations à la
Cômerie. J’irai voir cela un de ces jours.


Clarisse cherchait toujours à faire plaisir ; elle
lui proposa :


— Hubert doit y aller bientôt : vous devriez
l’accompagner.


Il la comprit, et ses yeux brillèrent de confiance.
Clarisse ne l’intimidait pas comme les autres personnes,
parce qu’elle le laissait parler et ne lui
posait jamais de questions. Il l’aimait bien. Il admirait
sans rancune son existence heureuse et régulière,
son esprit de décision, et ce qu’il appelait sa chance.
Car l’humanité pour lui se partageait en veinards
et en déveinards. Il se rangeait sans hésiter, avec
résignation, parmi les derniers, tandis que sa nièce
resplendissait loin de lui, dans le paradis de la
bonne fortune. Et comme il était superstitieux, il lui
était reconnaissant de ses moindres attentions qu’il
prenait pour des fétiches.


Il lui saisit la main, la serra dans ses doigts maigres
aux ongles trop longs.


— C’est entendu, ma chère enfant. Hubert m’écrira
le jour et l’heure, n’est-ce pas ?


Il fit mine de s’en aller tout à coup, fuyant, selon
son habitude, l’adieu qu’il n’aurait point entendu,
mais il s’arrêta, et d’une voix changée :


— Je connais Mme Grandchamp. C’est une vieille
amie. Vous avez raison, elle est femme de mérite,
et elle travaille… Que voulez-vous ? Elle n’a pas eu
de chance.


Puis, craignant d’en avoir trop dit, il s’échappa
de son petit pas pressé.





VIII



— Hubert, iras-tu bientôt voir les travaux de la
Cômerie ?


Hubert leva les épaules avec incertitude. Une
révolution venait d’éclater au Mexique, et justement
il était engagé à fond dans des affaires mexicaines.
Depuis une semaine, la lecture des dépêches
et des cotes donnait à cet homme d’apparence ennuyée
des émotions délicieuses. A vrai dire, le côté
réel de la crise le touchait peu : les massacres, les
incendies, les crimes qui se succédaient là-bas ne
constituaient pas à ses yeux des faits, mais des signes.
Les entreprises qu’exprimaient les titres menacés — chemins
de fer, ports, compagnies d’eaux et d’éclairage, — il
ne se les représentait guère, n’étant pas
ingénieur, mais banquier. Sa spéculation, semblable
sur ce point à la spéculation métaphysique des philosophes,
était abstraite, désintéressée des choses,
pure même de toute avidité pécuniaire. Il n’avait
pas peur de se ruiner. Devant le risque, il éprouvait
une clairvoyance extraordinaire, à peine fiévreuse.
Sa jouissance, comme il arrive chez les
grands voluptueux, était lucide. Mais c’était une
jouissance chaste et une volupté toute cérébrale,
faite de calcul et d’hypothèse. Que lui importait la
Cômerie !


Il pria donc Clarisse, sans lui donner d’explications,
d’y aller à sa place et d’emmener l’oncle Roset
comme il avait été convenu.


— Mais quel jour choisir ?


Clarisse allait répondre au hasard, puis elle se
reprit :


— Demain, dit-elle, je ne peux pas. Jeudi, c’est
le jour de maman. Vendredi… je ne peux pas non
plus… Reste samedi.


— Eh bien, samedi, c’est entendu.


— Mais, j’y songe, samedi le bureau ferme à midi.
Si je proposais au petit Fabre-Gilles de venir avec
nous. Il y a bien longtemps que nous n’avons rien
fait pour lui. Qu’en penses-tu ?


— Comme tu voudras…


— Eh bien, je lui écrirai. Tu es bien d’accord ?


Hubert, préoccupé du Mexique, acquiesça. Clarisse
écrivit à l’oncle Roset. Puis il fallut prévenir
Laurent. Elle ne l’avait pas revu depuis qu’elle lui
avait imposé de déménager. Or dans l’intérêt même
de la tâche qu’elle avait assumée, il ne fallait pas qu’il
eût d’elle une opinion défavorable. Elle devait acquérir
sur lui une influence utile. Cette promenade à la
Cômerie lui permettrait de le revoir et de lui faire
comprendre que sa sollicitude n’était dictée que par
une sincère sympathie.


Le samedi, vers deux heures, l’oncle Amédée et
le petit Fabre-Gilles se trouvèrent à la gare. Clarisse
les présenta l’un à l’autre, rapidement, puis elle les
emmena vers le train. Dans le wagon, elle fut obligée
de parler toute seule, car ils se taisaient tous deux,
pour des raisons différentes. Ensuite, ayant fait les
efforts qu’elle jugeait convenables, elle se mit à
regarder par la portière. Hors de ville, dans la banlieue,
c’était un paysage gris et brun de premier
printemps. Le long des haies, les bourgeons commençaient
à rougir. Aux jardins de maraîchers, aux villas
minuscules succédèrent des prés bordés d’arbres, de
vrais chemins de campagne.


A la station où ils descendirent, ils étaient attendus
par un cocher à grosses moustaches, à casquette
plate, qui menait une victoria fatiguée. Clarisse
expliqua à Laurent que la Cômerie appartenait depuis
cent vingt ans à la famille de son mari. Il l’écoutait
avec une politesse déférente, et se félicitait de ne pas
être au bureau.


— Vous verrez, ajouta-t-elle pendant le trajet de
la station au village, on se croirait ici dans un pays
perdu. Nous avons des chênes magnifiques, des bois,
un vieux hameau groupé autour de sa fontaine. Sur
la place s’ouvre la grille de notre cour ; on entre,
d’un côté il y a la ferme basse et noire, et, vis-à-vis,
la maison dont les autres faces donnent sur un parc
à moitié abandonné.


Le parc n’était pas si abandonné que le disait Clarisse.
Mais elle cédait à l’envie de rendre sa maison
plus séduisante, de peindre le fond de son propre
portrait. Pourtant elle suspendit des descriptions plus
intéressées que des éloges, et demanda à son oncle :


— Vous n’avez pas froid ?


Il fit signe que non et elle lui sourit. Elle voulait
qu’il fût content, et qu’il eût entre eux trois une
entente de bonne camaraderie.


Comme ils approchaient du village, ils dépassèrent
le facteur et Clarisse fit arrêter la voiture :


— Bonjour, Monney, comment vont vos rhumatismes ?


Le facteur les rejoignit en traînant la jambe, et
souleva sa casquette.


— Bonjour, madame Damien, merci, ça va.


Clarisse lui demanda des nouvelles de sa fille. Elle
n’était pas encore accouchée ? Savait-on quelque
chose du dernier fils qui était à la caserne ? Elle
posait ces questions d’une voix nette, en personne
qui veut se tenir au courant. Laurent, pensa-t-elle,
la connaîtrait mieux après cette après-midi passée
ensemble : il sentirait qu’elle était décidée, pratique,
et qu’il n’avait, comme les autres, qu’à se remettre
à elle pour se laisser conduire.


Ils arrivèrent au hameau, passèrent la grille, et
descendirent de voiture dans la cour.


— Regardez, mon oncle, voici les premiers travaux.
On a refait le portail qui vraiment menaçait
ruine. Et puis on a pratiqué des mansardes dans le
toit.


L’oncle Roset déclara :


— Le portail, c’était nécessaire. Mais ces mansardes !
Comment avez-vous pu faire ces mansardes ?
Elles rompent toute l’harmonie de la façade…


— Hubert tenait à avoir des chambres nouvelles.


Le vieil homme fronça les sourcils, fit la moue, en
personnage compétent auquel on demande une expertise.


— Il aurait fallu respecter les proportions. Elle est
jolie, votre façade, les proportions du toit n’y sont
plus.


Il se recula, dessina dans l’air avec des gestes la
silhouette de la maison. Clarisse se rapprocha de
Laurent qui, éloigné de quelques pas, releva sur elle
avec une soudaine confiance ses paupières toujours
baissées. Alors, elle fut certaine qu’il n’avait aucun
ressentiment et, rassurée, lui dit à mi-voix :


— Voilà mon oncle qui s’indigne !


Laurent sourit. Son visage, rajeuni encore par cette
gaieté, parut celui d’un gamin. Elle ne voulut pas
laisser voir combien il lui plaisait et, se retournant :


— Ah, voilà Mme Lecerf !


Mme Lecerf, la fermière, était une personne importante
et malade, hautaine et pâle. Lorsque Clarisse
s’informa de sa santé, elle prit une expression aigrement
ironique et répondit qu’elle avait craché du
sang tout l’hiver. Ensuite elle ajouta que les ouvriers
lui avaient donné bien du tracas.


— Des malhonnêtes gens, madame. Et puis qui
salissent partout.


— Mais c’est fini maintenant, dit Clarisse.


Mme Lecerf en convint avec amertume. Poussant
une série de soupirs, elle sortit des clefs de son tablier
pour ouvrir les portes. Clarisse proposa aux deux
hommes, pendant ce temps, de faire le tour de la
maison.


De l’autre côté, devant le perron sur lequel donnaient
des portes-fenêtres, s’étendait une terrasse
sablée où foisonnaient les mauvaises herbes, puis
une pièce d’eau dont la bordure de pierre était
rongée de mousses jaunes ; plus loin s’étendait une
vaste pelouse. A gauche, se dressait un noyer, puis
des chênes dont les silhouettes dépouillées frémissaient.
Au bout du pré, s’allongeait transversalement,
bordée de haies, la route où il ne passait presque
jamais personne. Après, les champs et les arbres
reprenaient. Clarisse expliqua à Laurent :


— C’est ici que nous nous tenons le soir, dans la
belle saison. Même durant les plus grandes chaleurs,
il y a toujours de l’air.


Elle voulait que Laurent considérât cette maison,
ce jardin comme des lieux où il était bon de vivre.
L’oncle Amédée partageait cet avis. Sans jalousie,
d’un ton sentencieux où il faisait tenir sa philosophie
simpliste de l’existence, il dit :


— Ah, vous avez de la chance de vivre ici !


— Ou bien, continua Clarisse, nous nous installons
sous le noyer. Le bassin de pierre est presque
vide aujourd’hui, mais quand nous sommes là on le
remplit et on fait marcher le jet d’eau… Et puis,
regardez mes rosiers.


Contre la façade grise aux volets bleus montaient
des treillages où se suspendaient des ramures sèches.
Mais l’intensité de persuasion de la jeune femme
était telle que Laurent crut entendre retomber l’eau
dans le bassin et crut voir fleurir les roses.


Mme Lecerf vint leur dire que la maison était
ouverte. Ils retournèrent. Comme l’atmosphère du
vestibule était froide, l’oncle Amédée alla chercher
son foulard qui était resté dans la voiture. La fermière
monta au premier étage et Clarisse emmena
Laurent.


— Venez avec moi, dit-elle. Je vais vous montrer
le salon.


Profitant du demi-jour qui régnait dans le vestibule,
ils suivirent un corridor qu’imprégnait une
odeur de prune et de moisi, puis entrèrent à tâtons
dans une pièce complètement obscure mais qu’on
devinait vaste à cause de sa sonorité.


— Je ne voudrais pas me cogner aux meubles,
dit Clarisse. Avez-vous des allumettes ?


Il avait une boîte, il frotta. La petite flamme
laissa entrevoir des fauteuils et des chaises drapés
de housses et assemblés sous un lustre. Puis l’allumette
s’éteignit et ils se retrouvèrent dans l’obscurité.


— Recommencez, fit Clarisse, je ne m’y reconnais
plus.


Laurent alluma encore, et ils avancèrent. Cette
fois ils étaient devant une grande glace verdâtre qui
renvoya bizarrement leurs vagues images. Ils ne
dirent rien, et, au bout d’un instant, l’allumette
s’éteignit. Impatientée, Clarisse avança de quelques
pas pour gagner une fenêtre, mais elle heurta un meuble
et s’arrêta, désorientée. Son optimisme avait disparu.
Elle souhaita que le jour se fît, car elle éprouvait
une angoisse puérile à être dans le noir. Il lui sembla
que cette invisibilité lui conférait une liberté étrange,
comme si l’ombre supprimait sa personnalité et la
rendait pareille à n’importe qui : elle ne possédait
plus ni visage ni nom. Pendant une seconde, elle eut
l’indéfinissable impression d’être au bord de tout le
possible, de tout l’improbable… Laurent fit entendre
son petit rire bref :


— Mes allumettes ne prennent pas !


Alors Clarisse s’aperçut au son de sa voix qu’il
s’était éloigné d’elle. Elle l’avait cru tout près, à
portée de la main, mais il était à l’autre bout de la
pièce. Elle s’avança, trouva une fenêtre, l’ouvrit,
poussa énergiquement les volets : le soleil entra d’un
coup et l’auréola d’une lumière dorée.


— Aidez-moi.


Il se mit à ouvrir les volets avec entrain. Quand
ils eurent fini, ils se retournèrent. Toutes les ombres
avaient disparu, l’odeur de prune se dissipait : dans
la vaste pièce sans mystère, les choses et les gens se
trouvaient à leur place.


— Je vous oblige à travailler, dit Clarisse.


Elle vit se lever vers elle le regard de ses prunelles
marron, chargé cette fois d’une expression inédite de
bonne amitié. Et elle éprouva de nouveau le besoin
de s’expliquer.


— Vous savez, je n’ai jamais aimé les paresseux.
Moi-même, je m’occupe beaucoup, j’agis de mille
manières. On me plaisante là-dessus dans ma famille.
On me dit que…


Bien qu’il ne lui eût rien demandé, elle s’efforça
de le renseigner sur elle. Elle ne se contenait plus de
lui faire connaître le décor de son existence, elle
voulait qu’il la connût elle-même. En prenant les
devants, elle ne lui permettrait pas de la juger de
façon indépendante. Elle alla jusqu’à dire du mal
de sa personne, en se moquant : elle avoua qu’elle
était autoritaire, exigeante, susceptible. Raconter
ses défauts, c’est encore parler de soi, mais elle prenait
garde de ne pas les montrer sous un jour antipathique.
Avec quelqu’un d’autre, elle se serait peut-être
méfiée, mais vis-à-vis de ce tout jeune homme,
qui ne témoignait d’aucune ironie, elle se laissait
aller à sa propre duperie. Le principal c’était d’intéresser
Laurent.


L’oncle Amédée vint les rejoindre.


— Et ici ?


— Le plafond a été remis en état.


Ils levèrent les yeux tous les trois, mais l’oncle
Amédée seul fut sincère.


— Bon, fit-il en connaisseur, ça va bien.


Laurent voulut dire quelque chose à son tour et
demanda qui était le portrait accroché en face d’eux :
un homme maigre, d’une cinquantaine d’années, aux
moustaches tombantes, à l’expression ennuyeuse et
découragée.


— C’est mon beau-père. Il est mort il y a dix ans.


— Je l’ai pas mal connu autrefois, s’écria l’oncle
Amédée. Nous lui avons bâti un petit hôtel aux
Tranchées, dans un style trop riche. Pauvre homme !
Il a perdu sa femme à la naissance d’Hubert. Il a
cherché à faire une carrière politique, il n’a récolté
que des insuccès. Il était malade du cœur. Il est
mort dans un accident d’ascenseur.


Il s’approcha du portrait qui le regardait d’un air
amer et dégoûté, et il l’interpella, avec défi :


— Un déveinard !


Puis il se tourna vers Laurent :


— Et vous, jeune homme, avez-vous de la chance ?


Laurent parut interdit, ensuite il se mit à rire :


— Oui, dit-il.


Son interlocuteur l’observa d’un œil soupçonneux
afin de savoir comment se manifestait pour lui la
Fortune. Il était jeune, charmant de sa personne,
avec, sous sa politesse et sa réserve, une ardeur
qu’il devina. Alors le bonhomme eut un soupir.


Ils montèrent au premier. Sur les marches usées
et basses de l’escalier, traînaient des feuilles mortes
de l’automne précédent. Contre le papier du mur
apparaissaient des taches d’humidité : traces froides
de l’hiver. Ils entrèrent dans une chambre, tendue
d’andrinople rouge, et le plancher endormi craqua
sous leurs pas comme s’il s’éveillait. Des plaques de
suie étaient tombées dans l’âtre. Ici, cela sentait le
bois frais et la cretonne. Longtemps fermée, la maison
conservait dans chacune de ses pièces une odeur
particulière.


Clarisse ouvrit une armoire qui résista, grinça pour
se plaindre : au fond, elle retrouva une ombrelle
qu’elle avait oubliée et qui l’attendait. Ce fut une
petite secousse donnée à sa mémoire d’où montèrent
de vagues rappels, des réminiscences qu’elle n’aurait
pu préciser mais qui l’émurent. Elle eut, l’espace
d’une minute, la notion aiguë, désespérante, du temps
qui s’en va et qui ne reviendra jamais et qu’on n’a
peut-être pas employé comme il aurait fallu. Avec
une soudaine mélancolie, elle songea à tous les étés
qu’elle avait déjà vécus dans cette maison, aux innombrables
journées de lumière, aux innombrables
nuits d’étoiles qui avaient déjà passé sur ce vieux
toit de tuiles.


Elle marcha à la fenêtre et s’y accouda. La différence
était bizarre à sentir, entre l’air tiède du dehors
et l’air refroidi du dedans. Mais celui du dehors
pénétrait de plus en plus, circulait d’une chambre à
l’autre grâce aux portes restées ouvertes. Cela faisait
un léger courant d’air réchauffé, un flottement tiède.
L’atmosphère devenait de plus en plus agréable à
goûter : on en sentait la caresse sur le visage. Et ce
souffle moite comme une haleine faisait éclore la
maison, les meubles, les rideaux, les souvenirs, qui
étaient restés engourdis pendant de longs mois.
Étreinte par le soleil de mars, la Cômerie s’animait,
souriait comme une femme entre les bras de celui
qu’elle aime.


A côté de Clarisse, et subissant comme elle l’influence
de cet éveil mystérieux, se tenait Laurent.
Tournant le dos à la pénombre humide de la maison,
ils se penchèrent vers la terrasse, les prés, l’œil
glauque de la pièce d’eau, et respirèrent la douceur
de ce jeune paysage verdoyant par places de petites
feuilles et de nouvelles pousses. Un jour, cette terre
à peine vêtue, ces arbres presque dépouillés encore
se réjouiraient de feuillages complets, d’herbes hautes
et de floraisons. Ce serait au bout d’un lent travail
dont la jeune femme et son compagnon pressentaient,
sans bien les concevoir, les débuts, les tâtonnements,
la persévérance… Soudain, interrompant leur contemplation
paresseuse, quelque part, un coq chanta.
Et très vite, après un premier éclat de voix, il recommença
ses appels, il les lança dans toutes les directions,
il les affirma comme s’il eût craint de n’être
pas compris.


Alors Clarisse se détourna vers Laurent. Rapprochés
par l’étroitesse de la fenêtre à laquelle ils s’appuyaient,
elle voyait de près son visage allongé, ses
yeux attentifs, sa bouche étroite et sérieuse. Elle
le dévisagea, le dominant de sa personne. Elle devina
qu’il n’était pas insensible à cette tiède après-midi ;
elle le sentit prêt à lui obéir comme un docile
enfant auquel elle dicterait ses devoirs.


Mme Lecerf cria d’en bas que le goûter était préparé
dans la salle à manger. Ils y descendirent et
furent rejoints par l’oncle Amédée qui revenait de
la nouvelle salle de bains. La fermière avait allumé
un feu de bois dans le poêle de faïence ancienne, qui
ronflait comme un orgue. Sur la table elle avait préparé
du thé, des confitures, un gros pain de ménage.


— Mon oncle, s’écria Clarisse, laissez-moi vous
servir !


Le bonhomme retira son foulard et regarda autour
de lui avec satisfaction. Les proportions de cette
pièce à boiseries lui avaient toujours plu. Et puis
l’amitié qu’il portait à sa nièce s’attendrissait devant
les tartines qu’elle lui préparait d’une main sûre,
sans faire de miettes inutiles. Et il murmura avec un
air de confidence :


— Vous savez, Clarisse, vous auriez pu faire votre
salle de bains dans l’autre aile. J’ai pris des mesures.


Il sortit son carnet où il avait inscrit des chiffres
et il exposa complaisamment son idée, avec la certitude
facile des personnes qui n’entendent jamais les
objections. Puis, penché sur sa tasse fumante, les
yeux à mi-clos de plaisir et suçant sa tartine, il interpella
Laurent :


— Eh bien, jeune homme, vous plaisez-vous dans
la banque ?


Enhardi, il posait cette question parce qu’il était
sûr de la réponse. Mais Laurent, répliquant à côté,
dit qu’il avait beaucoup travaillé durant la semaine
et M. Roset redevint soucieux, mit sa main en cornet.
Clarisse s’empressa d’intervenir :


— Vrai ? Vous avez travaillé tant que cela ?


— Certainement, madame. Hier c’était la fin du
mois : j’ai dû rester au bureau jusqu’à deux heures
du matin…


— C’est juste, mon mari est rentré tard. Mais
alors vous devez être très fatigué…


Déjà elle le plaignait. Lui se rengorgea, puis, avec
son petit rire bref, nerveux comme un sanglot, il
ajouta :


— Et ce matin, j’y étais de nouveau à huit heures…


— Voulez-vous que je demande à mon mari de
vous dispenser…


Il l’interrompit, protesta. Clarisse lui dit :


— Racontez-moi pourquoi vous avez été retenu
si tard.


Laurent, satisfait de révéler à des ignorants des
choses qu’il ne connaissait lui-même que depuis peu,
expliqua son travail. Il parla du bureau comme un
écolier parle de sa classe. Il décrivit ses chefs, ses
camarades, leurs relations réciproques, il cita quelques-unes
de leurs plaisanteries favorites, de leurs
surnoms. Clarisse s’étonna qu’il fût devenu si bavard :
dans sa voix passait même quelque accent
du midi. Ce qu’il disait lui sembla un peu mesquin,
mais en l’écoutant elle le regardait, et elle trouva
dans sa personne l’intérêt que n’offrait pas son discours.


Mme Lecerf revint sur ces entrefaites et pria aigrement
Clarisse de visiter le poulailler. Elle n’en avait
guère envie, pourtant elle crut devoir y aller et dit
aux deux hommes :


— Attendez-moi, je reviens dans quelques minutes.


La fermière la mena à travers la cour et lui montra
d’abord le grand marronnier dont la maîtresse
branche, en janvier, s’était brisée sous le poids de la
neige. Les deux petites filles de Mme Lecerf les rejoignirent.
Leur mère les obligea à dire bonjour,
et ce fut long, car elles commencèrent d’abord par
pleurer. On put enfin obtenir d’elles un marmottement
confus derrière des coudes levés qui fut jugé suffisant.


Le poulailler avait été rebâti en briques. Mme Lecerf
en fit valoir d’un air pincé le mérite :


— Voilà les poules mieux logées que bien des malheureux…
Petites, petites, petites.


Claire dut assister à une distribution de grains. La
fermière les répandait avec hauteur, mais elle n’égalait
pas la superbe du coq, verni de rouge et de jaune,
qui affectait de ne rien voir et marchait avec précaution
le long du grillage. « Est-ce lui, songea Clarisse
qui chantait si fort tout à l’heure ? » Elle revécut en
un éclair l’impression si nouvelle qu’elle avait eue
à écouter ce cri redoublé d’espérance lorsqu’elle était
penchée au-dessus du jardin à côté du petit Fabre-Gilles
et serrée contre lui. Inattentive désormais à
Mme Lecerf, elle retourna vers la maison.


Comme elle approchait de la salle à manger, elle
fut surprise du silence qui y régnait, puis, une fois
entrée, elle se mit à sourire. L’oncle Amédée avait
disparu. Et Laurent, confortablement installé à côté
du poêle, dormait… Sans doute, seul dans cette pièce
chauffée, n’avait-il pu résister au sommeil en retard
de la nuit précédente. Il dormait, les bras allongés,
la bouche un peu ouverte. Clarisse s’attendrit en le
contemplant : il avait l’air si juvénile. Et si désarmé :
il reposait, étendu sur le canapé comme sur un lit.
Tous deux étaient ensemble, et personne ne les observait.
Ainsi que dans le salon obscur, Clarisse se sentit
étrangement libérée. Et il lui parut très beau, ce
visage d’Arabe un peu pâli par la fatigue où passait
le reflet de rêves inconnus, très belle cette bouche
offerte qui laissait luire les dents…


Cependant il fallait le réveiller. Clarisse s’approcha
pour le toucher à l’épaule. Mais comme elle était à
côté de lui, tout à coup, sans y réfléchir et sans
même le vouloir, invinciblement séduite, elle se
pencha et posa ses lèvres sur sa joue tiède…


Ensuite elle se redressa, écarlate : il n’avait pas
bougé. Elle sortit en hâte, gagna la terrasse. Qu’avait-elle
fait ? Elle tourna le coin de la maison, trouva
l’oncle Amédée qui dessinait le profil du portail sur
le revers d’une enveloppe.


— Nous partons, cria-t-elle. Allez dire au cocher
d’avancer.


Puis elle revint sur ses pas. Laurent parut sur le
perron.


— Il faut partir ?


— Oui, fit-elle sans le regarder.


Il n’avoua pas qu’il avait dormi. Tous trois montèrent
dans la voiture. Au jour tombant l’air se refroidissait
et ils ne dirent pas grand’chose jusqu’à
la station. Le train les emmena à travers un crépuscule
infiniment triste. Sur le quai de Genève,
Clarisse jeta son adieu à ses compagnons, avec une
brusquerie qu’ils ne s’expliquèrent pas. Et elle s’en
alla le long des rues éclairées et bruyantes, écartant
violemment de son esprit toute réflexion.





IX



Clarisse n’avait jamais connu des autres et d’elle-même
que des apparences logiques et naturelles. Née
dans ce qu’on appelle la bonne société, habituée au
confort moral, aux mœurs régulières, de tempérament
calme, sans nostalgies ni désirs impossibles, elle
ignorait tout imprévu.


Aussi était-elle prodigieusement étonnée de ce qui
s’était passé à la Cômerie… Comment, on lui avait
recommandé un jeune homme ; elle s’était intéressée
à lui comme à n’importe quel autre de ses protégés,
Mme Winiger ou le vieux Pigueret ; elle avait admis
chez lui, chemin faisant, une qualité d’âme qui rendait
ses soins plus légitimes encore — et tout cela
finissait par un irrésistible baiser !… Elle n’avait pas
dissimulé la curiosité et la sympathie qu’elle éprouvait
à son égard ; elle avait parlé de lui à son mari,
à sa famille ; personne, bien entendu, n’y avait trouvé
à redire, et pourtant, si on l’avait vue en cette minute
qu’aurait-on pensé ?


Malgré les reproches théoriques qu’elle s’infligeait,
elle ne parvenait pas à se rendre responsable de ce
geste furtif, puisqu’elle était pure de toute volonté
coupable. Elle n’avait pas succombé puisqu’il n’y
avait pas eu combat. Elle regretta le fait, elle le
blâma, elle décida d’exercer un contrôle plus serré
sur sa conduite, mais elle n’eut pas l’idée de faire,
au dedans d’elle-même, une enquête. Son sérieux
natif, son application honnête à vivre, l’empêchèrent
de se considérer elle-même avec ironie. Elle subsistait
avec ses convictions, ses jugements, ses habitudes — intacte,
sauf qu’elle avait embrassé un jeune homme.
Mais ce baiser demeurait extérieur à sa vie.


Hubert lui demanda comment s’était passée la
journée, et elle n’hésita pas à lui répondre qu’elle
s’était passée fort bien. Elle donna son avis sur les
réparations et décrivit l’aspect de la compagne. Elle
n’omit pas de mentionner l’oncle Amédée et Laurent…
Et tandis qu’elle parlait, l’idée même qu’elle
se faisait de Laurent la rassurait sur son acte irréfléchi.
Il représentait à ses yeux un ensemble de
sentiments honorables qui, en principe, contredisait
toute interprétation fâcheuse. Clarisse ne pensait pas
souvent à la tentation, sinon d’une manière abstraite
et pour autrui ; elle n’y avait jamais rêvé, et pour
elle-même, sous les espèces d’un jeune garçon. Un
instant, peut-être, à constater le plaisir qu’elle
avait éprouvé à poser ses lèvres sur sa joue aurait-elle
pu comprendre… Et alors elle se serait révoltée. Mais
cet instant avait été trop court, et maintenant les
nuées l’entouraient à nouveau. Elle ignorait complètement
les surprises des sens. Elle ne lisait pas de
livres qui l’auraient renseignée. Hubert ne s’était
pas soucié de l’instruire, suivant une politique de
mari prudent, désireux de ne pas compromettre chez
elle un équilibre sentimental qui lui suffisait. Les
choses de la chair, Clarisse les connaissait d’une façon
méthodique en quelque sorte, à leur heure, et sous
la forme d’une habitude. Émotions permises mais
secrètes, auxquelles elle ne faisait jamais allusion,
et qu’elle ne devait jamais à personne d’autre, bien
entendu, que son mari. Or ce qu’elle éprouvait pour
Laurent était bien loin de ressembler à ce qu’elle
éprouvait pour Hubert, si bien qu’elle n’avait pas
même l’idée d’établir la comparaison. C’était à la
fois plus et moins — mais elle ne s’apercevait que
de ce qui était en moins.


Cependant, puisqu’elle reconnaissait avoir commis
une imprudence involontaire, Clarisse était trop
portée à l’action pour ne pas chercher à prendre une
mesure pratique. Elle chassa le reste de gêne qui,
malgré tout, la poursuivait, en décidant de ne plus
voir pendant quelque temps le jeune homme. Elle ne
reprendrait leurs relations que plus tard, avec plus de
sang-froid et quand se seraient dissipés cette légère
excitation, cet excès de zèle qui l’avaient entraînée
et qui étaient si contraires à ses habitudes de raison.


C’était un sacrifice, et elle le fit d’autant plus
volontiers qu’il ne portait que sur un détail. Comme
beaucoup de personnes disciplinée, elle acquérait
un sentiment de bonne conscience à s’obliger, quelle
que fût la nature de l’obligation. Et elle se persuada
d’autant plus de faire son devoir qu’il s’accompagna
d’une certaine tristesse : il lui était pénible
de s’interdire Laurent.


Pour rien au monde, elle ne l’aurait mis au courant
de ce qu’elle avait décidé. Son geste irréfléchi devait
demeurer inconnu à tous, mais surtout à lui. Elle
l’aurait plus facilement avoué à Hubert. Ce qu’elle
souhaitait connaître de Laurent, ce qu’elle souhaitait
qu’il connût d’elle, c’était ce qu’ils avaient de
meilleur. Elle ne réclamait de lui qu’une âme généreuse
et pure. L’image d’elle-même qu’elle voulait
imposer à Laurent devait n’avoir nul besoin de
commentaire ou d’excuse. Le respect cérémonieux
qu’il lui témoignait lui plaisait comme un hommage
et comme une soumission. Elle ne voulait à aucun
prix qu’il eût le droit d’être moins docile ou plus
familier…


Mais un jour, à l’improviste, il vint la voir. Elle
était seule. Dès les premières paroles, elle fut déçue
par la banalité des phrases qu’il prononça. Il ne se
doutait pas des scrupules qu’elle avait dû combattre
ni de la décision qu’elle avait prise. Il se tenait assis
dans le même fauteuil qu’à sa première visite. Toutefois
il avait remplacé son embarras de naguère par
une sorte d’affectation qui lui allait très mal. Dans
ce visage satisfait, Clarisse ne retrouvait pas le visage
abandonné, endormi, dont elle avait senti contre le
sien la douceur chaude.


Après un silence, et comme prenant un parti,
Laurent s’écria :


— Je venais vous remercier, madame, pour la
journée de samedi.


— N’est-ce pas que la Cômerie est une jolie maison ?


— Je veux dire pour votre accueil. Vous m’avez
fait oublier ma solitude, et d’une manière si agréable !


Clarisse se sentit un peu rougir. Ces mots, que
Laurent avait prononcés avec application, l’auraient
réjouie la semaine précédente. Mais elle y vit une
allusion involontaire. Elle répondit qu’elle avait été
heureuse de l’emmener là-bas, et qu’il était tout naturel
qu’elle s’intéressât à lui… Elle s’arrêta, songeant
que ces phrases si simples pouvaient être interprétées,
et elle acheva, afin de se rendre justice :


— D’ailleurs, j’ai fait très peu pour vous jusqu’à
présent… Nous avions promis davantage à votre
père…


— Je vous remercie de ce que vous ferez d’autre.
Je sais que vous êtes très indulgente pour moi.


Clarisse s’irrita d’être si peu maîtresse d’elle-même
parce qu’elle se croyait soupçonnée. Alors, elle prit
son grand « air Bourgueil ».


— Hélas, cher monsieur, je regrette que, d’ici
quelque temps, nous ne puissions plus vous voir.
Je vais probablement m’absenter. Mon mari désire
aller à la montagne.


Le mensonge la servit mieux que la sincérité.
Laurent perdit du coup son air d’assurance, redevint
très « petit jeune homme » et se leva pour partir.


Alors elle crut qu’il s’en allait en même temps de
sa vie. Elle se sentit transportée par le sentiment exaltant
mais amer qu’en l’écartant elle accomplissait son
devoir. Rien de vil n’était entre eux : tout se passait
sur les sommets.


— Je pense parfois, fit-elle avec lenteur, que vous
devez vous attrister d’être seul et loin des vôtres.
Dites-vous que vous n’êtes pas ici pour faire seulement
un stage dans une banque, mais aussi l’apprentissage
de l’existence. Nous sommes très souvent isolés
les uns et les autres, mais c’est une bonne école. Soyez
courageux…


Il la considéra, étonné de ce prêche qu’elle débitait
presque doctoralement, et ne saisissant pas qu’elle
voulait dire : « Soyez digne de moi. » Puis elle continua,
avec une gaucherie qui donnait de la sécheresse
à ses paroles :


— Nous ne nous verrons pas pendant quelque
temps. Mais l’absence ne signifie pas l’oubli. J’aurai
de vos nouvelles. Travaillez, continuez dans la voie
que vous avez choisie.


Gêné par son accent, où il retrouvait l’écho solennel
de son père, ne sachant comment répondre,
il s’inclina pour partir. Elle lui tendit la main, l’enveloppa
d’un regard d’adieu, plein d’une fierté noble.
Mais comme il était encore incliné, elle vit tout à
coup sur la peau de sa nuque un signe, un grain de
beauté. Et longtemps après le départ du jeune
homme, cette découverte lui laissa une sorte de malaise…


Par sa décision d’éloigner Laurent, Clarisse dissipa
l’humiliation première que lui avait inspirée
son inconséquence. Elle goûta l’orgueil d’avoir tranché
dans le sens le plus digne une question de conscience.
Son amour-propre, elle le mettait à être
impeccable comme d’autres femmes le mettent à
être élégantes ou courtisées. Elle éprouvait du plaisir
à ne pas commettre de fautes. Il est vrai qu’il lui
était presque plus facile de s’abstenir que de pécher :
manque d’occasions. La vie ne l’ayant menacée ou
atteinte encore en aucune manière, elle ignorait tout
compromis, toute concession à l’inévitable. Quels que
fussent ses scrupules, l’épisode de la Cômerie était
impuissant à ébranler sa certitude d’elle-même. Bien
mieux : il la renforçait maintenant qu’il était résolu.


Et elle fut heureuse aussi d’associer Laurent à sa
bonne conduite. Elle le fit délibérément participer à
cette orgueilleuse sagesse, et l’embellit de sa propre
vertu. Si elle s’obligea à ne plus le rencontrer, rien
ne l’empêcha de penser à lui. Au contraire, elle s’attacha
d’autant plus à son souvenir qu’elle se privait
de sa présence. Elle le fit aussi fier, aussi intact
qu’elle-même. Ainsi s’établit, dans sa pensée, un
rapport entre ce qu’ils avaient de pareil et de mieux.
Elle pressentit même, pour plus tard, une sorte d’enrichissement
moral l’un par l’autre, une compréhension
réciproque, bref, une amitié exceptionnelle, où
elle jouerait le rôle séduisant de directrice de conscience,
de grande amie sérieuse à la fois et enjouée.


Cependant, à mesure que les jours passèrent, le
souvenir qu’elle entretenait avec tant de zèle commença
de lui échapper. Non seulement les mots
qu’il avait prononcés, mais aussi la personne physique
de Laurent perdirent à certaines minutes leur
netteté. Par exemple, elle découvrit qu’elle ne se
rappelait plus la forme de ses mains. Elle ne les avait
pas remarquées, et ce détail méconnu lui parut très
important. Dans son ensemble elle conservait du
jeune homme une image qui tantôt demeurait vague,
et qui tantôt se ranimait avec exactitude, mais à
l’improviste. Parfois elle contemplait devant elle sa
silhouette, elle entendait sa voix dont telles intonations
profondes contrastaient avec son extrême jeunesse,
et son rire brusque et comme confus — puis
tout s’évanouissait dans l’oubli. Elle était incapable
de le ressusciter à son gré. C’était comme une ombre
qui vous précède, qu’on croit rattraper, et qui disparaît
au moment d’être saisie. Cette chasse à l’image,
cette anxiété de la perdre quand elle était apparue,
rendit plus intense l’obsession de Laurent. Laurent
n’était pas quelqu’un que Clarisse pouvait susciter
selon son humeur. Elle était obligée de demeurer sur
le qui-vive pour accueillir son fantôme.


Suivant donc une loi secrète qu’elle ne savait
reconnaître, parfois elle revoyait la Cômerie, la pièce
silencieuse aux parquets luisants, la table chargée de
faïence, le canapé, et le jeune homme endormi qui
l’avait tentée. L’évocation était si forte qu’il lui
semblait revivre cet instant, le continuer encore.
Étendant les bras, elle était tout à coup surprise de
ne rencontrer personne à côté d’elle.






Gaillardoz vint un jour s’inviter à déjeuner chez
les Damien, prétextant qu’il était célibataire.


— Que devient donc votre femme ? lui demanda
Hubert d’un ton boudeur.


Fanny, dit-il, avait été se promener en bateau
avec des amis. Il était enchanté que la journée fût
si belle et la promenade de sa femme ainsi mieux
réussie. Hubert ne répondit rien.


— Avez-vous lu, demanda Gaillardoz à Clarisse,
la brochure que votre père vient de publier ?


— Une brochure ? Non. Vous savez que mon père
ne raconte rien de ses projets à l’avance.


— Eh bien, lisez-la. M. Bourgueil propose de considérer
la cathédrale de Saint-Pierre, toutes proportions
gardées, comme le Panthéon ou Westminster, et d’y
ériger des monuments à ceux, philosophes, savants,
soldats ou magistrats, qui illustrèrent la République.
Je ne sais quel accueil sera fait à cette idée, mais je
la trouve intéressante.


— Je m’imagine que ce projet sera vivement
combattu.


— Oui, fit Gaillardoz, nos concitoyens vivent du
principe de contradiction.


— L’un de ces contradicteurs, ajouta Clarisse avec
un sourire, — l’un des plus dangereux, je le prévois
déjà : ce sera M. Lachault.


— Le pasteur Lachault ? Mais pour quelle raison ?


— Il est un homme du Décalogue et de l’Église
primitive : toute image taillée lui sera en horreur.


L’évocation du terrible prédicateur les rendit silencieux.
Lorsqu’on parlait de cet homme si discuté,
chacun se demandait à nouveau que penser de lui.
Gaillardoz s’écria avec un accent de raillerie :


— En somme, il est plutôt inconfortable !


— Que voulez-vous dire ?


— Je dis qu’on ne doit pas perpétuellement se
mettre en travers de son siècle et qu’à se montrer
toujours acariâtre, toujours hostile, toujours impitoyable,
on finit par dégoûter le monde et perdre
toute influence.


— Attendez, fit Clarisse agacée par le ton léger
de son interlocuteur, — vous jugez trop vite. M. Lachault
n’est pas acariâtre, il est convaincu ; il n’est
pas impitoyable, il est sévère. Ce qu’il estime vrai,
il l’affirme ; ce qu’il juge mauvais, il le condamne.
Je vous assure qu’il mérite le respect.


— Certes, mais il pousse au noir cette pauvre
humanité qu’il vaut mieux prendre par ses bons
côtés. Il flaire partout le pécheur et le criminel. Il
n’est jamais plus heureux que lorsqu’il peut dénoncer.


— Ah voilà ce qu’on ne lui pardonne pas, s’écria
Clarisse en s’échauffant. Il est lucide ! Vous êtes donc
de ceux qui préfèrent se boucher les yeux devant le
mal ? J’avoue que je ne partage pas cette indulgence
générale. Nous devons être assez courageux pour nous
voir tels que nous sommes : c’est le seul moyen de
nous améliorer.


— Voulez-vous une cigarette, Gaillardoz ? fit
Hubert.


— Volontiers. Merci.


Gaillardoz était surpris du ton de la jeune femme.
Il se reprocha d’avoir provoqué sa mauvaise humeur,
et il reprit, plus doucement :


— Croyez-vous qu’il nous soit possible de nous
voir nous-mêmes tels que nous sommes ?


— Certes. Je n’ai guère d’illusions sur moi, et je
vous assure que je me connais.


— Personne se connaît-il jamais ? Savons-nous
de quoi nous sommes capables, avant l’occasion qui
nous le révèle ? Et croyez-vous qu’après nous être
connus nous puissions nous corriger ?


Clarisse répliqua avec une vivacité nouvelle :


— Comment pouvez-vous poser une pareille question ?
Il est évident que si je constate en moi un défaut,
je tâcherai de le contraindre, si je commets
une faute je m’efforcerai de la réparer. N’essayons-nous
pas tous de faire le bien ?


Gaillardoz se leva, baisa la main de sa cousine
étonnée et, avec un bon sourire :


— J’ai tort de discuter. Vous avez mille fois raison.


— Mon ami, reprit-elle, c’est vous qui avez tort
de faire le sceptique. Il existe des êtres qui cherchent
leur propre perfection, qui s’efforcent vers plus de
noblesse, de foi, de vaillance… Nous devons tâcher
de leur ressembler, vous et moi…


— Et moi, fit Hubert en consultant sa montre.


— … et ne pas céder sur les principes sous prétexte
que personne ne les observe. M. Lachault est
intransigeant, parce qu’il voit clair, le bien comme
le mal, qui tous deux existent côte à côte. Et parce
qu’il est lucide, il peut vous rendre le précieux service
de vous renseigner sur vous-même. Si vous alliez le
trouver, il vous analyserait avec une clairvoyance
extraordinaire ; il vous dirait : faites ceci, renoncez
à cela, voici ce qui est bon en vous et digne d’être
fortifié, voilà qui doit être condamné. Je sais qu’il a
remis bien des gens sur le droit chemin de cette façon.


— Oui, fit Gaillardoz qui cherchait la conciliation,
c’est un admirable chirurgien, mais il opère sans
endormir.


— Il a raison : la douleur morale est un enseignement.


— Clarisse, vous êtes une femme heureuse ! Je ne
vous en veux pas d’ailleurs. Mais je reproche à
M. Lachault d’être impeccable. Ses fautes, s’il en
avait commises, lui auraient enseigné l’indulgence.
Quant à moi, je me connais trop bien, hélas, pour
ne pas excuser les autres !


Ils sourirent tous les trois. Puis, l’heure s’avançant,
les deux hommes partirent pour leurs affaires.
Restée seule, Clarisse se reprocha d’avoir eu dans
cet entretien si simple un ton brusque et cassant.
Mais elle avait voulu affirmer ses principes ! Elle ne
se contentait pas, comme Gaillardoz, de la réalité
moyenne, elle réclamait un haut idéal. Si tout le
monde, pensait-elle, professait une philosophie accommodante
qui veut que tout s’arrange et que rien ne
soit tragique, que deviendraient les partis pris généreux,
l’esprit de sacrifice ? Elle avait protesté contre
ses paroles parce qu’elles dépréciaient par contre-coup
M. Lachault, et elle-même, et Laurent — Laurent
dont elle affirmait les sentiments élevés. Elle
ne voulait pas que son souvenir du jeune homme
fût terni au hasard d’une conversation. Elle se montrait
digne de lui comme d’elle-même en défendant
leurs croyances communes, celles du moins qu’elle
lui supposait.






Les jours passèrent, le printemps s’installa de
plus en plus. Immobile devant la fenêtre ouverte,
Clarisse regardait la belle journée transparente. Soudain
elle sursauta parce que Hubert, qui venait
d’entrer, avait tapé la porte derrière lui. Alors,
sans presque le vouloir, elle exprima tout haut le
désir qui lui tenait compagnie :


— La campagne doit être délicieuse. Quand irons-nous
à la Cômerie ?


— Nous avons bien le temps. Pourquoi y aller
plus tôt que d’habitude ? fit Hubert, jetant des
journaux en désordre sur la table.


— C’est vrai.


Évidemment, leur sort était fixé pour toujours.
Prisonniers de leurs mœurs régulières, ils ne partiraient
pour la campagne qu’à la date accoutumée.
Clarisse n’était libre que de faire tous les ans la
même chose. Elle soupira. « Hé quoi, pensa-t-elle,
surprise par ce soupir, ne suis-je pas heureuse ainsi ? »
Elle se répondit qu’elle était heureuse. Mais ce bonheur
avait un caractère trop définitif. Peut-être
serait-il sage de déposer quelque temps cette chaîne
d’obligations dont elle sentait tout à coup le poids…
Et puis elle songeait qu’elle avait parlé à Laurent
d’un voyage, et ce mensonge la tourmentait.


— Hubert…


— Quoi encore !


Elle s’aperçut alors, au ton sec de son mari, que
depuis son entrée il donnait des signes d’impatience.
Elle le questionna, mais il répondit par des faux-fuyants.
Il avait des soucis d’affaires, des choses
qu’elle ne pouvait pas comprendre. Comme toujours,
par méfiance, par égoïsme, par jalousie, il l’écartait
de ce qui lui tenait le plus au cœur. Mais elle vit dans
sa mauvaise humeur l’occasion d’obtenir ce qu’elle
voulait.


— Hubert, tu te surmènes, cela ne vaut rien.


— Ah ! je me sens éreinté. Au bureau personne ne
me seconde…


— Si tu prenais du repos ?


Hubert fit quelques pas sans répondre. Pour la
première fois il avait envie de quitter ses affaires,
en proie au dégoût du passionné qui se lasse brusquement,
et comme un joueur quand il ne sent plus la
veine. Clarisse, le devinant tenté, insista :


— Depuis notre mariage, nous n’avons pas bougé
d’ici. Si nous faisions une absence ?


Pressée par une brusque envie de fuite, de changement,
elle continua :


— Que dirais-tu d’un voyage ?


Il se taisait toujours, et elle comprit combien ses
paroles devaient lui paraître imprévues. Elle-même
si casanière, s’étonnait de les prononcer. Pour mieux
s’expliquer, elle ajouta :


— Je voudrais ne plus voir toujours les mêmes figures.
J’aimerais être une étrangère quelque part.


Hubert s’arrêta net dans sa marche et s’écria avec
force :


— Tu as raison. Allons-nous-en…


— Tu veux bien ?


— Oui, mais pour un grand voyage, un très grand
voyage. Je lâche tout. Qu’ils se débrouillent ! Quand
je ne serai plus là ils verront si…


Il s’interrompit encore, pour ne pas livrer ses
secrets, ni le motif particulier de son exaspération,
puis, sur un ton plus calme :


— Je ne te propose pas l’Amérique, c’est un peu
loin. Lorsque j’étais à San-Francisco…


Clarisse lui coupa la parole.


— Mais oui, c’est trop loin. Constantinople, peut-être…


— D’accord. Constantinople me plairait. J’ai un
ancien camarade de collège qui a une belle situation
dans la Banque Ottomane. Nous irions le voir… Ah,
mais nous ferions le voyage par l’Orient Express,
parce que, tu sais, je n’aime pas du tout les traversées.
C’est pour cette raison que j’exclus tout de suite
l’Égypte, ou les Indes…


— L’Égypte ! Les Indes !


Ils firent silence, un peu surpris du tour rapide
que prenait leur conversation, et presque intimidés,
eux qui n’avaient jamais bougé de chez eux, d’articuler
les noms de ces contrées lointaines, dans leur
salon tranquille. Quel dépaysement ! Hubert ne savait
du monde immense où travaillaient ses capitaux
qu’une algèbre financière. Quant à Clarisse, elle
n’avait jamais rêvé.


Elle ne voulut pas le laisser refroidir et reprit
avec décision :


— Quand partons-nous ?


— Je ne sais pas. Pas avant huit jours en tous cas,
puisque dimanche c’est le dîner de famille.


— Bien sûr, il ne peut être question de le manquer.


— Nous pourrons en profiter pour annoncer notre
départ. Si nous nous absentons deux ou trois mois,
il faudra prévenir tout le monde, faire des visites
d’adieux.


— Sans doute, fit Clarisse. Mais il ne s’agit pas
d’une absence si longue.


Elle pensait que son projet de voyage aurait plus
de chance de réussir s’il n’était pas trop ambitieux.
Et puis elle ne tenait pas à disparaître complètement
pendant des semaines et des semaines et risquer
d’être oubliée. Elle ne voulait être que regrettée.


— Je me demande ce que la famille va dire de
notre départ ? fit Hubert. Que de questions ! Ce sera
bien ennuyeux.


Clarisse ouvrit son agenda qu’elle tenait avec
beaucoup d’ordre, et chercha quelles étaient ses
prochaines occupations afin de s’en libérer.


— Le 19, dit-elle, j’ai mon comité de l’orphelinat ;
j’écrirai pour m’excuser. Le 21, un essayage,
tant pis ; le 22, je devais aller à une vente à Coppet,
j’y renonce ; le 23, conférence au Lyceum ; le
24, réunion de paroisse ; le 26, concert de cette
jeune Polonaise qu’on m’a recommandée et qui
soutient sa mère : j’enverrai vingt francs. Ah !
mais, par exemple, le 27, nous avons le mariage
du frère de Fanny. Il ne serait pas convenable de
nous en aller juste avant.


— Diable, fit Hubert.


Clarisse se sentit mélancolique : la chaîne était
lourde à soulever. Quant à son mari, elle voyait son
premier emportement diminuer déjà. Comme elle
n’ajoutait rien, il murmura :


— Si nous attendions jusqu’au 27, je resterais ici
pour la fin du mois.


L’idée de la liquidation adoucissait son humeur.
Mais pour légitimer sa dérobade, il proposa :


— Nous avons envie de faire un voyage, faisons-le.
Partons le lendemain du dîner de famille et revenons
pour le mariage.


— Ce serait bien court.


— Ou bien, supprimons le mariage, mais revenons
alors pour la liquidation.


— Constantinople est trop loin pour si peu de
temps.


— Tu crois ? C’est dommage. Constantinople me
tentait. Et pourquoi pas l’Italie ?


— Allons en Italie, soit.


— Mais quelles villes voudrais-tu visiter ? Moi, cela
m’est complètement égal… Dis ce que tu préfères,
choisis toi-même…


— Venise ?


— Peuh, bien « voyage de noce », fit Hubert avec
dédain.


— Rome ?


— Ton oncle nous couvrirait de lettres de recommandations,
ce serait assommant. Naples ? Il paraît
qu’il y a une épidémie de fièvre typhoïde.


— Alors, quoi ?


Ils se regardèrent, inquiets et incertains. Chacun,
de son côté, aimait à se décider, mais pour les choses
de son ressort ; ce voyage était si inattendu que chacun
voulait rendre l’autre responsable d’une pareille
originalité. Et puis ils n’avaient pas l’habitude de
faire des projets ensemble. Ils se croyaient d’accord
sur des sentiments et des jugements qu’ils ne remettaient
jamais en question, mais ils n’arrivaient pas
à s’entendre quand il s’agissait de choisir à nouveau.
L’imprévu faisait apparaître leur dissemblance.
Cependant ils se refusaient à l’avouer, même
à le voir, et jusque dans la simple discussion
d’un voyage, ils se cachaient les vrais motifs qui
les faisaient agir.


— Nous pourrions chercher en Suisse, fit Clarisse
avec douceur.


— Après tout, pourquoi pas ? Ce serait plus raisonnable.
Allons passer trois jours à Montreux.


Mais Clarisse fut plus raisonnable encore. Elle dit :


— Est-ce bien la peine pour trois jours d’abandonner
ton bureau ?


Hubert se laissa tomber dans un fauteuil, s’étira,
affecta son air habituel de paresse, comme pour
mieux écarter l’idée d’un déplacement quelconque.
Il n’osait reconnaître tout haut que les affaires, après
son accès d’impatience et de dépit, recommençaient
à le séduire. Comment prendre du plaisir loin de ses
émotions favorites ? Il trouva un prétexte pour
masquer l’exigence de sa passion :


— En somme, nous venons de faire de gros frais
à la Cômerie. Ce n’est pas le moment de trop dépenser…


La Cômerie, vieille maison indulgente… Clarisse
tourna vers elle ses pensées avec une vague gratitude.
Existait-il au monde un lieu qui valût celui-là ?
Plus elle y songeait, plus elle se persuadait qu’elle
y serait heureuse. Là-bas, le bonheur lui faisait signe.
Elle répondit à Hubert :


— Comme tu le voudras…






Chez un libraire où elle était allée acheter un livre,
Clarisse attendait que le commis lui remît son paquet,
quand la porte s’ouvrit, et un jeune homme entra.


Au premier coup d’œil, elle crut voir Laurent, et
elle ressentit un petit choc intérieur. Mais non, ce
n’était pas lui. Quoique plus âgé, le nouveau venu
lui ressemblait. Il avait le même visage régulier,
toutefois plus lourd, et vulgaire. Il s’adressa à la
caissière et Clarisse entendit qu’il parlait mal le
français, avec un accent roumain. Elle demeura
immobile à le considérer sans qu’il s’en doutât. Elle
cherchait à démêler la parenté entre les deux visages :
celui-ci, qui lui était inconnu, et l’autre, qu’elle
n’avait pas revu depuis bien des jours déjà. Elle
était contente de raviver au contact de cette réalité
de hasard l’image qu’elle portait obscurément en
elle. Mais, se plaisant à l’illusion de cette présence,
dans la même seconde elle en voulait à cet étranger
de ressembler à Laurent et de ne pas être lui. De
quel droit se permettait-il ces similitudes ? Comme il
se retournait vers elle, elle s’irrita qu’au lieu du sentiment
pensif de l’autre il montrât, sur des traits
analogues, une expression satisfaite, presque basse.


— Voici, madame.


Le commis lui tendit son paquet, elle le prit et
s’en alla.


Dehors, il pleuvait. Abritée sous son parapluie,
hâtant sa démarche régulière, Clarisse se disait
qu’un être, malgré ses parentés d’apparence, est
incomparable. Si tel autre a la même bouche, les
mêmes yeux, ce n’est jamais l’identité, l’identité
qui est cause qu’on le préfère. Cette rencontre lui fut
une occasion de chercher ce qui rendait Laurent
unique à ses yeux.


Elle l’avait écarté d’elle, mais elle avait la nostalgie
de Laurent. Leurs relations interrompues, pourquoi
ne pas les renouer ? En définissant le jeune homme,
en le séparant de ceux qui lui ressemblaient par
quelques traits, mais qui n’avaient ni sa jeunesse
mélancolique, ni ses dehors réservés, elle se disait
qu’elle le comprenait, qu’elle était peut-être seule à
si bien le comprendre. Alors pourquoi laisser inachevée
l’œuvre qu’elle avait entrevue, cette œuvre d’influence
morale, d’éducation dont elle n’avait esquissé
que les premiers éléments ? Mais la séparation était
nécessaire : c’était une preuve de force qu’elle se
donnait à elle-même, un témoignage éclatant de son
honnêteté.


La pluie redoubla, rejaillit sur le trottoir. Elle allait
rentrer chez elle, mais elle ne trouverait personne
car Hubert, repris d’activité, ne quittait plus son
bureau que très tard. Laurent était-il dehors par ces
averses qui risquaient de l’enrhumer ? Peut-être
pensait-il à elle, en cette minute exacte, comme à une
grande amie raisonnable ? Peut-être, puisqu’elle regrettait
de ne plus le voir, éprouvait-il lui-même un
regret pareil ? Que faisait-il ? Elle eut une envie démesurée
de connaître d’humbles détails pratiques de son
existence.


Mais ces réflexions solitaires qu’elle renfermait en
elle et qu’elle se gardait d’approfondir, lui causèrent
une mélancolie désenchantée. Depuis quelque temps,
les choses tournaient court, avortaient. Elle demeurait
dans l’incertitude, avec le regret vague de ses
désirs mal définis. Il lui arrivait de soupirer sans
cause. Jamais les journées ne lui avaient paru si
longues. Elle refusa un dîner chez les Gaillardoz,
témoigna par moments d’une mauvaise humeur qui
l’étonna elle-même tant elle était imprévue. Elle
s’ennuyait sans oser l’avouer. Et cet ennui qui n’avait
pas de motifs évidents, l’entourait d’une sorte de
voile gris aux nœuds toujours plus serrés, l’entortillait
sans qu’elle pût faire un mouvement pour y
échapper. Morne ennui qui pesait sur son existence,
découragement voisin parfois des larmes…





X



On vint en hâte prévenir Clarisse : l’un de ses protégés,
le petit garçon de la rue du Soleil-Levant, était
en train de mourir. Quand elle entra dans la pièce
étroite où elle lui avait si souvent rendu visite, il
était mort. Sa mère, une grosse blanchisseuse à la
figure rouge, assise sur une chaise, se tenait immobile
et le regardait fixement. Elle avait interrompu sa
lessive, elle était accourue. Puis, ayant assisté à sa
dernière heure, maintenant elle demeurait écrasée,
sans comprendre.


Son enfant était devenu très beau. L’expression
habituellement souffreteuse de ses traits avait disparu.
La maladie cessait de le tourmenter : il semblait
guéri. Deux voisines qui s’étaient poussées jusqu’au
seuil de la chambre, s’extasiaient à voix basse sur les
hasards de la vie et le grand calme de la mort. Ce
gamin dont elles avaient souvent maudit les cris de
souffrance, leur apparaissait comme une étrange victime,
et leurs phrases banales trahissaient d’effroi.


La mère finit par sortir de sa stupeur douloureuse,
essuya ses yeux qui savaient mal pleurer, et dit à
Clarisse :


— Il vous aimait, le petit ! Qu’aurait-il fait sans
vous, bien des fois… Il vous a réclamée avant de…
eh mon Dieu !… Voulez-vous rester avec lui jusqu’à
six heures : il faut que je retourne à mes savonnages.


La mort de cet enfant inspira une affreuse tristesse
à Clarisse. Elle tint à s’occuper elle-même des formalités
et de l’enterrement. Le service funèbre fut fait
par le pasteur Lachault. Elle se rappela avec quelle
confiance le petit laissait dans sa main sa main
fiévreuse. Elle regretta amèrement d’être arrivée trop
tard à son chevet d’agonie, de n’avoir pas revu son
sourire hésitant et son regard qui l’implorait. « Comme
il est lamentable, songea-t-elle, de faire défaut à ceux
qui vous espèrent jusqu’à la dernière minute. Une
affection vraie est si rare qu’on ne devrait pas la
désillusionner. Faut-il pour témoigner de l’intérêt
aux autres attendre qu’on vous appelle ? » Et puis
elle se souvenait des paroles de la mère : « Ce petit
m’aimait », et cette simple pensée lui donnait un
grave et profond contentement.


Clarisse n’était pas privée d’affection : liens du
sang ou d’une alliance légitime, liens d’amitié aussi,
liens sociaux qui lui étaient assurés publiquement
et sans conteste. Mais, par comparaison, ces attachements
lui parurent monotones et dépourvus de
chaleur. Certes, elle se savait considérée par beaucoup
de personnes, mais qui donc la préférait ? Clarisse
se reprocha bien vite une telle réflexion : n’avait-elle
pas son mari, ses parents ? Toutefois elle ne put
s’empêcher de concevoir un sentiment spontané, qui
ne ressemblerait pas aux autres, qui résulterait d’une
nécessité particulière, peut-être secrète, et non du
consentement universel. Elle se disait qu’elle en
avait vu la première esquisse chez ce petit garçon
qui était mort, mais que jamais elle ne le connaîtrait
plus complètement.


Comme elle ne faisait rien pour la chasser, sa tristesse
se généralisa. Sous l’impression de cette mort,
la vie lui apparut comme une vaste étendue désolée,
sans chemins et sans abris. Presque toutes les destinées
étaient malheureuses puisqu’elles s’interrompaient
brusquement, sans toujours achever leurs
désirs. Partout il y avait des séparations. Chaque
homme, chaque femme étaient en deuil de quelqu’un.
Sa vue entière de l’humanité tourna au noir. Un tel
pessimisme était la seule opinion qui pût la satisfaire
à cette heure, satisfaire les besoins obscurs d’un cœur
ignorant de lui-même.


Un soir, Clarisse se mit à son bureau pour rédiger
le compte-rendu de son orphelinat. C’était un travail
qu’elle faisait chaque année en y apportant tous ses
soins. Il lui valait régulièrement les compliments de
ses lecteurs, étonnés qu’une femme pût montrer tant
d’ordre et de clarté dans un rapport et des statistiques.


Hubert, qui avait allumé un cigare, s’étala dans
son fauteuil.


— Ah, soupira-t-il, quelle chance de passer une
soirée tranquillement chez soi.


Comme sa femme, absorbée dans une addition, ne
répondait pas, il reprit :


— Tu sais que les Gaillardoz ont acheté une auto ?
C’est Fanny qui l’a exigé. Une trente chevaux avec
laquelle ils comptent voyager. Gaillardoz a peut-être
tort de toujours céder à sa femme : elle deviendra
insupportable… Insupportable !


Au bout d’un moment, il recommença :


— Tiens, la pendule est encore arrêtée. Il faudra
faire venir l’horloger, ce petit horloger bossu que
tu as découvert. Comment diable s’appelle-t-il ?…
Mais enfin, pourquoi ne dis-tu rien ?


Les questions de son mari dérangeaient beaucoup
Clarisse. Ce soir elle ne parvenait pas à rassembler ses
idées et à rédiger ses phrases. Sa pensée se dissipait
dès qu’elle cherchait à la préciser. Habituée à exécuter
immédiatement ce qu’elle voulait, elle éprouva
une humiliation profonde de sentir comme paralysée
l’intelligence dont elle était fière.


— Je t’en prie, fit-elle, jette ce cigare. C’est la
fumée qui m’entête.


— Mais c’est un très bon cigare. Il m’a été offert
au conseil de la Banque générale par un collègue qui
les fait venir de la Havane.


— Eh bien alors, va le fumer ailleurs… Je te le
demande.


Hubert fronça les sourcils, cessa de jouer ce personnage
bourgeois, bonhomme et ensommeillé qu’il
affectait chez lui, par dissimulation, et il s’en alla
dans son fumoir méditer des opérations de Bourse.


Mais Clarisse, laissée seule n’éprouva pas moins de
difficulté dans son travail. Véritablement, sa pensée
était rebelle. Elle griffonna quelques lignes, les recommença,
puis, d’impatience, déchira la feuille. Qu’avait-elle
donc ? Pourquoi son cerveau était-il incapable et
son cœur stérile ? Elle s’efforçait de se représenter
l’œuvre dont elle devait raconter l’exercice écoulé,
mais son cher orphelinat la laissait indifférente. Les
mots ne lui venaient pas, c’est qu’elle ne sentait rien.
Pourquoi cette impuissance dont le papier raturé
était la preuve évidente et qu’elle n’arrivait pas à
surmonter ?


Ces questions lui parurent plus indiscrètes que
celles de son mari, tout à l’heure. Elle redouta, sans
chercher à les préciser, les réponses qu’il faudrait faire.
Elle eut peur de sa propre curiosité. Et ainsi il lui
était impossible de dissiper ou de contraindre des
inquiétudes qu’elle ne voulait même pas définir.


Alors elle reprit son manuscrit et s’appliqua de
toutes ses forces. Si elle arrivait à terminer son rapport,
c’est-à-dire si elle retrouvait, comme naguère,
le plein exercice de ses facultés intellectuelles, elle
n’aurait pas besoin de s’interroger davantage. Sous
l’empire de cette conséquence, les idées lui revinrent,
et elle se remit à écrire avec une sorte de fièvre, et
comme l’ardeur d’une personne poursuivie qui se
sauve. L’activité renaissante de son intelligence la
détourna du mystère mélancolique qu’elle portait en
elle. Phrase après phrase, il lui sembla affirmer son
intégrité morale, défier l’inconnu. Quel soulagement
d’être encore, d’être toujours maîtresse d’elle-même !
Son écriture, redevenue nette et droite, couvrit les
pages les unes après les autres, jusqu’à la dernière
qu’elle termina d’un grand parafe victorieux.


Minuit sonna. Hubert était couché depuis longtemps.
Maintenant que le travail était terminé, l’inspiration
ne soutenait plus Clarisse qui se trouva
étrangement seule. Elle frissonna à l’idée de retomber
dans d’autres incertitudes. Alors pour éviter le retour
de ces faiblesses, elle se fixa un programme. Dès le
lendemain, elle recommencerait ses visites de pauvres
qu’elle avait négligées depuis trop longtemps.
Obéissant à son esprit méthodique, elle résolut d’agir
afin de rétablir son équilibre, et aussi pour éviter
de regarder en elle-même.


Le lendemain, Clarisse alla chez Mme Winiger. Elle
revit la porte étroite, l’escalier de pierre aux marches
creuses et, dans son petit appartement du quatrième
étage, la vieille insensée.


Mme Winiger la considéra en pinçant sa bouche
flétrie :


— Ah, vous voilà, vous ? Enfin !… M’aviez-vous
donc oubliée ?


Clarisse s’excusa :


— Je vous apporte…


— Chut !


La vieille femme crispa sur son bras sa main maigre
afin de mieux lui enjoindre de se taire.


— Prenez garde, fit-elle. On nous écoute peut-être.


— Mais qui donc ?


— Baissez la voix, je vous dis…


Clarisse ne comprenait rien à tant de mystère. Et
l’autre, avec un grand air tragique :


— Je suis entourée d’espions, d’ennemis, de gens
qui m’en veulent… Mais oui, Ils sont nombreux, Ils
cherchent à savoir, Ils veulent me nuire… Ah ! on
ne s’en doute guère, dans le quartier. Silence !…


— Mais je vous assure…


— Soyez tranquille. Je suis résolue à me défendre.
Et Ils n’ont encore rien obtenu.


Cette menace fictive l’intéressait au point qu’elle
reprenait des forces. Clarisse l’avait laissée geignante
et malade : elle se dressait, maintenant, attentive
comme une sentinelle. L’oreille tendue, elle se glissa
de son fauteuil, gagna sans bruit la porte pour
mieux écouter ce qui se passait au dehors, puis revint
vers sa visiteuse. Une excitation réelle animait son
corps débile. Au déclin de son existence elle avait
trouvé le moyen de s’amuser.


— Si vous saviez, reprit-elle, toutes les ruses qu’Ils
essayent pour me surprendre. Mais je suis plus fine
qu’eux tous. Et je ne dirai pas mes secrets, pas même
à vous, vous iriez me trahir… Personne ne les connaîtra.
Tant pis, messieurs et mesdames !


Elle essaya une révérence, fit une grimace de vieille
comédienne, puis, changeant soudain de ton, reprit
d’un air sévère :


— Ah ! vous me laissiez seule ici au milieu des dangers
et maintenant vous venez me demander pardon.


Clarisse la contempla, un peu attristée, un peu
déçue. Son intention était de lui lire des passages
des Écritures. Fallait-il se risquer et mêler la parole
biblique à ces divagations ?


— Madame Winiger, voulez-vous que je vous lise
la parabole…


— Oui, oui, mais pas trop fort : je crois qu’Ils
essayent de percer la boiserie.


Clarisse se mit à lire. La vieille, très grave, hochait
la tête et se comportait comme si Clarisse soumettait
le récit à son approbation. Elle ponctua la lecture
de « Pas mal… D’accord… Hé, hé… ». Puis, de temps
à autre, reprise par son obsession, elle se tournait
vers la fenêtre ou vers la porte, pour ne pas relâcher
la surveillance. Clarisse parfois levait les yeux, près
de s’interrompre, alors la vieille l’encourageait, avec
le sourire supérieur d’une grande personne indulgente
à des puérilités.


— Continuez donc…


Et elle avait véritablement l’air d’être celle qui
se plie par complaisance aux caprices d’une malade.
Après un quart d’heure, Clarisse n’y tint plus et laissa
retomber le livre sur ses genoux. Mme Winiger, les
yeux perdus, murmura :


— Ah c’est bien joli, bien joli… Moi aussi j’en
raconterais des paraboles, si je voulais. Mais, motus !


— Avez-vous besoin de quelque chose ? demanda
Clarisse sans vouloir attacher d’importance à ces
billevesées.


— J’ai besoin de silence.


— Répondez-moi : qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?
Je puis vous apporter des fleurs, ou bien des
oranges. Un peu de gelée de poulet, peut-être ?


— Leur Chef est un grand homme noir dont j’ai
refusé la main.


Découragée, Clarisse se leva et voulut s’en aller.
De nouveau la vieille Winiger se laissa glisser de son
fauteuil pour accompagner sa visiteuse.


— Prenez garde en sortant : Ils se tiennent tous
contre la porte. Je la fermerai vite derrière vous,
sans cela Ils entreraient et se mettraient sous mon
lit. Ils vous questionneront. Oh ! Ils sont malins et
cajoleurs quand Ils ne sont pas méchants… Allez,
vite, sortez. Mais dépêchez-vous donc !


Elle tapa la porte, et Clarisse se trouva expulsée
sur le palier obscur. Descendant lentement l’escalier,
elle songea combien vaine était sa visite. Mme Winiger
ne l’avait point entendue. D’ailleurs, avait-elle besoin
de consolation ? Cette vieille toquée passait ses journées
dans le bonheur, et Clarisse, loin de l’enseigner,
aurait dû écouter sa leçon. « Oui, certes, se disait-elle
avec un accent de tristesse et de défi, Mme Winiger
est plus heureuse que moi. »


Obéissant à l’ordre qu’elle s’était donné, elle se
dirigea vers la Pélisserie et monta les cinq étages
de Pigueret, le vieux batelier repenti. Du palier
où elle reprenait son souffle, elle l’entendit qui
chantait gaillardement. Elle frappa :


— Entrez, bon sang de bon Dieu ! fit une voix
joviale.


Elle entra et vit bien qu’à son apparition il cachait
sa pipe, la mine atterrée, et changeait de ton
comme d’attitude.


— Hé, madame, comme vous êtes bonne de venir
me voir. Justement aujourd’hui, je vais beaucoup
mieux.


— Et vos rhumatismes ?


— Le remède que vous avez eu la bonté de m’envoyer
a beaucoup diminué mes douleurs. Grâce à la
Providence et à votre charité…


— Laissez donc.


Clarisse fit des yeux le tour de la pièce et rencontra
sur la table une bouteille avec cette étiquette : Rhum.
Le regard de Pigueret avait suivi le sien et, en réponse,
prit une expression doucereuse :


— C’est un de mes vieux camarades qui m’a
apporté ça. Il dit que c’est excellent pour les rhumatismes.
J’ai voulu essayer, pour ne pas lui faire de la
peine. On nous dit toujours de ne pas faire de la
peine aux autres, et on a bien raison. Alors, n’est-ce
pas…


— Combien en avez-vous bu ?


— Oh, madame, pensez-vous ? Je ne bois pas, je
me frotte.


Il dit ces mots avec une indignation vertueuse,
puis, quand même, il ne put s’empêcher de sourire
de sa blague que démentait son haleine alcoolisée.
Cependant comme Clarisse ne manifestait pas cette
indulgence complice sur laquelle comptent les pochards,
il prit un air contrit et, avec un soupir :


— Moi et les liqueurs, c’est fini. J’ai bien compris
que c’est mal d’en boire. Parfois, bien sûr, le besoin
me reprend. Dame, la goutte, c’est l’habitude de
l’homme. Mais je lutte. Et puis, n’est-ce pas, y a pas :
j’ai signé.


Il tendit la main vers un calendrier édité par la
Croix-Bleue et cadeau de sa bienfaitrice. Mais il
avait oublié depuis un mois d’en enlever les feuillets.


Pigueret le remarqua, et alors, avec une intonation
attendrie :


— Vous me lirez bien quelque chose, ma bonne
dame.


Clarisse s’excusa et dit qu’elle avait mal à la gorge.
Puis, surmontant son dégoût, elle demanda avec un
enjouement forcé :


— Et que devenez-vous ? Êtes-vous sorti ces jours
derniers ?


Oui, il sortait de temps à autre. Il retournait volontiers
sur le port, se chauffer aux premiers soleils. Il
regardait les mouettes, les pêcheurs, les barques, il
retrouvait des bateliers. Il bavardait. Parfois il poussait
jusqu’au bout des Eaux-Vives où habitait une de
ses filles qui était charcutière. Et le dimanche, s’empressa-t-il
d’ajouter, il allait à l’église…


— Moi, il me faut Saint-Pierre toutes les semaines !


Clarisse écouta ses histoires qu’elle connaissait par
cœur. La figure du vieil ivrogne, tannée par le vent
et la lumière, avait mille petites rides qui le trahissaient
toujours en lui donnant l’air de rire de ses
propres paroles. Elle songea qu’il avait dû être autrefois
un fier sacripant, buvant sec, jurant comme un
païen, et tirant des bordées terribles. Il était devenu
patelin, douillet, sournois. Elle l’aurait préféré encore
insolent et brutal.


Pourquoi n’avait-elle jamais aperçu chez ce pauvre
homme la lâcheté et la dissimulation humaines ?
L’hypocrisie des autres lui fit horreur. Et elle haussa
les épaules en pensant à la charité « chrétienne », qui
la menait chez tant de malheureux : elle souhaitait
leur faire du bien, mais eux n’attendaient d’elle qu’un
secours matériel, et mentaient, comme Pigueret, pour
mieux l’obtenir. Ce n’était pas leur faute, c’était la
sienne. Pourquoi vouloir leur imposer ce qu’ils ne
demandaient pas ? Ses lectures, ses pieuses exhortations,
ses conseils lui parurent ridicules.


Pigueret lui dit, d’un ton papelard :


— M. Lachault est venu me voir…


Par contraste, l’image du grand pasteur fit du bien
à Clarisse : celui-là, c’était une conscience, une volonté.
Elle comprit ses exigences, son besoin de proclamer
la vérité qui scandalisaient ses tranquilles
paroissiens. Dans cette mansarde empestée, on sentait
mieux la nécessité du grand vent pour balayer ce qui
est impur.


Pigueret ajouta :


— Il voulait me prêter un peu d’argent pour
envoyer à ma petite-fille qui est en apprentissage à
Neuchâtel, et puis, justement, il avait oublié son
porte-monnaie. Enfin, je ne discute pas la Providence.


Clarisse vit l’allusion, peut-être le mensonge. Elle
se leva, lui donna vingt francs comme pour payer
sa propre délivrance, puis, coupant court aux remerciements
excessifs, elle s’enfuit, la bouche pleine
d’amertume.


Ces deux visites lui firent beaucoup de mal. Désormais
son activité quotidienne lui parut sans justification
profonde. Elle s’obligea à continuer les
mêmes gestes, les mêmes démarches — qu’aurait-elle
fait d’autre ? — mais ils prirent un caractère
automatique. L’âme manqua. Pour les êtres optimistes
et sûrs d’eux-mêmes, chaque journée a une
saveur qui suscite l’appétit d’exister : Clarisse continua
ses occupations parce qu’il le fallait bien, et
comme on se met à table quand on n’a pas faim. Elle
douta de sa force, de sa certitude, de son orgueil même.






Assis devant son petit déjeuner, Hubert ouvrait
son courrier avec le sérieux qu’il apportait toujours
à ce geste. Il coupait les enveloppes au moyen de
son canif et les plaçait à sa gauche ; à sa droite il
empilait les lettres. Une de celles-ci le retint : c’était
une demande de secours que lui adressait une pauvre
femme veuve et chargée d’enfants. Sous la maladresse
des phrases perçait l’aveu d’une triste misère.
Hubert leva les yeux pour demander conseil à Clarisse.
D’habitude elle déjeunait à huit heures tapant,
soucieuse d’être prête en même temps que lui et de
diriger son ménage dès le matin. Mais ce jour-là elle
était restée au lit en invoquant une grande lassitude.


Il hésita, puis passa dans la chambre de sa femme
et lui montra la lettre. Il était exact, méticuleux
dès qu’il s’agissait d’argent, mais il n’était pas avare.
Sans jamais en faire étalage, il aimait inscrire sur
ses livres d’importantes libéralités.


— J’ai envie, dit-il, de faire quelque chose pour
cette malheureuse. Veux-tu procéder à une enquête ?
Si elle dit vrai, il faut agir tout de suite.


Que de fois ils avaient prononcé de telles paroles !
L’exercice de la charité était ce qui les unissait le plus.
Là étaient leur devoir commun, leur satisfaction
partagée. Cependant Clarisse ne répondit pas tout de
suite. La perspective de retourner dans un de ces
logis populaires, de se créer une nouvelle obligation de
bienfaisance, lui était pénible. Hubert, déjà pressé,
insista :


— Alors, c’est convenu ?


Peut-être, si Clarisse avait été à sa place coutumière,
et habillée, coiffée, et en train de verser à son
mari sa tasse de thé, aurait-elle obéi à sa discipline
habituelle. Mais la chaleur du lit où elle s’attardait,
déguisant en lassitude sa paresse découragée, la rendit
lâche : ce changement infime dans ses mœurs lui
changea les idées. Elle répondit :


— Pourquoi se presser ? La lettre exagère peut-être…
Ne te laisse pas prendre aux apparences.


— Précisément, il faut s’informer, étudier le cas.


Il traitait ces choses-là comme une affaire, avec
sa netteté professionnelle.


— Iras-tu ? Je suis en retard…


— J’irai…


Elle n’y alla pas. Elle envoya sa femme de chambre
à l’adresse indiquée, avec un billet de banque dans
une enveloppe. Pigueret lui avait enseigné sans le
savoir le moyen de se libérer. Ensuite elle regretta
cette dérobade ; ce qui faisait la valeur de la charité,
c’était la visite personnelle, la parole affectueuse, et
l’argent ne venait qu’ensuite, comme remède matériel.
Quand Hubert rentra pour déjeuner, elle raconta
que de violents maux de tête l’avaient retenue chez
elle.


— Es-tu malade ?


— Non, un peu de fatigue…


Clarisse s’écoutait si peu, en général, qu’il insista
pour téléphoner au docteur. Elle se défendit, elle lui
en voulut de ne pas deviner qu’elle se servait d’un
prétexte. Voyant sa mine fâchée, et, pour la satisfaire,
il lui dit :


— Quant à la femme de ce matin, ne t’en préoccupe
pas. Après tout c’est peut-être une intrigante,
une hypocrite. Il y en a tant. En tous cas, je ne veux
pas qu’on m’exploite.


Il aurait mieux aimé passer à côté d’une douleur
vraie qu’être trompé par un faux malheur. Jamais
personne ne l’avait roulé, ni une femme, ni un
homme d’affaires. Il en tirait une sorte de vanité
astucieuse, un dédain profond pour les naïfs, et il
devenait de plus en plus méfiant à mesure que la vie
augmentait les enjeux.


Mais Clarisse s’accabla intérieurement de reproches.
Elle n’avait pas rempli son devoir, et il lui
devenait de plus en plus difficile de le remplir. Elle
ne trouvait pas dans son existence personnelle les
moyens de s’arracher à l’inertie mélancolique où
elle s’enlisait. Alors elle résolut de recourir à autrui,
et elle se décida à rendre visite à son père qu’elle
n’avait pas vu depuis longtemps. Et comme elle se
sentait de plus en plus inquiète, elle y alla le jour
même.





XI



M. Jean-Étienne Bourgueil était dans sa bibliothèque
où un rhume le confinait depuis plusieurs
jours. Le cou enveloppé d’un foulard blanc, sa tête
paraissait singulièrement émaciée, avec son grand
nez qui pointait, ses rares cheveux ramenés en avant
et comme emportés par une silencieuse bourrasque.
Clarisse le questionna.


— Eh bien, répondit-il, je tousse et ta mère me
soigne. Naturellement, ta mère triomphe. J’ai aussi
parfois un peu de peine à respirer. Qu’importe ! Je
ne veux pas faire un sort aux petites misères.


M. Bourgueil avait toujours maté la chair. Depuis
des années il dormait dans une chambre sans cheminée
ni radiateur, sur un lit de camp. A table, il ne
buvait que de l’eau. Il n’était pas du tout sensuel,
ce qui expliquait à un certain point son fanatisme
doctrinaire. Ni gourmand, ni artiste, ni sceptique,
ni indulgent, il n’était occupé que d’idées générales
mais qu’il rendait passionnées. Son intelligence ardente
et forte, nourrie de philosophie antique et
d’humanisme chrétien, aimait à grouper les événements
de l’histoire en larges perspectives d’hypothèses,
ou bien à faire combattre entre elles les
abstractions pour donner ensuite à celle qu’il préférait
une magnifique couronne d’éloquence. Ses plus
belles heures, il les avait passées au travail, lisant,
annotant, écrivant, méditant, loin du monde et de
la nature, mais recréant un monde et une nature
selon sa pensée et les peuplant de nobles chimères.
Dans ses yeux, usés par les veilles, le regard prenait
maintenant une sorte de lassitude.


— Ah ! fit-il, je suis quand même fatigué.


— Vous devriez vous soigner, dit Clarisse avec
inquiétude.


Elle chérissait son père, mais ce sentiment, dont
elle ne se rappelait pas la naissance, était plus latent
que déclaré. M. Bourgueil n’aurait pas admis, d’ailleurs,
qu’on lui témoignât de petites attentions, des
tendresses féminines. Et elle l’admirait encore plus
qu’elle ne l’aimait. Dès sa petite enfance elle avait
subi le prestige de cet homme impératif et absorbé,
parfois grondeur, et dont elle n’avait jamais entendu
parler autour d’elle qu’avec beaucoup de respect. Sa
famille, son monde s’enorgueillissaient de le compter
parmi eux. Cependant sa pensée audacieuse aurait
effrayé plusieurs des siens, s’ils l’avaient comprise.
Dans le public, on était fier de son talent, de sa
réputation européenne : on le lisait peu, mais on le
louait de continuer, avec quelques autres, la grande
tradition genevoise de savants et de philosophes. Sa
notoriété ne devait rien à la mode : par son œuvre
aussi bien que par sa personne il excluait toute idée
de familiarité.


Lorsque Clarisse vit son père mélancolique, elle le
jugea plus rapproché d’elle, plus apte à la comprendre.
Attendrie de commencer une confidence, elle murmura :


— Si vous passez de mauvais moments, laissez-moi
vous dire que moi-même…


Mais comme il n’écoutait jamais très bien les autres,
il crut qu’elle s’attendrissait sur lui et voulut
redresser sa royauté chancelante :


— N’exagère pas mes paroles. Peu m’importe que
ma carcasse gémisse. Aussi longtemps que je pourrai
travailler, je ne me plaindrai pas. Tant pis si l’on
souffre. L’histoire enseigne que les grandes choses
s’accompagnent toujours de douleur. Il ne faut pas
se dorloter, ni déguiser sa paresse sous la maladie.


Clarisse se crut visée quoiqu’il ne cessât de penser
à lui.


— Vous ne pensez qu’à des sorts tragiques, répliqua-t-elle
sans mesurer son audace. Mais il y a des
misères plus modestes, des inquiétudes quotidiennes
dont on ne s’explique pas le sens et qu’il serait bien
légitime de vouloir guérir. Vous me parlez de l’histoire,
je vous parle de la vie de tous les jours, de vous,
de moi…


— Je ne regrette pas de souffrir, ajouta-t-il sans
s’offusquer de cette interruption, parce que c’est la
rançon de ma vie, et que je ne regrette pas ma vie.
Mais tu ne peux comprendre les ambitions d’un
homme, et sa fierté d’avoir accompli sa tâche, sa
mission, peut-être.


Il maintenait ses distances, majestueusement. Pour
lui, Clarisse était toujours la petite fille, l’enfant qui
se tient tranquille sur sa chaise et qui assiste, sans
l’entendre, à la conversation des grandes personnes.
Elle en fut froissée. Elle répondit :


— Je vous assure que je partage votre idée. Les
femmes, il est vrai, n’ont pas une œuvre proprement
dite à réaliser, mais elles ont leur vie, leur cœur qui
les préoccupe…


M. Bourgueil ramena sur ses genoux les pans de sa
robe de chambre et daigna réfléchir à ce que disait
sa fille.


— Continue, fit-il.


— Les femmes attachent de l’importance à d’autres
choses que vous, mais celles-ci leur importent grandement.
Oh ! je ne prétends pas comparer. Leur
mission, comme vous dites, et quand elles n’ont pas
d’enfant, n’est pas hors d’elles : elle se confond avec
leur existence… Aussi sont-elles anxieuses de ne pas
la manquer…


Clarisse s’arrêta, ne sachant plus très bien ce
qu’elle voulait expliquer. Son père vint à elle, et,
sans même incliner son profil d’oiseau décharné, il
tapota sa joue.


— Tu as mille fois raison, dit-il en souriant.


Et ce sourire amical, mais qui refusait la discussion,
prouva à Clarisse que son père ne supposait
même pas qu’elle eût une pensée indépendante.
Pourtant, elle voulait un conseil ou une consolation.
Elle était venue pour cela. Et son père devait l’aider,
oublier un instant sa propre personne et tous les
livres dont il était l’auteur, pour tendre les bras à
sa fille malheureuse… Elle vit les grandes bibliothèques
étageant leurs reliures, et reprit avec un
accent de soumission :


— Papa, vous avez écrit l’Histoire de la liberté et
elle vous a rendu célèbre. Vous savez combien j’en
suis fière ? Mais laissez-moi vous demander si elle
est achevée ?


— Que veux-tu dire ?


Si peu observateur qu’il fût, il devina chez Clarisse
une arrière-pensée. Il jeta sur elle un regard
surpris, presque mécontent, puis il le tourna avec
plus de douceur vers les huit volumes, pareillement
reliés de noir et d’or, qui s’alignaient sur un rayon
à portée de sa main. Clarisse reprit en hésitant,
étonnée elle-même des mots qui lui venaient à l’esprit :


— Votre histoire, c’est, comment dirais-je ? l’histoire
d’un combat…


— Oui, c’est juste, un combat pour la liberté.


— Ne croyez-vous pas qu’il dure encore, et qu’il
existe pour tous les hommes, humblement ? Chaque
jour, c’est bien ce problème que nous devons résoudre
dans nos destinées particulières. Ce serait un chapitre
nouveau à écrire. Moi-même, en ce qui me concerne…


— Mon œuvre est une œuvre de philosophie politique,
s’écria le vieux Bourgueil, piqué par le reproche
d’avoir été incomplet. — Elle est achevée. D’ailleurs
je considère les ensembles, je ne m’occupe pas des
destinées particulières. Je ne m’en occupe pas, tu
entends… Qu’est-ce qui t’a fourré ces idées dans la
tête ?


— Personne, je vous assure…


— On m’a reproché d’être trop systématique, je
le sais ! Je ne pensais pas que tu reprendrais cet
argument qu’ont développé certains envieux…


Il s’arrêta. Il savait qu’une de ses petitesses était
de sentir trop vivement les critiques. Il s’efforçait
de dissimuler cette mesquinerie, et voilà qu’il venait
de la trahir. Il pria Clarisse de s’expliquer.


— Eh bien ! il me semble que pour être tout à fait
libres, nous devons nous efforcer de ne pas nous laisser
engourdir par la banalité de nos habitudes. Est-ce
qu’il n’y a pas une lutte pour la sincérité, ou plutôt
pour la liberté d’être sincère. Nos relations de
famille, de société nous empêchent parfois d’être
véridiques vis-à-vis de nous-mêmes. Les autres nous
empêchent d’oser… Enfin si je me sens tout à coup
déprimée, sans courage, entraînée sans que je le
veuille vers je ne sais quel but, mon indépendance
se voit compromise. Me comprenez-vous ? C’est pour
moi que je vous parle.


— Les femmes n’ont jamais su traiter d’idées
générales, affirma M. Bourgueil sur un ton de dédain,
et rassuré par le désordre des arguments qu’on
lui présentait.


— Mais ce ne sont pas des idées générales, papa !
s’écria Clarisse avec angoisse.


— Tu commences par me proposer des objections
théoriques et tu continues par des raisons personnelles.
Tu cherches l’application de mes doctrines
dans ta propre existence. C’est mêler les questions.


Clarisse ne sut que répondre. Elle avait cru ingénieux
d’attirer son père sur le terrain qu’il préférait,
mais elle se trouvait incapable de diriger la discussion.
Les idées qui lui venaient à l’esprit ne s’accordaient
pas ensemble et elle était tentée de choisir celles qui
l’exprimaient elle-même, plutôt que celles qui correspondaient
au sujet débattu.


Le vieux Bourgueil prit sur son bureau une liasse
de feuilles imprimées et l’agita :


— Tiens, voilà une coupure de l’Edinburgh Review
que j’ai reçue hier. Tout un article de la revue est
consacré à ton père. L’auteur fait quelques réserves
de détail — elles sont intéressantes d’ailleurs — mais
il souscrit à mes conclusions. Il vante la marche
générale de l’ouvrage, l’ordonnance des parties. Certaines
pages sur la Révolution française l’ont particulièrement
retenu…


— Mais, papa…


— Tu te rappelles, le chapitre où je montre dans
la Révolution un mouvement religieux qui s’ignore
lui-même. Cette thèse a été critiquée à gauche et à
droite, mais je l’estime vraie, et l’avenir lui rendra
justice. Tiens, ce chapitre je l’ai écrit au moment de
tes fiançailles, et tu t’es mariée juste huit jours après
qu’il a paru en revue. Tu ne pensais qu’à Hubert à
cette époque… Et tu voudrais maintenant remettre
en discussion ce qui m’a pris tant d’années de recherches
et de travaux ? C’est enfantin !


M. Bourgueil, que les remarques de sa fille avaient
mécontenté, redevint condescendant tellement il se
sentit le plus fort. Il reprit :


— Et Hubert, au fait ? Comment va-t-il, mon
gendre ? Sa finance lui laisse-t-elle des loisirs ? Qu’est-il
en train de traiter ?


— Oh ! répondit Clarisse, je ne saurais vous renseigner
car il ne me parle jamais de ses affaires :
d’ailleurs je ne les comprendrais sans doute pas
davantage que la philosophie politique…


— Tant mieux, fit naïvement M. Bourgueil, s’il
ne t’ennuie pas avec des histoires de Bourse et d’assemblées
d’actionnaires. La banque m’a toujours
paru un triste métier. Je me souviens que mon père
avait l’habitude de dire…


Clarisse ne l’écouta plus. M. Bourgueil la décevait
comme l’avaient déçue la vieille Winiger ou Pigueret.
Elle ne savait pas comment s’exprimer et il exigeait
d’elle, pour la comprendre, des explications systématiques
et générales. Elle lui en voulut de son
autoritarisme, — elle qui était inquiète et troublée…
Un bruit de porte, qui vint jusqu’à eux, l’arracha
à ses pensées. Puisque son père ne lui était d’aucun
secours, elle irait demander l’appui de sa mère.


— Voilà maman qui rentre, fit-elle. Je vais la
rejoindre.


— Va lui tenir compagnie, dit M. Bourgueil. C’est
l’heure où je dois dormir…


Dans le salon aux tapisseries bibliques, Mme Bourgueil
tendit les bras à sa fille pour l’embrasser.


— Bonjour, ma chérie, comme je suis contente
de te voir !


Mais, tout de suite, elle devina quelque chose que
le père n’avait pas su discerner.


— Tu es pâle ? Qu’as-tu donc ?


— J’ai des ennuis.


— Des ennuis ? Viens me les dire.


Mme Bourgueil prit la main de sa fille dans ses
bonnes mains tièdes, l’obligea à s’asseoir près d’elle.
Clarisse pensa qu’il serait facile de raconter son cœur.
Elle commença lentement, s’efforçant d’être sincère,
de bien traduire ce qu’elle éprouvait d’insolite et
d’incompréhensible.


— Eh bien ! voilà… Oh ! c’est très vague… Je
ne saisis pas bien moi-même… Il s’agit de moi,
de ma vie qui se transforme sans que je le veuille.


— Hubert n’est pas gentil avec toi ?


— Oh ! si.


— Tu lui reproches quelque chose ?


— Oh ! non.


— Merci, Clarisse, tu me soulages ! Ah ! je viens
d’avoir très peur. J’imaginais… je ne sais quoi…
Mais tant que vous serez unis, ton mari et toi, tout
ira bien. Vous n’avez pas d’enfants, il est vrai, et
c’est un grand chagrin pour moi, je t’assure. Raison
de plus pour rester étroitement liés… D’ailleurs, vous
êtes faits l’un pour l’autre. Vous avez les mêmes
goûts, les mêmes habitudes. Au fond, Hubert te
ressemble, — en moins bien, mais il te ressemble !


Mme Bourgueil exécutait avec innocence cette
fausse peinture. Pour l’achever, elle ajouta :


— Je ne vous ai jamais entendus vous disputer.
N’est-ce pas ?


— Vous avez raison.


— Oh ! je sais que Hubert pourrait être parfois
plus courtois, plus aimable… Avec moi, par exemple,
il manque un peu d’empressement. Mais je ne lui en
veux pas : il est très préoccupé de ses affaires. Et
dame, on ne saurait lui en vouloir puisqu’il gagne
de l’argent et te fait une existence agréable. Je me
résigne à le voir bâiller dès neuf heures, quand il
vient dîner ici.


— Je vous répète, maman, qu’il ne s’agit pas
d’Hubert.


— Et moi je te répète de ne pas laisser la vie
relâcher votre affection.


Clarisse regarda la tapisserie qui représentait David
et Abigaïl. Et elle songea que David n’éprouvait
pas de l’affection, lui, mais de l’amour : aussi, Abigaïl
l’accueillait avec un geste de prière et d’invite à la
fois… Pourquoi sa mère n’employait-elle pas ce mot
« amour » au lieu du terme convenable d’« affection » ?
Ce mot, jamais autour d’elle on ne se risquait à l’articuler.
Sans doute paraissait-il excessif, peut-être
impudique. Elle-même, en ce moment, aurait été
presque gênée de le dire tout haut.


— S’il ne s’agit pas d’Hubert, de quoi te plains-tu
donc ? demanda Mme Bourgueil.


Clarisse reprit courage. Elle se rapprocha, avec, sur
son visage doux et paisible d’habitude, une expression
résolue, et elle vit sa mère inquiète, tourmentée
avant même de savoir, et toute prête à se rendre
malheureuse.


— Il n’y a rien, déclara-t-elle, entre Hubert et
moi, mais peut-être vaudrait-il mieux qu’il y ait
quelque chose, un grief que l’on puisse formuler et
combattre. Tout est calme et habituel dans nos relations.
Je suis sa femme, et il est mon mari. Cela vous
paraît suffisant. Mais j’éprouve depuis quelque temps
une grande lassitude, et des besoins que je ne sais
formuler.


— Clarisse !


— Un dégoût, un ennui que je n’ai jamais connus
me saisissent tout à coup. Qu’est-ce que cela signifie ?
Ce qui me plaisait, ne m’attire plus. Je n’ai plus
l’impression de suivre une route droite, et qui me
mène quelque part. Parfois je me demande si je ne
serais pas capable de commettre de mauvaises
actions. Pourquoi ?


— Clarisse !


Mme Bourgueil était douloureusement surprise. Elle
dit, sur un ton de reproche :


— Tu ne vas pas me raconter que tu souhaites
autre chose que ton bonheur ; que l’existence que
nous t’avons faite ne te suffit plus.


— Qui sait ?


— Mais ce serait la porte ouverte à des tentations
que tu ne soupçonnes pas, ma pauvre enfant, mais
qui te feraient bien du mal si elles venaient à t’effleurer…
J’ai moins de sagesse, moins d’intelligence
même que toi, mais je pressens ce que tu ignores, ce
que tu ne peux pas connaître…


— Pourquoi me prêter cette ignorance ?


— Parce que, pour en venir à dédaigner son bonheur
régulier et les devoirs que la Providence vous
assigne, il faut avoir passé par des aventures, des
complications… après tout, je ne sais pas très bien
lesquelles, mais que je devine terribles, et qui sont
très éloignées de nous, et principalement de toi. Toi
si simple, si honnête, si pure… Toi qui, toute petite,
étais si sage. Ah ! c’est impossible. Cela ne te ressemble
pas.


— Cela ne m’a pas ressemblé assurément, mais
cela me ressemblera peut-être.


Mme Bourgueil ne voulut pas admettre les hypothèses
extravagantes de sa fille. Elle entreprit d’écarter
ce qui risquait de la contredire ou de l’attrister.
Lorsque la réalité la gênait elle réussissait à n’en pas
tenir compte et couvrait ses yeux de ses deux mains.


— Ma pauvre Clarisse, fit-elle, comme un étranger
se tromperait sur toi en t’écoutant. Tes phrases
t’expriment si mal. Je te sais incapable d’une pensée
qui n’appartienne pas à ton mari, d’une pensée qui
ne soit pas loyale…


— Vous vous faites des illusions sur moi, murmura
Clarisse.


— Pas du tout. Tu ne vas pas m’apprendre ton
caractère.


— Pourtant…


Mais Mme Bourgueil voulait empêcher Clarisse de
se compromettre. Elle l’interrompit avec force :


— Tu es ma fille. Rien de ta vie ne m’est caché.
Tu te calomnies en imaginant je ne sais quels désirs
impossibles. Tu es trop scrupuleuse, et ta conscience
se forge des fantômes… Ou bien, est-ce Fanny qui
t’a monté la tête ?


— Mais non, maman.


— Non ! Alors c’est M. Desnouettes ? Je ne comprends
guère votre intimité.


Clarisse ne voulut pas que la conversation s’attardât
sur les personnalités. Pour détourner sa mère de
cette piste qu’elle sentait dangereuse, elle battit un
peu en retraite :


— Peut-être est-ce que j’exagère ?


Sa mère tenta tout de suite d’exploiter ce léger
avantage :


— Mais j’en suis certaine, moi. Tu n’es pas une
rêveuse. Tu es raisonnable. Tout le monde le sait.
C’est l’éloge qu’on me fait toujours de toi.


Clarisse songea combien il est difficile d’échapper
à l’opinion des autres. Ceux qui nous touchent de
près ne se rendent pas compte que nous changeons.
Ils nous chérissent toujours, mais pour des motifs
souvent périmés. Nous sommes prisonniers de l’apparence
qu’ils voient, et obligés par leur logique bien
plus que par la nôtre.


Mme Bourgueil, à cause du silence de sa fille, croyait
l’avoir convaincue. Alors elle s’attendrit.


— Voilà bien ton portrait, dit-elle. Pourquoi serait-il
modifié ? Cela me ferait tant de peine que tu ne sois
plus ma petite Clarisse. Et tu ne veux pas me faire
de la peine, n’est-ce pas ?


— Mais non.


— Comprends-tu, ma joie, c’est de vous voir heureux.
Si le ménage de ma fille n’allait plus, je serais
bien tourmentée. Qu’est-ce que je deviendrais, moi ?
C’est que ma vie dépend de la tienne.


Jamais Clarisse n’avait causé de chagrin à personne.
A cause de sa mère, elle hésita à poursuivre ses plaintes.
Il y eut un silence et Mme Bourgueil soupira de
satisfaction.


— Dire, murmura-t-elle, que c’est moi qui te donne
des conseils, à toi que j’ai toujours écoutée !


Rassurée maintenant, elle jugea adroit de faire une
petite concession, et reprit :


— Je sais bien qu’une jeune femme a parfois des
tristesses sans cause, des chagrins fictifs plus pénibles
que des chagrins réels. Mais je t’en prie, quitte
cet air mélancolique : souris-moi.


Clarisse eut un pâle sourire, plus mélancolique
encore. L’autre continua, pour montrer qu’elle n’était
pas injuste, ni fermée à toute compréhension :


— Moi aussi, j’ai connu de ces mauvaises heures…


Alors sa fille se mit à sourire tout à fait. Mme Bourgueil,
avec ses cheveux blancs soigneusement coiffés,
son air noble et naïf, n’avait jamais dit une parole
défendue, n’avait jamais eu une pensée qu’elle ne
pût avouer à l’instant même, et avait écoulé une
existence parfaitement heureuse et résignée. L’idée
de ses « mauvaises heures » était comique ! D’ailleurs
Clarisse avait trop de respect envers ses parents pour
se les représenter autrement que maîtres de leur vie
et de leur cœur. Il lui était impossible de leur prêter
un passé, des hésitations, des défaillances. Toute leur
expérience ne pouvait donc servir de rien. Chaque
génération doit résoudre à tour de rôle les mêmes
problèmes, et les destinées successives s’ajoutent
mais ne se corrigent pas l’une par l’autre. Clarisse
se leva pour partir, comprenant après coup l’inutilité
de sa visite.


— Écoute, lui dit sa mère afin de prouver encore
sa bonne volonté, veux-tu que je parle à Hubert ?


— Oh ! non, répliqua vivement Clarisse.


Elle sortit de chez ses parents sans nul réconfort
et plus incertaine que jamais. L’un n’avait pas même
cherché à la comprendre, et l’autre l’avait si mal
comprise. Cependant il lui fallait retrouver son équilibre.
A qui demander l’appui nécessaire ? Elle pensa
au pasteur Lachault. Et tout de suite l’idée de cet
homme austère, judicieux, singulièrement perspicace
la rassura : lui seul saurait découvrir la cause de son
malaise, et lui indiquer le parti à prendre. Sa déception
se transforma en espérance, une espérance fiévreuse.
D’un pas allongé, elle se dirigea vers la rue
des Chaudronniers ; elle savait qu’il recevait ce jour-là.
Il lui sembla qu’elle se rendait chez un médecin,
et qu’il allait la guérir.


Elle arriva à la porte de sa maison et pénétra dans
le vestibule. M. Lachault habitait au troisième. Déjà
le fait de se rapprocher de lui aida Clarisse à voir un
peu plus clair. Elle se représenta M. Lachault, son
accueil bref et dépourvu de toute fausse cérémonie,
sa voix nette, un peu métallique, ses yeux perçants
qui avaient fouillé tant d’âmes. Elle avait l’impression
d’être déjà devant lui, pour cette auscultation
morale, et elle éprouvait à l’avance la pudeur du
malade qu’on fait déshabiller afin de mettre à nu sa
tare ou son infirmité. Alors, la perspective de l’interrogatoire
imminent et lucide qu’elle allait subir révéla
à Clarisse ce qui se passait en elle. Et pendant qu’elle
montait l’escalier elle sut avec évidence ce que
M. Lachault allait amener au jour, comme raison
profonde de ses troubles. D’un mot, il la renseignerait :


— Laurent Fabre-Gilles.


Elle s’arrêta dans sa montée. La seule approche du
questionnaire faisait donc surgir la réponse ! Ce
qu’elle allait demander à un autre, elle-même le
savait sans s’en douter. Une voix intérieure venait
de lui dénoncer son mal. Si elle ne s’intéressait plus
à sa vie coutumière, c’est parce qu’elle s’intéressait
trop à ce jeune homme ; si tout lui semblait vide et
triste, c’est parce qu’il lui manquait. Elle souffrait
d’une absence. Était-ce possible ? Un regret si puéril
suffisait à empoisonner sa vie ? Oui…


Que dirait donc M. Lachault ? Oh ! certes, il ne
l’accablerait pas. Elle était innocente de son propre
aveuglement dont elle venait tout juste de s’apercevoir.
Jusque-là elle avait agi avec naïveté, avec
honnêteté. La certitude qu’elle n’était pas en faute
la réconforta et elle reprit courage pour gravir l’escalier,
ce sombre escalier de pierre grise dont les
marches lui semblaient si hautes.


Brusquement sa pensée fit un détour et découvrit
une hypothèse nouvelle. Certes M. Lachault n’allait
pas la maudire. Mais après avoir dévoilé cette plaie
secrète, il voudrait la fermer. Il lui dirait : « Chassez
loin de vous cette image trop plaisante. Ce regret
vous lancine et vous décourage, interdisez-vous d’y
penser. Oubliez ce jeune homme. » Voilà ce qu’il
dirait, ce qu’elle serait obligée d’entendre. Et autant
il serait indulgent à son aveu, autant il serait implacable
pour obtenir son renoncement. Ce M. Lachault
était un terrible inquisiteur ! Elle entendait déjà ses
objurgations violentes, l’appel irrité à sa conscience
chrétienne. Elle ne pourrait pas contester ses paroles,
elle serait traquée, prise. Il exigerait le sacrifice !


— Oublier Laurent Fabre-Gilles !


Elle dut s’arrêter. La même voix intérieure que
tout à l’heure venait de s’élever. Et elle ajouta ces
mots avec une expression si passionnée dans son
angoisse que Clarisse les crut prononcés tout haut :


— C’est impossible.


Toute la volonté de Clarisse s’écroula. Comme une
pierre hissée le long d’une pente et qui, n’étant plus
retenue, retombe, elle tourna sur elle-même et redescendit
l’escalier qu’elle venait de monter avec tant
d’hésitations. En bas seulement, elle retrouva plus
de calme.


Là, elle se mit à rougir. « Comme je suis lâche »,
pensa-t-elle. Maintenant qu’elle n’était plus à la
minute de franchir le seuil, elle se gourmanda. « Je
ne me reconnais plus. » Cette remarque augmenta
son trouble : elle ne retrouvait pas ses points d’appui
habituels ; le mouvement et l’association de ses idées
ne s’organisaient plus comme auparavant. Tout son
être intérieur changeait de plan, et elle ne savait
comment se décider au milieu de ce désordre.


Après quelques minutes d’incertitude, elle résolut
de remonter ; son amour-propre ne voulait pas rester
sous le coup d’une pareille défaite. Mais à peine atteignait-elle
le premier étage que de nouveau elle
éprouva une sorte de paralysie. Tout à l’heure elle
venait chez le pasteur Lachault pour échapper à un
ennui et à une inquiétude vagues, et pour retrouver,
grâce à ses conseils, le bonheur dont elle se sentait
dépouillée. Maintenant, elle reconnaissait que là-haut
elle trouverait le chagrin, la privation et une pire
tristesse. Pour rassembler ses forces, elle fit appel à
l’idée de devoir, ce grand balancier de son être, mais
en vain. Elle ne sut plus par quels moyens résister
ou se contraindre. Alors elle se résigna à parlementer
avec elle-même pour obtenir un sursis. Et elle fut
entraînée tout de suite à se faire des concessions.


« En somme, pensa-t-elle, l’important pour moi,
c’était d’être renseignée : je le suis. Je connais maintenant
la raison de mes troubles. Ai-je besoin d’aller
voir M. Lachault puisque je sais si bien ce qu’il me
dira ? Je préfère agir par moi-même. » Elle songea
encore qu’il faudrait attendre longtemps dans un
petit salon morose, puis expliquer son cas à un auditeur
sévère justement surpris d’entendre de telles
paroles dans sa bouche. Tout à l’heure, il lui était
facile d’aller à une consultation ; il lui était beaucoup
plus dur de s’obliger à un aveu, un aveu qui étonnerait,
qui scandaliserait. Elle profanerait ainsi un sentiment — condamnable
bien sûr — mais qui n’avait
rien de vil, et qui au grand jour paraîtrait banal et
honteux.


— Cela, jamais.


Clarisse redescendit l’escalier pour la seconde fois.
Lorsqu’elle fut dans la rue, elle partit au hasard.
Il lui fallait le grand air et le mouvement, afin de
comprendre ce qui se passait en elle et pourquoi
s’était produit ce brusque arrêt de volonté. Pour la
première fois de sa vie, il lui avait été impossible
d’accomplir une décision régulièrement prise. Une
force nouvelle, étrangère, était intervenue. Elle
pressa son allure afin d’obéir au rythme accéléré de
ses pensées. Du fond de son âme montait comme un
remous, ou plutôt une source bouillonnante. Après
le va-et-vient contradictoire de tout à l’heure, ce
flot s’affirmait avec plénitude. L’incohérence se dissipait :
elle commença d’y voir clair.


Son incapacité d’entrer chez M. Lachault, sa fuite
loin du seul être qui l’aurait privée de Laurent Fabre-Gilles
n’étaient pas l’effet du hasard. Un tel résultat
avait été patiemment préparé, à son insu d’ailleurs.
Depuis quand subissait-elle cette longue intoxication ?
Ce jeune homme l’avait tout de suite intéressée :
elle se rappela, dans les premiers temps où
elle le connaissait, l’obsession de son image. Bien
vite, elle s’était persuadée qu’elle avait une responsabilité
à son égard, mais son but secret était de le
rejoindre, de s’occuper de lui, de s’imposer à lui.
Que de roueries elle avait mis innocemment en œuvre
jusqu’au jour où, à sa propre stupeur, un geste lui
avait échappé qui avait trahi son arrière-pensée.
Mais là encore, aveuglée par son honnêteté, elle
n’avait pas aperçu le ressort caché de son acte.
Depuis cet épisode de la Cômerie, elle avait éloigné
Laurent, mais Laurent était demeuré dans sa vie,
mêlé à toutes ses minutes. Il était la réalité de tous
les fantômes qui l’avaient troublée : sa tristesse,
c’était Laurent ; son ennui, c’était Laurent ; sa lassitude,
c’était Laurent.


Depuis plusieurs mois donc, elle agissait comme
une somnambule qui ne sait pas qu’elle obéit au
magnétiseur. Tandis qu’elle menait au grand jour
son existence habituelle, elle conduisait sans le savoir
et parallèlement une existence mystérieuse. Des
pensées sous-jacentes s’étaient enchaînées l’une à
l’autre, des désirs secrets avaient fleuri à l’ombre ;
et ainsi s’était constituée dans son âme et dissimulée
sous des subterfuges, une seconde âme, différente de
la vraie. Clarisse croyait se connaître et elle ne
connaissait pas son double fond. Elle logeait dans sa
propre personne, une étrangère. Et celle-ci, qui s’était
fortifiée à ses dépens, maintenant élevait la voix,
donnait des ordres. C’était elle qui, dans l’escalier
du pasteur, avait parlé tout haut… Alors Clarisse
eut un mouvement de révolte. Son goût natif de l’indépendance,
son besoin de compréhension et de logique
s’irritèrent devant tant d’obscurités. Maintenant
qu’elle l’avait démasquée, elle chasserait l’intruse.


Le hasard de sa course l’avait amenée dans une
avenue déserte du quartier de Champel. Elle se
sentit fatiguée, s’assit sur un banc. Et puis tout à
coup, elle se releva, elle se remit à marcher, prit un
chemin qui descendait une côte abrupte entre deux
murs. Si cette « intruse » n’était pas une étrangère ?
Si c’était son âme véritable qui, longtemps méconnue,
engourdie, s’était progressivement réveillée au
contact d’un sentiment plus chaud que ses sentiments
habituels ? Loin d’être atteinte dans sa personnalité,
elle l’affirmerait donc en écoutant cette voix mystérieuse.
Ce qu’elle avait pris jusqu’à présent pour son
vrai caractère, ce n’étaient peut-être que des habitudes,
des répétitions, des imitations — mais sans
rien d’original. Elle n’avait donc vécu que d’une
illusion. Elle s’était crue libre, et elle n’avait fait
qu’obéir ; franche, et elle avait toujours menti. Au
fond d’elle-même dormait son être réel. Elle aurait
pu écouler des années entières avant de le savoir,
et mourir peut-être sans l’avoir jamais su. Or voici
que l’être réel sortait de l’indéfini et de l’obscur,
et qu’il s’imposait dans son évidence.


Clarisse leva les yeux, en proie à une émotion
violente. Elle était devant l’Hôpital cantonal. Ces
longs bâtiments alignaient des rangées de fenêtres
comme une caserne. Des hommes et des femmes
franchissaient les grilles pour entrer et pour sortir.
Elle les considéra avec l’intérêt d’un naturaliste
devant une espèce mal étudiée. Suivaient-ils en
l’ignorant un modèle qu’ils n’avaient pas choisi ?
Ou bien avaient-ils su reconnaître leur réalité,
avaient-ils délivré au fond d’eux-mêmes les forces
latentes ?


Elle regarda les fenêtres de l’hôpital, qui brillaient
au soleil couchant. Derrière ces vitres il y avait de
la souffrance et de la mort. Elle songea aux misérables
qui agonisaient en cette minute, et elle éprouva
pour eux une indicible pitié — elle qui commençait
à vivre.


Elle revint vers la haute ville, les pieds couverts
de poussière, et brûlée par le soleil de printemps qui
ajoutait à sa fièvre. « Lorsque nous naissons charnellement,
pensa-t-elle, nous n’évaluons pas à son prix
le don magnifique de l’existence. Mais moi, je le
reçois avec ma pleine raison. » Elle jeta autour d’elle
des regards curieux, s’attendant à voir jusqu’aux
choses même changer d’aspect et apparaître sous une
forme imprévue. Le beau crépuscule qui dorait les
maisons, l’atmosphère recueillie où tous les bruits
s’apaisaient, elle les goûta comme pour la première
fois. Son aube s’associa à cette fin du jour, avec la
même confiance dans les éternels recommencements.
Il lui sembla que son corps aussi était comme nouveau,
et son visage changé. Quand elle arriva chez
elle et qu’on vint lui ouvrir la porte, elle se dit qu’on
ne la reconnaîtrait pas.


Au moment où elle pénétrait dans le salon, une
voix l’arrêta :


— Hé bien ! comme tu rentres tard…


Hubert. Elle l’avait complètement oublié. Elle
avait été chercher conseil auprès de son père, de sa
mère, elle avait voulu aller chez M. Lachault, mais
elle n’avait pas eu l’idée de lui demander son avis…


— D’où viens-tu ?


— J’ai fait des visites, des courses…


— Et tu n’as pas pensé à la date d’aujourd’hui ?
Ça, c’est bien la première fois.


Hubert souriait, en affectant sa fausse bonhomie.


— Je ne sais ce que tu veux dire, murmura Clarisse.


— Eh ! c’est l’anniversaire de notre mariage.


Comme sa femme n’ajoutait rien, il ne voulut pas
triompher trop bruyamment de son manque de mémoire,
et il reprit :


— Bah ! ne te frappe pas… Il ne faut pas attacher
trop d’importance aux dates. Et puis, nous sommes
un vieux ménage.


Mais Clarisse, sans l’écouter, se demanda avec gravité
ce que son âme nouvelle pensait d’Hubert.





XII



Depuis le matin une petite pluie fine tombait,
léger brouillard humide qui mouillait à peine. Tous
les jardins de la ville la recevaient avec béatitude.
Elle imbibait la terre sans l’inonder, elle fortifiait
l’herbe, verdissait les feuilles, et, sous sa rosée tiède,
s’épanouissaient les lilas. Clarisse, en traversant les
Bastions, respira les parfums de cette douceur fondante.
Grâce aux frondaisons épaissies régnait un
demi-jour silencieux, troublé seulement par la chute
d’une goutte d’eau sur les branches et par les cris des
oiseaux. Le long des pelouses, Clarisse regarda les
fleurs nouvellement installées dans leurs plates-bandes :
jamais elle n’avait pris un tel intérêt à ce
qui sortait de terre, jeune et nouveau.


Elle revint chez elle, à travers la vieille ville, et,
à cause de l’appel printanier, elle considéra comme
pour la première fois ces calmes petites rues où elle
avait vécu toujours. Des confiseries étroites montraient
derrière leurs vitres des gâteaux d’un rose
ou d’un vert précieux ; des antiquaires présentaient
des porcelaines tendres, des verreries et des armes ;
des bouquinistes alignaient des livres vénérables dans
leurs reliures fauves ; des éventaires de marchands
de légumes mêlaient à leurs primeurs des bouquets
de pivoines. Dans la cour d’un hôtel ancien, des
musiciens ambulants, suspendant le silence de cette
matinée humide, jouaient des airs méridionaux, acclimataient
l’Italie dans Genève. Et la musique, au
passage, fit plaisir à Clarisse.


Le jour mouillé s’éclaira. Un peu de soleil vint sur
le pavé gras, illumina les maisons. Bâties dans la
molasse du pays, elles prirent chacune sa nuance
particulière, mais d’une délicatesse telle qu’il fallait
la remarquer pour en jouir. L’une était verdâtre,
l’autre d’un gris fin, celle-ci rose de chair, celle-là
d’un jaune doré. Elles se tenaient côte à côte, d’âge
inégal, mais imprégnées de la même noblesse un peu
sévère, de la même grâce décente. Toute à ses découvertes — jamais
elle n’avait si bien regardé que ce
matin — Clarisse se reconnut en elles, en ce vieux
quartier traditionnel, poli, discret, sans éclat excessif,
et qui cachait, sous un style d’une harmonie sobre,
ses passions.


Comme elle longeait l’Arsenal et que la pluie recommençait,
elle s’arrêta un instant sous les arcades
pour la voir tomber. Gaillardoz, qui passait, vint la
rejoindre.


— Bonjour, ma cousine, dit-il de sa voix bruyante
et avec le sourire heureux d’un Immortel.


Devant ce témoin, Clarisse eut un geste effarouché,
inquiète de se protéger contre les indiscrétions. Gaillardoz
la dévisagea :


— Vous êtes charmante, Clarisse.


Avait-elle trahi au dehors ses transformations morales ?
Elle rougit un peu et s’empressa de répondre :


— Laissez donc à Desnouettes le soin de me faire
des compliments, c’est mon fournisseur.


L’autre avait parlé sans réfléchir, frappé par une
expression particulière de Clarisse. Il n’insista pas
et entama un autre sujet :


— Vous savez que nous avons maintenant notre
auto ! Nous formons mille projets, Fanny et moi, et
nous espérons bien que vous nous accompagnerez
un jour. Tenez, nous voudrions faire le Dauphiné.


Clarisse le remercia vivement : l’idée du départ,
des courses sur les routes, la tentait tout à coup.
Mais elle s’aperçut que Gaillardoz de nouveau la
considérait avec attention. Alors elle éteignit son
regard et dit, d’un ton banal :


— Malheureusement je ne sais si nous pourrons
accepter votre aimable invitation. Hubert est très
occupé.


— Nous le regretterions, mais enfin pourquoi ne
pas venir seule ?


Clarisse s’excusa, en prétextant que son mari
n’aimerait pas la voir partir… Pour mieux dépister
son interlocuteur elle affecta l’expression raisonnable
qui lui était auparavant naturelle. Elle l’imita si bien
que Gaillardoz la jugea peu empressée, pas très cordiale
même, et il fut déçu, car il avait pour elle de
l’amitié. Mais son vigoureux optimisme dissipa ce
regret, et il se mit à parler d’autre chose, de sa voix
réjouie qui faisait retourner les passants. Il ne se
douta pas que sa compagne n’était plus la même,
et qu’en réalité il causait avec une inconnue.


— Décidément, songea Clarisse, cela ne se voit
pas.


Néanmoins, elle se dit qu’elle devait désormais se
méfier et dissimuler avec grand soin ce qu’elle était
devenue. Elle n’était pas femme à afficher ses opinions
et ses sentiments en public. Ayant horreur du
bruit, de la singularité, de l’exception, de ce qui
pouvait ressembler à une faute de tact ou de convenance,
un scandale lui paraissait une catastrophe.
Toujours, elle avait été conduite par l’idée d’un type
auquel il lui fallait se conformer : type moral, social,
religieux. Elle ne ressemblait pas à ces femmes mobiles,
tout entières dans leurs sensations, qui changent
sans difficulté de genre d’existence en même temps
que d’amant. Fixée en un lieu de la terre, en une
catégorie humaine donnée, elle ne songeait pas à
sortir, par un éclat, de ses habitudes. Elle continuerait
donc à vivre comme naguère, avec les mêmes amis, les
mêmes mœurs, les mêmes occupations, la même
couturière, le même ameublement.


Par l’effet de son éducation, Clarisse trouvait naturel
d’avoir à se contraindre. Elle était foncièrement
disciplinée. Loin d’accorder une importance excessive
à ce qu’elle éprouvait d’inattendu, elle commençait
par le critiquer. L’orgueil la soutenait dans cette attitude,
un orgueil qui n’était pas de l’égoïsme aveuglé,
mais la certitude de sa dignité personnelle. Avant tout
elle voulait être maîtresse d’elle-même. Peut-être se
mêlait-il à ce souci héréditaire une certaine timidité,
l’appréhension des aventures. Elle n’était plus assez
jeune pour être imprudente, pour courir le risque
d’une humiliation ou d’un ridicule.


Et ce qui l’aurait retenue encore, ce qui suffisait
à l’incliner au silence, au secret, c’était la crainte des
autres. Jusque-là elle n’avait recueilli d’eux que des
compliments, et cette louange perpétuelle lui avait
été agréable. Son aveu interromprait peut-être l’encens.
Elle savait qu’elle représentait aux yeux du
monde certaines vertus ou, plus simplement, une
certaine qualité de femme ; fallait-il les désobliger
en abdiquant ? Sa banqueroute égoïste démoraliserait
beaucoup de gens. Elle vit combien il est cynique
parfois d’être sincère. Il lui fallait donc obéir à cette
image d’elle-même qui, bien qu’inexacte, était généralement
admise : c’était faire honneur à sa signature.
Encore une fois, elle se tairait. Elle sacrifierait à
une vertu plus haute et plus utile les sentiments, les
instincts dont elle venait de découvrir l’existence — ou
du moins elle sacrifierait leur expression publique…
Du reste, elle ne raisonnait avec tant de
sûreté que parce qu’elle s’était arrêtée au bord même
de la découverte. Elle distinguait mal les forces
éveillées au fond de son être et qui n’avaient pas
atteint encore la pleine lumière de l’évidence.


Quelques jours plus tard, en rangeant une armoire,
Clarisse trouva un paquet d’anciennes photographies,
et, parmi elles, son portrait, du temps où elle était
une petite fille bien sage. On reconnaissait sans peine,
en puéril, son visage doux, raisonnable, d’expression
étonnée. Et pourtant ! « Pourtant, songea-t-elle, cette
enfant paisible dissimulait déjà, à l’insu de tous, ce
qui allait grandir pour me tourmenter. La personne
que je suis et que j’ignore presque, existait dans ce
corps innocent. Je ne savais pas ; personne ne savait
que la vie, beaucoup plus tard, la ferait surgir.
Pourquoi n’est-elle pas restée inconnue ! »


Elle s’arrêta, en poussant un soupir, et, comme la
porte s’ouvrait, elle cacha la photographie. C’était sa
mère, qui vint l’embrasser. Puis, s’asseyant, s’installant,
Mme Bourgueil ajouta, le visage un peu rubicond :


— Quelle chaleur ! Vous devriez aller à la campagne
le plus tôt possible.


« Bien sûr », pensa Clarisse. Elle songea que le
verger, à la Cômerie, devait défleurir et que les
pivoines s’épanouissaient autour de la maison aux
volets bleus. Distraite, elle écouta sa mère qui lui
parlait encore de Fanny. Décidément, affirmait la
bonne dame, elle dépassait la mesure. Auparavant,
elle n’était qu’excentrique, voilà qu’elle s’affichait.


— Mais avec qui ? demanda Clarisse.


— Avec M. Desnouettes !


Au fait, Clarisse avait oublié cette intrigue. Elle
vit combien elle avait dérivé loin de ces choses, loin
de ses intérêts de naguère. Elle s’obligea à écouter
sa mère avec attention :


— J’ai pensé, dit celle-ci, que tu pourrais agir…


— Pardon, interrompit Clarisse, vous m’avez déjà
fait parler à Fanny, et voilà le résultat.


— Sans doute. Mais si tu intervenais auprès de
son mari ?


— Triste métier…


— Ou bien auprès de M. Desnouettes ? Tu as
beaucoup d’influence sur M. Desnouettes.


Encore ! Vraiment on abusait d’elle ! Pourquoi la
chargeait-on toujours de faire régner la vertu ? Clarisse
se révolta contre cette perpétuelle mission, et
pendant une seconde, elle ne considéra plus le désordre
comme un accident auquel chacun était tenu
de porter secours, mais comme une sorte d’innovation,
un ordre imprévu auquel on devait laisser collaborer
les intéressés. Cette protestation silencieuse
et passagère en faveur de Fanny, Clarisse ne pensa
pas l’appliquer à sa propre situation ; elle ne conclut
pas qu’elle pourrait tirer profit d’une indulgence qui
serait universelle. D’ailleurs, reprise par ses habitudes,
elle finit par accepter d’intervenir auprès de
Desnouettes.


Mme Bourgueil considéra dès lors le problème
comme résolu. Elle se leva, ronde et souriante, rappela
à sa fille que le prochain dîner de famille aurait
lieu chez elle, puis s’en alla, en trottant, heureuse.


Clarisse la regarda partir avec une sorte de rancune.
Elle lui en voulut de l’avoir faite telle qu’elle
était, et de ne pas le savoir. Comme les parents sont
peu perspicaces ! Ils créent des enfants de leur
propre chair, mais ignorent ce qu’ils leur transmettent.
Ensuite ils les élèvent, c’est-à-dire qu’ils
les obligent à devenir ce qu’ils voudraient qu’ils
soient. Ces êtres nouveaux doivent ressembler à
leurs prédécesseurs, qui traitent comme une désobéissance
ou une impiété la moindre inquiétude, la
moindre recherche personnelle… Mais là encore,
Clarisse se tint dans des généralités pour éviter de
décider sur elle-même. Son intelligence formula en
abstraction ce qui était le désir de son cœur.


Pourtant, livrée à la solitude, elle retourna vers
son portrait, elle se dévisagea de nouveau. Alors,
devant ces traits indécis et ce regard qui la questionnait,
elle cessa de se dérober plus longtemps. Elle
vit qu’elle ne pourrait pas éternellement se tirer
d’affaire à force de maximes et de vues d’ensemble.
« Que deviendras-tu ? murmura-t-elle. Vas-tu étouffer
ce que tu es, et te contenter jusqu’au bout d’être
docile et mensongère ? Que te procurera cette duplicité
que tu n’as point choisie, mais que la vie t’impose ?
Je crains pour toi, quoi que tu fasses ? » Et
elle reposa son image, le cœur serré.






Dans la pièce aux tapisseries bibliques, sous les
yeux d’Esther au repas d’Assuérus, et de Déborah
debout devant sa tente, une fois encore la famille
se trouvait réunie. Sauf les Gaillardoz, en voyage
pour quelques jours, — et eux seuls osaient choisir
la date du dîner pour faire une absence — tout le
monde était là. Abandonnant l’ouvrage auquel elle
travaillait, Clarisse se laissa aller au ronron des
entretiens où elle reconnaissait les voix, l’une après
l’autre, qui disaient les paroles attendues. Naguère,
d’un ton simple et enjoué, elle aurait pris part à la
causerie, heureuse d’être au milieu des siens et de
rencontrer l’assentiment unanime. Maintenant, elle
se tenait sur la réserve. Et elle s’étonna qu’on pût
accorder tant d’importance à des détails, à des
questions de personnes. On parlait de fiançailles, on
discutait d’une élection politique, on vantait un
concert récent… Tout cela, désormais, n’était plus
l’essentiel.


Mais elle ne l’avouerait pas ! Jamais elle n’aurait
le courage d’expliquer aux siens qu’elle était différente
de ce qu’ils croyaient. Elle n’osa prévoir ce
qu’un pareil récit provoquerait de stupeur, d’incrédulité
et d’indignation. D’ailleurs, ils étaient bien
loin de se méfier. Leur opinion était faite depuis
longtemps, ils ne pensaient plus à elle, mais à eux.
Chacun s’occupait de son intérêt propre, de sa passion
égoïste. Car — et Clarisse s’étonna de ne pas
l’avoir vu plus tôt — ils étaient tous passionnés.
Sous des dehors corrects, convenables et convenus,
affectant de la froideur, ou de l’impolitesse, ou une
éternelle et lourde raillerie, dissimulés par décence
autant que par timidité et par faiblesse d’expression,
ils avaient tous une manie, une fièvre, un souci, un
songe, peut-être un idéal…


Clarisse fut interrompue dans ses hypothèses par
l’appel de son nom. Elle tressaillit. De l’autre côté
du salon, un groupe l’invoquait dans une controverse.
L’oncle Henri, toujours soigné, sa barbe blanche
tranchant sur son teint d’un rose congestionné
par deux verres d’eau-de-vie, se leva pour interroger
sa nièce.


— N’es-tu pas de mon avis, Clarisse ?


— Quoi donc ? fit-elle, interloquée et craignant
qu’on devinât ses réflexions.


Tout le monde s’arrêta de parler pour regarder
Clarisse. Certains visages étaient attentifs, d’autres
souriaient, tous reflétaient un mélange de confiance
et d’admiration. L’oncle Henri adorait être écouté.
Ravi de cette occasion de montrer sa finesse, son
habitude du monde diplomatique, il reprit sur un
ton légèrement apprêté :


— Nous discutons la question de savoir si une
femme peut épouser un homme beaucoup plus jeune
qu’elle. Moi, je prétends qu’une pareille union est
absurde, parce que l’homme doit être le protecteur
et le chef. Le bonheur n’existe que là où on se conforme
aux conditions naturelles. Jamais une femme
n’aura la considération nécessaire pour…


— Cependant…, fit quelqu’un.


— Attendez, s’écria l’oncle Henri en s’assurant
d’un coup d’œil circulaire qu’on l’écoutait toujours. — Nous
avons pris Clarisse pour arbitre : qu’elle
décide entre nous.


Il était bien sûr de sa réponse, et il jouissait à
l’avance d’entendre sa propre opinion confirmée par
la personne la plus raisonnable de l’assemblée. Clarisse
piqua son aiguille dans son ouvrage, mécontente
d’être l’objet de l’attention unanime.


— On ne peut pas, murmura-t-elle, décider d’une
façon générale. Cela dépend des personnes…


L’oncle Henri ne se contenta pas de cette défaite.
Sûr de lui, il s’avança au milieu du salon :


— Clarisse, tu te dérobes. Nous réclamons un
oracle, un oui ou un non. Faut-il épouser un homme
plus jeune que soi, ou bien est-ce une bêtise ?


De nouveau, ce silence attentif, et tous les regards
convergents. Clarisse, pour se débarrasser de l’importun,
dit d’une voix froide :


— Hubert a quatre ans de plus que moi.


Des rires approbateurs accueillirent cette réponse.
On pensait que Clarisse voulait simplement taquiner
son oncle. Mais Hubert, qui était accoudé à la cheminée,
protesta d’un air boudeur :


— Je demande qu’on ne me mêle pas à l’affaire.


L’oncle Henri tourna sur lui-même pour obtenir
le silence, et, l’index levé, recommença :


— Tu entends, ta réponse n’est pas jugée suffisante.
Pas de faux-fuyants. Départage-nous.


Alors, d’un élan Clarisse s’écria :


— Je crois qu’on peut aimer, et passionnément,
quelqu’un de plus jeune que soi… Il n’y a pas d’âge
en amour…


L’oncle Henri resta la bouche ouverte, stupéfait
d’être contredit par la personne « la plus raisonnable
de l’assemblée ». Sa mine était si drôle qu’on
lui fit un triomphe, et qu’on admira, une fois de
plus, Clarisse pour ce qu’on crut être une moquerie.
Mme Bourgueil battit des mains afin d’approuver sa
fille, le vieux Jean-Étienne daigna sourire, Hubert
haussa les épaules, et, chacun voulant ensuite donner
son avis, cela provoqua une rumeur générale dans
laquelle on n’entendit plus que l’avocat Gouvieux
qui disait : « Moi, je propose de faire un bridge »,
et l’oncle Amédée, la main en cornet sur l’oreille,
qui demandait à Mme Henri Bourgueil :


— Qu’est-ce qu’elle a dit ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?


Et la noble matrone, pour se faire entendre, dut
crier à tue-tête :


— Elle a dit qu’on pouvait aimer passionnément
un jeune homme !


« Ainsi, songea Clarisse, je leur ai affirmé ma
pensée, mais personne ne l’a comprise ! Je leur dirais
en face ce que je suis qu’ils ne me croiraient pas. »
Pour une fois, ils venaient d’entendre une parole
sincère et ils continuaient d’en rire comme d’une
bonne plaisanterie.


Un seul être l’écouterait : Laurent lui-même. Et
celui-là ne saurait jamais rien. Qu’elle demeurât
secrète vis-à-vis des siens, c’était possible, c’était
facile. Elle ne souffrait pas de se dissimuler à eux.
Mais demeurer une inconnue pour lui, voilà le sacrifice.





XIII



Clarisse savait que Fanny jouait au tennis tous
les jours vers cinq heures au parc des Eaux-Vives.
Certainement elle y rencontrerait Desnouettes. Elle
aurait ainsi l’occasion de lui faire des remontrances
puisqu’on persistait à la charger de pareilles commissions.
Mais c’était une corvée bien ennuyeuse.


Elle s’achemina le long du quai vers les Eaux-Vives.
Dans le port régnait un vif mouvement de bacs
pressés qui croisaient leurs sillages. Des pavillons
claquaient au mât d’un loueur de canots. Plus
loin, des baigneurs, debout sur des pontons, poussaient
des cris à l’instant de plonger. Hors de l’étreinte
des jetées, le lac étalait sa nappe bleue, élargie, où le
soleil traînait des filets d’argent. Et sur la route, soulevant
une poussière qui n’était pas encore celle de
l’été mais une poudre délicate, des autos passaient,
chargées de personnes satisfaites qui, à l’heure du
crépuscule, dîneraient sous des tonnelles, au bord de
l’eau.


Quittant ce paysage lumineux, Clarisse pénétra
dans le parc. Là, les arbres, des buissons de toute
espèce étouffaient le promeneur et l’on ne voyait
plus que par éclaircies, où à travers des branches
retombantes, les pelouses d’un vert cru rutiler au
soleil. Le long des allées, faisant des taches blanches
ou roses, jouaient des enfants. Clarisse ralentit sa
marche pour mieux jouir de cette douceur, de cette
limpidité.


Elle parvint à l’entrée des tennis et passa la barrière.
La première personne qu’elle vit fut Fanny qui
se leva pour venir à sa rencontre. Mais la seconde fut
Laurent, debout à quelque distance et qui regardait
le jeu.


— Vous ici ? demanda Fanny à sa cousine.


Clarisse n’eut pas besoin de s’interroger davantage
pour être renseignée sur elle-même. La simple vue
du jeune homme lui causa un brusque battement
de cœur. Il lui sembla que le soleil s’était rapproché
de la terre, et que les arbres étaient deux fois plus
hauts que d’habitude ; le chant des oiseaux faisait
un vacarme inouï. Pourtant son visage demeura
immobile, et elle répondit à Fanny avec calme, mais
d’une voix qui lui parut étrangère :


— Oui, je voulais me promener.


Ensuite elle regarda de nouveau : Laurent était
toujours là. Dieu permettait qu’il fût toujours là. Et,
parce qu’il tournait le dos, il ne savait pas qu’elle
aussi était là.


Fanny dit qu’elle ne jouait pas encore : il y avait
trop de monde. Le club était envahi par des Grecs,
des Roumains bien encombrants.


— Je n’ai fait qu’une partie avec le petit Fabre-Gilles,
qu’on m’a présenté hier… Au fait, il m’a
parlé de vous.


— Ah !… Pourquoi ?


— Il m’a dit qu’il vous connaissait. Venez donc
vous asseoir.


Clarisse suivit Fanny, s’assit à ses côtés, prête à lui
obéir en toutes choses. Mais les fanfares soulevées ne
s’éteignaient pas. C’était une vaste rumeur de joie,
un cri éclatant répété par vingt échos. Elle se sentait
comme délivrée. Et le monde n’avait plus rien de
triste ou de maussade. Ce grand parc ombreux où le
soleil descendait dans une buée d’or, ces hommes et
ces femmes vêtus de blanc qui couraient avec souplesse
et se renvoyaient des balles légères, c’était
l’image de l’existence elle-même, chaude, odorante
et profonde : il n’y avait sur la terre qu’une belle
lumière apaisée, des rires et la liberté de soi-même.


Desnouettes s’approcha, une raquette sous le bras,
avec un excès fébrile d’empressement :


— Enfin, je vous vois, ma chère amie. Quel dommage
que vous n’ayez pas assisté à la partie que j’ai
jouée tout à l’heure. Je suis vraiment en forme. Mon
système — un système qui me rend imbattable — consiste
à me tenir près du filet, et chaque fois que…


Il fut interrompu car on venait le réclamer pour
une autre partie.


— Attendez, fit Clarisse, j’ai quelque chose à vous
dire.


Mais alors quelqu’un passa. C’était Laurent. Il
tenait les yeux baissés, il les releva devant elle, la
salua avec cérémonie, hésita comme pour s’arrêter,
puis continua. Elle reçut ainsi qu’un coup dans la
poitrine ce regard qu’elle avait si longtemps désiré.
Cependant elle lui opposa un visage insensible et ne
rendit qu’un salut plein de réserve. L’extérieur de
son être, une fois de plus, ne l’exprima pas.


— Eh bien ! que me voulez-vous ? demanda Desnouettes.


Clarisse répondit, la gorge serrée :


— C’est trop long, je vous dirai cela plus tard.


— Alors, venez me voir jouer. Je suis sûr que
mon système vous intéressera.


Elle l’accompagna jusqu’au groupe de ses partenaires,
et, restée debout, suivit la partie. Elle
était seule. Elle se reprocha avec amertume de ne pas
avoir salué plus aimablement le jeune homme. Peut-être
se serait-il arrêté… Mais elle avait obéi à une
discipline spontanée, elle avait recouru à un moyen
automatique de défense en prenant son « air Bourgueil ».
Elle se représenta Laurent, sa sveltesse, son
cou libre, son profil ambré. La blancheur intacte de
ses vêtements, son extrême jeunesse, sa figure pensive
renforcèrent en elle l’idée séduisante qu’il était timide,
mélancolique et pur… Ah ! pourquoi ne l’avait-elle
pas retenu ?


Elle tourna involontairement la tête, en proie à
la gêne légère des personnes qui se sentent observées.
Et, pour la troisième fois, elle aperçut celui qui
la préoccupait, appuyé un peu plus loin au grillage,
et la contemplant. Dès qu’il se vit découvert, il baissa
les yeux comme à son habitude. De son côté, elle se
remit tout de suite à suivre le jeu, avec une expression
attentive, mais sans chercher à juger les coups.
Les balles qui passaient et repassaient obéissaient
à des lois inconnues qu’elle ne comprenait pas.


Cependant, bientôt elle devina que Laurent avait
recommencé à la surveiller : son regard, appesanti sur
elle, la réchauffait comme un rayon de soleil. Elle
ressentit une vanité enfantine en même temps que
poignante à être l’objet de son attention. Elle ne souhaita
rien de plus que cet intérêt qu’il lui témoignait
de la sorte, sans se douter qu’elle le savait.
Elle demeura immobile, arrêtant même le cours
de ses pensées pour ne pas effaroucher cette impression
de bonheur.


Des gens circulèrent derrière elle, en causant. Elle
redouta qu’ils ne vinssent à ses côtés : c’eût été rompre
ce mystérieux dialogue, ce lien inavoué qui se
tissait entre eux deux : elle voulait à tout prix rester
seule et n’exister que pour celui qui la regardait… Les
gens ne s’arrêtèrent pas. Et la seconde d’après,
tremblante, elle regretta leur départ, car elle pressentit
que Laurent venait de faire un pas vers elle.


Elle glissa un regard de côté. Le jeune homme, d’un
air indifférent, avec une lenteur calculée, s’avançait
le long du grillage. Il s’arrêta, parut s’intéresser à un
beau coup, puis reprit sa sournoise démarche. Allait-il
l’aborder ? Et que répondrait-elle ? Elle se figura
brusquement qu’elle se trahirait dès les premiers
mots, qu’il se passerait quelque chose d’irréparable
et d’affreux. Elle éprouva au fond de sa chair comme
une brûlure. Alors, confuse, effrayée, pudique, elle
n’eut plus qu’une envie : la fuite.


Desnouettes changea de camp. En allant de l’un
à l’autre il dit quelques mots à deux petites Américaines
du Sud, brunes de peau, qui le couvrirent de
compliments. Clarisse lui jeta :


— Je suis obligée de m’en aller. Venez me voir
un de ces jours.


— C’est entendu.


Puis elle s’éloigna, la tête droite, l’air très fier,
mais se maudissant elle-même. Alarmée par l’idée
de trahir son secret, humiliée d’avoir entrevu que
son âme nouvelle était une âme offerte, une âme
prête aux concessions comme aux servitudes, elle se
sauva de celui qu’elle désirait de toutes ses forces et
qui ne se douta pas que cette fuite était le plus
passionné des aveux.


Une fois hors d’atteinte, elle commença de se calmer.
Et au moment de passer le guichet de la sortie,
elle se retourna, elle l’aperçut de loin. Il était assis
sur un banc entre les deux petites Américaines du
Sud, et il riait avec elles. Elle discerna ses dents,
d’une blancheur éclatante dans sa face ambrée. Jamais
jusqu’alors elle ne l’avait vu rire.






Clarisse ne put s’empêcher de repenser à ces deux
Américaines. Elles l’agaçaient. Et elle pensa aussi à
ce rire de Laurent qui contredisait l’image qu’elle
s’était formée de lui. Peut-être, depuis le temps qu’elle
ne l’avait pas vu, s’était-il apprivoisé, égayé. Mais elle
préférait sa mine sérieuse, et elle s’irrita de ne pas
avoir eu de part à cette transformation. Néanmoins
autant elle se sentait disposée à être réservée, mélancolique
à ses côtés quand elle le jugeait tel, autant,
par contradiction, elle se sentait apte, maintenant, à
rire avec lui. S’il avait changé, elle était prête à changer
aussi son attitude, afin de ne pas être concurrencée
par d’autres qui le comprendraient mieux.


« D’ailleurs, songea-t-elle, Desnouettes le connaît
puisqu’ils se sont dit bonjour. Je pourrai l’interroger
quand il viendra. Desnouettes est si bavard qu’il
racontera tout. »


Quelques jours plus tard, Desnouettes arriva, ravi
à la fois et agité. Sur son visage tiraillé, vingt sentiments
se peignaient en une minute. Il exprima à Clarisse
son plaisir de la voir, son regret de ne pas l’avoir
vue davantage, son espérance de la revoir bientôt.
Bondissant à une autre idée, il reprit l’exposé de sa
méthode au tennis, et déclara qu’il allait concourir
dans des matchs, à Saint-Moritz. Clarisse profita de
cette porte ouverte :


— Partez, mon ami, partez pour Saint-Moritz et
sans retard…


Il parut surpris :


— Pourquoi ?


— Parce que vous êtes en train de nuire ici à une
femme qui ne mérite pas de courir une aventure.


— Je ne comprends pas.


— Vous savez de qui je veux parler : je n’en dirai
pas davantage sinon qu’on commence à bavarder
sur votre compte à tous les deux. Je suis certaine
que vous ne voudrez pas donner plus longtemps
crédit à une fable que vous êtes le premier à trouver
absurde…


Ouf, c’était dit ! Clarisse se félicita d’être arrivée
sans encombre au bout d’une phrase difficile. Desnouettes
avait rougi :


— Je ne sais ce que vous voulez dire. Fanny…


Il rougit plus encore d’avoir par étourderie prononcé
ce prénom, et, furieux contre lui-même, se
fâcha :


— Écoutez, je sais me conduire. Votre leçon, si
leçon il y a… Mais enfin qui diable vous a raconté…


— Vous oubliez la famille, mon cher, qui sait tout
et qui surveille.


Elle ne voulut pas l’irriter outre mesure car il lui
était nécessaire. Puisqu’elle avait accompli la tâche
dont on l’avait chargée, elle désira l’amener à des récits
plus intéressants pour elle. Aussi quand il lui demanda
d’un air contrit si elle lui en voulait, elle répondit :


— Mais non. Je veux seulement vous mettre en
garde.


A son tour, pour se gagner Clarisse, il murmura :


— Ah ! vous êtes une amie comme il y en a peu.
D’un jugement si pondéré, et si juste dans vos conseils !
Vous êtes sage comme Minerve. Sage comme
Minerve, c’est bien le mot.


Clarisse s’inquiéta de ces éloges qu’elle n’était pas
sûre de mériter. Quand les autres se trompent sur
votre compte, on aime mieux que ce soit à propos
de vos défauts que de vos qualités. Elle voulut
l’amadouer encore, et, moitié souriant :


— C’est aussi que vous êtes un dangereux séducteur.
Et il faut bien, puisque je suis votre amie, que
je m’occupe un peu de vos imprudences. Qu’étaient-ce
encore que ces deux oiseaux des îles qui vous regardaient
jouer au tennis ?


— Ah ! pour cela il faut demander au petit Fabre-Gilles…


Clarisse se mordit les lèvres, puis, avec quelque
nervosité :


— Il les connaît ?


— S’il les connaît ? Dites plutôt qu’elles ne lui ont
rien laissé ignorer…


Inconscient de sa cruauté, il revint à ses projets
de Saint-Moritz. Clarisse l’arrêta avec brusquerie :


— Permettez. Je veux en savoir davantage sur le
petit Fabre-Gilles.


— Pourquoi donc ?


— Voilà. Il est très jeune. Ses parents nous l’ont
beaucoup recommandé, à Hubert et à moi. Nous
sommes responsables de lui en quelque sorte. Je
serais — nous serions désolés que… Qu’est-ce que
c’est que ces Américaines ?


Le visage de Desnouettes exprima l’admiration.


— Vous me causez une joie profonde, s’écria-t-il.
Je vous retrouve à travers toutes les circonstances,
fidèle à votre caractère. Ma psychologie n’a donc pas
été mise à défaut. Puritaine, vous avez même le souci
de la vertu des autres ! Cela est bien. Très bien.


— Ne plaisantez pas, je parle sérieusement.


— Moi aussi. Mais alors que tant d’autres se démentent,
vous obéissez à votre ligne. Toutefois,
j’ai le regret de vous dire que votre protégé…


— Eh bien ?


— Eh bien ! il a du succès et il en profite.


Desnouettes, qui prétendait avoir reçu les confidences
du jeune homme, n’hésita pas à les trahir,
notamment à propos des deux Argentines dont la
réputation était douteuse et auxquelles il faisait
une cour assidue. Ce n’était pas sa seule aventure :
il se jetait dans le plaisir avec une ardeur violente
et la curiosité de tous les excès. Clarisse ne pouvait
en croire ses oreilles. Irritée contre Desnouettes,
elle lui demanda :


— En êtes-vous sûr ?


Il s’empressa de lui donner des détails précis qui
la renseignèrent complètement. L’irritation de Clarisse
se tourna contre Laurent qui l’avait trompée,
puis contre elle-même parce qu’elle s’était trompée.
Cependant, pour mieux feindre, elle dit, en ayant
l’air de se moquer :


— Eh bien ! ma surveillance n’a pas été très efficace !


Desnouettes revint à ce qui l’intéressait :


— Alors, vous ne m’en voulez pas pour l’histoire,
le potin qu’on vous a raconté sur moi et sur…?


Clarisse fit un geste indifférent. Il répliqua :


— Ah bon ! merci. Parce que j’ai besoin de votre
indulgence… Et tenez, je puis bien vous avouer que,
jusqu’à présent, ce n’est qu’un potin. Il ne s’est rien
passé du tout.


Clarisse semblait si absorbée qu’il ne voulut pas
partir sans avoir réveillé son attention.


— Mais je vous préviens, déclara-t-il, mes plans
sont dressés…


Il fit trois pas vers la porte :


— Et il se passera quelque chose, c’est moi qui
le dis !


Puis il s’en alla, comme un héros de théâtre.






Clarisse venait de découvrir un autre Laurent, un
incompréhensible Laurent. Elle souffrit à l’extrême
de cette découverte imprévue. Beaucoup de femmes
admirent chez l’homme l’initiateur, le maître expérimenté.
Clarisse, elle, avait été charmée par un adolescent
qu’elle croyait généreux et pur. Elle manquait
d’imagination pour se représenter ce que valent
les ressources de l’expérience. Son idéal l’aveuglait
sur son tempérament. La débauche de Laurent la
scandalisa dans son puritanisme, dans sa conception
étroite et noble des mœurs. N’ayant jamais eu de
frère, n’ayant jamais questionné son mari sur sa vie
de garçon, ayant repoussé par sa seule attitude
certaines confidences, elle était sur ce sujet aussi
naïve, aussi intransigeante qu’une jeune fille bien
élevée.


Les renseignements de Desnouettes furent comme
un démenti brutal à ses croyances les plus chères.
Laurent n’était pas le jeune homme candide, farouche,
qu’elle avait supposé. Il ne se tenait pas à l’écart
des autres, préservé par une sorte d’ombre pudique
où, seule, elle avait su le choisir. Qu’avait-elle désormais
de commun avec ce nouveau Fabre-Gilles ? Il
tombait de la région lumineuse et vague où la pensée
de Clarisse allait le rejoindre, pour se mêler à la foule
banale où elle ne le retrouvait pas. Et de son côté que
pouvait-il éprouver pour Mme Hubert Damien, sinon
de l’indifférence ou peut-être de l’ironie ? Il s’éloignait
d’elle, elle s’écartait de lui.


Elle reprit dès le début l’histoire de leurs relations.
Devant chaque silhouette que lui rendit sa mémoire,
elle s’arrêta, étonnée. Lorsqu’il était assis chez elle,
là, sur cette chaise, ou bien dans le jardin de la Cômerie ;
lorsqu’elle lui parlait avec une tendresse moqueuse
qui s’ignorait encore, et une exigeante autorité,
il n’était donc pas un enfant timide et secret ?
Sa duplicité cachait ses désordres. Elle se révolta
contre cet inconnu qui venait de retirer silencieusement
son masque ; il n’était pas seulement un pécheur
mais un traître. Son beau visage pensif avait menti…
Qu’il est difficile de changer les couleurs d’un portrait !
Clarisse s’efforçait tristement de modifier une
image qu’elle aurait préférée intangible, mais toujours,
sous l’effigie nouvelle qu’elle composait, reparaissait
l’effigie ancienne, ainsi qu’une chère obsession qu’on
n’arrive pas à oublier. Comment désavouer ces souvenirs
légers, presque impalpables, mais qui étaient
ses seuls souvenirs romanesques ?


Alors, par souci personnel de ne pas s’appauvrir, elle
décida qu’il ne lui avait pas menti dès le début, mais
qu’il avait dû changer, et justement depuis qu’elle
avait cessé de le voir. Durant ces quelques semaines,
il avait certainement subi des influences mauvaises
et il était devenu tel que Desnouettes le décrivait.
Grâce à cette explication, elle lui rendit un peu de
son estime. Heureuse de ne pas être obligée de renoncer
au Laurent du passé, elle lui pardonna presque
ce qu’elle considérait comme une infidélité dans le
présent.


Ce qui l’inclinait encore à l’excuser, c’était le remords
qui la tourmentait. Laurent avait déchu, mais
parce qu’elle l’avait renvoyé à sa solitude. Par orgueil
égoïste de se préserver elle-même, pour éviter un
risque hypothétique, elle avait permis à un plus grand
mal de s’accomplir. Elle avait manqué à son devoir.
Que dirait-elle à M. Fabre-Gilles, le père, s’il venait à
lui reprocher sa négligence ? Elle se souvint de sa lettre
austère, cette lettre qui l’avait si profondément touchée
en lui montrant un beau rôle à remplir. De
quelle façon avait-elle répondu à cet appel ? Et que
dirait-elle à Laurent s’il lui faisait les mêmes reproches, — car
elle pensait qu’un jour il se repentirait
de sa conduite présente. Mais alors il serait trop tard
pour se repentir, il était déjà trop tard aujourd’hui.
Cette âme intacte s’était pour toujours corrompue, et
elle, Clarisse, était la coupable… Ainsi, sa conscience
lui fit les mêmes reproches que son cœur, et comme
elle avait l’habitude d’écouter celle-là mieux que
celui-ci, elle fut tout à fait convaincue. Aux regrets
de s’être trompée sur le jeune homme se mêla l’amertume
de sa faute. Elle se détesta non seulement d’avoir
été une dupe, mais d’avoir été une complice, même
involontaire.


Et elle se reprocha son aveuglement. Parce qu’elle
avait consenti à s’occuper de lui, elle avait cru que
ce petit Fabre-Gilles lui appartenait, et qu’entre eux
deux s’était nouée une sorte de sympathie qui n’avait
pas besoin de s’exprimer. Lorsqu’elle songeait à lui,
elle n’était pas loin de penser qu’elle le faisait ainsi
songer à elle. Allons donc ! Elle s’apercevait maintenant
qu’elle ne le possédait pas, qu’il demeurait libre
et qu’il avait été porter ailleurs ce qu’elle n’avait pas
pensé à lui demander. Habituée à diriger ses proches
sans conteste, elle s’attrista de n’avoir eu aucune
action sur celui qu’elle mettait à part de tous. Elle ne
lui était pas nécessaire pour vivre. Elle se sentit
atteinte dans sa clairvoyance et dans son autorité par
l’indépendance et le libertinage de Laurent.


Afin de mieux le comprendre, elle essaya de se
représenter ses désordres, mais les quelques traits
qu’elle rassembla manquèrent au début de toute
vraisemblance. A la place de scènes animées, c’était
un vide confus où elle ne distingua rien. Où, quand
et comment tout cela se passait-il ? Quel air prenait
alors le jeune homme, quels étaient sa voix et ses
gestes ? Elle ne le savait pas : elle n’avait pas été
élevée à faire de pareilles suppositions. Et si, parfois,
l’anxiété de sa recherche évoquait tout à coup
une femme, n’importe quelle femme, à ses côtés,
alors, sans poursuivre, elle ressentait une brusque
et naïve colère. La chaîne de ses raisonnements s’interrompait,
et, pour quelques minutes, elle avait
mal.


Car sa tristesse n’était pas continue. Elle n’avait
pas à se répéter que tel événement s’était produit,
et garder constamment à l’esprit la notion de cet
événement, jusqu’à en amortir la pointe. Il s’agissait
de choses qu’elle n’avait pas vues, et d’une
situation qui ne se résumait pas en un mot. Elle
n’en prenait pleine conscience que par à-coups. Et
ces projections inattendues, grâce à leur effet de
surprise, et aussi à leur caractère hypothétique,
étaient d’autant plus douloureuses. Toutefois elle
ne pouvait s’empêcher de les susciter à nouveau.
Obligée d’inventer les circonstances de son chagrin
pour le concevoir, elle en était de la sorte le propre
artisan, Ainsi, petit à petit, elle se perfectionna dans
l’art de se tourmenter. Elle qui était si franche, si
optimiste, elle sut de mieux en mieux comment
se faire sournoisement mal.


Sa pensée, devenue plus ingénieuse, revint aux
petits Argentines de l’autre jour. Elle n’avait gardé
d’elles qu’un souvenir presque effacé, qu’elle compléta
hâtivement et injustement. « Petites exotiques prétentieuses,
songea-t-elle, bêtes et mal élevées. Ah !
comme il se trompe ! Pourquoi se laisse-t-il prendre
à ces grâces fardées, à ces ruses animales ? Il vaut
tellement mieux qu’elles ! »


Quand même, elles l’emportaient ! L’autre jour
elles riaient avec lui. Que d’intimité dans un rire
partagé, dans une parole accueillie avec de la joie !…
Peut-être étaient-ils rentrés ensemble. L’une, la préférée,
il l’avait serrée contre lui. Ou bien toutes les
deux ! Peut-être leurs bouches s’étaient jointes. Et
là, Clarisse, immobile mais frémissante, réussit à
compléter des spectacles qu’elle ne se croyait pas
capable de concevoir. Son imagination s’enhardit à
la suite de son cœur, et, de tâtonnements en tâtonnements,
s’effrayant elle-même mais stimulée par
l’affreux désir de savoir, finit par rétablir des morceaux
entiers de réalité. De jour en jour, afin de
mieux comprendre, elle devint plus audacieuse. Elle
s’habitua ainsi peu à peu, et sans s’en douter, à des
choses qui l’auraient horriblement choquée naguère.


De ces songeries, naquit une haine véritable pour
les femmes qui avaient eu quelque chose de Laurent
et qui, sans le savoir, étaient ses rivales. Elle ne
pouvait leur pardonner d’avoir obtenu sa préférence
et de ne pas se douter, peut-être, de leur bonheur.
Elle se croyait leur victime, comme si elles l’avaient
élue exprès, et comme si elles n’avaient agi que
pour la faire souffrir. Elle aurait voulu les connaître,
jouer un rôle entre Laurent et ses complices, être
trahie enfin plutôt qu’oubliée ou méconnue. Elle
élargit ainsi sa souffrance jusqu’à son amour-propre,
et par là se glissa un vague désir de vengeance,
un vœu mal défini de reprise. Tout son être commença
de s’intéresser à une revanche.


Alors elle se demanda par quels moyens les autres
femmes — celles qui plaisaient à Laurent — avaient
séduit sa jeunesse ? Clarisse était trop peu coquette
pour le pressentir avec exactitude. Et d’une manière
fugitive elle se compara : ne les valait-elle pas ? Ou
bien n’avait-elle pas su se faire valoir ? Certes elle
n’entendait pas offrir à Laurent autant que ces rivales.
Mais une sage amitié lui aurait peut-être suffi.
Il n’aurait pas cherché ailleurs de troubles délices si
elle avait consenti à lui laisser voir sa sympathie.
Ah ! le jour de la Cômerie, que n’avait-il pu sentir à
travers ses paupières fermées l’ardente candeur de
ce baiser involontaire… L’autre jour encore, peut-être
qu’une simple parole l’aurait satisfait. Mais
elle était partie sans rien dire. Toujours et obstinément
elle avait mis de la distance entre eux…
Peut-être croyait-il qu’elle le dédaignait ? Et une
seconde idée vague commença à ramper au fond
d’elle-même, l’idée qu’elle avait été injuste envers
lui, et qu’elle lui devait un dédommagement pour
une froideur qu’il n’avait pas méritée.


D’ailleurs n’avait-elle pas toute sa vie trop gardé
ses distances, à cause de cet « air Bourgueil » qui la
glaçait aux moments où elle aurait dû s’épanouir.
Elle ne savait pas faire des avances. C’était la faute
d’une susceptibilité délicate et d’un sentiment exagéré
de sa dignité personnelle, mélange de faiblesse et de
noblesse… A ce point de ses réflexions, Clarisse ne
se borna plus à être jalouse des femmes que le jeune
homme avait choisies, elle devint jalouse de lui.
Lorsqu’elle le croyait chaste et sincère, elle se reconnaissait
en Laurent ; mais puisqu’il n’était ni chaste,
ni sincère, elle en vint presque à regretter de l’être,
elle, toujours. Elle commença — tellement elle était
désorientée — à l’envier tout bas de mener cette
existence libre qu’elle condamnait tout haut. Elle
l’admira presque d’obéir à ce qu’elle appela ses passions — elle
qui ne se jugeait point passionnée. Que
de plaisirs il connaissait, malgré sa jeunesse, dont elle
était demeurée ignorante. Tandis qu’elle écoulait une
existence monotone, il remplissait la sienne de toutes
sortes de choses brillantes et mal définies. Ainsi, elle
avait beau vouloir le blâmer, il lui semblait qu’il
avait quand même raison.


Elle repassa si souvent par les mêmes impressions
successives et contradictoires qu’elle finit par leur
ôter toute fraîcheur, comme le cheval qui tourne en
cercle use un rond d’herbe sous ses sabots. Tantôt
elle en voulait à Laurent d’être coupable — vis-à-vis
de la morale ou vis-à-vis d’elle-même, elle ne distinguait
plus très bien. Tantôt elle subissait son prestige
d’être entreprenant et aimé. Ces contrastes embrouillaient
sa pensée. Pour en sortir, pour s’affirmer
à son tour elle souhaita de s’imposer à celui qui la
délaissait. Mais comment ? L’aimer, c’était être pareille
aux autres, et demeurer son inférieure. En
aimer un autre ? Impossible. Elle n’aurait voulu se
venger de Laurent que par Laurent lui-même. D’ailleurs
elle ne prononçait pas le mot amour.






Modifier l’idée qu’on se fait de quelqu’un entraîne
souvent à modifier l’idée qu’on se fait de soi-même.
Déjà Clarisse — qui jusqu’alors avait prétendu régir
son jeune ami — commençait à changer, non sous son
influence puisqu’il était absent, mais sous l’influence
de ce qu’elle pensait de lui. Elle ne s’étonna pas de
cette transformation parce qu’elle en pressentit l’inévitable
cause. C’était son âme profonde qui s’enhardissait
à vivre et s’affirmait, à travers ces alarmes
d’incertitude et de jalousie. Ardente et grave, elle
rejetait les scrupules et les explications dont on cherchait
à l’enlacer. Elle devenait plus vigoureuse à mesure
qu’elle savait mieux ce qu’elle voulait. Et elle
était si belle, si résolue déjà dans ses desseins que
Clarisse finit par céder à la satisfaction obscure de
la sentir palpiter en elle — comme une mère se réjouit
que l’enfant qu’elle porte soit fort.


Pourquoi regretter que Laurent eût changé, et lui
en vouloir, puisqu’elle-même était différente ? Il
témoignait par ses actes qu’il s’était renouvelé ; elle,
elle cachait dans son cœur le secret de sa renaissance.
Mais ils n’étaient plus tels qu’à leur première
rencontre. Leurs deux êtres de ce jour-là avaient
disparu. Ils étaient neufs l’un pour l’autre, inconnus,
pleins de ressource… Toutefois, Laurent n’en
savait rien. Clarisse s’attrista de penser qu’il la
jugeait sur son apparence périmée. Il conservait
d’elle une image fausse : que dirait-il de l’image
véritable ? Étaient-ils destinés à se mieux comprendre
maintenant qu’ils étaient devenus étrangers ?


Hélas, ils ne se rencontraient pas. Si elle s’était
retrouvée en sa présence, Clarisse lui aurait dissimulé
ses pensées brûlantes. Mais il les ignorait. Tout le
monde ignorait son secret. Alors, imprudemment,
elle ne s’interdit plus d’y penser sans cesse. Elle ne
comprit pas qu’elle travaillait à ruiner ses protections
morales et que, par contre, elle encourageait
un désir qui n’aurait plus besoin, ensuite, que
d’une occasion pour se satisfaire. Elle crut avoir fait
assez en faisant le silence, — mais elle renferma de la
sorte l’ennemi chez elle, et il gagna de proche en
proche, s’installa d’autant mieux qu’il ne communiquait
plus avec le dehors.


Le meilleur moment de sa vie, après toutes les
anxiétés du jour, c’était le soir quand elle se couchait.
Bien vite, à ses côtés, son mari tombait dans le lourd
sommeil qui lui était habituel. Mais elle ne pouvait
dormir. Étendue dans son lit, profitant du calme
de la chambre, elle se représentait Laurent, Laurent
montrant des yeux sombres et tentateurs, et les dents
blanches de son sourire. Comme il la regardait ! Elle
l’évoquait avec un effort éperdu, acharnée à remplacer
ce que son souvenir avait d’incomplet, heureuse à la
moindre illusion de réalité.


Le temps passait. Parfois Hubert se tournait en
soupirant dans l’obscurité. Clarisse, les yeux ouverts,
continuait à disputer à l’inconnu, à l’impossible, à
l’absurde celui qui était toujours absent. Mais à la
longue la fuyante image, trop de fois ressassée, s’évanouissait
et Clarisse se rendait compte combien son
effort était stérile. Tandis qu’elle veillait, toute seule,
Laurent était ailleurs. Mais avec qui, et que faisait-il ?
Quelle anxiété que de ne pas savoir, à une minute
exacte, où sont les autres. Elle souhaitait d’être
omnipotente, comme Dieu, et de regarder l’humanité
d’en haut, pour la connaître dans tout ce qu’elle
cache. Elle enviait Dieu de savoir à l’instant même
à qui pensait Laurent.


Certes, il ne pensait pas à elle. Durant ces heures
de la nuit, il cherchait auprès d’une autre son plaisir,
et il savait le lui rendre… Clarisse souffrait à la mort
de ces baisers pressentis. L’ombre avait supprimé
toute contrainte : sur un lit pareil au sien, elle voyait
un couple enlacé. Elle ne pouvait distinguer sa compagne,
mais elle contemplait Laurent, sa chère tête
pâlie par la volupté — une volupté à laquelle elle
demeurait étrangère. Elle ne se doutait pas auparavant
à quel point une image inventée peut faire mal.


Une nuit, l’angoisse fut trop forte. Elle ne put
admettre plus longtemps d’être seule. Pour mieux
susciter sa personne et sa ressemblance, elle eut l’idée
de murmurer son nom :


— Laurent…


D’abord à voix basse, à peine articulé. Elle crut
qu’elle le disait à travers un demi sommeil. Puis elle
le répéta un peu plus haut, avec une intonation doucement
caressante :


— Laurent !…


Ce prénom prononcé était, dans cette chambre
silencieuse, quelque chose de réel comme une présence.
Vraiment le fantôme du jeune homme venait
d’apparaître. Ce n’était plus la rêverie muette et
isolée, mais le commencement d’un dialogue, un
appel qui sollicitait une réponse… L’impression fut
si vive que Clarisse, avide d’entendre sa voix qui
allait répliquer sans doute, oublia sa prudence et
redit — tout haut, cette fois, avec un accent de
certitude :


— Laurent !!…


Mais rien ne répondit à son attente. Personne ne
l’avait entendue. Il ignorerait toujours qu’elle l’avait
appelé si ardemment du fond de sa solitude nocturne.
Et des larmes lui vinrent aux yeux, un flot
de larmes chaudes, des larmes désespérées.






Un matin à déjeuner, Hubert proposa à Clarisse :


— Le temps est beau, la saison est en avance.
Si nous allions nous installer à la campagne ?


D’un éclair, Clarisse, qui rapportait tout à sa
préoccupation, vit la conséquence : c’était renoncer
à tout espoir de rencontrer Laurent. Elle dit avec
une expression indifférente, mais le cœur bouleversé :


— Déjà, crois-tu ?


Hubert, qui avait été chapitré par Mme Bourgueil,
inquiète de la mine de sa fille, insista :


— Oui, la campagne te fera du bien.


Il se leva, puis, se retournant, ajouta comme une
chose sans importance :


— Nous oublions un peu le petit Fabre-Gilles. Je
vais l’inviter à passer quelques jours à la Cômerie.





XIV



Clarisse se réinstalla à la Cômerie selon les rites
réguliers de son existence. Une fois de plus, elle fit
ouvrir la maison, frotter les parquets, pendre les
rideaux. Elle surveilla ces travaux domestiques avec
le même calme autoritaire que d’habitude.


Pourtant, elle allait recevoir dans cette maison
rouverte un hôte qui ne ressemblait guère à ceux des
années précédentes. Mais après les regrets, les angoisses,
les jalousies qu’elle venait de traverser, la
campagne la fit verser dans une paix étrange et
comme stagnante. Elle avait souffert de l’absence de
celui auquel elle pensait toujours : sur le point de le
revoir, elle s’immobilisa dans cette attente et ne
souffrit plus. Elle se prépara à n’être pour le jeune
homme qu’une hôtesse attentive. Sûre de ne jamais
laisser voir ses sentiments, Clarisse savait bien
que rien ne se passerait entre eux de coupable ou
d’imprévu. Cette conviction l’enfonça de bonne foi
dans sa quiétude. Ce n’était pas que vertu apprise et
fierté naturelle, mais aussi naïveté, faiblesse d’imagination
et manque total d’expérience. Les femmes
auxquelles une aventure semble toujours possible
connaissent les risques qu’elles courent et savent se
défendre. Mais celles qui sont honnêtes ne se méfient
ni d’elles-mêmes ni des circonstances parce que la
certitude de leur honnêteté les tranquillise à l’excès.


D’un autre côté, Clarisse était décidée à réparer
en quelque mesure le mal qu’elle avait laissé commettre.
Elle voulait atténuer les reproches que
lui avait faits sa conscience, et qui continuaient
à entretenir en elle un remords latent, une confusion
humiliée. Elle ne distinguait pas encore les moyens
qu’elle emploierait pour sermonner le jeune homme.
Mais son idée, arrêtée en principe, était de le purifier.
Ses souillures ne le rendaient pas moins intéressant.
Au contraire. Ce qu’il avait de mystérieux et de réprouvé
augmentait ses attraits. Il ne s’agissait plus
de le préserver, comme un innocent, mais de le faire
revenir sur ses fautes, de les lui faire avouer pour
mieux s’en repentir, et, en le ramenant au bien, de le
ramener à elle. Elle n’avait jamais haï, ni méprisé les
pécheurs que les hasards avaient mis en sa présence.
Elle les avait plaints. Ici encore, et même avec plus
de ferveur, elle s’apitoya.


Les jours passèrent. Hubert quittait la maison le
matin de bonne heure pour aller prendre son train.
Il déjeunait à Genève. Puis il revenait le soir, juste
pour dîner. Clarisse écoulait ses heures dans la solitude.
Une femme romanesque les eût consacrées à la
rêverie. Elle, elle visitait la ferme, le hameau, donnait
des ordres au jardinier, dressait un inventaire
du linge de table… Cette année les roses étaient florissantes
et tapissaient la façade grise aux volets
bleus : Clarisse faisait de gros bouquets dont elle
remplissait la maison, mais elle ne songeait pas à les
respirer longuement. Les crépuscules descendaient
avec lenteur sur les grands prés qui s’étendaient devant
la terrasse, où les foins n’étaient pas fauchés
encore. Clarisse ne s’attardait pas à regarder l’ombre
venir, ni les grandes herbes onduler d’un seul mouvement,
à peine perceptible. Elle n’était pas habile à
enrichir son cœur de toutes les beautés du monde ;
sans se préoccuper des sollicitations du dehors, elle
attendait, elle attendait.


Un soir, son mari fut en retard. Clarisse, au
salon, cousait une petite robe d’enfant pour une
amie qui allait être mère. Soudain elle entendit le
bruit de la voiture sur le gravier. « Voilà Hubert », se
dit-elle, et elle continua de coudre. Mais Hubert, au
lieu de venir de suite la rejoindre, comme d’habitude,
s’attarda au vestibule : une autre voix se
mêla à la sienne. « C’est lui ! » songea Clarisse. Elle se
leva toute droite, et la petite robe tomba à ses pieds.
Mais elle s’obligea à se rasseoir.


Les voix se rapprochèrent, la porte s’ouvrit.


— Passez donc.


Laurent entra. Dès l’abord Clarisse fut frappée de
sa mine pâle. Elle comprit qu’il n’était plus le
même. Quand elle lui donna la main, elle crut s’adresser
à un étranger, ou plutôt à un frère aîné et inconnu
du Laurent de naguère.


D’une voix plus ennuyée que jamais, Hubert expliqua
qu’il avait invité le jeune homme le matin même
et qu’il l’avait décidé à venir immédiatement. Inutile
d’attendre, n’est-ce pas ? Il venait d’ordonner
qu’on l’installe dans la chambre rouge.


— Dans la chambre rouge…


Et Clarisse se rappela que, lors de leur visite
en mars, c’était dans cette même pièce tendue
d’andrinople que Laurent et elle, penchés à la
fenêtre, avaient regardé s’épanouir le printemps…


A cause de l’heure tardive, ils se mirent tout de
suite à table. Par les baies ouvertes venait un jour
verdâtre, filtré à travers les arbres voisins. Clarisse
fit allumer la suspension. Sous la lumière qui le colorait,
elle se réhabitua à Laurent, ce Laurent si
lointain dans ses souvenirs, et dont la présence
recommençait sur elle sa mystérieuse séduction.
Elle détournait les yeux vers son mari, vers les fenêtres
qui s’obscurcissaient, vers un tableau dans
son cadre doré, puis elle revenait au jeune homme,
irrésistiblement, pour l’observer, le dévisager, se
repaître de lui, et chaque fois qu’elle rencontrait
son regard, elle sentait un petit choc, une commotion
qui descendait par degrés dans son être et la
rendait heureuse.


Le voilà donc, non plus vague sur un fonds de mémoire,
mais réel, avec son beau visage régulier,
allongé, son teint mat, ses gestes un peu convenus
de jeune homme bien élevé et qui s’applique. Il s’inclinait
volontiers en parlant, dans une intention de
déférence ; il écoutait avec grand soin, et scandait
les paroles de son interlocuteur de son petit rire
brusque. Au fait, et ses mains ? Clarisse se rappela
sa déception de ne pouvoir s’en souvenir ; elle se
donna le plaisir de considérer ses doigts, longs et
forts, aux ongles bombés. Il lui sembla qu’elle le possédait
mieux, désormais, puisqu’elle avait complété
son image. L’essentiel était de l’avoir retrouvé et
de le tenir près d’elle : elle remit à plus tard de l’exhorter.


Après dîner, ils allèrent, selon l’usage, s’installer
sur la terrasse devant la maison, dans des fauteuils
de paille. Au delà du bassin dont le jet d’eau, en
retombant, faisait valoir le calme de la soirée, les
prés s’étendaient, dominés de loin en loin par les
chênes magnifiques. Dans la maison, la femme de
chambre faisait les couvertures, et on l’entendait,
par les fenêtres ouvertes, qui passait d’une pièce à
l’autre.


Hubert avait apporté une boîte de cigares.


— Fumez-vous ?


Laurent dit qu’il ne fumait pas. Clarisse murmura
avec une indéfinissable ironie :


— Comme vous êtes sage !


Elle ne le distinguait plus guère, dans l’ombre
accrue, mais quel plaisir de l’interpeller ainsi directement,
de tout près. Qu’elle était contente !


— Tiens, fit Hubert, une chauve-souris !


Ils levèrent les yeux et ils virent, contre le ciel
demeuré clair, la silhouette instable et malheureuse
de la bête. Laurent s’écria :


— Ah ! je n’aime pas ces animaux-là ! Croyez-vous
qu’elle vienne sur nous ?


De nouveau, sans presque le vouloir, Clarisse lui
rétorqua en plaisantant :


— Mais vous êtes peureux, monsieur Fabre-Gilles !
Craindre une chauve-souris, à votre âge !


Il ne répondit pas. Hubert ne dit rien non plus :
c’est qu’il tirait sur son cigare dont on voyait briller
le petit feu rouge. Clarisse se demanda pourquoi elle
avait employé ce ton de raillerie. L’ombre était
presque complète à présent, mais elle devina qu’elle
l’avait fâché. Il était près d’elle, et pourtant elle
venait de l’éloigner, de le repousser par l’accent
involontaire de ses paroles.


Elle voulut lui parler de nouveau, plus gentiment.
Elle s’adressa d’abord à son mari :


— Quand donc commencera-t-on à faire les foins ?


— Demain.


— Déjà ? C’est dommage ; je préfère quand les
prés sont hauts et remplis de fleurs…


Elle se tourna dans l’obscurité vers Laurent, et dit :


— Ne trouvez-vous pas ?


Il prit un temps, comme pour marquer qu’il voulait
bien répondre mais sans se presser, et il raconta
que, lorsqu’il était enfant, il adorait les tas de foin
parce qu’il s’y roulait avec son frère et ses sœurs…


Clarisse aima tout de suite ce souvenir et elle se
plut à le voir petit garçon, courant dans les prairies.
Mais, pour la troisième fois, sa voix se fit moqueuse,
presque dure :


— Si cela vous amuse encore, vous pourrez ici
vous rouler sur les meules… comme un petit garçon !


Dès qu’elle eut prononcé ces paroles, elle l’entendit,
sur le gravier, qui reculait son fauteuil. Et elle se désola
d’exprimer si mal, par maladresse, par besoin
de le régenter toujours, ce qu’elle éprouvait véritablement
à son égard. Peut-être avait-elle obéi
à un mouvement spontané de défense, et sa taquinerie
n’était-elle qu’une mise en garde ? Certainement
elle l’avait froissé. S’il allait lui en vouloir ? Vexée, elle
demeura silencieuse. Elle n’avait aucun droit sur lui,
il n’avait aucun motif de lui pardonner : il leur
manquerait les éléments d’une réconciliation… Ah,
qu’ils étaient donc séparés !


Hubert bâilla, repris par son sommeil habituel.


— Vous savez que nous devons nous lever de
bonne heure, dit-il. A la campagne, on se couche tôt.


— Mais je ne demande pas mieux que de rejoindre
mon lit, répliqua Laurent. Et puis j’ai ma valise à
défaire.


Clarisse les précéda dans la maison.


— Prenez-vous quelque chose le soir ? demanda-t-elle
d’une voix qu’elle s’efforça de rendre aimable.


— Jamais, madame.


Ils montèrent l’escalier en silence. En haut, au
moment de se séparer, Laurent porta la main de
Clarisse à ses lèvres. Geste banal, mais qu’elle ne
lui connaissait pas. Déjà, il gagnait sa chambre,
sans détourner le visage. Elle se dirigea vers la
sienne, suivie d’Hubert qui ne se donnait plus la
peine de dissimuler ses bâillements.


Leur chambre était une vaste pièce, tendue d’une
cretonne bleue et blanche, meublée de fauteuils recouverts
de housses, et de poufs bas et capitonnés.
Une grosse commode de l’époque Louis-Philippe supportait
une pendule d’albâtre à cadran doré. Au-dessus
du lit, pendait un tableau à la façon de Léopold
Robert, qui représentait des paysans dans la
campagne romaine ; en face, il y avait des gravures
anglaises de chiens et de chevaux.


Hubert ronflait déjà. Clarisse, en se déshabillant,
s’étonna que la soirée se fût si vite écoulée et d’une
façon si peu sensationnelle. Quoi, après tant de semaines
de séparation, ils se retrouvaient ensemble,
et ils n’échangeaient que des paroles banales !


Le matin, d’habitude, elle ne sortait pas d’un
demi-sommeil quand s’en allait Hubert. Il l’embrassait
et elle retombait à sa somnolence. Mais
le lendemain elle s’éveilla en même temps que lui,
elle le regarda à son insu qui allait et venait dans la
chambre. Quand il s’approcha pour lui dire adieu,
elle ferma les paupières et ne bougea pas.


Il partit, elle l’entendit qui descendait l’escalier.
Maintenant il déjeunait avec Laurent ; ensuite ils
prendraient la voiture pour aller à la station.


Alors Clarisse se leva, mit ses mules, sa robe de
chambre, et ouvrit la porte : le corridor était vide.
Elle se hâta jusqu’à la bibliothèque, qui donnait sur la
cour, elle écarta un peu le rideau, le battant de la
fenêtre, et elle aperçut, à l’ombre des marronniers, la
voiture découverte, le cocher sur le siège, le cheval
qui avec sa queue chassait les mouches. L’air était
encore frais de la nuit.


Hubert et Laurent sortirent de la maison. Clarisse
les vit de dos monter dans la victoria qui s’était
avancée devant le perron. Elle était contente d’apercevoir
le jeune homme dès le matin, dès le départ,
pour le protéger en quelque sorte et afin qu’il revînt
vers elle sans encombre… Le cocher rassembla ses
rênes, toucha le cheval : la voiture s’ébranla, tourna
à l’entrée de la cour où les roues, un instant, étincelèrent
au soleil, — puis tout disparut.


Pendant la journée le souvenir de Laurent tint
compagnie à Clarisse. Elle était inquiète de l’avoir
froissé. S’il allait montrer au retour un visage plus
fermé encore que d’habitude !… Ensuite, elle songea
qu’elle oubliait toujours la différence d’âge qui les
séparait. Parce qu’elle pensait constamment à lui,
elle finissait par le concevoir comme son contemporain
et son égal. Mais lui n’avait aucune raison d’envisager
ainsi leurs relations. Au contraire. Elle l’intimidait
peut-être, et il la respectait assurément. Il la mettait
à côté de ses parents, de ses maîtres. Elle avait
dix ans de plus que lui, et dix ans, pour un tout jeune
homme, c’est incalculable ! Elle était à ses yeux
une grande personne — de même qu’il lui paraissait
un enfant.


Cette situation ne contristait pas Clarisse ; elle y
voyait le motif principal de s’occuper de Laurent.
S’il avait eu le même âge qu’elle, jamais elle ne l’aurait
considéré avec cette tendre familiarité, avec cette
autorité affectueuse. Jamais elle n’aurait osé lui faire
la leçon. Or, elle y comptait. Il n’était pas un homme
qui agit en connaissance de cause, et avec lequel
il serait choquant de discuter certains sujets. Il
était un adolescent qui, mal surveillé, avait commis
quelques erreurs. Elle trouvait tout naturel de le
mettre en garde, et de lui montrer les imprudences de
sa conduite. Elle se jugeait plus expérimentée que lui et
apte à ce qu’elle appelait une « tâche de relèvement ».


Sans doute n’aurait-elle pas grand’peine à ramener
Laurent à des sentiments meilleurs. Si vite
intimidé, il s’empresserait d’obéir. Et maintenant
qu’il était revenu près d’elle, Clarisse sentit s’apaiser
sa jalousie, qu’avaient stimulée l’absence et l’impossibilité
de rivaliser avec des inconnues. Elle pensa
qu’elle reprendrait bien des avantages au contraire,
puisqu’elle allait, en lui faisant de la morale, le connaître
davantage et l’influencer. Il serait touché de
sa sollicitude ; il comprendrait combien elle était
attentive et bienveillante. Peut-être sentirait-il, sans
en deviner le foyer, la chaleur de son sentiment…
Elle le verrait tous les jours, l’écouterait, lui parlerait,
le tiendrait dans son intimité comme un enfant qu’on
tient dans les plis de sa jupe. — Clarisse ne demandait
rien de plus.





XV



Vers le soir, ils revinrent.


Autour de la maison, les rosiers qui s’étaient appesantis
sous la chaleur monotone de l’après-midi, semblaient
se redresser, s’étirer dans l’air plus éventé.
Clarisse regarda le jardinier inonder les plates-bandes
et crut revivre à son tour, comme une rose rafraîchie,
dans la langueur murmurante et apaisée du jardin.


Laurent parut sur la terrasse et s’avança vers elle.
Elle n’était plus gênée comme la veille. Peu spontanée,
défiante d’elle-même, il lui fallait toujours s’habituer
aux choses pour les goûter. Maintenant le
bonheur ne l’effrayait plus, et son plaisir se répandit
en elle sans contrainte. Quand elle vit le jeune homme
à ses côtés, là, vivant, avec son regard et son souffle,
elle oublia tout ce qui n’était pas lui. Il parla, sur le
ton de politesse un peu obséquieuse qu’il affectait, et
elle l’écouta. La tête baissée, elle respira sa présence.
Elle fût demeurée longtemps ainsi, sans rien demander
d’autre.


De la salle à manger, Hubert les héla. Ils dînèrent
avec plus d’entrain, déjà apprivoisés les uns aux
autres. Clarisse, qui n’avait rien à raconter de sa
journée oisive, questionna les deux hommes. Hubert
se plaignit de la chaleur qui régnait dans les bureaux,
puis il commença une ou deux phrases qu’il n’acheva
pas, les yeux vagues, et comme inquiet de se compromettre.
Laurent avait déjeuné avec Desnouettes :
celui-ci annonçait sa prochaine visite à la Cômerie…
Tout de suite, Clarisse se demanda si Desnouettes
avait parlé d’elle. Mais comment savoir les détails
de cette conversation ? Elle envia les gens que rencontrait
Laurent, avec lesquels il bavardait à son aise.


— Vous connaissez Desnouettes ? demanda Hubert.


— Oui, nous sortons quelquefois ensemble…


Clarisse dressa l’oreille. Si Desnouettes paraissait
bien informé sur le compte du jeune homme, était-ce
parce qu’il l’entraînait dans ses aventures ? Léger
comme toujours, avait-il contribué à le dévoyer ?
D’un ton presque agressif, elle dit :


— Prenez garde, Desnouettes n’est pas bien
sérieux !


— Oh ! madame, répliqua Laurent, ne soyez pas
sévère : il a tant d’admiration pour vous.


Il s’arrêta, gêné, comme s’il en avait trop dit. Mais
elle abandonna du coup son ressentiment et trouva
Desnouettes charmant d’avoir fait son éloge au jeune
homme.


Ils gagnèrent la terrasse. Sous le ciel pur et vaste
il faisait clair. C’était encore le jour, mais un jour
sans soleil et comme condamné. Déjà Hubert
s’installait, étendait ses jambes. Clarisse songea à la
mission qu’elle s’était assignée : il fallait l’entreprendre
le soir même, combiner un tête-à-tête pour
s’expliquer avec Laurent. Elle proposa de lui montrer
le jardin potager qui se trouvait de l’autre côté de la
route.


— Ma foi, dit Hubert, je vous laisse aller.


Clarisse et Laurent firent le tour de la maison, traversèrent
la cour aux marronniers. Assis sur un banc
devant la ferme, un valet et une servante se levèrent
pour leur souhaiter bonsoir.


— Bonsoir, répondit Clarisse.


Elle se pencha vers Laurent et murmura :


— Ils sont fiancés.


Ce n’était pas vrai : elle venait de l’inventer pour
le lui dire.


La route passée, ils pénétrèrent dans le jardin
potager, très ancien et entouré de hauts murs comme
un jardin de couvent. Le long des allées qu’ils suivirent,
des poiriers étendaient leurs branches sur des
fils de fer. Un buis vénérable et touffu entourait les
légumes, mêlé par places de plants de verveine et
d’estragon. Comme la veille, une chauve-souris voleta
dans l’air, devant eux, mais ils firent semblant de ne
pas la voir. Ils marchèrent avec lenteur, sans parler,
et, dans le jour finissant, devinèrent à l’odeur les
bordures d’œillets blanc et les carrés de fraises.


« Quand nous serons arrivés au puits, se dit Clarisse,
je parlerai… »


Au moment d’entamer son sujet, elle éprouvait la
crainte sourde de commettre une maladresse. Mais
elle était certaine d’obéir à son devoir, aussi, à la
hauteur du puits, elle commença :


— Vous savez, cher monsieur, j’ai des reproches
à vous faire.


— Lesquels ?


Comme il était difficile de s’exprimer ! Les phrases
qu’elle avait préparées l’abandonnèrent. Cette conversation
lui parut soudain d’une extrême inconvenance…
Il redemanda :


— Quels reproches ?


Elle recommença avec lenteur :


— On m’a raconté sur vous des choses… qui
m’ont ennuyée ; des choses… que je n’ai cru qu’à
moitié… Néanmoins, je crois devoir…


— Quoi donc ?


— Qui sont ces deux Argentines avec qui vous
causiez l’autre jour, au tennis ?


Elle comptait l’interloquer par une question
directe, et en prendre avantage pour poursuivre.
Mais il répondit avec son rire bref :


— Ce sont des personnes de petite vertu !


— Alors, c’est donc vrai ?


Et elle répéta naïvement, mais sans le nommer, ce
que Desnouettes lui avait laissé entrevoir sur Laurent.
Celui-ci écouta, puis, avec le même ton persifleur :


— On vous a bien renseignée. Tout cela est vrai.


Clarisse eut les larmes aux yeux. Elle avait toujours
espéré que Desnouettes mentait, ou exagérait ;
elle avait même pensé que Laurent allait protester
contre ces accusations, et avec tant de sincérité
et de noblesse, qu’elle n’aurait plus qu’à lui demander
pardon, confuse et heureuse… Mais non : Laurent
proclamait en quelques mots qu’il n’était pas l’être
différent des autres qu’elle avait cru. Pourquoi était-ce
lui, précisément, et non pas n’importe quel jeune
homme auquel elle ne s’intéressait pas, Nicolas Bourgueil,
par exemple, son petit cousin. Mais voilà, c’était
de Laurent Fabre-Gilles qu’il s’agissait.


Enhardi par l’espèce de trouble où il la voyait,
Laurent lui demanda :


— Pourquoi me posez-vous ces questions, madame ?


Elle reprit courage et, vite, elle lui expliqua que
sur la demande de ses parents, elle s’occupait de lui
plus qu’il ne le pensait. Elle ne voulait pas être indiscrète,
bien sûr, mais enfin il était très jeune encore
et elle souhaitait lui éviter certaines imprudences,
certaines fautes… Tout en proférant ce petit sermon
elle se sentit soutenue par sa conviction. Elle s’enthousiasma
pour mieux le convertir. La passion
qu’elle versait dans ses exhortations, et qui venait
d’une autre source, allait peut-être le toucher ! Jamais
elle n’avait davantage désiré qu’il fût vertueux.


Il attendit qu’elle eût fini, il attendit qu’elle eût
recommencé à dire plusieurs fois les mêmes choses
sous d’autres formes. Puis, quand elle ne sut plus
qu’ajouter, il lui rétorqua :


— Je vous remercie, madame, de votre sollicitude…
Mais vous vous mettez en peine pour peu
de chose…


— J’emploie ici le langage qu’emploierait votre
père ou votre mère. S’ils étaient à ma place…


Il l’interrompit, et avec une aisance qu’elle ne lui
connaissait pas :


— Laissons ma mère. Ses idées sont pareilles aux
vôtres, et quoique je n’aie eu, de ma vie, une conversation
sérieuse avec elle, je crois que nous nous entendrions
fort peu… Quant à mon père, eh bien,
je suppose qu’il s’est conduit à mon âge comme je le
fais aujourd’hui.


Sa timidité avait disparu : il parlait avec une netteté
agressive et semblait traiter d’un sujet qu’il
avait médité longtemps. Clarisse murmura avec douceur,
pour le calmer :


— Ne vous emportez pas à dire, par besoin de
contradiction, des choses que vous ne pensez pas
réellement au fond de vous-même et qui vous expriment
si mal. Est-ce par modestie que vous redoutez
de paraître délicat et scrupuleux ?


— Mais tout le monde…


— Il ne faut pas que vous soyez comme tout le
monde.


Elle souhaitait d’autant plus le convaincre qu’en
se dérobant il discréditait l’idéal moral auquel elle
était fidèle, et ébranlait ainsi sa propre fidélité.


— Croyez bien, reprit-elle — car tout en le blâmant
elle voulait encore le louer — que je vous
excuse sur quelques points. Vous êtes jeune, plein
d’ardeur et vous plaisez. Mais ne serait-il pas beau
de résister à ces entraînements, d’attendre celle qui
serait votre égale, je veux dire la jeune fille que
vous épouserez ?


Cette jeune fille hypothétique, Clarisse, qui ne la
craignait pas, la para de qualités nombreuses. Mais
Laurent ne fit que ricaner. La veille, Clarisse l’avait
agacé en se moquant de lui, maintenant la situation
était renversée ; il plaisanta et elle finit par se froisser
de cette raillerie.


— Pourquoi rire ? dit-elle. Êtes-vous donc si fier
de vous ?


— Comment ne le serais-je pas, à voir qu’on
étudie avec un tel zèle ma vie privée ?


— Mais enfin, c’est mon devoir de vous avertir,
de vous réprimander même.


— Merci bien, fit-il sur un ton presque malhonnête,
je n’ai besoin de personne pour me conduire.


Et s’adressant à lui-même, le regard en avant, il
ajouta :


— Je suis un homme.


Le ton aurait dû la fâcher : elle n’y fit presque pas
attention. Ce qu’elle retint ce fut son dernier mot.
Un homme ! Mais non, il n’était qu’un enfant. Elle
ne voulut pas renoncer au préjugé qui l’autorisait à
s’occuper de lui.


— Comprenez-moi, dit-elle. Je veux votre bien…


Il ne répondit pas. Alors, d’une voix tendre, avec
la hardiesse des êtres purs, elle insista :


— J’espère que vous ne doutez pas de l’intérêt
que je vous porte.


Il ne répondit pas davantage.


Cette nuit-là, Clarisse fut longue à s’endormir.
Pour la première fois, un doute était entré dans sa
conscience, et elle n’était plus tout à fait sûre d’avoir
raison. Certes, elle continuait à condamner le libertinage,
mais elle se demandait s’il ne fallait pas
faire une exception pour Laurent. Elle se rendait
compte que sa sévérité risquait de le perdre en l’irritant.
Or ce qui l’avait surtout attristée, ce n’était pas
tant que Laurent fût un débauché mais qu’il lui
échappât. Elle frémit en se rappelant avec quel
mépris il avait fait allusion aux idées de sa mère :
mieux valait, peut-être, ne pas se solidariser avec
elle, si l’on ne voulait pas encourir ce mépris-là.


Ces réflexions l’effrayèrent. Voilà donc à quelles
compromissions elle parvenait ! Elle s’interrogea avec
inquiétude. Pourquoi ses pensées, ses jugements, prenaient-ils
un autre cours, l’entraînant vers d’autres
horizons ? Elle espérait purifier Laurent et cette
intention si louable finissait par la corrompre elle-même.
Qu’arrivait-il ?


Si sa démarche auprès de Laurent avait réussi, s’il
s’était reconnu coupable et s’il avait déclaré se repentir — comme
dans une morale en action — elle
n’aurait pas mis en doute la sincérité des mobiles
qu’elle invoquait. Mais elle les suspecta précisément
parce qu’elle avait échoué. Le succès aveugle sur soi-même,
l’insuccès renseigne. Elle s’aperçut pourquoi
Laurent était sorti vainqueur de cette première conversation.
Elle sentit qu’il fallait immédiatement
réparer cet échec, ne pas permettre au jeune homme
d’en prendre avantage.


Aussi finit-elle, durant ces heures d’insomnie, par
renoncer à le catéchiser, du moins provisoirement.
Dans l’intérêt même du jeune homme, elle conclut
qu’elle ne devait pas se montrer intransigeante, mais
chercher à sympathiser avec lui et l’attirer ensuite,
petit à petit, vers un ordre de sentiments qu’il semblait
détester. Elle vit qu’il était absurde d’espérer
un brusque repentir. Même il fallait éviter avec grand
soin de provoquer chez lui une révolte catégorique.
Du moment qu’il se refusait à partager ses idées, il
était plus habile d’avoir l’air — jusqu’à un certain
point, naturellement — de partager les siennes :
l’essentiel étant d’avoir des idées en commun. Dès
qu’elle eut fait quelques pas dans cette voie, son allure
s’accéléra. Tant qu’elle avait espéré ramener Laurent,
elle n’avait pas demandé mieux que de blâmer sa
conduite, afin de rendre plus sensible, plus éclatant
son retour. Puisqu’il se dérobait au remords, mieux
valait s’abstenir par politique de le juger. Elle ne
chercha plus qu’à le connaître. Sa curiosité, que ne
gênaient plus des considérations de principe, se
donna carrière.


Une heure sonna à la pendule d’albâtre. Clarisse ne
dormait toujours pas. Par les fenêtres ouvertes, mais
dont les volets étaient clos, elle entendit les roulades
d’un rossignol. C’était une suite de petites cascades,
de trilles, de notes longuement tenues, de pluies de
perles, — musique argentine que Clarisse trouva d’une
insipide médiocrité. Elle n’avait aucun romantisme
dans l’esprit. Elle ignorait beaucoup de choses de la
vie, mais elle ne cherchait pas à remplacer ses ignorances
par des subterfuges. Le rossignol l’agaça par
ce qu’il déversait dans la nuit de fausse poésie et de
prétentieuse banalité. Ce qu’elle éprouvait n’était ni
« poétique », ni banal : c’étaient des émotions puissantes
et amères qui montaient en elle comme une marée.
Un être humain l’intéressait donc si prodigieusement !
Elle avait donc besoin pour vivre heureuse,
non seulement de le tenir à ses côtés, mais de connaître
l’intérieur de son âme ! Or, ses tentatives
pour le pénétrer échouaient toujours. Il ne se doutait
pas de son désir singulier, peut-être absurde, et il ne
laissait qu’entrevoir par échappées son esprit et son
existence véritables. Sous le toit de la Cômerie, il
apparaissait plus étranger que jamais. Sa chambre
se trouvait au bout du corridor, il dormait à quelques
pas de Clarisse ; il était si près — mais sa pensée
si loin.






Clarisse s’arrêta à l’ombre des marronniers pour
dire bonjour à Mme Lecerf, la fermière, dont les deux
petites filles se dissimulaient derrière elle.


— Bonjour, Rosa, bonjour, Caroline, fit Clarisse.


Rosa et Caroline étouffaient de timidité. Leur
mère voulut les tirer de ses jupes pour les présenter
poliment. Chaque fois, c’était le même drame :
les petites n’osaient jamais. Mais leur mère tenait
à ce qu’elles s’exécutassent et faisait contribuer
ainsi tous ses interlocuteurs à l’éducation de ses
filles.


— Laissez donc, intervint Clarisse, cela me suffit.


— Non, madame, répondit la fermière irritée, cela
ne suffit pas.


Elle empoigna les petites qui se débattaient en se
couvrant la figure de leurs mains sales, leur infligea
une semonce criarde, les poussa devant elle :


— Maintenant, dites bonjour convenablement et
enlevez vos mains.


On vit apparaître deux figures craintives, dont les
bouches tordues se préparaient au sanglot. Elles
essayèrent d’obéir, mais quand elles eurent levé les
yeux vers Clarisse, elles s’échappèrent en poussant
des cris aigus. Leur mère les rattrapa bien vite, les
ramena et, les serrant par les bras :


— Caroline, dis bonjour.


Caroline, horriblement pincée, balbutia :


— Bonjour, madame.


— Et toi, Rosa !


Rosa pleurait de souffrance, de peur et de honte.
Reniflant et bavant elle murmura bonjour. Alors
satisfaite, leur mère les gifla toutes deux, et elles
s’en allèrent, en larmes, appuyées l’une sur l’autre.


Clarisse ne put s’empêcher de dire à Mme Lecerf
qu’elle la trouvait bien sévère.


— Ah ! vous croyez, madame ? répondit la fermière.
Eh bien ! j’en ai élevé quatre avant ces deux-là,
quatre qui ont bien tourné, je vous le promets.
Pourquoi ? parce que je les ai menés raide. Les garçons
et les filles, allez, c’est plein de mauvais instincts.
Ils ne seront braves que si vous êtes exigeante…
L’indulgence les pousse au mal.


Et elle se redressa, acariâtre et sûre d’elle-même.


Clarisse s’en alla au potager. Oui, pour les enfants
Lecerf, le système était bon peut-être. Mais il
existait des natures plus fines qui voulaient moins
de rigueur. C’était plus adroit de paraître consentir
sur certains points, afin de se concilier la confiance,
d’accorder par moments et puis de réclamer plus
tard. Certes, il ne fallait pas généraliser, et l’intransigeance
demeurait le plus souvent nécessaire. En
principe, Mme Lecerf avait raison, de même que le
pasteur Lachault avait raison en principe. Mais il y
avait des cas particuliers. Laurent Fabre-Gilles était
un cas particulier.





XVI



Le soir, Hubert arriva tout seul au salon où attendait
Clarisse.


— Mettons-nous à table, j’ai grand’faim.


— Et notre hôte ?


— Il m’a chargé de l’excuser auprès de toi. Des
amis de passage à Genève l’ont invité à dîner. Il rentrera
par le train de onze heures.


— Ah ?… Quels amis ?


— Je ne sais pas.


— Mais comment s’appellent-ils ?


— Ma foi, je n’ai pas pensé à lui demander.


Clarisse pendant le dîner fut muette et laissa son
mari à ses monologues interrompus de silences.
Au dessert, elle s’éveilla pour questionner :


— Où allait-il dîner ?


— Qui ça ?


— Laurent Fabre-Gilles.


— Je ne sais pas.


Elle se tut de nouveau. Hubert la regarda avec
étonnement :


— Qu’est-ce que tu as ?


— Rien.


Elle se demanda s’il ne serait pas bon de mettre
Hubert au courant. En somme, il avait le droit
d’apprendre ce qu’elle savait sur leur hôte. Il pourrait
peut-être intervenir de façon plus efficace. Un homme
connaît certaines choses, peut entrer dans certains
détails…


Ils avaient passé sur la terrasse. Hubert, qui regardait
les roses grimpantes sur la maison, s’écria
que le petit Fabre-Gilles aurait pu se dispenser d’accepter
cette invitation.


— Pourquoi ?


— Dame, il est ici depuis deux jours et déjà il nous
fait faux bond. Oh ! il n’est pas très poli.


— Tu es injuste, répliqua vivement Clarisse, c’est
un garçon bien élevé.


Et elle entama son éloge. Du moment qu’on l’attaquait,
d’instinct elle se précipitait pour le défendre.
Hubert prit un ton morose :


— Avec toi, il est aimable, c’est vrai… Mais
c’est au bureau qu’il ne me plaît guère.


— Ah ?


— Depuis quelques semaines il se néglige. Il répond
mal aux observations qu’on lui fait. Il vient en
retard. Je ne sais pas où il passe ses soirées, mais le
fait est qu’il arrive tout endormi le matin.


— Ah ?


— Je devrais peut-être tâcher de savoir à quoi il
s’occupe durant ses heures de liberté.


Alors Clarisse, renonçant à trahir Laurent, s’efforça
de protéger ses secrets :


— Tu t’exagères, dit-elle, quelques retards et
quelques inattentions !


— Mais non, je t’assure. C’est comme son dîner de
ce soir…


— Eh bien ?


— De quels amis s’agit-il ? Dieu sait ! Il m’en a
probablement conté.


— Ah !


— Et tu as raison, j’aurais dû lui demander des
détails. D’ailleurs, ce n’est pas l’essentiel. J’exige que
chez moi on travaille.


— Peut-être, fit Clarisse, la banque l’ennuie-t-elle !


— L’ennuyer, comme tu dis ça ! Est-ce qu’elle
m’ennuie, moi ?


— Il y a des caractères qui ne peuvent pas s’y
habituer.


— Quel caractère a-t-il, M. Fabre-Gilles ? Je n’en
sais rien. Il est d’un renfermé. T’en doutes-tu ?


Il s’arrêta, regarda les prés où les faucheurs tout
le jour avaient couché les foins. L’espace en semblait
élargi. Il respira l’odeur forte de l’herbe qui séchait.


— Ah ! fit-il, les foins sont beaux à la Cômerie !


Il s’enorgueillissait de sa possession. Clarisse s’étant
rapprochée, il passa son bras sous le sien.


— Regarde…


Dans le ciel encore clair, la lune avait paru. Un
grand calme pacifiait les champs, au soir d’une journée
de travail et de chaleur. La terre se reposait de
la moisson. Les chênes, dont la longue file faisait
penser à des silhouettes d’immenses bergers, frissonnaient
une dernière fois avant de s’endormir. Clarisse
s’appuya contre son mari : oui, ces champs, ces arbres,
cette vieille et chère maison étaient à eux ; c’étaient
leur bien, qu’ils tenaient de leurs pères, et qui les
unissait l’un à l’autre… Et puis soudain elle se redressa :
là-bas, au ras du ciel nocturne et maintenant
assombri, montait un vague reflet doré, le reflet de la
ville. Son désir anxieux interrogea l’horizon. Tandis
qu’elle était ici, dans la paix et dans l’ombre, Laurent
là-bas, aux lumières… Que faisait-il ? Avec qui était-il ?
Et son cœur, qui ne pouvait répondre, souffrit de
regret, d’envie et d’ignorance.


Quand Hubert monta se coucher, Clarisse prétexta
qu’elle voulait terminer des comptes. Elle resta dans
le salon, les fenêtres ouvertes, à vérifier des additions
en se trompant chaque fois.


Onze heures sonnèrent. L’air porta sur la campagne
le sifflet affaibli d’un train. Il fallait vingt
minutes à pied de la station. Elle pensa que si Laurent
la trouvait sur ses cahiers de comptes, il la jugerait
bien bourgeoise, surtout après la soirée qu’il
venait de passer. Elle ferma son bureau. Quelle attitude
adopter ? Elle prit un livre qui traînait sur la
table. Mais il devinerait alors qu’elle l’avait attendu.
Alors elle s’approcha du plateau que le domestique
préparait tous les soirs et elle se versa du sirop : c’est
cela, elle dirait qu’elle était redescendue pour boire…


Onze heures vingt, onze heures et demie. Il n’arrivait
pas. Clarisse comprit qu’il était resté en ville et
que ce dîner n’était qu’un prétexte. L’hypothèse qui
l’avait tourmentée toute la soirée se précisa, s’imposa :
il passait la nuit là-bas tandis qu’elle l’attendait
ici. Et quelle nuit ! Elle se sentit malade de
tristesse.


Tout à coup elle poussa un léger cri : dans le cadre
de la fenêtre ouverte, une tête venait de surgir. Puis
elle reconnut Laurent.


— Ah ! dit-elle brusquement réjouie, vous m’avez
fait peur !


Il s’excusa : ayant vu le rez-de-chaussée éclairé, il
s’était dirigé vers la lumière.


— Entrez donc, reprit Clarisse, vous prendrez
quelque chose.


Il fit le tour par le vestibule et entra dans le salon.
Comme il était venu par la route, ses pieds étaient
blancs de poussière. Il avait chaud. « On marche vite
la nuit, dit-il. Je suis en nage. » Il s’essuya le front.
A cause de la lampe après l’obscurité, il battait des
paupières.


— Asseyez-vous, vous devez être fatigué. Et voici
du sirop.


Elle l’installa, lui apporta son verre. Elle était contente
de le servir. Elle aurait voulu sécher la sueur de
son visage, effacer la poussière de ses souliers. Et
puis, elle pensa expliquer sa présence au salon,
à cette heure tardive, et elle dit ce qu’elle avait
préparé. Il parut ne pas l’entendre et trouver tout
naturel qu’elle fût là. Qu’importait à Clarisse ! Il
était revenu, voilà l’essentiel. Il n’était pas resté
à Genève, il n’avait pas menti.


— Eh bien, demanda-t-elle, c’était amusant ce
dîner ?


— Oui…


— Vous étiez avec des amis ?


— Oui.


— Des amis de passage. Des Français ?


— Oui… Non…


Il reposa son verre, prit un air dur, baissa les yeux.
Elle vit qu’elle l’importunait, qu’elle ferait mieux de
le laisser tranquille. Mais elle ne put s’empêcher de
continuer, tant elle avait besoin d’être renseignée.


— Où était-ce ?


— Quoi ?


— Votre dîner.


— A Bellerive.


— C’est charmant de dîner au bord du lac. On
respire mieux après la journée passée en ville… Il y
avait du monde dans le restaurant ?


— Je n’ai pas remarqué.


Son ton à chaque réponse devenait plus irrité.
Clarisse de nouveau discerna chez lui un entêtement
sournois, de la dissimulation toujours mais plus
agressive, et quelque chose dans le ton de sardonique
et de désenchanté. Elle lui posa encore quelques
questions, et sous chacune de ses phrases brèves,
elle découvrit, comme s’il le lui avait dit en face, que
ce dîner « d’amis » était un prétexte. Cette évidence
la meurtrissait, mais au lieu de s’en détourner, elle
revenait dessus pour souffrir davantage.


Il se leva, désireux de rompre l’entretien. Clarisse
contempla ce beau visage fermé sur son secret et que
sa mauvaise humeur lui rendit plus séduisant que
jamais. Elle songea que, ce soir même d’autres
femmes l’avaient vu empressé, amoureux peut-être,
et alors, maladroite et sans fierté, elle reprit en essayant
de sourire :


— Brune, blonde ? Jolie ? Toute jeune ?


Il parut choqué d’une indiscrétion si gênante. Il
faillit répondre trop vite, puis se domina, et d’un ton
sec :


— Vous voulez me faire encore de la morale ?


— Pourquoi pas ?


— Il est bien tard…


Clarisse sentit qu’il était plus fort qu’elle. Il conservait
son sang-froid tandis qu’elle accumulait
les fautes. Pour protéger sa retraite, elle murmura :


— Vous êtes injuste… Vous n’avez pas confiance
en une amie…


— Si ces petites histoires vous intéressent, je vous
les raconterai quand vous voudrez.


Elle sentit le dédain, fit un geste pour indiquer que
tout cela lui était égal, et, voulant reprendre son
autorité en terminant elle-même l’entretien, elle tendit
la main à Laurent.


— Bonsoir.


Il prit sa main et se pencha. Mais comme il était
penché, Clarisse revit sur son cou le signe brun qu’elle
avait découvert un jour par hasard ; et parce qu’elle
vit ce signe, le baiser sur les doigts lui parut audacieux,
presque impudique, et elle retira sa main de ses
lèvres… Laurent se redressa, quitta cérémonieusement
le salon sans ajouter un mot. Quand il fut parti,
elle s’approcha de la fenêtre, tourmentée, frottant
ses doigts baisés comme pour effacer une trace. Dehors,
sous la lune paisible, les prés s’étendaient mollement ;
des oiseaux se réveillaient dans les feuillages
pour écouter le rossignol éperdu de tous les
soirs. L’air était imprégné de l’odeur sèche et brûlée
du foin… Clarisse se laissa tomber sur une chaise.
Elle avait le sentiment d’être coupable sans bien
savoir quel était son péché.






Clarisse le reconnut avec franchise : chaque fois
qu’elle s’approchait de Laurent pour le conquérir, — par
ses remontrances ou par sa sollicitude, — chaque
fois il lui échappait, avec une souplesse qu’elle n’était
pas capable de réduire. Et, par ses manières presque
insolentes, il l’empêchait de se duper elle-même.
L’insensibilité de Laurent, son cynisme la démasquaient
et l’obligeaient à battre en retraite de
position en position successives. Elle ne pouvait plus
entretenir des illusions sur elle, pas plus que sur lui.
Quand elle lui demandait l’emploi d’une soirée, son
émotion lui faisait bien comprendre qu’elle n’obéissait
pas à des motifs désintéressés.


Elle se retrouva donc au point où elle était avant
de venir à la Cômerie : jalouse et sans espoir. Mais
naguère, elle souffrait en silence et loin de Laurent.
Maintenant il était sous son toit, sa présence quotidienne
ravivait constamment sa susceptibilité. Sans
doute d’ici quelques jours, il s’en irait, et elle en
aurait quelque répit… Cependant cette pensée la
bouleversait. Ah ! qu’il ne s’en aille pas, qu’il demeure !
Même si chacun de ses regards était dédaigneux
et chacune de ses paroles cruelle, elle préférait
qu’il fût là. Malgré ses tentatives infructueuses
pour le joindre et le dominer, elle ne voulait pas que
tout fût fini entre eux. Et elle chercha déjà par quels
moyens le retenir, quand il annoncerait son départ.


L’idée ne lui vint pas qu’elle était imprudente.
Elle s’attrista de voir Laurent occupé d’autres femmes,
mais elle n’imagina pas qu’il pût s’occuper
d’elle. Elle ne pensa pas non plus qu’il pût remarquer
son trouble et tirer une conclusion de son insistance.
Elle se rassurait toujours en se disant : « Il
n’a pour moi que de l’indifférence. » Mais elle eût été
heureuse de le sentir doux, gentil, affectueux, sans
rien réclamer d’autre. Ce qu’elle voulait surtout c’est
qu’il n’aimât personne.


Qui aimait-il ? Cette demande sans cesse lui serrait
le cœur. Et elle y joignait celle-ci : Qui était-il ?
Elle avait beau l’interroger, elle ne le pénétrait pas.
Naguère, il se taisait, maintenant il se mettait à
railler. Mais il demeurait toujours distant et mystérieux.
Elle lui en voulait de parer ses questions
sans jamais laisser passer un aveu. Par ses interrogatoires
gauches, ou, loin de lui, par ses calculs naïfs,
elle s’épuisait à chercher le chemin de son âme.


Méditant encore sur ses incertitudes, elle se dirigea
vers la lingerie pour donner des ordres, et passa
devant la chambre vide du jeune homme. La porte
était entre-bâillée : Clarisse s’arrêta. Un profond
silence d’après-midi d’été régnait dans la maison.
Rien ne l’empêcherait de franchir ce seuil. Peut-être
apprendrait-elle ainsi quelque chose sur cet énigmatique
Laurent… Mais elle se gourmanda d’une
telle indiscrétion ! « Cependant, pensa-t-elle, un
simple regard n’est pas coupable. » Et le besoin de savoir,
sur le point d’être satisfait, l’emporta. Elle entra.


La chambre était parfaitement en ordre. A droite,
le lit, un lit en acajou, avec des cuivres. A gauche,
une armoire cirée, le lavabo entre les deux fenêtres,
puis, près de la cheminée, un petit bureau. Au milieu
de la pièce, sur la table, des journaux et un livre.
C’était là qu’il dormait, qu’il s’habillait. Cette chambre
où avaient déjà passé tant d’amis, de parents,
était la sienne pour quelques jours. A l’odeur habituelle
dégagée par l’andrinople rouge des murs s’ajoutait
un parfum de lavande et aussi de cigarette : voilà
qui venait de lui.


Pour justifier son intrusion Clarisse s’approcha de
la table de toilette, et vérifia s’il avait du savon,
des serviettes. Elle regarda ses flacons, ses éponges,
ses brosses : c’était des objets familiers, dont il se servait
tous les jours. Devant l’armoire, elle hésita parce
qu’elle savait que la porte grinçait. Elle ouvrit :
en bas, des chaussures, puis des vêtements pendus
et, sur le rayon supérieur, du linge. Elle jouissait,
pour la première fois de sa vie, de commettre une
mauvaise action : elle conquérait l’intimité — toute
matérielle, il est vrai — de celui qui se dérobait.
Pendu aux patères, elle reconnut le vêtement gris
qu’il portait l’avant-veille ; elle le frôla de la main et
crut le toucher lui-même…


Les sourcils froncés, certaine qu’elle avait tort,
mais anxieuse de le joindre encore mieux, elle poursuivit
ses recherches. Elle vint au bureau. C’était
un petit secrétaire Louis XVI, à marqueterie, et
dont la planchette abaissée laissait voir les tiroirs
intérieurs. « Non, pensa Clarisse, je ne puis pas regarder
là. » Mais elle n’avait encore rien appris
d’utile : le secret de Laurent flottait autour d’elle
comme l’odeur de cigarette et de lavande. « Je
vais voir s’il a suffisamment de papier à lettre…
Et dans ce buvard ? » Elle ouvrit le buvard. Elle
trouva une carte postale préparée : Monsieur Marey
photographe, Aix-les-Bains, Haute Savoie. Monsieur,
je vous prie de m’envoyer au plus tôt les photographies
que je vous ai fait faire l’autre jour. « Tiens, il a été
à Aix ? » Et elle fut choquée de ne pas l’avoir su…
Elle tourna une page du buvard et vit une lettre
commencée pour son frère : Mon cher Daniel, je
t’écris de la campagne pour te remercier des conseils
que tu m’as donnés. Je ferai comme tu me le dis
si l’occasion s’en présente… La lettre restait en suspens.
Quels étaient ces conseils ? De quelle occasion
s’agissait-il ? Elle feuilleta les dernières pages du
buvard : il n’y avait rien.


Sur la table, elle aperçut un livre : Mademoiselle
Fifi. Clarisse n’avait rien lu de Maupassant. La page
où Laurent s’était arrêté était marquée d’une enveloppe
à son adresse. Elle la prit : l’écriture était
certainement féminine, — de grands jambages sur un
papier mauve. Et voilà tout. L’enquête était terminée.


Alors, Clarisse se reprocha vivement son indiscrétion.
Pourquoi était-elle entrée, pourquoi avait-elle
fouillé ? D’ailleurs, pour quelques jours à la
Cômerie, Laurent, bien sûr, n’aurait rien apporté
avec lui de révélateur, un journal, ou des papiers
intimes. Rien dans cette chambre ne pouvait la renseigner.
Rien… mais elle n’avait plus la même
assurance qu’en y pénétrant. Venue pour espionner,
elle se sentait guettée à son tour. Tous ces objets
inertes, et qui appartenaient au jeune homme, la dénonceraient
peut-être à son retour. Ou plutôt, ils restituaient
si bien sa présence, qu’il était là, lui-même, à
la regarder poursuivre son enquête. Cette odeur de
lavande et de cigarettes, ces vêtements, cette lettre
commencée, ce livre — et Laurent paraissait au
milieu, moqueur et dissimulant toujours son arrière-pensée.


Clarisse n’osait plus s’en aller : l’hôte absent de
cette chambre la tenait en son pouvoir. Elle se disait
coupable envers lui, mais elle était coupable plus
profondément envers elle-même. Durant le dernier
quart d’heure elle venait de renoncer à une partie de
sa force qui était d’être intacte et insoupçonnable. Elle
s’était désarmée en franchissant ce seuil, elle s’était
préparée à des faiblesses futures. Et puisqu’elle se
laissait maîtriser pareillement par le souvenir du
jeune homme, puisque ces témoins insensibles qui
gardaient l’empreinte et l’odeur de Laurent suffisaient
à influencer presque physiquement Clarisse,
que serait-ce quand il reviendrait lui-même ? La
chambre rouge l’avait prise comme dans un piège.


Enfin elle s’arracha à cette hantise, elle quitta la
pièce, mais elle baissait la tête en se sauvant.





XVII



Le soir, quand elle revit Laurent, Clarisse éprouva
quelque gêne. Pour la dissimuler, elle se dépensa en
frais d’amabilité. Mais, appréhendant de soutenir
du même train la conversation sur la terrasse, elle
proposa aux deux hommes de faire quelques pas
de promenade.


Par un sentier qui serpentait à travers les prés ras,
ils gagnèrent un petit chemin creux, abrité sous sa
double haie. Ils marchèrent à la file indienne, à cause
des ornières, et ne disant rien. Clarisse, qui était en
tête, se retourna à deux ou trois reprises, et chaque
fois elle rencontra le regard de Laurent posé sur elle,
avec insistance. « Qu’a-t-il donc ?… Sait-il que j’ai
été dans sa chambre ? » L’idée que désormais il
pouvait lui faire un juste reproche, qu’il avait le
droit de dédaigner ses conseils et ses réprimandes — cette
idée la troubla profondément. Il s’agissait
maintenant de compenser son indiscrétion, d’obtenir
l’indulgence du jeune homme en lui faisant
plaisir.


— Avez-vous de bonnes nouvelles de Nîmes ?
demanda-t-elle d’un air enjoué.


Le chemin devint plus large : il la rejoignit et dit :


— Ils m’écrivent toujours pour se plaindre qu’ils
ne savent rien de moi.


— Eh bien ! il faudra ce soir même leur envoyer
une belle lettre.


Puis, s’étant aperçue que Hubert, arrêté à quelques
pas, ne pouvait les entendre, elle ajouta :


— Excusez-moi, j’oubliais que vous n’aimez pas
qu’on vous fasse la leçon…


Elle sourit un peu, guettant son visage. Il se mit
à sourire aussi et elle se rasséréna. Elle dit encore,
pour qu’il comprît bien qu’elle était son alliée :


— Si vous voulez, je vous aiderai…


Il rit tout à fait, comme un gamin ravi d’une
bonne farce, et s’écria :


— Vous devez si bien savoir ce qui est convenable
de dire à sa famille. Je vous avoue que je
déteste écrire ! Tenez, j’ai une lettre commencée
pour mon frère, dans ma chambre, et…


Avait-il constaté qu’on avait ouvert son buvard ?
Vite elle détourna la conversation :


— Votre frère est à Paris, n’est-ce pas ?


— Oui. Je serais curieux de vous voir en face
l’un de l’autre. Vous ne vous ressemblez guère.


— Pourquoi ?


— Vous le jugeriez sans doute dangereux et coupable.
Si vous saviez tout ce qu’il m’écrit. Ah ! il
me donne d’autres conseils que vous.


— Que voulez-vous dire ?


— Il est l’Esprit tentateur, pour prendre les expressions
de mon père dans nos cultes de famille, un
envoyé du Prince des ténèbres ! Tandis que vous,
vous voudriez sauver la brebis égarée…


— Oui, fit Clarisse en regardant en face le jeune
homme.


Par extraordinaire, il soutint son regard, mais ils
furent tout de suite dérangés, car Hubert, les
appela :


— Rentrons par les charmilles, voulez-vous ?


Il les attendit, mais les précéda pour le retour.
Ils allaient l’un derrière l’autre dans le sentier
quand Laurent s’arrêta au bord de la haie.


— Comment s’appelle donc cette fleur ?


Clarisse se retourna et lui dit que c’était une sauge.
Il la cueillit et ils la regardèrent en silence. Puis ils
reprirent leur marche. Laurent jeta la fleur au bord
du chemin, et, dans ce geste, sa main heurta celle
de Clarisse.


— Pardon, murmura-t-il.


Clarisse pressa le pas pour donner de la place à son
voisin. Cependant, il s’arrangea pour ne pas perdre
sa distance, et leurs mains, une fois encore, se frôlèrent.
Clarisse se demanda s’il faisait exprès, et pourquoi ?
Et puis elle se dit qu’elle se méprenait, mais
l’idée de cet attouchement l’inquiéta, et elle demeura
les yeux à terre.


Ils parvinrent à une petite porte du parc que Hubert
ouvrit avec effort. Ensuite ils suivirent tous les
trois, silencieux comme des gens qui n’ont rien à se
dire, une allée qui, revenant vers la maison, passait
sous une longue et antique charmille. Clarisse
se demanda de nouveau s’il y avait eu chez le jeune
homme la volonté de lui prendre la main, par on ne
sait quelle familiarité déplacée, quelle folie absurde,
ou bien au contraire si ce n’était qu’un hasard. En
se rapprochant de la charmille, elle pensa qu’ils
seraient plongés dans une demi-obscurité, et que
peut-être Laurent réitérerait son geste.


Ils pénétrèrent sous la voûte de feuillage et se
trouvèrent en effet dissimulés par l’ombre. Toutefois
Laurent ne fit aucun mouvement vers sa voisine.
Clarisse se crut soulagée. Comment d’ailleurs aurait-il
osé un acte aussi inconsidéré que de porter la main
sur elle ! Déjà ils apercevaient l’issue de la charmille.
Ils allaient quitter l’obscurité du sous-bois,
échapper à l’équivoque. Encore quelques pas… Et
Clarisse se dit qu’à ses côtés, tout près, marchait et
respirait l’être qui était unique à ses yeux, mais
qu’au bout de cette allée, elle le perdrait. Alors ce
fut elle qui avança la main pour saisir celle de Laurent.
Et il répondit tout de suite à cette étreinte muette :
ses doigts s’agrippèrent aux siens comme pour
la faire prisonnière. Clarisse pensa défaillir : un
brusque contact venait de s’établir entre le sentiment
qu’elle étouffait au dedans d’elle-même, sous les
scrupules et les prétextes — et l’être qu’elle avait
cru indifférent. Le sang tourbillonna dans son corps,
lui brûla les oreilles : ses genoux s’amollirent. Elle
venait de livrer son secret, mais aussi d’apprendre
dans le même éblouissement que son interlocuteur
n’y était pas insensible. Mieux que des mots, cette
prise physique la renseigna d’un seul coup et sur
elle et sur lui. Plus besoin de mensonges entre
eux : ils savaient. Clarisse éprouva l’impression, après
une interminable montée, de descendre une pente
à toute vitesse, de s’enfoncer délicieusement vers
l’espace ouvert. Ses scrupules n’avaient pas disparu — mais
elle les sacrifiait, avec une sorte d’amère
ivresse, un plaisir de destruction, de souillure, une
jouissance toute nouvelle, violente aussi, de risque et
de brutalité.


Ils abandonnèrent leur étreinte en arrivant au
bout de la charmille et continuèrent vers la maison.
Clarisse était anxieuse de retrouver, au jour et sur le
visage du jeune homme, la confirmation de leur entente.
Cependant elle n’osait pas détacher son regard
du sol. Laurent parla, pour dire n’importe quoi, à propos
du temps qui était si beau, et elle crut avec emportement
à ce qu’il disait, comme à une chose noble
et vraie. Lorsqu’enfin, au moment de s’asseoir dans
un fauteuil de paille sur la terrasse, elle dut lever
les yeux, elle s’émerveilla de le revoir pareil à ce
qu’il était avant cette promenade, — avec sa jeune
figure d’Arabe, sa bouche étroite, ses yeux marrons
dont le regard appuyé la bouleversa, — pareil,
mais tout était changé.


Et dans ce tumulte d’émotion, elle reconnut tout
de suite l’enthousiasme de l’âme souterraine qu’elle
avait voulu mater et qui venait de resurgir. Elle se
rappela avec quelle surprise inquiète elle avait découvert,
au fond d’elle-même, ce désir longtemps
endormi mais qui voulait vivre : il s’était manifesté
la première fois pour arrêter Clarisse sur le chemin
d’un renoncement, d’une abdication préalable, et
voici qu’aujourd’hui il l’avait poussée vers le jeune
homme. C’était lui qui avait dirigé son bras, malgré
elle. La première fois, Clarisse avait constaté avec
mélancolie ses ressources ignorées, puisqu’elle comptait
les contraindre. Aujourd’hui, son âme réelle
triomphait de son âme fabriquée. Elle avait espéré la
maintenir inconnue, mais il avait suffi que Laurent
lui fît signe pour qu’elle répondît à son appel, et se
délivrât de ses chaînes. Trop longtemps son cœur
s’était consumé sans éclat, maintenant il s’épanouissait
en flammes.


Clarisse éprouva une sorte d’ivresse devant tant
d’abondance. Elle ne dit rien, elle laissa les deux
hommes parler à ses côtés, elle ne les écouta pas. Son
bouillonnement intérieur l’intéressait plus que tout.
Lorsqu’il fallut rentrer, elle se leva, monta l’escalier,
la tête droite. Sur le palier elle se retourna, et elle
revit Laurent. Tout son bonheur dépendait désormais
de lui, et elle commença de trembler. Elle n’était
plus autoritaire, ni sûre d’elle-même, ni raisonnable,
mais puérile comme une esclave, et heureuse de sa
servitude. Laurent s’approcha d’elle, lui baisa la
main avec cérémonie comme tous les soirs — la main
qui était leur complice — et elle contempla sa tête
respectueusement penchée. Puis, après avoir salué
Hubert, il s’en alla. Mais Clarisse ne s’attrista
pas, cette fois, de le voir partir. Elle se disait avec
fierté qu’un lien les unissait désormais qui le ramènerait
toujours vers elle.


Ce fut en rentrant dans sa chambre qu’elle changea
d’humeur. Le lit était préparé pour Hubert et pour
elle ; ses pantoufles l’attendaient comme d’habitude,
ainsi que, dans leur cadre doré, les Paysans de
la campagne romaine, et la pendule d’albâtre, les poufs
capitonnés. Elle fut saisie de voir combien les pensées
qui l’agitaient depuis une heure contredisaient
ses pensées ordinaires. Son existence d’habitudes,
de préjugés, de devoirs attachés les uns aux autres,
retomberait toujours sur cette âme qui ne s’exaltait
que par accès, et la paralyserait. Elle sentit d’une
façon aiguë, à la manière de certaines douleurs
intenses qui ne durent que quelques secondes, combien
tout la séparait de Laurent. Mais les émotions
de cette soirée l’avaient si bien rompue qu’elle s’endormit
à peine couchée. Et, dans son sommeil, son
visage raisonnable et doux exprimait une poignante
espérance.






Le lendemain après-midi, vers six heures déjà,
Laurent arriva à la Cômerie. Clarisse l’aperçut tout
à coup. Elle ne fut pas étonnée de le voir surgir, car
sa pensée ne l’avait pas quittée. Elle ne se repentait
pas de son geste irréfléchi. Elle se disait qu’il inaugurait
pour eux des relations de tendre amitié, et elle se
réjouissait de reprendre leurs conversations mais sur
un ton maintenant sentimental. Les confidences
qu’elle avait naguère si maladroitement sollicitées,
Laurent n’hésiterait plus à les lui faire. Elle pourrait
sans scrupule s’occuper de lui, non plus par devoir,
mais par amitié. Ainsi elle le protégerait contre les
embûches du mal, mieux qu’au moyen de gronderies
et de reproches. Sa vertu était désormais
affectueuse. Elle crut habile de s’être placée sur
un terrain où Laurent se trouvait à l’aise, mais
ce n’était pas l’habileté qui l’y avait conduite.


Laurent voulut expliquer pourquoi il rentrait :


— Il y avait peu de travail aujourd’hui. Alors j’ai
pu prendre un train plus tôt.


Clarisse répondit :


— Voilà une bonne idée. On a été gentil de vous
laisser partir.


— Non, non. J’ai filé sans prévenir personne.


Il affecta un air de collégien pris en faute, comme
s’il devinait que c’était le meilleur moyen de rassurer
Clarisse. Elle dit avec enjouement :


— Vous faites donc l’école buissonnière. Mais
puisque c’est pour revenir ici, je vous excuse.


Il se mit à sourire d’une manière plus franche, heureux
d’être encouragé. Elle reprit :


— Je suis certaine que vous vous faites une idée
fausse de moi. Vous vous imaginez que je suis grondeuse,
mécontente. Ne le croyez pas.


Elle ajouta rapidement :


— J’ai toujours ressenti pour vous beaucoup d’indulgence.


A vrai dire, Laurent ne comprenait guère Clarisse.
Dans sa conduite il constatait quelque chose
d’indéfinissable, un mélange de chaud et de froid,
de trop et de trop peu, de la hauteur, un ton peu
aimable, et aussi une bienveillance bizarre. Il n’avait
rencontré jusque-là que des femmes beaucoup
plus simples. Mme Damien lui en imposait, et il se
sentait à la fois attiré par elle et repoussé. Il lui en
voulait sérieusement de ses réprimandes, de ses
questions indiscrètes, tout en devinant qu’elles
avaient peut-être une double signification. Depuis la
veille, aux incertitudes de son esprit s’était substituée
une idée nette. Seulement il hésitait devant
l’exécution, parce qu’il était encore très jeune et que
l’hypothèse qu’il avait formée lui paraissait extraordinaire,
presque insensée.


Avec des mots délicats, sur un ton doux, Clarisse
s’efforça de faire sentir à Laurent qu’elle n’avait agi
jusqu’alors que dans son intérêt. Il lui parut de nouveau
très innocent, très peu dangereux. Ses réponses
étaient modestes, sa faconde des jours précédents
avait disparu. En apparence leur dialogue maladroit,
où le désir réciproque hésitait, était naïf et pur.


Mais sous ces phrases, Laurent crut reconnaître
une obscure sollicitation. Il décida de pousser de
l’avant, selon la ruse préparée, et il dit brusquement
qu’il avait pensé à elle durant la nuit entière, et qu’il
avait très peur qu’elle ne le comprît pas…


— Comment, ne pas vous comprendre ?


— Ne pas comprendre ce que vous êtes pour moi,
combien je vous admire, je vous…


— Taisez-vous, fit-elle.


Mais il insista, à la fois volontaire et emprunté, faux
et convaincu :


— Vous m’avez désespéré en ne m’accordant aucune
attention. Je sais, vous me trouvez trop jeune
pour avoir la moindre importance. Mais si vous pouviez
regarder dans mon cœur ! Je ne pense qu’à vous :
au bureau on me reproche d’être distrait, c’est votre
faute. Je vous imagine ici tandis que je suis là-bas.
Je ne vous vois qu’à peine. Ah ! je suis bien malheureux…


Il cherchait à se conduire selon ce qu’il avait
calculé, et ses paroles, trop brèves, sentaient l’anxiété
de commettre une maladresse. Il faisait un peu la
figure d’un élève devant son examinateur, mais
Clarisse, qui n’avait jamais vu personne à ses pieds,
le trouvait charmant jusque dans ses hésitations.


— Vous avez chaud, dit-elle avec tendresse. Asseyons-nous.


Ils s’assirent sur le banc à l’abri du noyer, et sans
qu’il se rapprochât beaucoup d’elle. Mais au bout
d’une minute, il poursuivit :


— Il y a si longtemps, madame, que je voulais
vous dire ce que je sens pour vous.


— Si longtemps ?


— Mais oui. Quand je suis arrivé à Genève, j’étais
ignorant de toutes choses. Je ne savais rien des
femmes, mais elles m’inspiraient une profonde curiosité.
C’est alors que vous m’avez accueilli : j’ai immédiatement
éprouvé pour vous une admiration fervente.


— Allons donc !… murmura Clarisse en faisant
semblant de ne pas le croire pour l’obliger à entrer
dans des détails.


— Je vous le jure. J’étais très seul. Je songeais à
vous continuellement.


Il s’arrêta, il ne savait pas de quelle façon développer
ce thème. Mais elle ne voulait pas qu’il s’interrompît
et elle lui demanda :


— Alors, pourquoi ne veniez-vous jamais me voir ?


Il parut interloqué. Elle continua :


— Je m’occupais de vous puisque vos parents le
désiraient. Mais toujours vous affectiez une mine
sauvage. A toutes mes invites vous vous dérobiez.


Ayant trouvé que répondre, il dit :


— Votre bienveillance me paraissait cruelle parce
que j’étais sûr que vous ne m’accorderiez rien de
plus. Qu’y avait-il de commun entre Mme Hubert
Damien et ce petit étranger inconnu ? Vous vous
occupiez de moi, oui, comme on fait une aumône.
Je connaissais votre réputation de dignité, de hauteur, — je
vous avais entendu nommer par M. Desnouettes
la « puritaine ».


Les paroles de Laurent étaient injustes, mais
Clarisse était satisfaite de lui avoir si bien dissimulé
son secret. Il continua :


— Et puis, je ne vous ai plus vue pendant des
semaines. Quand je vous ai rencontrée, vous avez
fait semblant de ne plus me connaître. M. Damien
m’invite ici, et, dès mon arrivée, vous me faites des
reproches, vous vous moquez de moi…


Clarisse n’aima guère ce rappel, mais elle fut
entièrement reconquise quand il ajouta, avec une
naïve rouerie :


— Si j’ai cherché à me distraire, c’était pour
vous oublier.


Elle ferma les yeux, un sentiment de joie lui remplit
l’âme. Il vit qu’il avait touché juste et il poursuivit
son avantage :


— Oui, me distraire… Mais les autres femmes
ne vous valent pas. Il n’y a que vous. Vous rappelez-vous
l’après-midi que nous avons passé ici,
ensemble, au printemps ?


— Que voulez-vous dire ?


— Ces instants dans cette maison vide, seul avec
vous, votre intimité, votre confiance m’ont monté la
tête. Vous ne vous en êtes pas doutée. Cette journée
a été pour vous pareille à toutes les autres. Pour moi,
elle fut le commencement d’une vie nouvelle…
Vous étiez inaccessible, j’ai tenté ailleurs…


— Et puis ?


— Et puis, continua-t-il en improvisant désormais
sans la moindre gêne, si j’arrivais à vous oublier, ce
n’était que momentanément. J’ai fait des expériences
mélancoliques. Votre image revenait me visiter
à la minute où j’espérais être le plus heureux.
Les folies que je disais à des femmes, c’était à vous
que je les adressais. Oui, j’ai connu la pire débauche
à cause de vous.


— Laurent, Laurent, pourquoi avez-vous fait cela ?


— Sauvez-moi donc. Sans vous je retomberai plus
bas encore. Je me perdrai…


Il ajouta, ému sur lui-même par son propre subterfuge :


— Vous m’avez fait beaucoup de mal, faites-moi
un peu de bien… Vous êtes responsable…


Il s’arrêta, craignant d’avoir peut-être laissé voir
qu’il mentait. La jeune femme détourna la tête.
Il attendit, et se reprocha d’avoir compromis en
voulant aller trop vite une tentative qui allait réussir.
Mais ses paroles, au contraire, rejoignaient chez
Clarisse des sentiments traditionnels et intimes.
Elles associaient dans son cœur, avec une habileté
extrême quoique involontaire, son désir amoureux
et ses scrupules moraux. Elle se vit coupable non
d’aimer, mais de n’avoir pas assez aimé. Encore une
fois, elle se reprocha d’avoir préservé sa propre vertu
en écartant le jeune homme, et non la sienne. Il
disait juste, c’était sa faute à elle. Puisqu’elle lui
avait fait du tort, elle lui devait une compensation.
Il avait besoin d’une influence féminine : la lui refuser
serait renouveler sa première erreur… On pouvait
presque tout obtenir d’elle en invoquant sa responsabilité.
Laurent Fabre-Gilles, qui l’avait deviné,
venait de se montrer un profond séducteur.


Ainsi donc, tout en l’écoutant, Clarisse se justifia
de l’écouter. Ses raisonnements rapides, ses réactions
de conscience accompagnèrent des résolutions plus
obscures qui étaient la collaboration de son tempérament.
Côte à côte, se soutenant les unes les autres
quoique nées de sources différentes, ses réflexions et
ses aspirations charnelles l’entraînèrent vers le même
but. En même temps qu’elle se découvrait des obligations
envers ce jeune homme, elle le trouvait de
plus en plus séduisant.


La cloche du dîner sonna tout à coup et ils sursautèrent :


— Et mon mari ? fit Clarisse. Pourquoi n’est-il pas là ?


— M. Damien, murmura Laurent, sera peut-être
en retard…


Ils se levèrent et gagnèrent la maison. Une femme
de chambre parut sur la terrasse et prévint Clarisse
qu’on l’appelait au téléphone.


— Qu’est-ce qui me demande ?


— C’est monsieur.


Clarisse pénétra dans le vestibule et, devant l’appareil,
ne put s’empêcher de rougir : Hubert était là,
invisible. Jusque-là elle avait éliminé de son esprit
la pensée de son mari. Pourquoi intervenait-il ?


— Eh bien, c’est moi, fit-elle.


La voix d’Hubert lui parvint très distincte. Elle
disait sur son ton bougon :


— Ma chérie, j’ai quelque chose d’ennuyeux à te
communiquer…


Clarisse pensa instantanément que, puisque Laurent
était avec elle, rien ne pouvait l’ennuyer.


— Quoi donc ?


— Je suis obligé de partir cette nuit pour Zurich.
Réunion d’affaires. Je ne rentrerai donc pas à la
Cômerie. C’est assommant. Je ne vais pas fermer
l’œil en wagon.


— Pourquoi ne pas partir demain ?


— Impossible. Le rendez-vous est de bonne heure…
Je suis sûr de ma migraine… Enfin, adieu, à demain.
J’arriverai pour dîner comme d’habitude.


— Mais pourquoi ne m’as-tu pas prévenue plus
tôt que tu ne venais pas dîner ce soir ?


— Comment ? J’avais chargé Fabre-Gilles de
t’annoncer que je partirais peut-être.


— Ah ? Je l’ai vu à peine.


Ce ne fut lorsqu’elle eut raccroché le récepteur
que Clarisse comprit toute la portée de ce qu’elle
venait d’entendre. Son cœur se mit à battre, d’un
mouvement rapide et douloureux qui ne devait pas
s’interrompre durant toute la soirée.


— Pourquoi, demanda-t-elle à Laurent qui l’attendait
dans la salle à manger, ne m’avez-vous pas
dit que M. Damien ne rentrerait pas ?


Il balbutia. Elle insista :


— Saviez-vous qu’il devait partir pour Zurich ?


Elle le dévisagea : il était revenu plus tôt, il l’avait
pressée, avec l’espoir que le soir même ils allaient se
trouver tête à tête. Elle s’irrita qu’il laissât voir
de tels motifs. Elle lui dit presque durement, mais
possédée d’une angoisse qui lui montait à la tête,
comme une ivresse :


— Pourquoi ne pas l’avouer ?


Il eut un petit rire satisfait, son rire brusque comme
un sanglot. Ensuite, à cause du domestique qui les
servait, ils n’échangèrent plus que des paroles ordinaires.
Puis ils allèrent sur la terrasse, et continuèrent
quelque temps dans le même ton, n’osant plus, ni l’un
ni l’autre, revenir à leur intimité d’avant dîner.


— Savez-vous, dit Laurent, à votre place je ferais
couper ce grand sapin triste qui est au milieu de la
pelouse. Il porte tort à vos chênes.


— Couper ce sapin ? Mais je l’ai toujours vu là…


— Ce n’est pas une raison… Dans ce pays on
met partout des conifères. Ils jurent avec le paysage
et le rendent ennuyeux.


— Ce sapin est très beau. D’ailleurs, c’est un
mélèze, un mélèze argenté.


Leurs voix, sous la banalité des mots, avaient un
accent hostile. Laurent se dépita. L’essentiel restait
à faire, et l’essentiel lui parut compromis. Alors,
par amour-propre, il voulut brusquer les choses.
Il se rapprocha de Clarisse et lui saisit la main. Elle
se dégagea.


— Qu’avez-vous donc ? demanda-t-il, les sourcils
froncés.


Pourquoi lui refuser la main qu’elle lui avait donnée
la veille ? Mais c’était par une soudaine sauvagerie.
Autant, avant dîner, elle s’était montrée
affectueuse, familière, confiante, autant, maintenant,
elle était inquiète. Sa fièvre grandissante
lui embrouillait les idées et lui montrait des dangers
partout. Et la pire menace n’était-elle pas en elle-même,
dans cette stupeur qui l’envahissait, désarmait
sa volonté, la livrait comme une victime ?
Jamais elle ne s’était sentie plus incertaine et plus
exposée.


C’est que naguère elle ne se doutait pas des pensées
secrètes que Laurent cachait sous son silence. La
veille, s’il y avait répondu, il n’avait rien ajouté à son
étreinte taciturne. Tout à l’heure, elle l’avait écouté
avec complaisance parce que le danger n’était qu’en
conversation, et qu’elle se savait assez forte pour se
défendre. Maintenant, les circonstances s’arrangeaient
à la pousser vers le jeune homme : Hubert l’abandonnait
pour une nuit, et Laurent voulait la prendre
dans ses bras. L’aventure n’avait été jusque-là que
sentimentale, hypothétique ; elle devenait réelle.
Quelque chose de matériel allait peut-être se passer,
à la suite de toutes ces paroles. Bouleversée par la
peur, mais une peur intense devant ce terme inéluctable,
Clarisse se leva, partit le long de l’allée.
Elle marcha à grands pas, comme poursuivie. Et
Laurent la poursuivit en effet, et elle pensa à un criminel
attaché à sa victime. Oui, c’était bien d’un
crime qu’il s’agissait !


Elle se dit avec horreur qu’elle était sur le bord de
deux mondes et que si elle quittait celui-ci, elle
ne serait plus jamais une femme honnête, qu’elle
ne retrouverait plus jamais cette intégrité morale
qui faisait l’essentiel de sa valeur humaine. En
s’abandonnant, elle perdrait tout droit à être indépendante.
Son complice aurait entre les mains,
afin d’en disposer à sa guise, son orgueil et sa paix.
Alors, pour retarder l’événement, pour l’éviter à la
dernière minute, elle fuyait, l’esprit épouvanté. Mais
elle se sentit rejointe. Ce fut ce pas obstiné et cruel du
jeune homme qui lui retira sa dernière force d’âme.
Pourtant, Laurent était interloqué, prêt à renoncer
à une entreprise qu’il jugeait maintenant impossible.


Clarisse s’arrêta et se retourna si net qu’il vint
buter contre elle. Joignant les mains, elle s’écria :


— Je vous en conjure, laissez-moi, laissez-moi…


Il était tout près d’elle, il ne savait que répondre.
Le mot le plus banal, mais qu’il n’avait pas encore
prononcé, lui monta aux lèvres :


— Je vous aime.


On l’avait déjà dit à Clarisse ce mot, mais sans
grande chaleur, et pour exprimer une chose légitime,
qui allait de soi, mot naturel à certaines heures
prévues, sorte de terme rituel. Cette fois-ci, il s’éleva
brutal et délectable. Il fut la clef d’un monde de
convoitises, le seuil même de la tentation. Parole
défendue, brûlante, il exerça sur Clarisse un empire
passionné. Laurent, qui s’aperçut de sa défaillance,
répéta :


— Je vous aime, je vous aime.


Elle gémit comme si elle recevait autant de coups
de poignard. Alors il se décida à élargir la blessure.


— Et vous, dit-il, vous m’aimez.


La tête lui tourna. Péniblement, elle s’obligea à
répondre, dans une intention de noble franchise,
et l’espoir peut-être de trouver son salut :


— Oui, je vous aime… Mais à cause de cet amour,
respectez-moi.


Elle voyait très près d’elle ses yeux marrons, son
charmant visage allongé, sa bouche étroite un peu
entr’ouverte, et elle sentait grandir un besoin torturant
d’embrasser ces yeux et cette bouche, — si bien
que c’était à elle-même surtout qu’elle adressait ses
supplications :


— Allez-vous en, allez-vous-en… je vous en supplie.
N’attendez rien de moi !


Il la crut, il pensa qu’il avait l’air bête, et ce lui
fut désagréable. Mais comme Clarisse, au comble
de l’émotion, fléchissait, il voulut l’empêcher de tomber,
il tendit les bras et elle s’abattit sur lui, incapable
de résister davantage. Le visage de Laurent rapproché
du sien, elle baisa sa joue tiède, sa bouche,
et elle murmura, en accordant à ces mots de moins
en moins de sens :


— Jamais je ne serai à vous.


Réconforté dans son amour-propre, et certain à
présent de ce qu’il fallait faire, Laurent l’attira sur
un banc, la tint contre lui, et lui donna des baisers
plus nombreux que les siens. Elle était dolente et
comme ahurie. Elle avait l’impression d’une chute,
dont elle se relèverait courbaturée. Mais, si lasse de
s’être débattue, elle consentait à tout. Depuis des
mois, c’était vers cette minute qu’elle tendait ; c’était
à cause de cette minute qu’elle avait souffert et pleuré.
Et déjà cette minute suprême de l’acceptation s’était
écoulée. Tout était accompli pour son cœur comme
tout allait s’accomplir pour son corps. Désormais
c’était fini des duperies, des manœuvres, des fausses
innocences et des mensonges. Maintenant régnait la
vérité simple et cynique. Elle n’avait plus qu’à obéir
à cet amour devenu si puissant en demeurant ignoré.


Rouvrant les yeux, elle vit le jeune Arabe ; elle
sentit sa bouche se coller délicieusement à ses lèvres ;
puis elle appuya sa tête contre son épaule avec des
soupirs qui ressemblaient à des soupirs de mélancolie ;
elle se serra contre lui pour s’abriter, pour se
reposer enfin… Et lui, flatté, la regardait s’émouvoir
et se promettait du plaisir.


La nuit était venue, ils se levèrent. Clarisse murmura,
tant son esprit était perdu :


— Où sommes-nous ?


Puis reprenant un peu conscience, et fascinée par
la volupté prochaine :


— Laurent, qu’allez-vous penser de moi ?


Il ne répondit pas, l’entraîna vers la maison. Alors
tout en marchant, elle lui demanda à voix basse :


— Êtes-vous content ?


Il lui dit que oui. Elle aurait voulu lui expliquer
ce qu’elle ressentait d’infini. Mais comment s’exprimer ?
Sûre de n’y pas parvenir, elle se consacra à
l’émotion grave, qui descendait jusqu’au fond de sa
chair, d’être la femme qui va donner par amour,
sans rémission, son corps et son âme. Elle renonça à
elle-même pour satisfaire Laurent. Il lui aurait
demandé sa vie qu’elle l’aurait offerte tout de suite
et dans le même silence.


Quand la soirée fut assez avancée et que le calme
régna dans la maison, ils remontèrent au premier
étage. Clarisse, de nouveau, franchit le seuil de la
chambre rouge. Elle revit la table avec le Maupassant,
le secrétaire où elle avait fouillé, et le lit — mais
préparé cette fois. Elle respira l’odeur légère de
tabac et de lavande. Chambre où elle était venue par
curiosité, par désir, par pressentiment ! Alors elle prit
dans ses bras Laurent encore surpris de sa bonne
fortune, et elle murmura :


— Mon petit…





XVIII



Le lendemain matin, il fallut bien, pour sauver les
apparences, que Laurent allât au bureau : ses collègues
se seraient étonnés de son absence. Clarisse, qui
était rentrée dans sa chambre vers la fin de la nuit,
s’éveilla pour le voir partir. Comme au premier matin
de son séjour, elle courut à la bibliothèque, le guetter
par la fenêtre entre-bâillée. Elle regretta de ne pas
l’avoir prévenu : elle aurait tant voulu revoir son
visage. Mais la voiture partit sans qu’il se fût retourné.


Elle revint se coucher et somnola, abandonnée à
un engourdissement de bonheur. Grâce à Laurent
elle avait éprouvé un transport dont elle ne se croyait
pas capable. Jamais elle n’avait connu un tel ravissement
de l’être total. L’amour l’avait menée au désir, — un
désir naïf, nouveau, auquel le jeune homme
avait si bien répondu qu’elle éprouvait pour lui une
immense gratitude.


La journée entière elle demeura dans cet état, très
inédit pour elle, de sensualité satisfaite. Étendue en
plein air, immobile, elle se sentit en accord avec la
nature qui respirait au soleil, et visitée par tous les
souffles, tous les rayons du jardin. Elle n’était plus
renfermée, secrète, maîtresse d’elle-même, mais épanouie,
prête à vibrer et à comprendre, gorgée comme
les roses de la terrasse, ouvertes et chaudes de parfum
et de lumière. Elle ne se raidissait plus dans une
attitude d’action et de conquête : elle gisait sans mouvement
et conquise. Le voluptueux bien-être de son
corps ralentit ses pensées. Son esprit ne s’occupa que
de deux choses : le souvenir de la nuit précédente, et
l’espoir que revînt bientôt celui qui l’avait ainsi
terrassée.


Dans les lettres du courrier d’onze heures, il s’en
trouva une de sa tante, Mme Henri Bourgueil. Clarisse
y jeta un coup d’œil indifférent. Mme Bourgueil
voulait envoyer son fils Nicolas passer l’été à Penzance,
en Cornouailles. On lui avait indiqué le nom
d’un professeur, là-bas, qui prenait des pensionnaires.
Elle pensait que sa nièce pourrait la renseigner
à ce sujet. « Pourquoi ? » murmura Clarisse. Alors
elle se remémora vaguement qu’elle était la personne
raisonnable à laquelle on s’adressait toujours.


Puis, elle se remit à penser à Laurent. Si longtemps
il lui avait paru un étranger ! Si longtemps elle
avait constaté entre elle et lui une zone de froideur
et de silence ! Alors elle avait essayé de le
joindre par ses conseils, affectueux ou sévères, par
ses exhortations, mais il s’était toujours échappé.
Elle sourit de cette curiosité opiniâtre qui, dès le
début de leurs relations, et sans qu’elle pût deviner
où elle la mènerait, l’avait attachée au jeune
homme. Mais un être n’appartient jamais complètement
à un autre être, sinon par l’amour. Il avait
fallu, de toute nécessité, qu’elle se donnât pour le
posséder. Elle se rappela un mot de la Bible qui l’avait
intriguée comme jeune fille, et dont elle comprenait
le symbolisme maintenant qu’elle « connaissait »
Laurent au sens de l’Écriture.


Cependant si leurs relations étaient devenues très
étroites, leur intimité n’était encore que physique.
Ils avaient accordé leurs corps, mais non leurs pensées.
Ce qui tentait Clarisse, à présent qu’elle avait
tous les droits d’enquête et d’interrogatoire, c’était
de pénétrer son âme, d’atteindre à son mystère
le plus secret. Elle était insatiable de Laurent
tout entier. Elle aurait voulu l’accompagner à toutes
les minutes de son existence ; elle souhaita ne rien
ignorer de ses occupations, des gens qu’il rencontrait,
des choses qu’il lisait. Près de lui, elle se dit certaine
d’être heureuse. De son regard, de sa voix, de ses
caresses, naissait pour elle une joie grave et sans
mélange qu’elle ne rencontrerait nulle part ailleurs.
Et elle jouissait de n’être plus jalouse, maintenant
qu’elle était comblée. Car Laurent lui avait si bien
témoigné son amour qu’elle ne se croyait plus de
rivales. Comment aurait-elle douté de lui lorsqu’elle
évoquait à son gré, contre le voile pourpre de ses
paupières fermées, les étreintes dont elle avait gémi ?


Ces récents souvenirs la renseignèrent sur un point :
Laurent n’était plus pour elle l’« enfant ». Naguère,
afin de mieux oser le conduire, elle avait exagéré sa
puérilité. Comme il se laissait faire, sans autre protestation
que de baisser les yeux, elle ne l’avait jamais
traité en grande personne. Et l’innocence qu’elle
avait prêtée à Laurent avait causé sa perte. Il était
trop tard pour résister lorsqu’elle avait découvert
chez lui des appétits virils. Elle se rappela encore
son étonnement — le dernier qu’elle devait éprouver
à ce sujet — lorsqu’il l’avait saisie dans ses bras : au
milieu de son trouble, elle avait senti, chez ce jeune
garçon, la vigueur masculine de bras musclés. Le
« petit » qui, lors de sa première visite, ne répondait
que par monosyllabes, dont elle avait méconnu la
puissance sinon la beauté, ce « petit » l’avait prise.


Vers six heures on apporta une dépêche. C’était
d’Hubert, qui annonçait que, retenu par ses affaires,
il reviendrait le lendemain seulement. Ce bout de
papier commença à dissiper l’ivresse lourde qui
stupéfiait Clarisse. Il lui fit comprendre qu’au delà
de son amour le monde continuait comme auparavant.
Elle n’avait pas transformé sa vie, elle n’y
avait fait qu’une exception. L’extase ne durerait
pas toujours.


Laurent rentra, elle lui tendit la dépêche. Son
visage prit une expression vaniteuse. Ils gagnaient
ainsi une nouvelle nuit de liberté. Clarisse, dans son
désarroi, n’y avait pas pensé.






Le soir, dans la chambre de Laurent où elle était
retournée, elle ne put s’empêcher, ensuite, comme
ils reposaient, de murmurer :


— Qu’allons-nous faire ?


— Comment ?


— Oui, dès demain nous serons trois ici. De quelle
façon arranger… Je ne sais…


Laurent, qui était satisfait, répondit en se moquant.
Mais elle l’arrêta et, d’un ton grave, le pria
d’être sérieux.


— Je pourrais peut-être, dit-elle, prétexter une
cure à faire afin de m’éloigner d’ici. Où pourrions-nous
nous rejoindre ? Non ce n’est pas possible…
Cependant quand il sera ici, je ne pourrai… Et puis,
vous allez partir bientôt.


Laurent haussa les épaules comme un enfant
qu’on veut priver d’un plaisir.


— N’y pensons pas, fit-il, les choses s’arrangeront.


Clarisse soupira. L’idée du lendemain ne l’avait
pas arrêtée, parce que sa passion, puissante et libérée,
lui faisait vivre uniquement la minute présente, — mais
le lendemain pourtant allait naître. Elle
avait cédé à un entraînement, et elle voyait qu’il lui
faudrait calculer. Pour protéger son amour si sincère
et si naïf, elle devrait suivre une politique, pratiquer
des ménagements et mentir.


Son compagnon grogna :


— Il m’ennuie, cet homme !


— Laurent !


— Mais oui, je ne l’aime pas, ton mari, et j’ai des
raisons personnelles. Si tu savais ce qu’il me fait
enrager. Tout le temps sur mon dos, à me faire recommencer
mon travail… L’autre jour, tiens, il m’a
attrapé devant les employés, avec une brutalité
et une sécheresse… Je ne sais pas pourquoi il m’en
veut.


Soudain Laurent se calma en regardant la femme
étendue près de lui, et il pensa qu’il était au moins
vengé. Il n’osa pas le dire à haute voix. Néanmoins,
en poursuivant ses réflexions, il reconnut que cette
pensée de revanche n’avait pas été étrangère à son
désir de séduire Clarisse. Outre sa fierté virile d’avoir
réussi si vite son entreprise, c’était bien cette pensée
qui lui enlevait tout remords de tromper son hôte :
il avait l’impression d’avoir joué un bon tour au
patron. Lorsqu’on « l’attraperait » encore, il n’aurait
qu’à se représenter la scène qu’il avait maintenant
sous les yeux… Il ajouta :


— Je suis très étonné de voir comme il est différent
au bureau ou chez lui… Ici il est ralenti, endormi,
bonhomme parfois. Mais là-bas !


— Là-bas ?


— On ne le reconnaîtrait pas. Autant il a l’air ici
paresseux, autant là-bas il est rapide et actif.


— Vraiment ?


— Très dur en affaires, très âpre. Et puis, très
roublard. Il paraît qu’à la Bourse on le redoute énormément,
on cherche à être dans ses combinaisons
parce qu’elles sont toujours avantageuses. C’est un
malin. Son voyage à Zurich, s’il réussit, va lui rapporter
la grosse somme.


— Je ne croyais pas…


— S’il est resté un jour de plus, c’est qu’il double
son bénéfice… Mais, heureux en affaires, malheureux
en amour !


Laurent ricana et voulut embrasser Clarisse. Elle
l’écarta, perplexe. Elle ne reconnaissait pas ce portrait
de son compagnon d’existence ! Elle questionna
Laurent : à travers ses réponses, elle vit, avec stupeur,
apparaître un mari inconnu. C’était peut-être
dans l’exercice de sa profession que Hubert déployait
au mieux ses facultés et ses ressources. Voilà pourquoi
il était si fort attaché à son bureau. Elle n’aurait
donc eu de lui qu’un faux visage et le reste de ce qu’il
donnait à autrui… Laurent, qui apercevait son trouble,
céda au plaisir de la tourmenter encore. Et il pensa
qu’il était fort intime dans le ménage puisqu’il
renseignait la femme sur le mari, et qu’il pourrait
aussi, maintenant, renseigner le mari sur la femme.


Minuit sonna à la pendule. Ici commençait la
journée qui terminerait leur tête-à-tête. Clarisse
frissonna. Comme les heures avaient passé vite !
Et cependant, il lui semblait avoir vécu des mois
depuis l’avant-veille. Ces instants hallucinés avaient
suffi pour bouleverser son existence, pour faire qu’elle
ne serait plus jamais, éternellement, ce qu’elle avait
été. Elle se rapprocha du jeune homme, et à voix basse :


— M’aimez-vous, Laurent ?


— Mais oui. Et toi ?


Elle se dit qu’elle n’avait pas besoin de répondre,
et que son sacrifice parlait assez haut. Elle détourna
les yeux du visage sans scrupules que dorait
la lumière de la lampe, et elle regarda dans la chambre
comme pour y chercher l’avenir. Elle distingua le
bureau ouvert : alors, reprise sans s’en apercevoir par
ses préoccupations habituelles, elle observa :


— N’oubliez pas que vous m’avez promis d’écrire
à vos parents.


Il se mit à rire :


— On vous obéira, madame !


Et même, bondissant vers la table, il prit une
feuille de papier et s’écria :


— Dicte-moi, je commence… Dois-je tout dire ?


Elle le gronda, l’air peiné. Il revint vers elle, et
reprit avec amertume :


— Je leur écrirais plus volontiers s’ils m’envoyaient
l’argent que je leur demande. Mais ils sont si rats !


Elle lui reprocha de parler de sa famille en ces
termes. Elle ne pouvait s’empêcher de lui faire toujours
un peu la leçon, seulement elle la faisait désormais
sans assurance. Trop longtemps elle avait été
une femme vertueuse : son amour coupable était
obligé de prendre toutes les formes de la vertu.


— Ah ! reprit-il, ma famille, si tu savais ce qu’elle
m’a tyrannisé ! Je garde de mon enfance et de Nîmes
un mauvais souvenir. J’ai été élevé dans un milieu
affreusement sévère. Mon père ne m’a jamais consulté
sur mes goûts, ne m’a jamais manifesté la
moindre indulgence. Son plus grand intérêt était de
surveiller mes pensées et mes actes. Sous mes apparences
obéissantes, ce que j’ai dissimulé de révoltes !
Mais je n’osais pas les exprimer parce que j’avais
peur, peur des menaces, des punitions. J’ai fini par
être bien malheureux.


Clarisse lui tendit les bras. De telles paroles l’excusaient
d’avoir voulu le consoler. Il continua :


— Dès que je suis arrivé à Genève, avec quelle
joie j’ai pensé que j’étais libre. Cependant, j’avais
pris l’habitude de la méfiance. Chez toi, je me suis
parfois effrayé de retrouver la sollicitude terrible que
je détestais…


— Pardonnez-moi, mais ma sollicitude et mes
blâmes, c’est encore des preuves que je vous aime.


Il se mit à rire :


— Tu ne ressembles pas aux autres femmes que
j’ai connues.


Ce contraste l’amusait, maintenant qu’il était sûr
d’être le vainqueur. Sa méfiance et ses calculs, de
même que sa susceptibilité, avaient disparu. Dans
cette intimité où il régnait en maître, et puisqu’il
avait obtenu ce qu’il voulait, il redevenait gamin.


— Dire, reprit-il, que nos relations auraient pu
se borner à mes visites embarrassées ! Mais ces relations
si convenables m’ont toujours paru avoir un
caractère étrange de froideur à la fois et de complicité.
Nous avions parfois l’air de penser à autre
chose qu’à nos paroles. Et c’est pour cela que, petit à
petit, j’ai envisagé le projet de te faire la cour.


— Comment ?


— Oui, bien sûr, avant-hier, j’ai un peu arrangé les
choses, j’ai exagéré le côté sentimental. Qu’est-ce que
cela te fait puisque je t’aime ? Eh bien ! il était très
vague, mon projet, et je me moquais de moi-même,
mais je me disais que peut-être… Ai-je eu si tort ?


Il la prit dans ses bras et continua, faisant l’apprentissage
du mépris des femmes, nécessaire au séducteur :


— Ah ! madame Hubert Damien, née Bourgueil, l’irréprochable,
la noble, la hautaine madame Damien…


— Hautaine ? interrompit Clarisse avec précipitation.


— Oui, je pense à cette expression que tu prends
parfois comme pour t’élever au-dessus des autres,
afin de mieux les dédaigner. Elle m’excitait au jeu,
cette expression. Tu ne l’as pas eue ce soir !


Il sourit d’être si perspicace dans ses commentaires.
Clarisse murmura :


— On me croit hautaine, c’est de la timidité. Et je
ne suis qu’une fausse « puritaine »…


— Non, ne diminue pas ton orgueil. Tu es une
femme austère, ne le nie pas : tu nierais mon amour.
J’ai reçu tes aveux. Je tiens dans mes bras une personne
universellement et justement respectée. Quelle
revanche ! Pour un garçon de mon âge c’est un beau
succès. Gens moraux et mômiers, voilà votre œuvre !


— Laurent, vous avez tort de parler ainsi…


Il s’arrêta, vit tout à coup la figure attristée de
Clarisse, et il s’aperçut qu’elle était pâle et confuse
entre ses cheveux dénoués, — figure pudique et raisonnable
qu’avait meurtrie la volupté. Il s’empressa
de dire, sur un ton plus grave :


— Oui, je suis fier d’avoir mérité ton amour…


Puis il reprit :


— Mais je voudrais qu’ils le sachent, là-bas, à Nîmes…


Il se leva d’un bond léger, s’avança vers la fenêtre
et poussa les volets. Clarisse éteignit la lampe, se
réfugia au fond du lit. Le clair de lune était aussi
pur que les nuits précédentes. Il entra largement dans
la chambre qu’il baigna d’un jour bleu. Du dehors vint
le frémissement des branches que froissait un air
doux ; il s’y ajouta, dans le grand calme où tout s’entendait,
le bruit monotone et paisible du jet d’eau sur
la terrasse… Clarisse contempla la silhouette mince du
jeune homme penchée sur le vide nocturne, éclairée
par la lueur laiteuse. Puis elle appela tout bas :


— Laurent…


Quelques heures plus tard, elle se réveilla. La maison
était silencieuse. Mais dehors, par la fenêtre aux
volets restés ouverts, elle vit l’aube qui naissait. Un
oiseau se mit à chanter, tout seul, et s’arrêta. La paix
de la nature ensuite sembla plus profonde encore :
recueillement, attente du beau jour. Clarisse se
tourna vers son compagnon, il dormait. Elle se leva
sans bruit, hésita, le baisa sur la joue comme la
première fois. Il ne bougea pas, sa poitrine montait
et descendait, au rythme d’une respiration tranquille…
Cependant le soleil, ayant dépassé l’horizon,
pénétra soudain dans la pièce et vint s’étendre jusqu’au
bien-aimé. Alors Clarisse comprit qu’elle
devait s’en aller devant cette aurore. Et elle s’enfuit
de la chambre qui s’emplissait maintenant de clartés,
et où le soleil, plus brûlant à chaque seconde, frappait
le jeune homme endormi d’un long rayon d’or.





XIX



Clarisse dévisagea Hubert à son retour comme on
revoit un ancien camarade des années de pauvreté
quand on a soi-même fait fortune. D’avance, elle
avait appréhendé cette minute, mais tout se passa
avec beaucoup de naturel. Elle se sentait différente
de lui, désormais, et c’est ce qui l’empêchait de se
considérer comme absolument coupable, — différente
mais non hostile et encore attachée à lui. Certains
souvenirs leur demeuraient communs : si
beau que fût son présent, il y avait entre son mari et
elle une solidarité qu’elle ne pouvait renier, qu’elle
n’avait aucune envie de renier d’ailleurs et sur
laquelle elle se serait peut-être attendrie.


Hubert commença par se plaindre de son voyage.
Beaucoup de monde dans les trains, une chaleur
intolérable.


— Il a dû faire de l’orage ici, n’est-ce pas ?


— Mais non, répondit Clarisse avec simplicité,
je ne m’en suis pas aperçue…


Elle lui demanda s’il était fatigué, s’il ne voulait
pas prendre quelque chose. En s’occupant de ces
détails elle évitait de considérer le principal, et elle
se trompait elle-même par cette sollicitude. Lui,
allongé dans un fauteuil sur la terrasse, se reposait
à l’ombre fraîche des arbres qui lui appartenaient, et,
après les tracas de ces deux jours, promenait autour
de lui le regard confiant de ses gros yeux pâles. Quant
à Laurent, il avait tout de suite disparu dans sa
chambre pour écrire des lettres. Clarisse, n’étant pas
gênée par ce témoin, reprit sans peine les manières
et l’attitude qu’elle avait toujours eues avec Hubert :


— Enfin, dit-elle, es-tu content de ton voyage ?


L’expression satisfaite d’Hubert disparut. Il s’éleva
avec véhémence contre ses collègues zurichois. Pour
la première fois Clarisse remarqua la passion qui
animait son visage. Elle comprit pourquoi Laurent
lui signalait un Hubert tout différent au bureau de
ce qu’il était à la maison. Cette énergie dans la voix,
cette intelligence dans les yeux lui plurent. Curieuse,
elle demanda, pour l’entraîner à se révéler davantage :


— As-tu obtenu de conclure l’arrangement que tu
voulais ?


Il la regarda, étonné qu’elle sût le but précis de son
voyage, il pensa qu’il le lui avait dit par mégarde,
alors prudemment il éteignit son visage, et, avec une
indifférence affectée :


— Oui, à peu près…


— De quoi s’agissait-il au juste ? insista Clarisse.


— Oh ! tu ne comprendrais pas.


— Mais si, explique-moi. Tes soucis m’intéresseraient
si tu voulais m’en faire part…


Il la considéra affectueusement, lui caressa la
main, et, reconnaissant de cette attention conjugale,
il lui dit :


— Ma bonne Clarisse…


Ensuite il alluma un cigare avec soin et se mit
à le fumer en reprenant son air engourdi. Ainsi,
pensa-t-elle, le voilà redevenu l’homme paisible et
indolent d’apparence. Cette excitation qu’elle avait
cru deviner à l’instant, il ne lui donnait cours que
loin d’elle. Passionné en affaires, mais pas en amour.
Quel dommage !


Laurent revint vers eux. Malgré son aplomb, il
avait éprouvé quelque inquiétude au retour de
M. Damien, et il avait disparu moins par tact que par
gêne. Puis, se gourmandant, et désireux toujours
d’agir « en homme », il s’était enhardi jusqu’à les
rejoindre.


— Eh bien, fit Hubert, avez-vous écrit vos lettres ?


— Mais oui, les voilà.


Il y eut un silence, Laurent, agacé de retrouver le
mari et la femme si confortablement installés l’un
près de l’autre, voulut rappeler à Clarisse sa présence.


— Madame, fit-il, je vous ai obéi : je viens d’écrire
à Nîmes.


Elle ne répondit pas, alors il s’adressa à Hubert :


— C’est hier que madame Damien m’a donné ces
bons conseils.


— Elle a bien fait, répondit Hubert ; c’est le
devoir d’un fils envers ses parents…


Il se tourna vers le jeune homme, le vit hésitant
et gauche, alors, d’une voix brusque :


— Allez donc les mettre au vestibule, vos lettres,
le facteur les prendra.


Et Laurent, dépité mais obéissant, fit demi-tour.


Clarisse avait beaucoup redouté cette mise en
face des deux hommes. Elle avait craint de ne
pouvoir supporter les poignées de mains, les conversations,
et les allusions involontaires. Elle avait
fait appel d’avance à tout son sang-froid… Et voici
que là encore, les choses s’arrangeaient. Hubert
avait repris son ton boudeur vis-à-vis de Laurent, et
Laurent s’était trouvé, devant lui, beaucoup plus
petit jeune homme que la veille, lorsqu’il n’était que
devant Clarisse. Entre Hubert grognon et Laurent
nerveux, elle se sentit la plus lucide et, en quelque
sorte, la plus raisonnable des trois.


Elle conservait dans toute cette aventure une
espèce d’innocence morale. Elle n’avait jamais
imaginé à l’avance, même pour le condamner, ce
qu’elle vivait depuis deux jours. Elle avait commis
sa faute sans préjugés. Dans une sorte d’hallucination,
elle s’était livrée à un autre homme que son mari, elle
avait trahi la foi conjugale, — et elle demeurait
surtout éblouie, stupéfaite ; elle n’avait pas encore
eu le temps de relier son cas personnel à une catégorie
générale, à des précédents qu’elle blâmait très sincèrement
chez autrui. Elle apercevait bien la différence,
elle n’apercevait pas encore la contradiction qu’il y
avait entre son mari avec ce qu’il représentait de légal,
de moral, d’habituel, de certain, et Laurent, être
extraordinaire. Il lui fallut découvrir petit à petit les
conséquences de sa faute.


Laurent commença de s’en charger. C’était la première
fois qu’une femme se montrait aussi éprise de
lui. Il entendait bien poursuivre son avantage. Il se
rassura sur le compte d’Hubert qui, se dit-il, ne
verrait rien. Son extrême jeunesse de caractère et
son égoïsme lui enlevaient le sentiment de sa responsabilité,
ou plutôt — car il n’était pas foncièrement
mauvais, mais trop vite gâté par l’amour — empêchaient
ce sentiment de se développer.


Il voulut donc rappeler à Clarisse sa domination
sur elle et il fut étonné de rencontrer sa résistance.
Après dîner il lui proposa de faire quelques pas dans
le parc : elle refusa. Plus tard, quand ils montèrent
tous les trois, il essaya de prolonger son baiser habituel
sur sa main, mais elle la retira et lui dit d’une
voix paisible :


— Bonsoir, monsieur.


Puis elle gagna sa chambre avec son mari.
Laurent se crut la victime d’une coquette. Il n’avait
pas du tout compris l’honnêteté, la candeur qu’elle
apportait jusque dans sa faute. Il oublia les preuves
passionnées qu’elle lui avait données de son amour,
et il se demanda s’il n’avait pas eu affaire à une dévergondée
qui avait profité de l’absence de son mari et
qui, une fois le mari revenu, affecterait de ne se
souvenir de rien. Sa conduite lui sembla tout à coup
très immorale et même suspecte. « En somme, se dit-il,
elle m’a cédé bien vite. » Il repassa les deux jours
qu’il venait de vivre pour découvrir dans l’attitude
et les paroles de Clarisse de quoi justifier ses soupçons
injurieux. Très inexpérimenté, il crut à de la duplicité
et du mensonge là où il n’y avait qu’une inexpérience
pareille à la sienne. Mais plus on est naïf, moins on
reconnaît la naïveté des autres. Laurent aurait voulu
que Clarisse lui témoignât, sous les yeux même de son
mari, qu’elle l’aimait. Il ne savait pas estimer à leur
valeur son brusque silence, sa dérobée… Peut-être,
pensa-t-il, prodiguait-elle à Hubert en ce moment
les mêmes caresses qu’à lui-même la veille. Errant
dans sa chambre sans pouvoir dormir, il s’irrita,
comme un jeune mâle exigeant, que sa proie lui fût
si vite arrachée. Son désir se surexcita et à ce désir
s’ajoutèrent le ressentiment de son amour-propre et
l’antipathie qu’il avait pour Hubert.


Pendant ce temps, Clarisse, dans sa chambre, se
gardait pour lui. Elle n’avait témoigné cette réserve
à Laurent que par pudeur, par tendresse, et se refusait
à manifester en supercheries hasardeuses ce qui
lui remplissait le cœur. Elle tenait tant à son amour
qu’elle évitait de l’exposer aux yeux de celui qui
aurait le droit de le condamner. Sans chercher de
solution à la situation qui les rassemblait tous les
trois, elle pressentait bien qu’un pareil état de
choses devrait se dénouer une fois ou l’autre :
mais elle préférait le préserver le plus longtemps
possible.


Le lendemain était un dimanche. Hubert descendit
déjeuner le matin, affectant un grand soulagement
d’être débarrassé de tout souci d’affaires. Comme il
buvait son thé, il s’écria :


— Ce n’est pas la peine de faire atteler, n’est-ce
pas ? Nous irons à pied à l’église.


Aller à l’église ! Clarisse frémit. Bien sûr, il faudrait
aller à l’église comme tous les dimanches… Elle murmura :


— Je ne sais si je t’accompagnerai…


— Comment ? Pourquoi ?


— Je me sens un peu lasse.


— Lasse, à cette heure-ci ! Mais tu as fort bien
dormi. Même je suis frappé, depuis mon retour, de ta
bonne mine. Qu’as-tu donc ?


— Rien, je t’assure. Seulement…


— Non, non, il faut venir. Ici, tu sais quelle importance
a l’exemple qu’on donne.


Il menaça sa femme du doigt, et, en riant :


— C’est très mal d’être paresseuse !


Elle s’obligea à sourire comme lui. Mais elle évoquait
l’église blanche où elle s’était rendue si souvent,
sans pensées secrètes, où elle avait écouté les paroles
sacrées avec la paix de l’âme, et il lui sembla impossible
d’y apporter un cœur fiévreux de passion
et un corps rendu de volupté. Comment expliquer
une défection ? Des projets fous traversèrent son esprit :
simuler un évanouissement, tout raconter
à Hubert. Mais il se levait, disant :


— Puisque nous allons à pied, ne tardons pas.


— Écoute, dit-elle, je ne sais quand même si je
t’accompagnerai…


Hubert était à la porte. Il se retourna, revint
vers elle, les sourcils froncés, et d’une voix
brève — la voix qu’il avait au bureau — il commanda :


— Qu’est-ce qu’il y a ? Réponds !


— Notre pasteur est si ennuyeux, fit-elle au bout
d’un instant.


— Comment, c’est toi qui dis cela, toi qui soutiens
qu’un sermon, même médiocre, fait toujours du bien ?
J’exige que tu viennes.


Sous le ton sec, elle crut deviner une menace.
Elle dit :


— Tu as raison, j’irai.


L’église de la Cômerie est au bout d’un chemin
ombreux, bordé de haies vives. Les Damien y arrivèrent
comme les cloches cessaient de sonner. La
petite nef, crépie à la chaux, avec ses versets bibliques
inscrits en lettres noires, ses vitraux anciens, se
trouvait déjà remplie de paysans. Clarisse eut comme
voisin un vieux bonhomme bronzé qui sentait le
savon, le linge frais, et qui chantait d’une voix
tremblante en suivant du doigt sur son psautier.


Le pasteur était un grand jeune homme blond et
enthousiaste, très goûté par les personnes sensibles
du village, et dont l’éloquence fleurissait comme un
verger au printemps. Après le cantique il se leva ainsi
que toute l’assemblée, et, selon l’usage, il lut la
confession des péchés.


Que de fois, depuis sa petite jeunesse, Clarisse
avait entendu ces paroles liturgiques. Elles lui avaient
paru souvent un peu excessives dans leur rigueur
ancienne. Néanmoins chaque dimanche, consciencieusement,
elle avait reconnu devant Dieu qu’elle
était une pécheresse, et elle avait recueilli les moindres
de ses fautes pour s’en affliger. Cet aveu lui permettait
de constater qu’elle n’était pas très criminelle.
Alors elle s’accusait d’autant plus qu’elle ne
pouvait offrir à Dieu le sujet de bien sérieuses repentances.


Ce dimanche, toutefois, elle dut reconnaître avec
horreur que les termes de la confession des péchés
étaient tout juste assez graves pour qualifier son cas.
L’espèce de tournoiement qui la grisait depuis
quelques jours s’arrêta pour laisser voir la réalité.
Au cours de la semaine, elle avait cédé à ses désirs,
et ce flot longtemps contenu, devenu brusquement
trop fort, l’avait emportée sans lui laisser le temps
de réfléchir, de juger, — mais aujourd’hui c’était
dimanche, un dimanche de lumière. Aujourd’hui, elle
était dans une église, le lieu où sa conscience s’était
si souvent interrogée. De nouveau, il fallait lui répondre.
Comment la satisfaire ? Devant les hommes,
à haute voix, elle pouvait dissimuler, mentir ; elle
pouvait se cacher de son mari, de son pasteur. Mais
dans le silence de son âme enfin éclairée, comment ne
pas être franche ?… Pourtant elle voulut retarder
encore, échapper à ses objurgations intérieures : elle
leva la tête, la détourna, et tout à coup elle aperçut à
quelque distance, entre les personnes debout, Laurent.
Que faisait-il là ?


Alors, en présence de son amant, elle ne put discuter
ni reculer davantage. Sa conscience l’accusa
sans détour : elle était une femme adultère… L’acte
était accompli, le péché ineffaçable, et chacun avait le
droit de lui dire, en la montrant au doigt : « Adultère !…
Et voilà l’homme dont tu as reçu les caresses.
Il a connu le plus intime de toi, ton abandon dans ses
bras, et ta jouissance impure. » Un lien d’iniquité
unissait cet adolescent et cette épouse. « Tu as
souillé ta vie et souillé ton honneur. L’homme
dont tu portes le nom et la bague, tu l’as trahi. Tu
as trompé la confiance que les tiens avaient en toi,
tu as perdu le trésor précieux de ta réputation et de
ta dignité ; tu t’es retiré la permission de reprocher
quoi que ce soit à quiconque, puisque tu es coupable,
profondément coupable, ayant commis ton péché
au sein même de la vertu. Et ce crime, pourquoi
l’as-tu commis ? Pour une éternité de délices ? — non,
pour une minute de folie bestiale. » Alors,
entre le vieillard à sa droite, si pieux et si loyal, et son
mari à sa gauche qu’elle avait trompé, elle se mit
à trembler de tous ses membres. En nage, rouge de
honte et d’angoisse, elle s’attendit presque à ce que
Dieu, Dieu qui les voyait tous les trois et qui savait
toutes choses, intervînt pour la dénoncer, et annonçât
à la foule qui la respectait encore : « Regardez, cette
femme est adultère. »


Du haut de la chaire, ignorant ce qu’il déchaînait
dans un cœur, le pasteur continuait de lire le texte
sacramentel : « Mais, Seigneur, nous avons une vive
douleur de t’avoir offensé. Nous nous condamnons,
nous et nos vices avec une sérieuse repentance,
recourant humblement à ta grâce… » — « Oui, se
disait Clarisse, je suis une femme perdue, je l’avoue
et je me condamne, je mérite tous les reproches,
toutes les injures, tous les châtiments. J’ai mal agi,
j’ai trahi mes devoirs… Mais pourquoi l’ai-je rencontré ?
Pourquoi ai-je en moi cette âme qui n’a
besoin que de lui ? »


Maintenant le pasteur priait. Il s’adressait à Dieu,
il établissait par ses paroles pleines de conviction, une
avenue vers le ciel. On sentait la voûte ouverte, et
le regard de l’Éternel reposant sur l’assistance. Alors,
mise en contact plus direct avec Celui qu’elle nommait
son juge, Clarisse, encouragée par la prière du
prédicateur, se mit à prier pour elle-même : « Seigneur,
je suis coupable d’avoir enfreint tes lois divines
aussi bien que les lois humaines, mais toi qui sais
tout, tu vois combien je l’aime. Pourquoi m’as-tu
permis de le rencontrer et de me plaire à sa personne ?
Est-ce mal, d’éprouver si profondément l’amour,
même si ce n’est pas celui que tu nous recommandes ?
Il n’y a qu’un seul amour : pourquoi est-il permis ou
défendu selon les cas ? Mon sentiment n’est pas
égoïste, ni capricieux, c’est l’humble offrande de mon
cœur qui est à ton image et de mon corps que tu as
formé… »


A la dérobée, elle regarda Laurent, qui se tenait
la tête baissée, dans une attitude immobile. Et tout
à coup une terreur la bouleversa. Si Laurent était
venu à l’église, c’était peut-être pour obéir à des
remords, pour demander, comme elle, pardon à Dieu
de ce qu’il avait fait. Serait-il là de son propre gré
sinon pour s’accuser et se repentir ? Mais alors il
renoncerait à elle ! Tout serait fini entre eux… Elle
leva les yeux vers le pasteur avec épouvante. Pourquoi
continuait-il, de sa voix persuasive, à exhorter
à la vertu ses auditeurs ? « Saura-t-il le convaincre de
ne plus m’aimer ? » se demanda Clarisse. Et, chassant
bien loin les scrupules, elle voulut murmurer, persuasive
à son tour, deux mots de prière anxieuse :


— Taisez-vous…


Elle retomba sur son banc en prononçant : Amen.
Il y eut un léger remue-ménage dans l’église ; des
gens toussèrent, se mouchèrent. On s’installa pour
mieux écouter le sermon.


Clarisse ne l’entendit guère. Le pasteur parla des
bienfaits de la Providence avec son enthousiasme
habituel et un lyrisme facile. Il prêchait la reconnaissance
et la joie. Clarisse observa son visage blond
aux yeux purs qui semblaient ignorer les bassesses
humaines. Comme elle s’était éloignée de sa croyance
sincère et forte ! Elle eut la conviction qu’il ne la
comprendrait pas, qu’il la plaindrait peut-être plutôt
que de la condamner, mais qu’il n’entrerait pas dans
ses motifs. Alors sa pensée vagabonda lourdement,
tourmentée d’inquiétudes, incapable pourtant de
renonciation. Par un vitrail ouvert venait du soleil
et l’on entendait un chant d’oiseau. Clarisse n’eut plus
qu’une envie : quitter cette église où elle était prisonnière,
et aller au dehors, pour être libre… Parfois
elle se détournait vers Laurent : impassible, il écoutait.
Alors elle se demandait avec une angoisse renouvelée
s’il était convaincu par ces affreuses paroles de repentance.


A la sortie, elle se hâta vers le seuil, tandis que son
mari restait à causer avec des paysans. Elle suivit le
chemin creux, bordé de haies vives, certaine d’être
rejointe par le jeune homme. En effet, elle entendit
bientôt son pas et son souffle. Et tout de suite, âprement :


— Pourquoi êtes-vous venu ?


Mais sans lui répondre, il s’exclama :


— Qu’il est donc ennuyeux votre ministre de village !


Si vite rassurée, Clarisse s’arrêta une minute comme
éblouie par le soleil malgré son ombrelle ouverte. Puis
dès qu’elle eut compris que Laurent n’avait pas changé
de sentiments, elle se remit en défense. L’instant
d’avant, elle était prête à le solliciter, maintenant
elle voulut se protéger contre lui. Elle recommença :


— Pourquoi êtes-vous venu ?


Il se rapprocha d’elle et l’interrogea à son tour :


— M’aimes-tu ?


— Répondez-moi.


— Pas avant ta réponse.


Des groupes les dépassaient sur le chemin, des
hommes endimanchés, des filles habillées de robes
claires, qui sortaient de l’église, qui les saluaient, et
qui pouvaient les entendre. Clarisse frissonnait de
honte et de frayeur.


— Eh bien oui, murmura-t-elle, je vous aime.


Alors d’une voix basse, il dit :


— Je suis venu pour vous rejoindre jusque dans
votre église, pour vous faire sentir ma présence même
là où vous prétendez m’oublier…


Elle fit un geste de protestation, mais élevant le
ton, il se plaignit avec véhémence d’être, depuis le
retour d’Hubert, tenu à l’écart. Il déclara qu’il
ne le supporterait pas plus longtemps, il menaça…
Clarisse essayait en vain de le calmer ; elle le suppliait
de parler moins fort, elle se retournait pour voir si
Hubert ne les rejoignait pas. Enfin elle expliqua, en
s’embrouillant :


— Écoutez-moi, Laurent : j’ai commis une grande
faute quand je me suis donnée à vous… Je prends
tous les torts sur moi et je n’accuse personne… Mon
mari est revenu ; je ne puis pas devant lui trahir
mes sentiments, sentiments que je condamne, je le
répète… Nous nous verrons ailleurs, plus tard…


— Soit !


— Qu’allez-vous faire ?


— M’en aller, répondit brutalement Laurent. Vous
ne pensez pas que je vais rester plus longtemps à contempler
votre bonheur conjugal.


— Mais que voulez-vous ?


— Viens ce soir dans ma chambre…


Clarisse poussa un faible cri, et protesta que c’était
impossible. Il répondit en ricanant qu’il était alors
prêt à la rejoindre dans la sienne.


Ils arrivèrent à la grille. Dans la cour une auto
était arrêtée. C’était celle des Gaillardoz. Ils entrèrent
et trouvèrent le ménage qui les attendait au
salon.


— Ma chère, s’écria Fanny en bondissant, nous
sommes très indiscrets : nous venons vous demander
à déjeuner.


Ils achevaient un voyage en automobile et arrivaient
du Dauphiné. Ils avaient décidé de s’arrêter
à la Cômerie, dernière étape avant d’atteindre leur
propriété aux environs de Nyon. Clarisse les félicita
de leur idée, et Hubert, survenu, se joignit à elle.


Très animée, Fanny fit mille récits amusants
de voyage. Son mari, bruni par le grand air, corpulent
dans son vêtement de grosse laine, tentait
parfois lui aussi, de raconter quelque chose. Mais
Fanny coupait avec impatience son histoire et la
terminait à sa barbe. Alors il avait un sourire heureux,
comme pour prendre des autres à témoin de la
gentillesse et de l’éloquence irrésistibles de sa femme.


A déjeuner, Fanny continua d’être intarissable.
Elle n’accorda aucune attention à Laurent. Celui-ci
s’enferma dans un silence complet dont personne,
sauf Clarisse, ne s’aperçut. Mais au sortir de table,
lors du café que l’on prit au salon à cause de la trop
grande chaleur, il parvint à isoler sa maîtresse.


— Ces gens sont assommants, dit-il, et bavards.
Quand s’en vont-ils ?


— Je ne sais pas.


— Quant à nous, ce soir…


— Taisez-vous, Laurent, c’est impossible. Plus
tard…


La sentir palpiter à la fois d’inquiétude, de honte
et de chagrin le divertissait. Mais il eut le tort de la
pousser à bout. Si on allait les entendre, pensait
Clarisse, remarquer l’accent de leur dialogue, l’expression
inattendue de Laurent ! Alors, s’adressant aux
Gaillardoz, elle leur proposa de rester à la Cômerie
jusqu’au lendemain. Ils avaient leur bagage avec eux,
il suffisait d’annoncer à Nyon qu’ils retardaient leur
arrivée. Fanny, sans consulter son mari, accepta tout
de suite.


Clarisse n’osa pas regarder Laurent. Elle avait
peur de ce qu’elle avait fait. Mais elle s’était protégée :
plus la maison serait pleine, mieux elle pourrait
objecter au jeune homme l’impossibilité de le
satisfaire. Cette mesure lui donnait du répit, mettait
du monde entre elle, Hubert et Laurent.





XX



Laurent avait commencé par frémir de colère. A
ses yeux, Clarisse, par sa décision de mettre des
tiers entre eux, lui mentait encore. Mais si le succès
lui était monté à la tête, la déception imprévue le
dégrisa. Il comprit qu’il ne réussirait pas par la brutalité
et il décida de recourir à la ruse. Au delà du
plaisir, il pressentit ce que la complication des âmes,
le scrupule, le remords ajoutaient à l’amour. L’on
jouissait non seulement de rendre une femme heureuse
mais aussi de la faire souffrir. Clarisse se dérobait, soit :
il tâcherait de la rejoindre moins par des procédés
impératifs que par des moyens subtils et plus cruels.


Il alla trouver Hubert et lui demanda l’autorisation
de manquer le bureau le lendemain.


— Un jour de congé ? Je n’aime pas beaucoup
cela. Mais enfin, soit.


Lorsqu’il l’eut obtenu, Laurent ajouta :


— Je compte rester ici, auprès de ces dames.


Hubert le regarda avec étonnement. Quelle drôle
d’idée d’utiliser ainsi sa journée de vacance ! Puis il
pensa que le jeune homme était un des nombreux
flirts de Fanny. Il prit un air fâché, mais sa sévérité
visait Fanny et non Laurent qu’il estimait sans importance.


Dans le courant de la soirée, il fit part de son impression
à sa femme. Celle-ci haussa les épaules :


— Mais non, il ne fait pas la cour à Fanny. Ils ne
se sont pas adressé la parole… Il veut simplement
un congé par flânerie.


— Oui, c’est un paresseux… Enfin, quand même,
surveille-les.


Clarisse songea avec appréhension que Laurent
restait pour elle, et elle s’effraya à l’avance de tout
ce que Fanny allait deviner.


Cependant, le lendemain matin, elle dut rendre
cette justice au jeune homme qu’il se tenait parfaitement
à sa place. Il se borna à affecter un certain
empressement discret auprès de Fanny comme si,
étant l’hôte régulier de la Cômerie, il devait aider
à recevoir les hôtes de passage. Soulagée, Clarisse
se prit à penser qu’il serait agréable d’avoir
Laurent près d’elle en commensal, d’oublier leurs
relations charnelles au profit d’une bonne amitié,
tout en continuant à vouer à son mari le même sentiment
paisible que naguère. L’idée du partage, sous
le même toit, lui faisait horreur. Mais elle aurait
admis un ménage à trois platonique.


Seulement elle ne savait par quels moyens donner
ce caractère à leurs relations. Elle demeura hésitante.
Naguère, elle aurait commencé tout de suite d’agir.
Mais elle avait tellement changé ! C’est que naguère,
elle se plaisait à imposer au jeune homme sa volonté.
Maintenant elle n’osait pas le traiter avec un tel sans-gêne.
Laurent avait revêtu le rôle d’initiateur en lui
enseignant le plaisir : c’était au tour de Clarisse
d’être soumise et d’apprendre. Il avait gagné de
l’assurance dans leur liaison et le sentiment d’un
pouvoir mystérieux, tandis qu’elle y avait pris une
humble docilité, une sorte d’appréhension générale,
la crainte de se trahir ou de le fâcher.


Fanny ne répondit à l’amabilité de Laurent qu’avec
une certaine négligence. Et Clarisse s’étonna, comme
la veille, qu’on fît si peu d’attention à lui. On lui coupait
la parole, on l’écoutait à peine, il passait le dernier
dans les portes et se servait après tout le monde.
Si les autres savaient pourtant de quoi il était
capable ! Mais, par extraordinaire, lui-même ne se
formalisait pas. Avec Clarisse, il faisait l’important :
en public, il reprenait la place et le ton
d’un petit jeune homme. Clarisse, un peu vexée,
jugea étrange qu’il fût si considérable à ses yeux et
si peu de chose pour sa cousine.


Comme il était allé chercher un sécateur parce
qu’elles voulaient cueillir des roses, elle dit à
Fanny :


— Est-ce que cela vous ennuie que Laurent Fabre-Gilles
soit resté ?


— Ce petit ? Mais non. Il n’a pas l’air méchant
d’ailleurs.


Clarisse baissa la tête sans répondre. Et quand
Laurent revint, les deux femmes le regardèrent. Il
ne se départit pas de sa courtoisie pleine de sérieux
quoiqu’il devinât qu’on l’observait. Mais, à partir
de cette minute, Clarisse retrouva chez lui
les yeux baissés, la voix volontairement tenue
dans le registre grave, tout le masque qu’il affectait
au début de leurs relations. Elle aurait pu
dénoncer son jeu au fur et à mesure qu’il le jouait, — car
c’était bien un jeu, une tactique qu’il pratiquait
sans le moindre embarras. Elle s’en indigna
d’autant plus qu’il réussit. Fanny en effet sembla
intriguée à son tour par cette mélancolie impénétrable.
Il lui répondait avec froideur puis, tout à coup,
relevant ses paupières, l’enveloppait d’un magnifique
regard, aussitôt retombé. Fanny s’amusa à
provoquer cette éloquence muette jusqu’au moment
où elle finit par en être un peu gênée, — reconnaissant,
sous l’apparence juvénile de Laurent, cette
ardeur physique que les femmes devinent par instinct
chez certains mâles.


Alors elle se retourna vers Clarisse :


— Eh bien ! dit-elle, voilà votre solitude peuplée…
Avec trois invités à dîner ce soir, vous serez obligée
de mettre une belle robe.


Puis, affectant une fausse admiration :


— Il faut vous dire, monsieur Fabre-Gilles, que
ma cousine prend ici les allures les plus simples.
L’hiver, c’est la personne d’apparat, qui tient son
rang. Et les Damien-Bourgueil sont parmi ce qu’il
y a de mieux à Genève. L’été, elle s’ensevelit dans la
verdure ; on ne la voit plus, tellement elle est occupée
de son jardin et de son village… Une vraie fermière !


Clarisse protesta. Elle ne voulait pas être dépréciée.
Fanny continua, en souriant à demi de côté :


— Il est vrai qu’elle est faite pour le plein air, tant
elle est naturelle et sincère. N’est-ce pas, Clarisse, que
vous préférez vos plates-bandes à tous les salons de
la rue de l’Hôtel de Ville ?


— Et vous, madame ? demanda Laurent à Fanny.


— Moi, monsieur, je suis une personne artificielle.
Ma cousine est franche, je suis hypocrite ; elle est
honnête, je suis dépravée ; elle plaît à tous, et j’irrite…


Clarisse tenta d’arrêter cette comparaison en
parlant des plaisirs de la campagne. Sans vouloir
l’entendre, Fanny persista à interpeller le jeune
homme.


— Mais, j’y songe, je n’ai pas à vous la décrire.
Vous appréciez aussi bien que moi le charme de
Mme Damien. Vous êtes ici depuis plusieurs jours,
n’est-ce pas ?


Laurent ne répondit pas. Clarisse non plus. Fanny
se mit à rire :


— Je serais curieuse de voir vos soirées. Hubert
s’endort-il sur son cigare ? Ma cousine, j’en suis sûre,
vous dit de ces choses sensées et un peu ennuyeuses
qu’il faut toujours dire aux jeunes gens.


— Croyez-vous ? fit Laurent d’un ton glacé.


— Comment, il doute de vous, Clarisse ? mais ma
cousine a l’habitude de remplir tous ses devoirs !
Elle doit vous donner d’excellents conseils, et compléter
une éducation qui me paraît soignée. Il faudrait
toutefois y ajouter un soupçon de fantaisie, qui
est de votre âge, je vous assure.


Clarisse, à qui cette conversation commençait à
devenir odieuse, vit s’approcher le domestique : il
annonça l’arrivée du boucher et demanda des ordres.
Contente de s’échapper, elle fut néanmoins agacée
d’une raison aussi prosaïque.


— Le boucher et le boulanger, expliqua-t-elle,
nous viennent du village voisin… ici c’est trop petit…


— Allez, lui dit Fanny, nous commander des côtelettes.


Lorsque Clarisse revint, elle eut de la peine à rejoindre
ses compagnons. Elle finit par les trouver
assis sur un banc dans l’ombre d’une treille. A son
arrivée, Laurent affecta de se taire brusquement.


— Savez-vous, dit Fanny, ce que je conseille à
monsieur ?


— Jamais je n’oserai, murmura Laurent.


— De vous faire la cour !


— Excusez-moi, madame, dit le jeune homme en
s’adressant à Clarisse.


— Mais non, interrompit Fanny, il serait très bon
d’apprendre, auprès d’une personne telle que ma
cousine, comment faire une cour discrète. C’est un
art qui se perd, et tous vos contemporains, monsieur,
sont insensibles ou bien brutaux.


Elle semblait enchantée de son interlocuteur. Vive,
hardie, elle raffolait de quiconque savait lui donner
la réplique. L’attitude d’abord réticente de Laurent
l’avait piquée au jeu, elle l’avait aguiché et maintenant
il essayait de lui tenir tête.


Clarisse trouva que leur intimité avait grandi bien
vite. Elle se vit réduite elle-même au rôle de personnage
muet. Sa ruse n’avait que trop réussi puisque
le jeune homme non seulement ne la tourmentait plus
mais s’occupait d’une autre. Elle chercha à les questionner
pour rentrer dans leur dialogue, mais ses questions
ne les intéressaient pas. Fanny lui répondait en
deux mots et reprenait ensuite sa conversation principale ;
quant à Laurent, son visage si animé vis-à-vis
de Fanny, devenait immobile quand il se tournait
vers Clarisse.


Sur ces entrefaites, Fanny, parlant de leur voyage,
vanta Aix-les-Bains.


— Connaissez-vous Aix ? demanda-t-elle.


— Non, je n’y jamais été.


— Cependant… fit involontairement Clarisse qui
se rappela la lettre au photographe qu’elle avait
lue dans la chambre rouge.


Ils la regardèrent, et attendirent son explication,
mais elle ne sut comment continuer, et Laurent lui
dit, avec un soupçon de raillerie :


— Je vous assure, madame, que je ne connais pas
cet endroit…


Pourquoi mentait-il ? Pourquoi vis-à-vis d’elle,
cette attitude distante, presque malhonnête ? Elle y
retrouva le ton qu’il avait lors de son arrivée à la
Cômerie. Voulait-il la rendre jalouse, en se montrant
empressé auprès de Fanny ? Elle ne put croire à un
tel calcul. Mais alors, s’il était sincère ? Était-il rassasié
d’elle et enclin à l’abandonner ?


Tous deux contemplèrent Fanny : lui avec une
admiration complaisante, — elle avec une sourde
inquiétude. Fine, moqueuse, Fanny penchait son joli
visage aux sourcils bien marqués, et tout éclairé par
son demi-sourire. Clarisse se reprocha avec angoisse de
s’être montrée si dure avec Laurent : Fanny était
peut-être une dangereuse rivale. Elle aurait dû le
retenir, le leurrer, lui faire croire qu’elle céderait encore — et
lui céder, s’il le fallait. Elle s’était reprise,
parce qu’elle avait eu honte. Mais on n’efface pas le
passé, on ne se recompose pas une vertu. Puisqu’elle
aimait Laurent, et que l’irréparable était accompli,
n’était-ce pas un zèle absurde que de se priver de
Laurent ?


A l’heure du déjeuner, et tandis que Fanny était
remontée dans sa chambre, Clarisse emmena le jeune
homme au salon. La porte fermée, elle lui demanda :


— Pourquoi la laissez-vous se jeter à votre tête
de cette façon ?


— Eh ! que dites-vous là ?


Laurent, qui commençait à comprendre les plaisirs
de la duplicité, fit l’innocent. Il protesta qu’il n’y
avait pas de sa faute. Clarisse revit sur son visage
son air étonné, sérieux de naguère, et, remuée par
ce souvenir, elle murmura :


— Prenez garde, c’est une coquette.


Il ne bougea pas. Alors elle s’imagina que son
silence préparait la trahison. Elle voulut le ramener
à elle en noircissant sa rivale et, soucieuse là encore
de le préserver, mais à son profit, elle dit, tremblante
d’avancer une pareille accusation :


— Vous savez, elle a des amants…


Laurent fronça les sourcils : cette idée ne lui déplaisait
pas. Il se borna à faire deux pas vers la porte,
sans répondre, et comme hésitant entre les deux
femmes. Clarisse, pâle de son mensonge, répéta :


— Une femme comme elle n’est pas faite pour
vous… Vous ne seriez qu’un caprice.


Il fit un geste d’indifférence, voulut s’en aller,
alors, tout éperdue, elle s’écria :


— Mais enfin, qu’attendez-vous de moi ?


Il se retourna, la saisit dans ses bras, moins par
amour que par besoin de la contraindre, ou pour
lui faire comprendre le bonheur de s’y trouver. Il
vit sa figure délicate rougir, redevenir pâle de nouveau,
et il sentit son corps se coller au sien. Avec
une expression têtue, il dit :


— Viens chez moi ce soir…


Ensuite, il la lâcha. Clarisse jeta un coup d’œil
affolé autour d’elle pour s’assurer que personne ne
les avait entendus. Le vieux salon familial était là,
avec ses meubles accoutumés, les bouquets qu’elle
avait faits, le portrait de son beau-père ; elle respira
l’odeur d’étoffe et de fruit, elle entendit quelqu’un
marcher à l’étage supérieur, et la cloche du repas
sonner. Tous ces détails familiers, réguliers, quotidiens,
lui prouvèrent l’impossibilité de céder au jeune
homme. Ce portrait de son beau-père, surtout, avec
ses moustaches tombantes, et son air de reproche
maussade ! Se tournant vers Laurent, elle murmura
d’une voix douloureuse qui disait si bien son amour
sans qu’il voulut l’entendre.


— Vous êtes injuste. Je ne peux pas ici, ce soir…
Plus tard, ailleurs, je vous le promets.


Mais, sans écouter davantage, il s’en alla.


L’après-midi, ce fut pire. Laurent jeta le masque
et entoura Fanny d’aussi près que possible. Délaissant
son genre correct, il se montra plein d’audace.
Elle lui plaisait, il la croyait facile, et cette intrigue
nouvelle n’empêcherait pas la réussite de l’autre : il
s’estimait de taille à les poursuivre toutes les deux.
Aux phrases les plus vives, Fanny, enchantée, essayait
de le faire taire en disant :


— Pas devant Clarisse, voyons !


Puis, dès qu’il semblait s’interrompre, elle le provoquait.
Elle le jugeait tout haut, avec impertinence :


— Mais c’est un garçon plein d’esprit, disait-elle.
Et vous le teniez ici, à l’écart ? C’est trop fort. Il
doit y avoir quelque chose là-dessous. La Cômerie
n’est pas le théâtre qu’il lui faut. Je vous invite,
monsieur Fabre-Gilles, à passer huit jours chez moi.
Vous verrez l’existence que je mène : des courses sur
le lac, des pique-niques, des bals. Vous vous rencontrerez
avec des femmes charmantes ; vous aurez beaucoup
de succès… Car je ne suis pas égoïste, moi,
comme ma cousine…


Sombre, Clarisse souffrait en silence. Elle aurait
voulu interrompre ces phrases légères par des paroles
graves et dire : « Laissez-le, Fanny, ne vous prêtez
pas à son manège cruel. Vous voyez qu’il m’a menti
ou qu’il vous ment. Il vous fera souffrir à votre tour.
Laissez-le, il est à moi. Il vous plaît peut-être, mais
je l’aime. » Quel effet aurait un pareil aveu ? Ne
valait-il pas la peine de se livrer afin de reprendre
Laurent ? Elle se maudit d’avoir retenu Fanny deux
jours. La supposition d’Hubert revint à sa mémoire.
Alors elle, Clarisse, n’aurait été qu’un intermède
et Fanny lui succéderait peut-être. Ou bien
qui sait s’ils ne se jouaient pas d’elle tous les deux,
et si Laurent ne faisait pas depuis longtemps la cour
à Fanny ?


Dans le va-et-vient éperdu de ses pensées, une idée
surgit tout à coup. Elle punirait Laurent comme il
avait voulu la punir… Sous prétexte de faire servir
le thé, elle se rendit dans la maison et téléphona
à Desnouettes :


— Desnouettes, je vais être bonne. Je vous invite
à dîner ce soir avec les Gaillardoz.


Elle entendit dans l’appareil Desnouettes qui
s’étranglait de reconnaissance. Comme tous ces gens
étaient absurdes ! Elle ne croyait pas à la profondeur
de leurs sentiments ; elle était possédée par le sien
qui, seul, existait à ses yeux. Et elle n’hésitait plus
sur les moyens. Puisqu’on avait voulu lui faire
mal, elle ferait mal à son tour. Fanny cherchait à
séduire Laurent et Laurent semblait la trouver à
son goût, eh bien, elle appelait Desnouettes pour le
mettre entre eux deux. Cette intrigue qu’elle avait
blâmée naguère, elle l’encouragerait pour s’en servir.
Et Gaillardoz ? Tant pis pour lui, il n’avait qu’à
se défendre aussi bien qu’elle. Ainsi, sous l’empire
de sa passion blessée, elle ne voyait plus le monde
d’après la convention optimiste et morale qui lui
était coutumière ; elle acceptait qu’il fût le champ des
égoïsmes aux prises, et, sous les apparences de la
politesse, un lieu de sauvagerie et de sensualité.


Revenue près de Fanny et de Laurent, elle les
trouva toujours dédaigneux d’elle. Mais elle ne se
choqua plus du sans-gêne avec lequel ils semblaient
se manifester leur goût réciproque : tel était le jeu,
et elle allait profiter à son tour des facilités qu’il
offrait. Elle consentait désormais à la liberté des
mœurs puisqu’elle était la condition indispensable
de son amour.


Seulement, tout en les écoutant, elle les détesta.
Fanny, d’abord, à cause de son aisance et de sa
grâce auxquelles elle-même n’atteindrait jamais.
Et puis, et surtout, Laurent. Elle lui en voulut
d’être, avec sa cousine, plus empressé qu’il ne l’avait
jamais été avec elle. Elle souffrit de sa suffisance,
alors qu’elle était déchirée d’hésitations et de scrupules.
Pourquoi ne connaissait-il de l’amour que
les satisfactions ? Sa jalousie se tourna, à un moment
donné, en un accès de haine. Il venait de se lever, elle
se dit qu’il avait des jambes courtes et des pieds en
dedans ; comment ne s’en était-elle jamais aperçue ?
Elle se félicita de le voir enfin dans sa réalité, sans
illusions, de constater qu’il se révélait calculateur et
égoïste, et à coup sûr ni passionné, ni sentimental. Et,
dans le même instant de cette pensée méchante, elle
s’avoua qu’elle voudrait se jeter à terre, là, tandis
qu’il était debout près de Fanny, lui serrer les genoux
dans ses deux bras, et, la tête levée, lui crier son désir.
C’est en vain qu’elle souhaitait l’humilier : avec quel
bonheur elle s’humilierait devant lui ! Mais il ne
lui dirait qu’une seule chose, et qu’elle ne voulait pas
lui accorder. Alors elle se remit à le haïr : elle rêva
de lui faire mal dans sa chair, de le frapper, de le
blesser avec des mains féroces jusqu’au sang, et puis,
ce trop beau visage — qui souriait à Fanny sans se
douter d’une pareille menace, — de le voir pâli par
la douleur, enfin vaincu, et de le couvrir de baisers.


Vers le soir, ils regagnèrent la maison afin de s’habiller
pour le dîner. Clarisse accompagna sa cousine
à sa chambre pour voir si elle ne manquait de rien.
Loin de Laurent, Fanny redevint d’un coup simple
et affectueuse.


— C’est chez vous, dit-elle, que je me retrouve
avec le plus de plaisir… Votre maison paraît si calme,
tellement en ordre.


Clarisse ne répondit pas. Fanny continua, avec un
grand accent de sincérité, et cet imprévu, cette
souplesse d’esprit qui la rendaient si séduisante :


— Votre existence, Clarisse, vous fait valoir. Vous
avez dans le regard quelque chose que je ne vous
connaissais pas.


— Je me porte très bien et n’ai aucun souci.


— Et puis, ma chère, vous êtes une femme droite
et intelligente. C’est l’essentiel… Oui, intelligente.
Vous seriez capable, j’en suis sûre, de comprendre
même ce qui ne vous ressemble pas.


Fanny s’étendit sur une chaise longue et, les yeux
languissamment tournés vers le parc qui se dorait
au soleil couchant, elle s’écria :


— Ah ! si j’avais quelque chose à me faire pardonner,
je vous demanderais conseil…


— Pourquoi dites-vous cela ?


— Pour rien du tout. Mais j’en veux aux gens
rancuniers et bêtes. On m’a rapporté dernièrement
des potins que madame de Griffeuilhe répand sur mon
compte, et qui sont absurdes. Pourquoi cette femme
est-elle si méchante ?


— Si jamais je l’entends parler ainsi, interrompit
Clarisse, je la remettrai à sa place.


Fanny lui fit un petit sourire de remerciement, puis,
avec une brusque gaieté :


— Le plus drôle, c’est de songer à ce qu’elle a fait
elle-même, dans le temps !


— Quoi, madame de Griffeuilhe ?


— Oui, cette veuve inconsolable a largement
trompé son mari… Mais c’est historique, ma chère.


Comme Clarisse restait interdite, Fanny bondit
vers elle et, l’entourant de ses bras :


— Je suis sûre que cette idée vous choque parce
que vous ne pouvez croire qu’une femme de notre
monde se conduise mal. N’est-ce pas ?


— J’avoue en effet, que… Vous m’étonnez tellement,
Fanny.


— Ah ! vous ne savez pas le dessous des choses, et
Hubert est un mari à ne rien raconter… Mais jusque
dans notre famille, Clarisse, cette famille si vertueuse
et si fière, on trouve de petits scandales,
d’ailleurs étouffés avec soin. Cette chronique secrète
mérite d’être connue, au moins par nous.


— Fanny !


— Mon mari m’a tout raconté ; demandez à
Hubert… Tels de nos plus austères censeurs, avant
d’être ermites, ont été quelque peu diables. Maintenant
ils — ou elles — sont rangés, moraux, et grisonnent.
On voudrait que leur passé leur inspirât
un peu d’indulgence…


Fanny s’empara d’une photographie dans son sac
de voyage : c’était celle de son mari. Elle l’embrassa
en s’écriant :


— N’est-ce pas, mon gros, mon cher gros…


On entendit la voiture qui arrivait. Clarisse murmura :


— Vous savez que Desnouettes vient dîner ?


— Tiens, quelle chance ! Maintenant laissez-moi
m’habiller, car je vais être terriblement en retard.





XXI



Hubert attira sa femme dans un coin du salon.


— Eh bien, comment s’est passée la journée ?


— Mais… fort bien…


— Fanny ne s’est pas jetée à la tête du petit
Fabre-Gilles ?


— Non.


— D’ailleurs, il vient de m’informer qu’il nous
quittait demain. Ma foi, je ne l’ai pas retenu. J’en ai
assez de ce garçon… pour certaines raisons.


— Comment ?


— Nous en recauserons.


Clarisse s’en alla vers ses invités. Elle eut peur,
tout à coup, que Hubert voulût signifier quelque
chose. Mais quoi ? Elle regarda son mari de loin. Il
lui fut impossible de savoir ce qu’il pensait, et si, sous
ses paroles banales et ses gestes habituels, il dissimulait
peut-être le projet d’une condamnation, d’une
vengeance, d’une rupture. Hubert, avec son visage
bouffi aux yeux flottants qu’elle connaissait si bien,
son apparence familière, à la fois lasse et ennuyée,
lui parut tout à coup mystérieux.


On annonça le dîner. La table était chargée d’argenterie
et de fleurs. Par les portes grandes ouvertes
venait l’air rafraîchi du soir et le bruit doux du jet
d’eau sur la terrasse.


Desnouettes n’arrêta pas de parler… Surpris tout
d’abord par la brusque invitation de Clarisse, il avait
presque regretté cet épisode imprévu qui ne rentrait
pas dans son plan général de séduction préparé pour
l’été. Ensuite, il s’était décidé à se tenir sur la réserve :
il craignait un piège. Un de ses principes était de ne
s’engager que lorsqu’on a reconnu le terrain. Toutefois,
en présence de Fanny, le principe avait disparu
et la tactique s’était évanouie : il n’avait pu résister
au plaisir du bavardage.


De son côté, Fanny, abandonnant Laurent, s’était
mise tout de suite à tourmenter Desnouettes.


— Vous avez maigri, mon cher.


— N’est-ce pas ? On le remarque beaucoup. C’est
que je fais énormément de culture physique. J’ai
entrepris l’éducation de mes réflexes.


Il tourna vers Clarisse son visage agité et répéta :


— L’éducation de mes réflexes.


— Alors, vous allez devenir un athlète ? demanda
Fanny.


— Pourquoi pas ? Nous négligeons trop la beauté
de notre corps…


— Mais non, fit-elle.


— Permettez. J’entends les hommes. Or il existe
un canon de la beauté virile. Parfaitement, un canon
de la beauté virile, auquel nous pouvons tous prétendre.
Mon but principal est de me dépouiller
de ma graisse inutile. Nous sommes des engorgés.
Si nous faisions disparaître le surplus, nous gagnerions
de la souplesse, de la ligne, du style.


— J’ai envie de vous imiter, s’écria Gaillardoz
avec un rire sonore.


— Ah, mais non, interrompit sa femme, je tiens
à ton genre. Tu es un colosse, reste-le. Desnouettes
peut s’amuser à se dégonfler. Toi, je te préfère énorme.


— Permettez, fit Desnouettes, il n’y a pas là qu’une
question physique, il y a le côté psychologique. Si
vous augmentez votre tonicité musculaire…


— Tonicité musculaire !


Clarisse se taisait. Puisque Fanny semblait délaisser
Laurent, allait-il lui revenir ? Cet absurde
Desnouettes lui rendait donc sans le savoir son
bonheur. Elle souhaita entendre la voix du jeune
homme, anxieuse qu’elle était de deviner le succès
de sa ruse. Pauvre ruse, elle le sentit elle-même,
mélange d’innocence et de calcul, d’enfantillage
et de rouerie. Tout à coup Laurent redemanda
du pain ; ces mots brefs lui donnèrent un espoir fou.
Elle ne fit plus que guetter ce qu’il dirait encore.


Ce fut un instant plus tard. On parlait voyages, et
il s’écria qu’il aimerait s’en aller vers des pays
lointains, de l’autre côté de la terre… Par-dessus
une corbeille de pois de senteur roses et mauves
dont l’odeur était pénétrante, elle le vit si jeune, si
attrayant, et elle éprouva une telle intensité d’admiration
qu’il la sentit venir à lui avec le parfum de
la corbeille, et qu’il s’arrêta, interdit. Tout le monde
s’était tourné vers lui et le dévisageait. On était
comme étonné de le découvrir.


— Quand on s’en va très loin, dit Gaillardoz, il faut
partir pour des années, et faire son deuil de ses amis.


Laurent reprit courage, et, avec son petit rire brusque
à l’adresse de Clarisse :


— Justement, moi je ne m’attache guère…


— Feriez-vous de la banque là-bas ? demanda
Hubert avec dédain.


— Oh ! je n’y tiendrais pas. La banque n’est pas
mon idéal.


— Bravo, s’écria Desnouettes qui n’hésitait jamais
à commettre une gaffe.


Ensuite tout le monde se remit à parler sans s’occuper
plus longtemps de ce petit jeune homme.


Clarisse songea qu’en attendant ce grand départ
hypothétique il allait quitter la Cômerie. Et il ne
l’avait pas prévenue. De tristes pressentiments
l’agitèrent : une fois qu’il serait parti, quand le
reverrait-elle ? Durant l’été, où le rencontrer ? Si
même elle parvenait à le voir, elle n’aurait avec lui
qu’une conversation rapide, devant des témoins.
Mais il ne pouvait s’en aller ainsi, sur ce malentendu,
dans un accès de méchanceté. « Il faut que nous
ayons ce soir une explication », pensa-t-elle.


Après dîner, ils s’installèrent tous sur la terrasse.
Fanny, qui dédaignait Laurent maintenant qu’elle
avait retrouvé son interlocuteur habituel, attaqua
Desnouettes sur ses matches de Saint-Moritz. Il y
avait été honteusement battu.


— Alors, fit-elle, il vous a trahi, ce système si bien
étudié ?


Il détourna la conversation :


— Le tennis, dit-il, n’était qu’un prétexte à mon
voyage. Je ne connaissais pas Saint-Moritz. Or j’ai
toujours eu la curiosité de ces milieux cosmopolites,
où se coudoient des espèces humaines très
différentes. La nationalité provoque des variations
des espèces sans abolir leurs caractères essentiels.
Un palace me cause le même plaisir qu’un jardin
zoologique bien entretenu.


— Alors, reprit Fanny, vous donniez du pain à
travers les barreaux à des Italiennes aux yeux d’antilopes,
ou à des juifs de Francfort pareils à d’affreux
cacatoès ?


— Ne plaisantez pas, le sujet est tragique. Dans
un hôtel, les espèces dont je parle sont libérées et se
mêlent sans se douter toujours qu’elles sont étrangères.
Parce qu’il n’y a pas de grille, on voit là se
nouer des amitiés ou des liaisons entre des êtres
hostiles à leur insu, irréductibles l’un à l’autre… Irréductibles !


Clarisse chercha Laurent. Il était derrière elle. Elle
le pria d’aller lui prendre son écharpe au vestibule.
Pour s’éloigner des autres, elle le suivit jusqu’à
la porte du salon. Quand il revint, tenant l’écharpe,
elle lui dit, avec un faible sourire afin de lui montrer
qu’elle offrait la réconciliation :


— Il est amusant, mais bavard, cet excellent
Desnouettes.


— Certes.


— Il accapare un peu ma cousine, ne trouvez-vous
pas ?


— Ce n’est pas à vous de le regretter.


Que veut-il dire ? pensa Clarisse redevenue inquiète.
Puis elle se rassura en croyant lui voir une expression
plus amène. Il alluma une cigarette et demanda :


— Desnouettes m’a raconté que vous l’aviez
invité aujourd’hui même à dîner pour ce soir. Est-ce
exact ?


— Oui.


— Il pense que vous avez voulu le rapprocher
de madame Gaillardoz. Je lui ai fait comprendre
l’inconvenance d’une pareille supposition. Madame
Damien, se conduire de la sorte ! Et pourquoi ?


— Pour vous avoir à moi toute seule, Laurent.


— Vous avez cru que cela suffirait ?


Laurent haussa les épaules. Puis, trahissant son
amour-propre vexé, il fit :


— Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu que vous
invitiez Desnouettes ?


Clarisse riposta :


— Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenue que
vous partiez demain ?


— Je l’ai dit à votre mari.


— Cessez vos ironies, Laurent. Êtes-vous vraiment
décidé à partir ?


— Je craindrais, en restant, d’abuser de votre
hospitalité.


Clarisse respira avec un peu d’effort, puis, au bout
d’un instant :


— Vous verra-t-on quelquefois ?


— Certainement. D’abord je verrai M. Damien
tous les matins au bureau. Et puis je viendrai vous
rendre visite, à votre jour.


— Ah ! ne prenez donc pas cette peine. La Cômerie
est trop loin. Vous risqueriez de me manquer, ou de
me trouver seule…


Elle se mordit les lèvres d’avoir laissé voir son
amertume. Alors elle se redressa, prit son air Bourgueil
et dit, comme si elle s’adressait à un domestique :


— Donnez-moi mon écharpe, je vous prie.


Il ne la remit pas dans ses mains, il la disposa
sur ses épaules. Quand elle le sentit derrière elle,
tout près, la frôlant, elle eut la tentation terrible de se
laisser tomber sans ses bras. Elle fit quelques pas,
elle l’entendit sur le gravier qui s’éloignait, alors elle
se retourna, l’appela, avec un accent qui dissimulait
mal sa tristesse :


— Monsieur Fabre-Gilles !


— Madame ?


Il revint, elle tint de nouveau tout près d’elle
celui qu’elle aimait :


— Puisque vous partez demain, et de très bonne
heure, ayons ce soir une dernière conversation. Ne
nous quittons pas comme des ennemis. Je ne vous ai
demandé que d’attendre, Laurent, et vous me traitez
comme si nous avions rompu.


— Puisque vous persistez dans votre refus, je
n’ai rien à dire.


— Mais ne comprenez-vous pas mes angoisses et
mes incertitudes ? J’ai commis une faute, Laurent,
dont vous n’êtes pas responsable. Je souhaiterais
renoncer à ma faute, sans renoncer à mon amour.
Vous me dites que c’est impossible, vous exigez. Vous
avez le droit d’exiger bien sûr : je vous ai accordé tous
les droits sur moi. Je ne vous demande qu’un délai.
Ma faute serait plus grave si je la commettais ici,
sous ce toit…


— Pourtant, il y a trois jours…, fit Laurent agacé
par ces explications confuses.


— Oui, je sais. J’étais bouleversée, menée au
hasard. Maintenant, j’ai repris quelque sang-froid.
J’essaie de raisonner, mais vous ne m’aidez pas
à voir clair. Même avec vous je me sens tellement
seule… Ah, Laurent, si vous admettiez entre nous
un amour sentimental : je me rachèterais ainsi sans
vous quitter. Nous serions unis l’un à l’autre par ce
que nous avons de meilleur. Nous pourrions reconquérir
l’estime de nous-mêmes, et oublier peut-être
que nous avons été coupables. Vous m’offrez la rupture
ou l’obéissance à vos ordres. Ayez pitié de moi,
Laurent. Je vous propose de nous aimer simplement
et tendrement. Oui, j’ai besoin de vous, mais ne triomphez
pas de ma faiblesse, de ma misère… Vous êtes
plus jeune que moi, vous ne pouvez pas comprendre
tout ce que j’éprouve. Je vous pardonne ce que vous
me faites souffrir. Mais alors pardonnez-moi mon
refus de ce soir…


Tout le temps de ce plaidoyer oppressé, Laurent
regardait les yeux qui suppliaient de la hautaine
Mme Damien, ses lèvres dont il connaissait le goût,
et il se sentait repris d’une frénésie sensuelle, d’un
besoin de plier cette femme sous sa force. Et il était
stimulé par sa déception auprès de Fanny, car, manifestement,
elle ne lui accordait plus la moindre attention ;
Clarisse, en faisant demeurer sa cousine et
venir Desnouettes, avait ainsi travaillé à sa propre
perte. Il ne fit que répondre :


— Tu n’as pas toujours tenu ce langage…


Et, en quelques mots rapides, il évoqua des souvenirs
précis. Mais il mit dans sa voix un tel ton
de désir, d’orgueil et de colère, que Clarisse ne put
s’empêcher de s’envelopper de son écharpe et de le
quitter une seconde fois, offensée dans sa pudeur et
son amour. Toutefois ces paroles violentes demeurèrent
dans son esprit pour la troubler davantage.
Elle s’approcha du bassin où Gaillardoz la rejoignit :


— Qu’avez-vous, Clarisse ?


— Rien du tout.


— Êtes-vous souffrante ?


Entendre quelqu’un s’intéresser à elle lui donna
envie de pleurer. Elle répondit :


— Oh ! quelque migraine en ce moment…


Les mains dans ses poches, le teint coloré, il se mit
à sourire. Elle s’irrita qu’il fût ravi quand elle était
malheureuse. Elle dit :


— C’est Fanny, par exemple, qui est étonnante
d’entrain. Elle a toujours vingt ans.


Le sourire de Gaillardoz s’accentua. Clarisse, d’une
voix qui tremblait un peu, reprit :


— Regardez-la donc avec Desnouettes. Comme
ils ont l’air de s’amuser. Qu’ont-ils à se dire ?


— Oh ! vous savez, Desnouettes est amoureux
d’elle.


— Vous ne craignez pas cette cour qu’il lui fait ?


— Desnouettes est un grand étourdi.


— Je vous félicite de cette belle confiance.


— Je vous remercie.


De nouveau les larmes vinrent aux yeux de Clarisse,
mais de dépit. Elle se reprocha ces sous-entendus
méchants dont son interlocuteur avait parfaitement
saisi l’intention. Plus bas, comme pour s’excuser
elle murmura :


— C’est vrai que je ne me sens pas très bien…


L’ombre venait peu à peu. On voyait sous les
arbres la robe blanche de Fanny qui se promenait
avec Desnouettes, et l’on entendait les rires légers
de l’une, les éclats de l’autre. Hubert, qui fumait, et
Laurent étaient assis dans des fauteuils de paille :
peut-être parlaient-ils d’affaires. Gaillardoz et Clarisse
firent à petits pas le tour de la pièce d’eau ; Clarisse
se sentait en repos auprès de cet honnête homme,
trop aveugle peut-être, mais si bon… Elle s’enhardit,
et lui demanda :


— Est-ce bien exact ce que prétend votre femme
sur le passé de Mme de Griffeuilhe…


Gaillardoz l’interrompit d’un air amusé :


— Ah ! Fanny vous a raconté ? Décidément, elle
est impitoyable pour cette vieille dame. Mais l’excuse
de Mme de Griffeuilhe c’est que son mari était très
ennuyeux et qu’elle avait besoin de distraction.
Maintenant qu’il est mort et qu’elle est hors d’âge,
c’est toujours pour se distraire qu’elle dit du mal des
autres…


Gaillardoz s’arrêta, leva un doigt en l’air, et sentencieusement :


— Nulle part elle n’a rencontré l’amour, et voilà
pourquoi son existence est fébrile et mauvaise !
L’amour, Clarisse ! Vous rendez-vous compte que
nous sommes exceptionnels, nous qui sommes comblés ?
Tant d’êtres sont méchants parce qu’ils sont
seuls. Il faut leur pardonner. C’est ce qu’oublient
trop les bons ménages — le vôtre, et le mien.


Clarisse soupira et le félicita de son indulgence.
Il reprit, d’un ton moins solennel :


— D’ailleurs Fanny a eu tort de vous parler du
passé de cette dame.


— Pourquoi ?


— Parce que vous vivez si éloignée de ces choses,
vous êtes si différente !


Une fois de plus on lui faisait sentir qu’elle était
à l’écart de la vie réelle et exempte de passions.
Les autres se conduisaient à leur guise, mais Clarisse
Damien devait demeurer fidèle. Peut-être servait-elle
à atténuer leurs remords, et lorsqu’ils avaient
commis quelque faute, songeaient-ils : « Clarisse
est là », comme si sa seule présence suffisait à compenser
leurs péchés. Ils n’imaginaient pas d’ailleurs
que la vertu lui fût pénible, ni difficile son obéissance
à une loi qu’ils révéraient sans l’accomplir. Que
diraient-ils s’ils savaient que cette Clarisse avait
trahi sa foi et la leur, sous le toit conjugal ? Elle se
demanda si elle n’aurait pas le courage de leur crier :
« Eh bien non ! je ne suis pas sacrifiée jusqu’au bout.
J’ai méconnu vos conventions morales. Moi aussi,
j’ai un cœur et des sens… »


Hubert les rejoignit.


— J’ai passé chez ton père, dit-il à sa femme. Il
n’est pas très bien, il a recommencé à avoir des étouffements.
Tes parents ont remis leur départ pour la
Lenk.


— Tiens ! ils allaient à la Lenk, fit Gaillardoz. J’ai
un ami qui s’en est assez mal trouvé pour ses enfants.
Il est vrai qu’il y avait été trop tard dans la saison,
à cause de ses vacances.


— Naturellement, fit Hubert reprenant une de
ses idées favorites, les hôtels de montagne sont toujours
mal chauffés. On s’enrhume, et ensuite on
rapporte chez soi des grippes à n’en plus finir.
Croyez-moi, les meilleures vacances sont les plus
courtes.


— Parlez pour vous, répondit Gaillardoz, vous
n’êtes heureux qu’à la Bourse.


Les cures, les enfants, les vacances, tout ce qui est
réglé, normal, ordinaire ! Clarisse leva la tête vers les
étoiles : il y en avait beaucoup, qui palpitaient doucement,
plus éloignées que d’habitude, pensa-t-elle,
et qui semblaient faire signe, mais qui étaient inaccessibles.
Elle se rappela le beau ciel étoilé qu’elle
voyait de la chambre de Laurent. Toute sa vie, elle
garderait le souvenir de ce gouffre nocturne, le souvenir
de ces heures brûlantes et mystérieuses,
qui ne reviendraient peut-être jamais. « Peut-être. »
Cela dépendait de son consentement. Entre elle
et ce bonheur, il n’y avait plus que sa volonté. Et
tandis que les deux hommes à ses côtés s’entretenaient
de choses sérieuses, elle frémit à l’appel des joies
possibles. Et c’était la dernière nuit que Laurent
passerait à la Cômerie.


Puis vint l’heure de se séparer et l’on gagna la
maison. Hubert toujours fatigué, se hissa le long de
l’escalier en s’aidant de la rampe. Sur le palier, Laurent
baisa avec froideur les mains des deux femmes
et disparut. Desnouettes l’imita. Les Gaillardoz restèrent
un instant encore à causer avec les Damien.
Fanny s’appuyait sur les bras de son mari ; de temps
en temps elle lui tirait la barbe et l’embrassait malicieusement.
Ensuite les deux couples se séparèrent
à leur tour.


Rentrés dans leur chambre, Hubert et Clarisse
échangèrent quelques mots sur le dîner, sur Desnouettes,
puis ils se dirent bonsoir. Clarisse se coucha
et, immobile, attendit. Elle attendit deux heures.
Quand elle jugea qu’il n’y avait plus de risque
d’éveiller Hubert, elle se leva à tâtons et gagna le
corridor sans bruit. Tout reposait. Elle alla jusqu’à
la chambre rouge et y pénétra sans hésiter. A la
vue de son amant un âcre flot de passion la traversa.
Elle se jeta sur lui, l’étreignit contre elle pour lui
communiquer sa fièvre, et répétant à mi-voix, déjà
gémissante, déjà soumise, mais avec un accent de
honte et de rage :


— Je te déteste, je te déteste, je te déteste…





XXII



Les jours suivants, la vieille maison de la Cômerie
redevint silencieuse. Les Gaillardoz, Desnouettes, le
petit Fabre-Gilles disparus, le ménage Damien reprit
ses habitudes. Hubert partait le matin, revenait le
soir, et bâillait dès huit heures. Clarisse demeurait
seule tout le jour.


Grâce à cette solitude, elle put réfléchir et comprendre
ce qui lui était arrivé. N’ayant plus à solliciter
Laurent et à le repousser tour à tour, n’étant
plus bouleversée par sa présence, elle vit clair dans son
amour et dans sa tristesse, dans ses complaisances et
ses refus. Certes sa faute était lourde, elle la qualifia
sévèrement — mais elle se sentit incapable d’y renoncer.
Tous les reproches dont elle s’accabla étaient
des mots : elle reconnaissait leur sens, mais ils n’avaient
pas de prise sur elle. En vain essaya-t-elle
de se faire horreur en envisageant les conséquences
de sa trahison : dès qu’elle devinait que ses remords,
grandissant, l’entraîneraient peut-être loin du bien-aimé, — aussitôt,
effrayée, elle les apaisait. Elle se
condamna, mais ne parvint pas à se repentir. Elle
jugea sa passion, mais elle demeura son esclave.


Que de chemin parcouru en quelques jours !
Longtemps, jusqu’au bord même de l’abîme, elle
était demeurée innocente. Ses préparatifs et ses
calculs, elle avait ignoré leur raison profonde, elle
s’était crue toujours sincère. Maintenant cette involontaire
hypocrisie par laquelle, tout en péchant, elle
ne cessait de penser à la vertu, s’était dissipée. Elle
connaissait, dans une clarté crue, le besoin qu’elle
avait d’un certain corps humain. La droiture qui
formait le fond de son caractère et qui l’avait menée
à de si naïves compromissions l’obligea à ne plus
colorer son ardeur avec des prétextes. Cet amour, dont
elle aurait pu raconter à tous l’aurore et la pureté,
était devenu inavouable. Il avait déchaîné en elle de
terribles désirs, plus forts à présent que l’amour lui-même.


Naguère, quand elle se faisait encore illusion, elle
croyait qu’elle voulait le bien de Laurent, qu’elle l’aimait
pour sa générosité, pour son intelligence, pour
sa délicatesse, et aussi pour ce voile de mélancolie
mystérieuse qui semblait l’envelopper. A présent, elle
reconnaissait qu’il n’était ni délicat, ni généreux, et
il lui importait peu qu’il fût bête ou vil. Cette mélancolie
n’était qu’un malentendu, et tout mystère s’était
évanoui. Qui sait même si elle ne tenait pas davantage
à lui, désormais, parce qu’elle le voyait dans la
vérité de sa nature ? Leurs premières relations, à l’époque
où Clarisse les dirigeait, avaient été candides et
presque romanesques : il s’était laissé faire. Maintenant
il avait pris la conduite de leur liaison, et
lui avait imprimé un caractère âpre et cynique. Il
y avait entre eux des marchandages, des mensonges,
des capitulations. Elle devinait que son amour, si
bas et douloureux fût-il, mais qui était du moins
un aveu total de ses secrets profonds, ne rencontrait
chez Laurent qu’un sentiment vif, mais limité, et
mélangé d’autres sentiments accessoires. Elle pressentait
qu’ils ne se trouvaient pas d’accord dans leur
intensité, qu’ils étaient inégaux, dissemblables, et
peut-être injustes l’un pour l’autre. Cette différence
de ton avait donné à leurs dernières caresses un accent
fiévreux. Laurent n’avait pas pu ne pas voir
chez elle une appréhension, un désespoir même jusque
dans l’extase où il la plongeait à son gré. Il s’était
effrayé de sa propre puissance sur cette femme plus
âgée que lui, qu’il connaissait si mal, et que, dans
des circonstances différentes, il aurait certainement
respectée. Pour la première fois, il avait ressenti quelque
remords, ou du moins quelque regret de ce qu’il
avait fait. A considérer l’angoisse de cette âme, il
s’étonnait d’avoir osé la tourmenter ; il s’inquiétait
de découvrir, chez autrui sinon chez lui-même, les
violences de la passion, et, si ces violences gâtaient
sur l’instant un plaisir qu’il aurait voulu tout simple,
il entrevoyait qu’elles l’augmenteraient peut-être s’il
apprenait à s’en servir.


Il avait demandé à Clarisse pourquoi elle se montrait
changée, taciturne. Elle lui avait répondu en
l’étreignant :


— Je songe à l’époque où je ne serai plus même un
souvenir pour vous.


Il n’avait pas protesté qu’il l’aimerait toujours,
car ce mensonge ne lui était pas venu à l’esprit.
Mais il lui avait assuré qu’il se souviendrait toujours
d’elle. Clarisse cependant ne s’illusionnait pas sur
l’avenir. Dix années les séparaient. Ils ne pouvaient
vivre ensemble la même existence ni s’unir complètement.
Il avait sa carrière à faire, elle avait sa situation,
sa famille. Peut-être aurait-elle examiné le projet
de tout sacrifier au jeune homme, et de s’en aller
avec lui, si elle n’avait pas redouté à l’avance le
silence surpris avec lequel Laurent aurait écouté cette
proposition. Il était bien loin d’une pareille idée.


D’ailleurs cet avenir n’était pas immédiat. Laurent
n’avait pas fini son stage de banque et elle
le verrait encore pendant de longs mois. Il n’était
pas temps de prendre une décision irrévocable.
Clarisse préférait demeurer dans l’incertitude, reculer
le plus possible l’instant d’un sacrifice, car elle
avait trop bien compris le jeune homme pour ne pas
craindre qu’il ne sacrifiât leur amour. Cependant,
tout n’était pas dit. Durant les dernières heures
qu’ils avaient passées ensemble, elle avait remarqué
son étonnement devant sa fièvre, et elle pressentait
qu’elle commençait à n’être pas sans pouvoir sur lui.
Le détachement cruel que Laurent avait affecté toute
la journée, avait cédé à une émotion contre laquelle
il s’était mal défendu. Clarisse se promettait de
la susciter à nouveau. Elle s’était donnée à Laurent
avec une ferveur inhabile : elle apprendrait à
son contact comment le retenir… Ainsi ils s’enseignaient
l’un l’autre. Inexpérimentés tous deux, embarrassés,
elle de scrupules et lui d’amour-propre, ils
se perfectionnaient cependant, gagnaient en ressources,
en connaissances et en corruption.


Dans la paix revenue de la Cômerie, Hubert se
rapprocha de sa femme. Autant il était de mauvaise
humeur quand, par la faute d’invités, il n’était pas
absolument libre chez lui, autant il reprenait sa bonhomie
apparente sitôt qu’il était sûr de son indépendance
et de ses aises. Cette bonhomie le dissimulait
mieux encore, d’ailleurs, que sa morosité. Il semblait
alors s’ouvrir, comme une châtaigne, mais en
réalité, il n’avouait rien de son égoïsme et de sa
sécheresse. Sa familiarité de surface déguisait une
réserve obstinée : personne, nul parent, nul ami,
nulle maîtresse, et pas même sa femme, n’avait dépassé
une certaine barrière qu’il avait mise autour de
son être intime. En aurait-il eu le désir, qu’il aurait
été incapable lui-même d’exprimer son tréfonds. Sa
seule passion n’était pas d’espèce communicative.


Clarisse, au départ de tous ses invités, lui parut
tout à coup très agréable. Elle ne chercha pas à se
soustraire. Seulement, elle l’accueillit avec une froideur
qu’il mit, comme d’habitude, sur le compte de
son tempérament. Elle céda, mais ne consentit à rien
dans l’intimité dans son cœur. Son mari ne se douta
pas de ses refus intérieurs, de sa résignation hostile,
et qu’ainsi, dans la limite du possible, elle demeurait
fidèle à Laurent.


Pourtant ce divorce mental était illusoire, et Clarisse
dut constater la vanité de sa tentative. C’était
à une heure tardive de la nuit. Hubert s’approchant
de la fenêtre, poussa les volets pour laisser entrer l’air
nocturne, et s’accouda au rebord… Clarisse crut
revoir Laurent. Le même geste, la même heure, et
pourtant il s’agissait d’un autre. Lequel des deux
venait-elle donc de tromper ? Jamais l’idée de son
adultère ne lui apparut avec plus d’évidence qu’en
cette minute, et avec son mari… Elle ne put que
lui murmurer de refermer les volets, afin d’interdire
cette chambre aux reproches silencieux du clair de
lune.






Un soir qu’ils se tenaient sur la terrasse, Clarisse
dit tout à coup à Hubert :


— Ne trouves-tu pas que ce grand sapin, au milieu
de la pelouse, gâte la vue ? Et puis il fait du tort
aux chênes.


Hubert lui répondit exactement ce qu’elle avait
répondu à Laurent :


— Ce sapin est très beau. D’ailleurs c’est un mélèze,
un mélèze argenté.


— Je te propose de le couper.


— Couper le mélèze ! Mais je l’ai toujours vu là.


— Qu’importe. Coupons-le.


— A quoi penses-tu, Clarisse ? C’est mon père qui
l’a planté. Jamais je ne toucherai à ce que mon père
a fait ici.


— Pourquoi donc ? Sommes-nous liés par les actes
de nos parents ?


— Certainement, répondit Hubert d’un ton bourru.
Je considérerais comme une inconvenance de couper
ce mélèze. D’ailleurs, c’est bien simple, je ne le couperai
pas. Je ne le couperai pas.


— Il est fort laid, pourtant.


— Qu’est-ce que cela me fait ? repartit Hubert
avec innocence.


Un peu dépitée de ne pouvoir obéir à Laurent,
Clarisse voulut le défendre sur un autre terrain.
Après un silence, elle demanda :


— De quoi voulais-tu me parler l’autre soir, à
propos du petit Fabre-Gilles ? Tu m’as dit que nous
en recauserions.


— Oui, parlons-en. Je t’ai déjà dit combien me
déplaît sa façon de travailler. Il semble ne s’intéresser
en rien à ses occupations. Si l’on veut réussir
dans les affaires, il faut s’y consacrer avec sérieux.
Elles exigent une sorte de vocation…


— Eh bien, fit Clarisse interrompant son mari,
il n’a pas la vocation, voilà tout. Toi tu l’as, tu te
transformes à ton bureau, tu y vis plus complètement
qu’à ton foyer même, alors n’est-ce pas…


Elle s’arrêta, inquiète d’apporter dans ses phrases
le reflet direct des paroles du jeune homme. Hubert
demanda en grognant :


— Pourquoi me parles-tu de moi ?


— Je voulais dire que ce petit n’ayant pas le goût
des affaires ne peut pas s’y intéresser autant que toi,
qui es chef de maison.


— Comment sais-tu qu’il ne l’a pas ?


— Il me l’a dit.


Clarisse, tout à son projet de rendre justice au
jeune homme, triompha. Hubert poursuivit :


— Je souhaite qu’il ne t’ait pas informé également
de ses diverses « vocations ».


— Je ne comprends pas.


— Ma chère Clarisse, ton indulgence et ton honnêteté
t’aveuglent parfois. Tu t’es occupée avec
beaucoup de zèle de Fabre-Gilles, je me plais à le
reconnaître, mais je t’avertis que c’est un vaurien…


— Quoi ?


— Tu penses bien que j’ai voulu savoir pourquoi
il manquait si souvent le bureau. Je l’ai fait surveiller.


— Ce n’est pas très délicat.


— Pardon, son père m’en avait chargé, et toi-même
tu m’as fait comprendre que nous étions responsables.
Quand j’ai su ce que je voulais savoir…


— De quoi s’agissait-il ?


— Oh ! de rien qu’on puisse raconter à une honnête
femme… Quand j’ai su ce que je voulais savoir,
j’ai fait venir l’intéressé dans mon cabinet, et je l’ai
secoué d’importance.


— Il ne me l’a pas dit.


— Il ne te dit pas tout… J’avais ainsi rempli mon
devoir. A lui désormais de prendre garde. Mais depuis
j’ai découvert quelque chose de plus grave.


— Quoi donc ?


— Je reste toujours dans les bureaux après le départ
des employés. Hier, en traversant la salle où
travaille Fabre-Gilles, je vois sous sa chaise une
lettre ; je la ramasse, elle lui était adressée. Ma foi,
j’y ai jeté un coup d’œil.


— Comment, Hubert, tu as fait cela ? Mais c’est
très mal.


— Oui, je sais bien, c’est très mal. Je me le suis
dit après. Mais ce garçon m’est profondément
antipathique. La lettre était de son frère qui lui conseillait
de pousser à fond une intrigue dans laquelle
Fabre-Gilles est engagé avec une femme mariée. Une
femme mariée ! A son âge ! N’est-ce pas un peu fort ?
Ses fredaines, je les lui passais, mais une femme mariée…
ce n’est plus de la polissonnerie. Tiens, voilà
la lettre.


— Quelle est cette femme ? demanda Clarisse
anxieusement.


— Je ne sais, il ne dit pas son nom… Mais ce doit
être une femme comme il faut…


Clarisse se leva, gagna le salon et lut la lettre à la
lumière. Le frère de Laurent le félicitait de son aventure.
Il ne nommait pas la complice, mais par certaines
allusions où elle se devina, Clarisse reconnut
que Laurent l’avait exactement décrite. Elle lut, le
cœur serré d’angoisse et de tristesse. Comment avait-il
pu révéler ces choses ? Et quel danger il lui faisait
courir.


— Eh bien ? demanda Hubert qui l’avait rejointe.


— Tu as raison, répondit-elle.


— N’est-ce pas ? Reconnais-tu la femme ?


Clarisse leva les yeux vers son mari, prise d’une
soudaine terreur. Il se tenait tout près d’elle et la
dévisageait. Comme elle n’osait répondre, il insista :


— Relis la lettre, tu devineras peut-être…


Elle recommença sa lecture : le papier tremblait
entre ses doigts, les phrases lui parurent transparentes.
Elle s’assit, se sentit pâlir comme une accusée.


— Mais je ne sais…


— J’ai bien peur de comprendre, fit-il.


Cette fois elle était perdue. Elle redressa la tête et,
sur un ton bref, lui dit de s’expliquer sans réticences.
Il se pencha vers elle, lui saisit le bras et murmura :


— Fanny…


Clarisse avait eu trop peur. Brusquement rassurée,
elle se sentit toute molle, avec une envie de pleurer.
Un mot de plus, dans cette lettre fatale, une allusion
plus directe, auraient peut-être suffi à mettre son
mari sur la piste. Et alors ! Pour la première fois
de son existence, elle connut l’horreur d’être découverte,
compromise, condamnée. Aucune excuse,
aucune explication n’attendriraient Hubert. Cet
homme qui n’admettait pas qu’on coupât un arbre
puisqu’il avait été planté par son père, n’admettrait
jamais la suprême dérogation à la loi de famille que
Clarisse avait commise. Elle le regarda, il lui parut
un ennemi et un juge, qui la frapperait sans rémission
s’il connaissait la vérité.


— Fanny ou une autre, tu n’as pas le droit de
savoir qui est cette femme, répondit-elle.


Ensuite, avant qu’il pût intervenir, elle déchira la
lettre en petits morceaux.


— Que fais-tu ? s’écria Hubert. Cette lettre ne
t’appartient pas… Je comptais la remettre à sa place.


Clarisse ne put s’empêcher de hausser les épaules.


Plus tard, Hubert revint sur la question. Il se solidarisait
avec ce mari outragé qu’il ne connaissait pas.
Il était offensé dans sa dignité, dans son besoin d’ordre
et de décence.


— Ce qui me tracasse, grommela-t-il, c’est l’idée
de Gaillardoz. Mais je ne puis en parler à Fabre-Gilles :
je ne veux pas avouer à ce gamin, à ce polisson,
que j’ai lu une lettre qui ne m’était pas destinée…
Une femme mariée ! A son âge !


Clarisse conserva le souvenir de son angoisse
affreuse. La possibilité de la catastrophe l’avait
effleurée et elle avait entrevu, tout à coup, des
conséquences que le seul raisonnement ne lui avait
pas rendues aussi sensibles. La perspective du mal
qu’elle aurait ainsi causé à son mari, aux siens, de la
honte qui l’aurait salie à jamais, et peut-être du
scandale public, cette perspective l’engagea à ensevelir
sa faute au plus profond. Le mensonge ne l’effraya
plus : c’était sa seule ressource. Il fallait mentir
pour protéger son amour, pour protéger son nom
qui ne pouvait être mêlé à une aventure. L’idée
d’un aveu afin d’obtenir son pardon, ne lui vint
jamais. Ce qu’elle voulut, de toutes ses forces, ce fut
le secret, un secret total comme la tombe, qui enveloppât
son amour d’un silence absolu et d’un mystère
indéchiffrable.


Aussi se mit-elle à se surveiller davantage. Jusque-là
sa bonne foi lui avait fait courir bien des
risques. Elle apprit à calculer sa conversation, à dissimuler
ses pensées. Chaque soir elle guettait le visage
de son mari et ses moindres phrases pour savoir s’il
rapportait d’autres révélations sur Laurent. Certains
jours, elle croyait découvrir chez lui des allusions qui
la bouleversaient. Elle ne reparla plus du tout du
jeune homme, sinon en passant, mais sans s’attarder,
et avec la crainte obsédante de se trahir. Et sa
passion s’exalta à se sentir menacée.






Clarisse commença de grandes promenades à pied
dans la campagne, pour calmer l’inquiétude qui ne
l’abandonnait plus et qui lui faisait redouter une
imprudence de Laurent, ou une brusque illumination
de Hubert. Au retour d’une de ces marches, et comme
elle approchait de la Cômerie, elle rencontra sa tante
Henri Bourgueil avec son fils Nicolas. C’était à une
croisée de routes et Clarisse les vit s’approcher : la
mère, un peu lourde, mais toujours belle, s’avançant
noblement, — le fils, très droit, tête nue et les cheveux
en désordre, plus vif, allant d’un pas élastique,
puis revenant à sa mère et se tournant sans cesse vers
elle pour la consulter.


— Nous arrivons par les bois, dit Mme Bourgueil.
Une longue course, je t’assure. J’avais promis
ma journée à Nicolas, et je voulais tenir parole avant
son départ.


— Son départ ?


— N’as-tu pas reçu mon mot ?


Clarisse se souvint alors que sa tante lui avait écrit
quelques jours auparavant, au sujet de son fils.


— Je te demandais, continua Mme Bourgueil, si
tu pouvais me donner des renseignements sur Penzance,
en Cornouailles, où nous allons l’envoyer.
Nous en avons reçu d’un autre côté, et il partira dans
huit jours.


— Êtes-vous content de ce voyage ? fit Clarisse
au jeune homme.


Ses yeux brillèrent de joie dans son visage rougi
par le soleil, criblé de taches de rousseur.


Toujours sereine et reprenant sa marche aux côtés
de Clarisse, Mme Bourgueil raconta de quelle manière
ses trois autres fils emploieraient leurs vacances.
François avait loué avec deux de ses amis un petit
bateau à voiles et ils comptaient vivre sur le lac, en
navigateurs et en robinsons. Le troisième, Jean-Pierre,
irait faire des courses de montagne. Le quatrième,
Michel, qui avait dix ans, resterait à la maison ;
il était féru d’histoire naturelle et collectionnait
des pierres, des papillons et des fleurs.


— Ils grandissent, fit cette mère heureuse, ils
prennent des forces, ils sont joyeux tous les quatre.


— Et, dit Clarisse que cette conversation ennuyait
un peu, ils travaillent à votre entière satisfaction,
n’est-ce pas ?


— Oh, le travail, tant pis. A quoi bon se fourrer
trop de choses dans la tête. L’essentiel est qu’ils
se portent bien. N’est-ce pas ton avis ?


Clarisse acquiesça de la tête et l’autre reprit,
dans sa triomphante certitude maternelle :


— Ils ont toujours vécu le plus possible en plein
air. Je sais que dans la famille on les trouve sauvages.
Mais ce sont des garçons endurants, qui savent se
tirer d’affaire tout seuls, et surtout qui ne mentent
jamais. Je voudrais qu’ils deviennent des hommes,
c’est-à-dire qu’ils soient braves et loyaux.


Nicolas marchait devant les deux femmes de son
pas souple, sans écouter leurs paroles, et guettant au
ciel le vol d’un ramier.


Clarisse le regarda, songea qu’il avait juste l’âge
de Laurent, et les compara. Ainsi, elle s’était éprise
d’un contemporain de ce garçon dégingandé,
bien ignorant des troubles et des duplicités de
l’amour… Et pourtant, qui sait ? Peut-être dissimulait-il,
comme l’autre, sa nature véritable ; peut-être
avait-il, comme l’autre, une maîtresse ! Elle le
souhaita, tout à coup, par dépit des éloges que lui
décernait sa mère. Puis elle renonça à cette hypothèse
absurde : Nicolas revenant vers les deux femmes
afin de leur montrer un caillou de couleur qu’il avait
ramassé pour Michel, Clarisse dut reconnaître l’expression
puérile de son visage.


Lorsqu’il fut reparti en avant, Mme Bourgueil
reprit, baissant la voix :


— Ce n’est pas sans appréhension, pourtant, que
je le vois nous quitter. J’ai d’excellents renseignements
sur les personnes qui le prendront en pension.
Mais qui va-t-il rencontrer là-bas ? Crois-tu qu’il
faille s’en inquiéter ?


— Mais non.


— On me dit que les jeunes filles anglaises sont
fort lancées. Et s’il allait tomber sur une aventurière !


— Il est bien jeune.


— Ah ! ma pauvre amie, c’est justement ce qui me
trouble. Le moindre prétexte peut servir à ces femmes.
Elles pourraient acquérir de l’influence sur Nicolas,
et lui faire bien du mal. Il est si inexpérimenté !


— Voilà une lacune de l’éducation qu’il a reçue,
dit Clarisse avec une ironie mauvaise.


— Crois-tu ? demanda Mme Bourgueil très sérieusement.
Ah ! celles qui nous prennent nos fils sont nos
pires ennemies.


— Pourtant, reprit Clarisse décidément agacée par
sa tante, il arrive une heure dans la vie de tout
homme où l’amour filial doit céder la première place
à l’autre amour, qui est le vrai.


Mme Bourgueil, sans lui répondre, songea : « Elle
n’a pas d’enfants. »


Et Clarisse se représenta que Nicolas rencontrerait
en Angleterre une femme comme elle, et qu’elle
l’aimerait comme elle aimait Laurent, qu’ils connaîtraient
ensemble, comme eux, d’ardentes délices,
et qu’il reviendrait, au bout de ses deux mois de
vacantes, pareil à Laurent. Et sa mère, sa mère
orgueilleuse de sa royauté, ne saurait pas que son fils
ne lui appartiendrait plus. Il garderait dans son cœur
un poignant souvenir que tous les baisers maternels
ne pourraient effacer… Puis, comme sa tante
continuait de parler, Clarisse se sentit gênée : Mme
Bourgueil lui confiait ses appréhensions et ses projets,
et elle ne se doutait pas que sa nièce avait
passé à l’ennemi.


La visite de Mme Bourgueil laissa à Clarisse une
sorte de rancœur. L’honnêteté familiale, le bonheur
maternel qui transparaissaient dans les propos de sa
tante, rendit douloureux le retour qu’elle fit sur elle-même.
Elle reconnut combien elle était devenue
étrangère à ceux qui lui touchaient de plus près.
Ils n’avaient plus de langage commun. Comment aurait-elle
pu faire comprendre à son interlocutrice
l’univers de sentiments nouveaux où elle avait pénétré ?
Là encore, il fallait se taire, dissimuler le plus soigneusement
possible ce qu’elle ne pouvait faire partager.
Par minutes, une vraie nostalgie de sa vie
ancienne la tourmentait : jadis, elle avait une âme de
cristal. Et puis elle se reprocha ces regards jetés
en arrière, alors que son choix était définitif. Il
fallait maintenant jouer courageusement la partie
jusqu’au bout. Laurent l’avait fait renoncer à bien des
joies simples, à sa franchise, mais il lui avait apporté
des plaisirs dont elle n’était pas encore rassasiée.
Et le souvenir du jeune homme revint brûler son
sang. Ses hésitations, ses regrets se dissipèrent.
Elle eut envie de se rapprocher de lui, puisqu’il
était sa justification, de l’évoquer, dans cette Cômerie
retombée au calme des après-midi d’été, et qui
semblait oublier l’amour dont elle avait reçu, trois
nuits durant, la confidence.


Ce fut dans ces sentiments qu’un matin, vers
onze heures, Clarisse vit arriver le vieil Amédée
Roset.


— Je viens vous demander à déjeuner, expliqua-t-il
en s’avançant à petits pas sur la terrasse.


— Quelle bonne idée, s’écria Clarisse.


Elle aimait ce vieillard modeste qui lui montrait
toujours une attentive courtoisie. Et lui se trouvait
ragaillardi auprès de cette nièce qui représentait
à ses yeux l’image du bonheur. Il s’éventa avec son
chapeau de paille, un chapeau de forme démodée,
bordé d’un galon d’étoffe, et qu’il traînait depuis des
années avec lui. Il contempla la pièce d’eau, la pelouse,
les chênes, et soupira d’aise.


— Ah le bel endroit, murmura-t-il… La dernière
fois que j’y suis venu, c’était au printemps, avec vous
et M. Fabre-Gilles. Vous vous en souvenez ?


— Mais oui.


— C’était une des premières journées tièdes de la
saison. La maison était encore froide, mais elle se
réchauffait au soleil. Vous avez fait allumer le poêle
de la salle à manger…


— Oui, murmura Clarisse.


Il se carra dans son fauteuil d’osier, étala avec soin
la cravate flottante à pois qu’il avait mise pour la
circonstance, et reprit :


— Je ne l’ai pas revu, M. Fabre-Gilles. Il m’avait
fait une très bonne impression. C’est un jeune homme
bien élevé. Au retour, dans la victoria, il me remettait
tout le temps la couverture sur les genoux.


Clarisse fut reconnaissante à son oncle d’appeler
Laurent « monsieur ». Et ses paroles réveillèrent dans
sa mémoire cette journée si précieuse à son cœur. Elle
voulut en entendre encore parler.


— Vous rappelez-vous, dit-elle avec un sourire,
votre indignation au sujet des mansardes ?


— Quoi ? demanda-t-il en penchant l’oreille.


— Les mansardes, répondit-elle tandis qu’elle
tendait la main vers la maison.


— Ah, fit-il en croyant saisir, la chambre rouge
où nous sommes entrés… Oui, je me souviens. Vous
vous êtes accoudée à la fenêtre avec M. Fabre-Gilles
et vous avez causé. Je ne pouvais pas vous entendre.


Il parlait sans malice, et Clarisse, qui le savait,
jouissait de l’écouter. Elle lui dit que c’était dans cette
chambre même qu’avait logé dernièrement le jeune
homme. Il dodelina de la tête avec intérêt ; il accordait
de l’importance aux moindres détails de la
vie des autres, et il les recueillait afin d’en enrichir
son existence pauvre. Clarisse lui raconta le séjour
de Laurent, pour le plaisir de prononcer tout haut
son nom et de ne rien craindre, soulagée d’exprimer
son secret sans pourtant le trahir, et trouvant le
confident idéal dans ce vieux sourd respectueux qui
ne comprenait pas la moitié de ce qu’elle disait.


Sur ces entrefaites, sa mère appela Clarisse au
téléphone.


— Ton père n’est pas bien, dit-elle, cela m’inquiète.


— Oui, Hubert m’a raconté. Mais ce n’est rien,
n’est-ce pas ?


Sa mère lui donna quelques détails et Clarisse se
reprocha de ne pas avoir accordé d’importance
à cette indisposition. Elle écouta avec plus d’intérêt
encore quand sa mère ajouta :


— Viens donc nous faire visite. Il y a des siècles
que je ne t’ai vue.


— J’irai demain, s’écria Clarisse.


Le soir, elle communiqua son projet à Hubert.


— Tu as raison, dit-il. Il me semble que tu as négligé
tes parents ces dernières semaines.


Elle décida de prendre le train de deux heures ; elle
monterait tout de suite au Bourg-de-Four ; Hubert
viendrait la chercher pour rentrer. Et tous ces préparatifs
lui étaient dictés par l’envie grandissante
de se rapprocher de Laurent. En allant à Genève,
elle risquait de le rencontrer, elle était sûre même
qu’elle le rencontrerait… Le revoir ! Comment
avait-elle attendu jusque-là ?


Elle ne put s’empêcher de trahir son agitation.
Hubert, qui l’observait, mit cette nervosité sur le
compte des chaleurs.
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Quoiqu’elle eût dit qu’elle prendrait le train de
deux heures, Clarisse, le lendemain, et sitôt Hubert
parti, pensa qu’il serait bien long d’attendre toute
la matinée, et elle prit celui de dix heures. Enfin, elle
quittait sa solitude ! Les rues de la ville, écrasées de
soleil, lui parurent plus délicieuses que des chemins
de forêt. C’était là que vivait Laurent. A chaque
tournant de rue, elle pensa le rencontrer. Elle s’arrangea
pour passer devant le bureau, elle lut la plaque
de cuivre scellée à la porte : Damien et Cie. Qui sait ?
Laurent allait peut-être sortir, juste à cette minute…
Elle souriait d’aise en se rappelant sa silhouette
et sa voix. Elle se réjouissait de lui reparler,
de renouer leurs existences à leur dernier entretien
et de combler ainsi le vide des heures qu’ils avaient
vécues loin l’un de l’autre. Aussi arriva-t-elle chez ses
parents pleine de bonne humeur. Mais là elle trouva
tout le monde consterné.


— Le médecin sort d’ici, expliqua Mme Bourgueil,
il demande une consultation pour demain.


— Comment, c’est donc grave ?


— Oui, ma pauvre enfant, c’est grave…


Sa mère essuya une larme. Clarisse dut s’asseoir :
le salon aux tapisseries bibliques tournait autour
d’elle. Ainsi, tandis qu’elle n’avait songé qu’à elle-même,
son père…


— Mais enfin, s’écria-t-elle avec irritation, pourquoi
ne m’a-t-on pas prévenue ?


— C’est ton père lui-même qui s’y est opposé. Tu
sais comme il est autoritaire. Il prétend que ce n’est
rien, et il répète tout le temps : je ne veux pas qu’on
ennuie Clarisse…


— Mais il fallait me prévenir sans lui le dire…


— Je n’ai pas osé tout de suite. Hier, je me suis
décidée à te téléphoner, mais je ne voulais pas
t’inquiéter non plus.


Elle se tourna vers Jimmy qui, la gueule ouverte,
riait au milieu de cette tristesse, et elle le caressa pour
se consoler elle-même. Alors il redoubla de gaieté.
Clarisse demanda ce qu’avait dit le docteur. Les
explications embrouillées de sa mère la rassurèrent
beaucoup.


— D’ailleurs, ajouta-t-elle, votre médecin est toujours
très noir. En somme, ce n’est qu’une bronchite.


— Oui, mais la consultation !


Mme Bourgueil donnait au terme plus qu’à la chose
elle-même une importance considérable. Il l’impressionnait
sans qu’elle en comprît toute la portée.


— La consultation n’est qu’une mesure de précaution,
répliqua sa fille. Je vous assure, vous exagérez
vos inquiétudes.


— Mais le mal a si vite empiré. Depuis hier !


— Vous connaissez la résistance de papa. Il est
très solide. Il a déjà eu souvent des bronchites.


— Il n’a jamais eu autant de fièvre, Clarisse !


— A son âge, on a plus facilement de la fièvre.
Cela ne signifie rien.


Clarisse ne cédait pas uniquement à l’instinct de
contredire. Mais depuis le matin, elle était portée par
un élan d’optimisme et elle voulait demeurer dans
cet état d’esprit. Résolue à ne pas se frapper, elle
était certaine que les choses s’arrangeraient.


Elle pénétra chez son père. Elle le trouva respirant
avec peine, maigre dans sa chemise, et comme
perdu au fond d’un vaste lit solennel qui remplaçait
le lit de camp où il couchait d’habitude. Son grand
nez, un peu pincé, pointait vers le plafond. Ses cheveux
gris, d’ordinaire ramenés en coup de vent de
chaque côté de la tête, étaient emmêlés et sans éclat.
On l’eût dit plus rapproché de la moyenne humaine,
plus familier, à l’instar d’un orateur descendu de la
tribune ou d’un acteur sorti de scène.


— Eh bien ! fit-il avec un faible sourire, me voilà
couché.


Elle lui prit la main, il se redressa pour mieux marquer
son affirmation et dit :


— Ce n’est rien du tout… Tu sais comme est ta
mère… Tout de suite inquiète… Elle a voulu un
second docteur !


Clarisse l’embrassa sur le front. Elle éprouva pour
son père, en cet instant, une immense tendresse. Lui
qu’elle avait toujours considéré debout, elle s’affligea
de le voir couché, atteint. Mais elle ne pouvait admettre
que M. Bourgueil, qui était un des personnages
principaux de sa vie, fût menacé.


— Comment vous sentez-vous ?


— Pas mal du tout, je t’assure.


Elle ne demandait qu’à le croire. Elle voulut trouver
une raison encore de se réconforter, et l’interrogea :


— Avez-vous faim ?


— Guère…


Alors elle conclut :


— Après tout, il vaut mieux que vous ne vous
chargiez pas l’estomac.


Et comme il sourit de nouveau, elle sourit à son
tour.


— Eh bien ? fit Mme Bourgueil quand Clarisse
sortit de la chambre.


— Eh bien !… il ne m’a pas fait mauvaise impression…
Mais c’est vous, m’a-t-il dit, qui avez
réclamé la consultation…


— Du tout. Nous le lui avons fait croire afin de
ne pas le frapper. En réalité, c’est le docteur lui-même
qui la réclame, et au plus vite.


— Ah !…


Mais de nouveau Clarisse voulut écarter l’idée que
son père était gravement malade. Et, sans preuve
cette fois, elle déclara :


— Je vous assure que vous voyez beaucoup trop
en noir.


Les deux femmes déjeunèrent tête à tête. Ensuite,
elles ne se tinrent pas dans la chambre du malade,
afin de ne pas le fatiguer, mais dans le salon. Il avait
une sonnette à portée de sa main pour le cas où il
aurait besoin de quelque chose. Mieux valait le laisser
sommeiller tranquillement.


Mme Bourgueil travailla à un ouvrage afin de s’occuper.
Clarisse prit une tapisserie et s’assit près d’une
fenêtre ouverte. Elle était toujours persuadée qu’elle
verrait Laurent. Elle comptait sur le hasard. Peut-être
Hubert dirait-il au jeune homme qu’elle passait
la journée à Genève, et alors il ne manquerait
pas de venir rôder devant la maison. De temps en
temps elle jetait un coup d’œil sur le Bourg-de-Four
et surveillait le va-et-vient des promeneurs. Un
fiacre tourna le coin, puis vint une automobile qui
remplit de son vacarme important le quartier fatigué
par la chaleur. Des enfants sortirent d’une école et
traînèrent leurs souliers sur le trottoir.


Tout à coup Clarisse déclara à sa mère qu’elle viendrait
le lendemain s’installer dans l’appartement pour
quelques jours.


— Vous me mettrez dans n’importe quelle chambre,
dit-elle. Je vous aiderai, je vous réconforterai et
nous guérirons papa ensemble.


Et tandis que sa mère la remerciait avec effusion,
Clarisse songea qu’ainsi elle aurait plus certainement
l’occasion de rencontrer Laurent.


— Tu es bien bonne, ma chère enfant, ajouta
Mme Bourgueil qui s’était arrêtée de coudre, car,
vois-tu, je suis très inquiète.


Clarisse s’efforça de la remonter.


— Oh ! toi, je sais bien, reprit sa mère, tu as une
nature raisonnable, tu ne t’affoles pas. Depuis que
tu es ici, je me sens mieux. Et quand tu me dis que
tu as confiance, je devrais te croire…


— Je vous jure, répondit Clarisse, que j’ai confiance.


Elle ne voulait pas admettre le pire. Et Jimmy non
plus. Sans l’ombre d’hypocrisie, il manifesta sa belle
humeur par des jappements, des jeux excités avec
des pelotons de laine, ou en sautant d’un bond sur
les genoux de sa maîtresse, qui vacillaient. Clarisse
demanda comment son père avait pris froid.


— C’est l’autre soir. Il est demeuré à travailler
très tard, avec ses deux fenêtres ouvertes. A minuit
ou une heure, la nuit a fraîchi. Ton père m’a dit
s’en être aperçu, mais il est resté pour regarder
le clair de lune. Le clair de lune a été très beau la
semaine dernière.


— Oui, fit Clarisse.


Vers trois heures, Jimmy aboya de toutes ses forces :
c’était Hubert.


— Je viens aux nouvelles.


On le mit au courant. Il posa quelques questions,
ne fit rien paraître de son opinion sur son visage
bouffi, hocha la tête, laissa s’établir de longs silences…
Ensuite, ranimé par l’idée de retourner à son
bureau, il partit en disant qu’il reviendrait chercher
Clarisse à la fin de l’après-midi.


— Tu as vu, s’écria Mme Bourgueil dès qu’il eut
disparu, il avait l’air préoccupé…


— Mais non, Hubert est toujours comme cela.
C’est la banque qui le préoccupe…


Plus tard, survint Mme de Griffeuilhe. Elle avait
appris — elle ne dit pas comment — l’aggravation
de la maladie. Débordante de condoléances, affectant
une expression et des phrases de deuil, elle mit
les deux femmes mal à l’aise. Elle serra les mains de
Mme Bourgueil comme si elle était déjà veuve. Puis,
changeant de ton, et la mine aiguisée par la curiosité,
elle demanda :


— Puis-je voir le cher malade ?


Attendrie à l’évocation d’un grand malheur possible,
et pleurant, Mme Bourgueil lui dit qu’il dormait.
Alors la vieille se leva, pressée de porter à d’autres
les mauvaises nouvelles qu’on venait de lui confirmer.


— C’est une bonne amie, s’écria Mme Bourgueil
en se tamponnant les yeux, — et toujours prête à
partager vos inquiétudes. Ne trouves-tu pas ?


Clarisse ne répondit rien. Penchée à la fenêtre, elle
guettait un jeune homme qui montait la place. Maintenant
il était caché par la fontaine. Mais quand il
apparut, elle vit que ce n’était pas Laurent.


Le jour s’écoula peu à peu. Les oiseaux se réveillèrent
dans les arbres et se mirent à se disputer. Des
boutiquiers s’installèrent sur le seuil de leurs portes.
Vers cinq heures on sonna. Clarisse s’élança dans le
vestibule, en proie à un vague pressentiment. C’était
le docteur.


— Ah, c’est vous, docteur ! fit-elle avec une légère
déception.


Elle revint au salon et dit à sa mère qu’elle n’aimait
pas ce docteur, qu’il était vieux jeu, qu’il manquait
de diagnostic. Elle commençait à penser qu’elle
ne verrait pas Laurent ce jour-là. D’ailleurs, comment
avait-elle pu croire qu’ils se rencontreraient. Il
aurait fallu un trop grand hasard. Elle devait maintenant
ne plus compter sur les circonstances mais
servir son amour effectivement, avec les forces de sa
raison et de sa volonté. Et puis, elle ne pouvait se
contenter d’une brève rencontre, de quelques mots
échangés. Parce qu’elle avait un véritable besoin de
Laurent, son impatience de le revoir devint de plus en
plus douloureuse à mesure que les heures passaient.
Elle avait trop de choses à lui dire pour ne pas désirer
un long tête-à-tête. Et le souvenir de ses baisers faisait
palpiter délicieusement son cœur.


Le docteur sortit de la chambre du malade avec
Mme Bourgueil.


— Eh bien ? demanda Clarisse.


— Le fièvre a un peu remonté, mais elle remonte
toujours vers le soir. Ce qui m’ennuie, ce sont les
complications cardiaques. Cependant M. Bourgueil
est si robuste…


Il acheva ses explications dans le vestibule où les
deux femmes le raccompagnèrent. Elles revinrent au
salon.


— On dirait, dit Mme Bourgueil en soupirant, qu’il
ne veut pas se compromettre.


— Je vous en prie, s’écria vivement Clarisse, n’interprétez
pas ses paroles, prenez-les comme il les a
dites.


Cependant, l’inquiétude de sa mère commençait à
la gagner et elle s’en irrita. Elle voulait juger raisonnablement
l’état de son père, sans se laisser affoler.
D’un autre côté, elle sentait qu’au cas où les circonstances
s’aggraveraient, elle devrait se consacrer tout
entière à son rôle de garde-malade. Or elle était
beaucoup trop occupée de son amour pour ne
pas souhaiter, au fond d’elle-même, ne pas en être
distraite.


Elle revint à son observatoire. Après la grande chaleur
du jour, l’air était doux, apaisé, sous un ciel immuablement
pur. Clarisse souffrit de ce calme qui
correspondait si mal à ses sentiments. Déçue d’avoir
si fort espéré Laurent, elle pensa lui écrire. Mais où
pourraient-ils se voir ? Dans son inexpérience, elle
inventa toutes sortes de projets, et elle les écarta les
uns après les autres, comme irréalisables ou trop
imprudents. Cependant sa volonté de lui fixer un rendez-vous
était maintenant arrêtée.


Elle aperçut Hubert qui traversait la place. Elle
l’envia d’avoir passé la journée avec le jeune homme.
Si elle osait interroger son mari, il pourrait lui donner
de ses nouvelles. Mais saurait-il lui dire ce qui
l’intéresserait ? N’importe. Elle résolut de lui poser,
sous une forme ou sous une autre, une question sur
Laurent… Toutefois la première parole fut dite par
Hubert.


— Comment va ton père ?


Elle se rappela la maladie, soupira de l’avoir oubliée
un instant, et répondit avec une mauvaise humeur
qu’il attribua à ses appréhensions :


— Toujours la même chose…


— Eh bien alors ! filons prendre notre train…


Dans le hall de la gare, tout à coup elle vit Laurent
en compagnie de Desnouettes. Tandis que Hubert
achetait des journaux, elle l’attira à l’écart. Sa mauvaise
humeur avait complètement disparu.


— Figurez-vous, dit-elle, que j’ai passé la journée
en ville. J’espérais vous rencontrer peut-être…


— Ah ! quel dommage…


— Mais j’y reviens demain, pour quelques jours.


Laurent enveloppa Clarisse de son regard séduisant
et velouté. Il conservait de leur dernière entrevue
à la Cômerie une image ardente. La passion
de cette femme avait éveillé en lui des vibrations inconnues,
et il en était demeuré surpris, ému. Son désir
puisa des forces nouvelles dans ce souvenir.


— Oui, fit-il de sa voix grave qui contrastait avec
sa jeunesse, je veux vous revoir…


— Quand ?


— Demain.


Clarisse ressentit un immense bonheur. Ce n’était
plus le Laurent cruel dont elle avait souffert. Il dit :


— J’irai chez vous…


— Mais mon appartement est fermé : j’habiterai…


— Raison de plus, nous y serons en sûreté.


— Laurent, je ne sais…


— Ne refusez pas, c’est entendu. J’irai chez vous,
j’attendrai sur le palier que vous veniez me rejoindre.
Vous m’ouvrirez… Seulement, l’ennui, c’est que ma
présence au bureau est surveillée par le patron…
Comment faire ? Eh bien ! à onze heures, il va à la
Bourse, je pourrai m’échapper…


Elle regardait sans rien dire l’étroite bouche amoureuse
qui prononçait ces paroles et réglait en quelques
mots son destin. Puisqu’il voulait arranger les
choses de la sorte, elle ne demandait qu’à obéir. Lui
se rengorgea. Il dit encore :


— Et par quelle heureuse chance venez-vous en
ville ?


— Mon père est souffrant, bredouilla-t-elle.


Hubert et Desnouettes les rejoignirent, puis, après
quelques mots échangés, ils se séparèrent. Le mari et
la femme gagnèrent leur train tandis que les deux
jeunes gens en prenaient un autre. Dans le wagon,
Hubert murmura, pour lui-même :


— Je me demande où ils allaient tous les deux.


Il déplia son journal et ajouta, toujours bourru :


— Encore une aventure, probablement…


Le journal était déplié : il ne vit pas le regard de
haine que lui jeta Clarisse.





XXIV



Lorsque Clarisse arriva au Bourg-de-Four le lendemain,
on lui apprit que le malade avait passé une
mauvaise nuit. Le médecin diagnostiquait une pneumonie.
Elle voulut voir son père : elle fut frappée de
l’aggravation de ses traits. Calé dans son lit avec des
oreillers, il s’occupait à respirer, à soulever ce poids
invisible qui pesait sur sa poitrine. Il était très congestionné,
et, de temps en temps, une toux profonde
le secouait comme un orage secoue le vieil arbre qu’il
veut abattre.


Quand elle sortit de la pièce où veillait désormais
une garde, Clarisse ne put dissimuler son trouble à
sa mère. Pourtant elle voulut se maîtriser et fit :


— Attendons la consultation.


Elle alla ranger ses affaires dans la chambre qu’on
lui avait préparée. Pour la première fois, elle admit
que peut-être la maladie de son père serait fatale.
Son cœur se serra à l’idée de la douleur future. Et
elle songea également que si elle était en grand deuil,
il lui deviendrait bien difficile de rencontrer Laurent.
Mais sitôt cette pensée formulée, elle la chassa
avec horreur. Et puis elle se répéta que son père n’en
était pas là, qu’elle était impressionnée par son aspect,
mais qu’il était assez robuste… Cependant comme
elle accrochait une robe dans l’armoire, elle se surprit
à se demander : « Laurent trouvera-t-il que le noir
me va bien ? » Alors, pour échapper à cette obsession
sacrilège, elle retourna auprès de sa mère. Mme Bourgueil
larmoyait tant que, par contradiction, Clarisse
vit tout à coup les choses sous un angle plus favorable.


Elle pensa à son père qu’elle avait toujours connu
si dominateur. Il lui sembla impossible qu’il ne pût
dominer aussi la vie. Jusque-là il avait mené les
événements à sa guise : pourquoi ne continuerait-il
pas de même ? Elle avait de la peine à se représenter
qu’une maladie aveugle fût plus forte que l’autorité
paternelle. Et puis elle n’avait jamais eu de deuils
rapprochés : elle ne considérait pas qu’elle put être
frappée à son tour. Elle oubliait l’âge de ses parents :
ou plutôt, à ses yeux, ils avaient toujours un âge
vague, le même depuis qu’elle était toute petite. Elle
ne se disait pas que son père était un vieillard parce
que le fait d’être son père était plus important que
tout le reste.


« Papa… mourir… » L’hypothèse d’un désordre
aussi inimaginable la frappait d’une grande crainte,
comme si elle découvrait pour la première fois l’application
d’un principe jusque-là théorique. Un
pareil drame, semblait-il, ne pourrait demeurer isolé,
mais en entraînerait d’autres, provoquerait le renversement
des choses naturelles. Ce ne serait pas une
disparition, mais un écroulement. Que devenir au
milieu de ces ruines ?… Jimmy vint se frotter contre
elle. Dans la frayeur instinctive qui l’envahissait
devant une catastrophe qu’on ne pouvait mesurer,
elle se sentit un peu rassurée que l’instinct de la bête
ne fût pas ému, et que le chien affectât la même
humeur satisfaite que la veille. Il bâilla en s’étirant,
comme si rien ne menaçait. Elle se raccrocha à ce
symptôme.


Et puis, Clarisse ne voulait pas qu’il arrivât quoi
que ce soit avant de revoir Laurent. Elle n’admettait
pas que le sort lui arrachât sa proie juste
au moment d’en jouir. Séparée du bonheur par
peu d’heures seulement, il fallait y atteindre. Au
fond, consentait-elle peut-être au pire s’il était
vraiment inéluctable, mais il ne devait survenir
qu’après. Sans qu’elle s’en doutât clairement, elle
engagea avec la destinée une sorte de débat, de marchandage
où elle posait ses conditions. Et elle tremblait
qu’au dernier moment, une circonstance imprévue
surgît qui l’empêchât de rejoindre le jeune
homme. C’était à onze heures qu’il lui avait fixé son
rendez-vous.


— Maman, quand est la consultation ?


— Ces messieurs viennent un peu avant onze
heures.


Voilà la circonstance imprévue ! Clarisse n’avait
pas songé à cette coïncidence. Il lui était impossible
d’aller au rendez-vous tandis que les deux médecins,
ici, discuteraient du sort de son père. Assurément,
elle n’assisterait pas à leur discussion. Mais il
fallait qu’elle fût là, auprès de sa mère pour la soutenir
durant l’attente et pour accueillir avec elle le
résultat de l’examen. Comment la veille, à la gare,
n’avait-elle pas pensé que sa présence serait indispensable
au Bourg-de-Four ? C’est que, dès qu’elle avait
aperçu Laurent, tout le reste avait disparu de son
esprit. Il avait choisi l’heure et le lieu de rendez-vous,
et elle les avait acceptés, obéissante et heureuse.


Mais elle n’irait pas. Laurent l’attendrait en vain.
Sans doute penserait-il d’abord qu’elle était en retard,
et puis ensuite qu’elle avait oublié. Il la croirait
menteuse, infidèle, peut-être. Il la maudirait…
Et quand donc pourrait-elle expliquer te motif de
son absence ? Si elle n’allait pas le rejoindre ce
matin, ils seraient séparés pour longtemps. Et elle
ne se trouvait qu’à quelques pas du bonheur ! Le
visage aux yeux de velours qu’elle aimait remonta
du fond de sa mémoire avec une expression de reproche
mélancolique…


Mme Bourgueil revint précipitamment au salon.


— Comment va-t-il ? fit Clarisse d’une façon presque
machinale.


Mme Bourgueil se jeta au cou de sa fille et éclata
en sanglots. Une pensée affreuse traversa l’esprit de
Clarisse.


— Est-ce que…


Mais sa mère, se mouchant et se remouchant,
dit :


— C’est ce souffle, ce souffle rauque qui me cause
tant de peine !


Alors Clarisse se fit honte à elle-même. Comment
osait-elle songer à son amour au milieu de telles anxiétés ?
Elle maudit sincèrement ce qu’elle appela
sans hésitation son impiété filiale. Son père, elle l’aimait
de tout son cœur. Elle l’admirait, elle le vénérait.
Elle donnerait sa propre main droite à couper
pour sauver sa précieuse existence. Cela, elle en était
sûre… Dix heures sonnèrent à la pendule et elle
songea qu’une heure plus tard… Mais elle n’irait pas.
Non.


— Tu es pâle, fit Mme Bourgueil. C’est l’émotion.
Et puis, il fait déjà si chaud ce matin. Tu devrais
sortir.


Clarisse secoua la tête pour refuser.


— Je ne dis pas tout de suite, ajouta sa mère, mais
plus tard, quand ces messieurs seront là. Cela ne
sert à rien d’attendre pendant qu’ils examinent.
Mieux vaut pour toi faire quelques pas, prendre de
l’exercice. Je resterai.


Clarisse secoua de nouveau la tête pour refuser…
Mme Bourgueil songeait à « ces messieurs » avec un
espoir sans limites. Il lui semblait maintenant que
cette consultation arrangerait tout, guérirait son
mari, le rajeunirait de dix ans. D’avance elle parlait
avec les formes les plus respectueuses des médecins
qui allaient accomplir ce miracle. Dans son horreur
instinctive des complications, des incertitudes et des
grandes douleurs, un tel miracle lui paraissait la plus
simple des solutions.


Desnouettes arriva demander des nouvelles. On
vit se dérouler, sur ses traits mobiles, l’intérêt, la
compassion, l’espérance et un léger ennui. Lorsqu’enfin
il fut renseigné, il entraîna Clarisse dans
un coin du salon :


— Avez-vous revu Mme Gaillardoz ?


— Non.


— Vous a-t-elle raconté quelque chose ?


— Je ne l’ai pas revue, vous dis-je.


— Alors, ma chère amie, vous ne savez rien ? Mon
plan s’est écroulé, figurez-vous…


— Quel plan ?


— Ce serait trop long à vous expliquer ici. Qu’il
vous suffise d’apprendre qu’il était basé sur une
erreur psychologique. Je l’avoue, j’ai commis là une
erreur psychologique.


— Que voulez-vous dire ?


— Je renonce à Fanny, pardon à Mme Gaillardoz.
Et vous doutez-vous pourquoi ?


On sonna. C’était le docteur accompagné de celui de
ses collègues qui devait l’assister. Tous deux avaient
des mines solennelles, rébarbatives même. Ils serraient
les lèvres, ou répondaient par monosyllabes,
préoccupés de ne pas commettre d’indiscrétions avant
de s’être mis d’accord sur le cas qui leur était proposé.
Personne d’ailleurs ne songeait encore à solliciter leur
verdict. Mme Bourgueil, très agitée, fit entrer « ces
messieurs » dans le cabinet de travail de son mari, en
attendant de les faire pénétrer dans sa chambre. Clarisse
revint au salon.


Desnouettes avait supporté avec impatience cette
interruption. Sitôt remis en présence de son interlocutrice,
il sourit et demanda :


— Savez-vous pourquoi ?


— Quoi donc ?


— Pourquoi je renonce à Mme Gaillardoz ?


Clarisse fit un geste d’indifférence lassée. Il ne le
comprit pas car il avait complètement perdu de vue
ce qui se passait dans cet appartement. Scandant ses
mots pour les faire ressortir l’un après l’autre, amusé
déjà de l’effet considérable qu’il allait produire, il
déclara :


— Parce qu’il n’y a rien à faire. Fanny est la plus
honnête des femmes…


— En avez-vous jamais douté ? répondit Clarisse
d’un air abattu.


Tout à coup elle sursauta : onze heures sonnaient.
Elle se leva sans faire attention au dépit de Desnouettes,
elle mit son chapeau et se disposa à sortir.
Desnouettes voulut l’accompagner.


— Vous ne tenez pas à revoir maman ?


— Non. Je craindrais d’être indiscret, répliqua-t-il.
Je sors avec vous.


— Je vais faire quelques pas sur la Treille.


Elle espérait qu’il la quitterait en arrivant dans la
rue. Mais il ne l’abandonna pas, et elle dut aller vers la
Treille comme elle l’avait dit. Il lui tint des discours
avantageux qu’elle n’entendit pas. Pensant à un
autre, elle se répétait : « Il m’attend. » Et puis, l’heure
passant, elle commença à détester Desnouettes, sa
prétention et son bavardage. Enfin elle ne put supporter
davantage de perdre un temps si précieux. Elle
l’interrompit au milieu d’une phrase, lui tendit la
main et le planta là en disant :


— Pardonnez-moi de vous quitter, mais j’ai une
course pressée…


Elle était déjà partie qu’il balbutiait :


— Mais je ne veux pas vous retenir, chère amie.


Elle se hâta jusqu’à la rue de l’Hôtel de Ville. Elle
franchit la porte cochère de sa maison : justement
le concierge n’était pas là. Elle gravit l’escalier aussi
vite que possible. Sur le palier, Laurent l’attendait.
Elle ne lui dit rien, mais elle ouvrit la porte d’une main
tremblante qui fit sonner la clef dans la serrure, elle
entraîna le jeune homme, et referma le battant derrière
lui. Enfin, ils étaient seuls, libres, et rien
n’existait plus au monde qu’eux-mêmes.


— Suivez-moi, dit-elle.


Ils gagnèrent le salon où tous les meubles étaient
recouverts de housses. Instinctivement ils marchaient
sur la pointe des pieds pour éviter les craquements
du parquet sans tapis. Dans la pénombre
flottaient des rayons de clarté, horizontaux, dardés
du dehors. Comme Laurent traversait une de ces
zones étroites de lumière, Clarisse l’arrêta pour mieux
revoir, inondé de soleil, ce visage dont elle ne pouvait
se passer. Elle murmura :


— Il est venu. Il m’a dit qu’il viendrait, et il est
venu…


Le jeune homme se tenait debout, ébloui et
docile. Qui donc s’interposerait entre eux ? Personne.
Nul événement ne viendrait les séparer. Il
était à sa disposition et sous sa loi.


— Te rappelles-tu, s’écria-t-elle avec une gaieté
fébrile, le salon de la Cômerie, la première fois où
je t’y ai mené ? Nous étions déjà parmi des meubles
recouverts de housses…


Il rit comme elle, mais de son petit rire brusque qui
n’exprimait pas la gaieté, puis s’approcha.


— Allons dans ta chambre…


— Attends.


Pourquoi se hâter ? Le temps était aboli. Il fallait
savourer le bonheur d’être ensemble. Elle reprit,
d’une voix sérieuse cette fois :


— Et te rappelles-tu le jour où tu es venu ici me
rendre visite, le jour où nous avons eu notre premier
tête-à-tête. Comment pouvais-je savoir que cet enfant
intimidé deviendrait celui qui…


Elle arrêta sa périphrase et dit, d’un mot net :


— … mon amant.


Il l’entoura de ses bras, elle devina sa prière, mais
elle ne voulut pas l’exaucer tout de suite.


— Ainsi, reprit-elle, tu reviens en maître dans cette
maison, je t’ouvre la porte, je te livre ce que je
possède, tout ce qui est moi-même. Je ne veux rien
retenir, rien te cacher. Règne sur ma vie, elle t’appartient…


Assise sur un canapé, elle fit asseoir Laurent à ses
pieds. Elle mit ses deux mains sur sa tête adolescente,
les doigts passés dans ses cheveux noirs, comme pour
l’attacher à elle. Elle continua, sur un ton impudique
à la fois et raisonnable :


— J’ai été folle de me priver de toi. Je ne veux plus.
Je ne chercherai pas de bonheur autre part qu’en toi.
Je n’aurai plus avec toi ni scrupules, ni réticences.
Dès que tu le voudras, j’accourrai, je me mettrai
à ta disposition, je serai comme une chose obéissante
entre tes mains, comme tes gants, tiens, que tu
reprends ou que tu jettes, et trop heureuse d’être
choisie par toi. Tout, de toi, m’est nécessaire, ton
être physique dont je connais la beauté, et ton âme
qui a été si cruelle mais sans le vouloir peut-être, et
dont je raffole jusque dans ses injustices, parce que
ces injustices, c’est encore toi. Pardonne si je te parle
avec maladresse : je ne sais pas encore bien dire
combien je t’aime, mais je sais profondément que
je t’aime.


Ces paroles, Clarisse les prononçait délibérément,
pour les affirmer dans cette pièce où elle avait vécu
de si longues années et où elle avait été si différente.
Il lui sembla renoncer plus complètement à son ancienne
personnalité en la désavouant ici-même. Son
passé, elle s’en défaisait ainsi que d’un vêtement trop
lourd et trop laid. Elle n’ignorait pas l’étendue de sa
trahison, elle ne méconnaissait pas qu’elle mentait
à tout le monde, sauf à Laurent. Mais elle était
entraînée par la logique charnelle de sa passion. Elle
jeta un défi aux meubles, aux rideaux, aux murs.
Oui, elle avait admis le jeune homme en ce lieu qui
aurait dû lui être sacré, au cœur même de son existence,
et elle le conduirait plus loin encore.


Parce que rien d’autre ne valait à ses yeux que lui.
Le reste, son mari, sa famille, sa dignité personnelle,
la considération dont elle bénéficiait — le reste se
décolorait, s’évanouissait dès qu’il était là, et il
demeurait seul éclairé, comme tout à l’heure lorsqu’il
était debout dans le rayon de soleil. Nul raisonnement,
nul prêche, nulle menace ne l’aurait ébranlée :
pour elle, un être unique était tout le réel. Personne
au monde ne lui avait jamais procuré ce saisissement
de bonheur que lui communiquait Laurent
par sa seule présence. Et cet être, qu’elle adorait, elle
l’avait à ses pieds, ardent mais soumis, et elle allait
se donner à lui. Naguère il avait échappé à sa sollicitude,
il l’avait rendue malheureuse, et puis, tout
à coup, elle l’avait capturé. Il n’était plus rétif, dédaigneux
ou inconstant. Elle s’émerveilla d’atteindre
enfin à cette minute où leurs deux désirs s’accordaient,
se mariaient dans une pareille intensité. Alors, toute
la joie humaine qui fût possible l’envahit comme une
fête. Elle se pencha vers Laurent qui levait vers elle
sa bouche humide, et elle lui dit :


— Viens…






Laurent s’accouda près d’elle et, d’une voix
changée, d’une voix redevenue habituelle et normale,
murmura :


— Te rappelles-tu la lettre que tu m’as fait écrire
à mes parents ? J’ai reçu ce matin la réponse de mon
père… Il me rappelle à Nîmes.


Engourdie, le cerveau vague, elle ne saisit pas ce
qu’il disait. Il répéta sa phrase.


— Eh bien, demanda-t-elle, qu’allez-vous faire ?


Il hésita, baissa les yeux, détourna la tête. Alors
elle comprit, ses idées se précisèrent, et au bout d’un
long moment, elle dit, pour elle-même :


— Je savais bien qu’il s’en irait.


Il était vraiment irrésolu. Quel dommage de quitter
cette femme au moment même où elle lui plaisait le
mieux ! D’un autre côté, la lettre de Nîmes lui avait
porté l’accent impératif de son père, auquel il n’avait
jamais résisté. De quel prétexte oserait-il colorer un
refus ? D’ailleurs, la question se posait-elle ? Son
père avait écrit en même temps à M. Damien, et
celui-ci n’aurait aucune raison de le garder dans sa
banque. Rester seul à Genève ? Ce serait bien suspect.
Et son père renouvellerait son ordre bien vite,
n’hésiterait pas à lui couper les vivres, ou viendrait
lui-même le chercher.


Ces réflexions de Laurent, Clarisse les refit pour
son compte. Elle vit combien il serait difficile d’éluder
les injonctions de M. Fabre-Gilles.


— Pourquoi exige-t-il votre retour ?


Laurent fut surpris, vexé même du calme apparent
de Clarisse. Il avait redouté une crise de larmes, mais
il lui en voulut de trouver son départ tout naturel.
De nouveau son éternelle défiance, née d’une sécheresse
de cœur qui augmentait dès que son ardeur
sensuelle était satisfaite, l’inclina à soupçonner la
sincérité de Clarisse.


— Il veut que j’assiste au mariage d’une de mes
cousines, répondit-il… Et puis, il croit que je ne
travaille pas beaucoup ici… Il se plaint de ne pas
recevoir assez de mes nouvelles…


— Pourtant, mon mari l’a toujours renseigné…


— Justement. Dieu sait ce qu’il lui aura raconté.


Désireux d’inquiéter Clarisse, il ajouta, l’observant
par en dessous :


— Ton mari se doute peut-être de quelque chose…


— Peut-être, fit Clarisse, le cœur serré d’une
mortelle angoisse.


Elle lui dit l’histoire de la lettre ramassée à sa place.
Il s’emporta contre l’indiscrétion d’Hubert, mais dut
avouer que son indiscrétion, en mettant son frère
au courant, avait été pire encore. Envisageant les
conséquences que pourrait avoir sa « bêtise », il eut
peur. Une sueur froide lui vint à l’idée d’être chassé,
ou provoqué, ou sévèrement puni — il ne savait au
juste. Sans rien dire, il rumina ces réflexions tardives.


— Vous le voyez, reprit Clarisse du même ton
égal qui dissimulait son anxiété, mon honneur, ou
plutôt l’idée que les autres se font de mon honneur
est entre vos mains, ainsi que la dignité de mon mari,
le repos de toute une famille, le respect dû à mon
nom. Je veux conserver notre amour secret. Promettez-moi
le silence sur tout ce qui s’est passé entre
nous…


— Je n’aurais jamais osé lever les yeux sur toi,
j’en suis certain. C’est toi-même qui m’as attiré…


— Taisez-vous, fit-elle brusquement, et promettez.
Je sais bien que je suis la seule responsable. Vous
n’êtes qu’un enfant.


— Oui, répondit-il, je te le promets.


Et il parut soulagé par cet engagement qu’ils
prenaient tous les deux. Il entoura Clarisse de ses
bras, et, plus vivement :


— Et puis, j’ai oublié de te dire encore ceci : mon
père me parle de son associé qui va faire un voyage
d’affaires au Japon, et il me laisse entendre que je
l’accompagnerais peut-être comme secrétaire…


L’idée de ce grand voyage le consolait un peu.
Clarisse le félicita, et il fut de nouveau agacé par sa
résignation. Il s’écria :


— Mais je n’ai pas encore décidé de partir. Je puis
rester ici, demeurer avec toi.


Elle porta la main à son cœur qui la faisait souffrir.
Elle savait bien qu’il partirait, et cette protestation
inutile soulignait le caractère irrémédiable de leur
séparation. Ils n’avaient plus que quelques semaines,
ou que deux semaines, ou qu’une semaine peut-être,
à vivre dans le même endroit de la terre. Laurent
vit sur sa figure tirée qu’elle avait mal, et il se rasséréna.
Il voulut l’embrasser, en récompense, mais
elle l’écarta :


— Quand vous faudrait-il quitter Genève ?


— Je dois être à Nîmes dans cinq jours déjà, à
cause du mariage.


Elle se leva, fit quelques pas, s’arrêta, considéra
devant elle son grand malheur. Tout à coup elle se
retourna :


— Depuis quand le savez-vous ?


— Depuis lundi.


— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ?


— Hier, je n’ai pas eu le temps. Aujourd’hui
je n’ai pensé qu’à toi… Ce n’est qu’après que j’ai
songé à cette mauvaise nouvelle… Et puis, je ne
voulais pas gâter notre amour.


— Vous avez bien fait.


Elle souffrait tant qu’il lui fallut s’asseoir. Laurent
comprit enfin qu’elle n’était pas insensible et que son
apparente résignation n’était due qu’à un effort
courageux pour ne pas se laisser abattre.


— Comme tu es pâle…, fit-il avec une légère
inquiétude.


— Croyez-vous que je vous aime ? demanda-t-elle.


— Mais oui, j’en suis certain. Et moi, je t’adore…


Il pensa qu’elle allait s’évanouir. Sa figure, cette
figure si douce, si raisonnable d’expression, était
toute blanche et torturée. Il réfléchit qu’ils étaient
seuls dans l’appartement des Damien : s’il arrivait
quelque chose à Clarisse, il devrait chercher de l’aide,
et ce serait tout trahir, le scandale éclaterait. Quelle
imprudence, pensa-t-il, d’être venus dans cet appartement !
Il entrevit la rage de M. Damien, la colère
terrible de son père. Alors, d’une voix haletante,
il cria :


— Clarisse !


Elle rouvrit les yeux, et parvint à dominer sa
souffrance. Elle lui dit :


— Allez me chercher un peu d’eau… Les verres
sont dans l’armoire de la salle à manger. Le robinet
est à la cuisine.


Il s’empressa, tourmenté par l’idée d’un malheur
et des conséquences qu’il aurait pour lui. Elle but le
verre d’eau et parut mieux.


— Vous rappelez-vous, dit-elle avec un cruel sourire,
je vous ai prévenu à la Cômerie que vous
m’oublieriez.


Son sourire disparut et d’un air dur elle ajouta :


— Voici le moment.


Il voulut protester, elle l’interrompit :


— Ou si vous gardez mon souvenir, vous le confondrez
bien vite avec d’autres.


Elle considéra Laurent et songea qu’elle, du moins,
ne l’oublierait jamais. Elle fixa dans sa mémoire tous
les détails de sa personne, afin de les conserver le plus
longtemps possible. Dès qu’ils seraient séparés, elle
ne posséderait plus que cette image, destinée à pâlir.
Lui, cependant, sans s’apercevoir qu’il révélait sa
fatuité égoïste, expliqua :


— Je serai toujours fidèle à ton souvenir, parce que,
comprends-tu, si j’ai connu avant toi d’autres
femmes, tu es la première qui m’ait inspiré quelque
chose que j’ignorais. Je ne connaissais que le plaisir,
tu m’as raffiné, comment dire ? tu m’as fait sentir
certaines complications. Tu n’es pas la première
venue, tu es une honnête femme qui t’es donnée à
moi. Tu as fait des sacrifices pour moi. Pour moi !…
Eh bien, tout cela est considérable, c’est une date dans
ma vie. Désormais…


Il s’arrêta, il vit bien qu’il allait la blesser en
évoquant l’avenir, l’avenir où elle ne serait plus.


— Je ne sais si je vous ai appris quoi ce soit,
Laurent. Ou bien alors ce fut involontaire. Mais je
vous ai aimé. Voilà qui est exceptionnel.


Il fit un geste, pour protester qu’il rencontrerait
encore beaucoup d’autres passions. Elle devina ses
pensées et ajouta :


— Pas une ne vous aimera comme moi. Peut-être
le verrez-vous un jour…


Il l’écoutait mal, le regard perdu au loin. Clarisse
pressentit que leur liaison avait éveillé chez
le jeune homme la curiosité inextinguible de l’amour,
un besoin de liaisons nouvelles, et ce que Desnouettes
appelait, d’un mot pédant qui la choquait,
l’instinct polygamique. Alors que sa passion,
à elle, la consacrait à un seul être, la sienne le
précipitait vers tous les autres. A peine avait-il joui
d’un sentiment qu’il l’abandonnait, qu’il aspirait à
des émotions nouvelles, agité par l’ardeur au gaspillage
de sa prodigue jeunesse. Clarisse avait espéré
le posséder pour toujours, mais elle n’avait fait que
le préparer ; son chagrin annonçait le bonheur de
celles qui lui succéderaient. Pour Laurent, elle n’était
qu’une heure, intense et brève, et il était pour elle
toute sa vie. A l’instant même où ils s’étaient enfin
accordés, le destin les séparait, la rejetait en arrière,
et lui en avant.


Elle l’attira, elle l’embrassa avec une longue et
tendre insistance. Elle se dit que ces yeux de velours
seraient baisés, après elle, par tant d’autres femmes
qu’elle ignorait ; que ces lèvres étroites diraient encore
des mensonges et des promesses, mais qu’elle ne
les entendrait plus ; et que le bien-aimé vivrait d’innombrables
nuits d’amour où elle ne serait pas.


— Dire, s’écria Laurent, que je t’ai crue sévère et
prude !


— Moi, je vous croyais timide et romanesque.


— Nous nous sommes donc trompés l’un l’autre.


— Oui, nous nous sommes aimés en nous jugeant
différents. C’est maintenant que nous nous reconnaissons.


— Austère, toi ? Mais tu es une maîtresse délicieuse…


Elle lui mit la main sur la bouche. Alors il voulut
l’étreindre, réveiller son désir. Mais Clarisse lui
échappa.


— Ne me retirez pas ma force.


Il la pressa de lui accorder de nouveaux rendez-vous
avant son départ.


— Certes, s’écria-t-elle avec une expression poignante.
Ce ne sont pas encore nos adieux… Retrouvons-nous
ici bientôt, demain…


— C’est cela. Nous passerons l’après-midi ensemble ?


— Oui, une longue après-midi… Mais quittons-nous.
Je vous écrirai ce soir pour vous le confirmer.


Elle l’accompagna sur le palier. A l’instant de partir,
il eut un remords obscur. Il lui dit :


— N’oublie pas de m’écrire ; je veux une lettre
d’amour de toi… Et puis, tu sais, je reviendrai de
Nîmes, je te retrouverai. Nous vivrons encore beaucoup
d’heures dans les bras l’un de l’autre.


— Bien sûr, fit-elle.


Elle l’écouta qui descendait l’escalier, qui passait
sous la voûte. Le bruit de ses pas s’éteignit. Elle
rentra mettre de l’ordre dans l’appartement. Puis
elle descendit à son tour.


Dans la rue, qui lui parut étrangement vide, elle
regarda sa montre : une heure et demie. Alors
elle se souvint brusquement de son père qui était
malade, de son mari, de sa mère, de Desnouettes, du
petit chien de sa mère, de sa vie enfin, et elle se hâta,
en proie à une stupéfaction et à une angoisse inexprimables.





XXV



— D’où viens-tu ? s’écria sa mère quand elle la
vit paraître.


— J’ai été faire quelques pas, comme vous me
l’aviez conseillé, et puis, je ne sais… je me suis
trouvée indisposée. Oui, j’ai dû entrer chez un pharmacien…
je vous expliquerai.


— Comme tu es pâle, dit Hubert qui était survenu
au coup de sonnette.


— Mais oui, tu es défaite, gémit Mme Bourgueil.


— Ce n’est rien, cela passera. La consultation ?


Mme Bourgueil secoua la tête et d’une voix basse :


— Ton père est très mal.


— Mon Dieu…


— Oui, la pneumonie s’est aggravée. La garde a
fait des piqûres de caféine. Par moments il délire.


— Je veux le voir.


— Prends garde, mon enfant, les médecins ont recommandé
le repos le plus absolu. Il ne faut pas lui
parler trop longtemps ni lui donner la moindre
secousse.


Clarisse s’écarta de son mari et de sa mère sans
répondre et entra chez M. Bourgueil. Quand elle
fut dans cette chambre où planait peut-être la mort,
quand elle vit son père si manifestement épuisé, elle
ne sut résister davantage à ses émotions. Elle
avait été forte tant qu’elle avait pu, mais maintenant
elle cessait de pouvoir. Elle tomba sur un fauteuil,
les yeux dilatés.


Elle ne distinguait pas ce qui la faisait le plus
souffrir. Quoi, son père allait disparaître ? Et Laurent
s’en aller ? Celui qu’elle vénérait depuis sa petite
enfance vivait peut-être ses dernières heures. Quant
à l’autre… Ils la quitteraient tous deux pour toujours.
Elle revit soudain son père à Chamonix,
vingt ans auparavant. Il l’avait menée à la Mer
de glace. Il n’aimait pas la nature alpestre, et
il avait passé tout le trajet à lui faire remarquer
ce qu’il appelait les laideurs du paysage. Mais
elle avait été surtout frappée de son pantalon
à carreaux de couleur, si différent des vêtements
noirs sous lesquels elle le voyait toujours… Jusqu’à
dix-huit ans, elle n’était que bien rarement
entrée dans sa bibliothèque : quand elle venait l’y
trouver, il ne répondait pas tout de suite et continuait
à écrire, puis il levait un regard courroucé derrière
les lunettes d’écaille qu’il mettait pour travailler.
Une même appréhension, quoique bien atténuée,
l’accompagnait encore maintenant quand elle pénétrait
dans la pièce redoutable, où les livres superposés
lui faisaient, comme autrefois, l’effet de murailles
et de retranchements… Le jour de son mariage
au retour de l’église, son père l’avait entraînée à
l’écart, et avait parlé avec une douceur inaccoutumée :
il lui avait si affectueusement exprimé son regret
de la voir quitter la maison, qu’elle en avait eu les
larmes aux yeux… Aujourd’hui, c’était lui qui partait.


— Papa…, murmura-t-elle.


Mais tandis que les docteurs délibéraient sur lui,
elle avait été rejoindre son amant. S’il avait expiré
durant son absence ! Malheureuse, qui déserte son
devoir filial… Quand il ne serait plus là, qui donc
le remplacerait ? Ce n’était pas avec son mari qu’elle
pourrait dorénavant s’entendre. Sa mère était trop
bonne, trop faible pour la comprendre et l’assister.
Son père, si impitoyable qu’il semblât, l’aurait mieux
comprise. Pourquoi n’avait-elle pas forcé son attention,
réclamé son secours. Maintenant, il était trop
tard, et elle était toute seule… Et puis, l’idée revenait
la déchirer qu’elle avait abandonné son poste
pour suivre sa passion.


— Papa, dit-elle.


Tout ce qu’elle avait, depuis trois heures, éprouvé
de doux, de poignant, d’amer, de honteux, d’atroce,
tournait dans sa poitrine, et elle aurait voulu s’en
débarrasser avec ses doigts, avec ses ongles, et livrer
au jour le lamentable bonheur de son existence.


— Papa…


M. Bourgueil ouvrit les yeux, la découvrit. Il parut
heureux qu’elle fût là, puis, d’une voix faible mais
qui gardait son accent décisif :


— Ne le dis pas à ta mère… je suis perdu.


— Ce n’est pas vrai, s’écria Clarisse. Vous vivrez.
Que ferais-je sans vous ? Tenez, il faut que je vous
raconte… Écoutez-moi…


Il poussa vers elle une main maigre dont elle s’empara,
et il répondit :


— Tu as toujours été une bonne fille, Clarisse.


Elle pleurait, rompue d’émotion. Il ajouta avec
un peu d’impatience :


— Je suis très fatigué, laisse-moi dormir.


— Pardonnez-moi, pardonnez-moi, répéta Clarisse
en sanglotant.


Il avait fermé les yeux et son visage aveuglé revêtait
une expression mystérieuse, impassible, d’une
sublime indifférence, comme s’il renonçait désormais
au droit de prendre parti entre les hommes et de les
juger. Lui qui, tout le long de sa vie, avait recherché
ce qui était juste et dénoncé le crime avec une violence
qu’on n’attendait pas d’un historien, il s’abstenait
au moment où la cause intéressait sa famille.
La chair de sa chair criait vers lui pour s’accuser et
il ne l’entendait pas.


— Papa !


Il ne bougea pas ; son souffle soulevait difficilement
sa poitrine amaigrie. Clarisse ne serait ni absoute,
ni condamnée. Elle se leva, céda la place à la
garde-malade qui apportait une boisson chaude, et
elle gagna le salon. « Je reviendrai », pensa-t-elle.


— Hubert est retourné au bureau, fit Mme Bourgueil.
Il sera ici dans deux heures.


Jimmy sortit de dessous un meuble où le confinait
l’hostilité générale. Il reconnaissait Clarisse dont il
avait flairé la veille l’optimisme analogue au sien. Il
s’avança vers elle et sauta en jappant pour lui lécher
les mains. Clarisse le repoussa. Il revint à la charge,
sans comprendre. Alors elle le prit par le collier et lui
donna une tape sur la tête, brutalement. Le chien
se sauva en geignant à son tour.


— Ton père, fit Mme Bourgueil, m’a longuement
parlé de toi, cette nuit, durant son insomnie…


— Qu’a-t-il dit ?


— Il t’aime beaucoup, tu le sais. Il se faisait des
reproches de ne pas t’avoir assez témoigné cette affection.
Sous des dehors autoritaires, il est très scrupuleux.
Si tu l’avais vu se tourmenter à mon sujet, au
tien. C’est en vain que je voulais le rassurer, il continuait.
Ah ! vois-tu, ce besoin de se mettre en règle
avec nous, j’ai compris que c’était un adieu… Depuis
il est plus calme…


— J’aurais voulu lui parler encore, lui demander
conseil, m’accuser à mon tour et combien plus légitimement !


— Ne trouble pas sa sérénité. Les médecins ne
veulent aucune agitation autour de lui.


« Je suis une fille indigne », songea Clarisse. Mentir
aux autres, à sa mère, à Hubert, à Desnouettes,
elle s’y résignait parce qu’elle devinait que c’était
l’obscure et cruelle nécessité de la vie en commun.
Mais mentir à celui qui était sur le seuil de la mort !
Dissimuler à ce père loyal, au moment suprême, la
réalité de son cœur ! Ainsi, il emporterait d’elle une
image inexacte. Et lorsqu’il entrerait dans la grande
vérité, il saurait qu’elle l’avait trompé. C’eût été
plus respectueux de lui raconter son rendez-vous.


Ces idées troublèrent par leurs exagérations son
cerveau fatigué. Elle se leva pour retourner chez son
père et tout lui dire. Mais elle retomba assise, songeant
aux recommandations de Mme Bourgueil. Elle
n’avait pas le droit d’interrompre sa paix par le récit
de sa propre misère. Il était trop tard. Le malade
n’était déjà plus accessible, mais retiré, suspendu au-dessus
de l’existence courante, et les rumeurs des
hommes ne lui parvenaient que de loin.


Gaillardoz vint prendre des nouvelles. Clarisse fut
réconfortée par sa présence. Sa confiance pour ce gros
honnête homme redoubla. Elle lui dit :


— Quand un être qu’on aime est très mal, on voudrait
qu’il n’y ait entre lui et vous aucun secret, aucun
remords. Mais souvent il est trop tard pour s’expliquer…


Gaillardoz la regarda sans comprendre. Mais il vit
ses yeux agrandis, ses lèvres tremblantes.


— Vous êtes malheureuse, Clarisse ?


— Très malheureuse.


— Vous vous faites des reproches que vous exagérez,
j’en suis sûr…


— Non, je ne les exagère pas. Les reproches que
je m’adresse sont fondés.


— Nous sommes tous pécheurs.


— Ah ! fit-elle d’une voix ardente, le pire, c’est
d’être coupable…


Il lui prit la main avec une extrême bonté. Il était
le seul à avoir deviné, une ou deux fois déjà, que sa
cousine n’était peut-être pas si simple qu’on le croyait
communément. Il ignorait ce qu’elle dissimulait,
mais il pressentait qu’elle dissimulait quelque chose.
Sous ce chagrin filial, il sentit une douleur d’un autre
ordre.


— Vous souffrez, Clarisse, et lorsqu’on souffre on
mérite toujours d’être pardonné.


Elle haussa les épaules et s’essuya les yeux avec
colère. Lorsqu’ils se furent quittés, ils songèrent tous
deux que jamais ils ne s’étaient parlé si sincèrement.


— Ne veux-tu pas manger quelque chose ? vint
dire Mme Bourgueil. Tu sais que tu n’as pas déjeuné.
Il ne faut pas te rendre malade.


Clarisse écarta cette offre sans la discuter, et demanda
des détails sur la consultation. Elle voulait
tout savoir, de façon à combler dans son esprit le
vide qu’y avait laissé son absence au moment essentiel.


— Ce qui a frappé ces messieurs, ajouta Mme Bourgueil,
c’est la rapidité du mal.


Ainsi, pensa Clarisse, un coup si cruel peut être
porté brusquement. Quelle injustice ! Et soudain elle
crut en voir la raison. Si son père était tombé malade,
n’était-ce pas à cause de la faute qu’elle avait
commise ? S’il allait peut-être mourir, était-ce parce
qu’elle était adultère ? Elle s’efforça de chasser cette
idée, en la qualifiant d’absurde, mais elle revint hanter
comme une obsession son esprit tourmenté. Gaillardoz
lui avait parlé de pardon. Ce n’était pas la
seule hypothèse possible : il y avait celle du châtiment.
Du fond de son éducation austère monta l’écho
de la colère divine qui se répercute et frappe de
côté et d’autre. Elle se rappela ce dimanche matin, à
la Cômerie, où la liturgie lui était apparue avec
toutes ses significations, et où elle avait frémi à l’antique
sévérité du Décalogue… Elle avait pensé se
protéger contre les hommes en dissimulant son amour.
Mais elle avait oublié Dieu, auquel on ne peut mentir,
qui voit tout, et qui punit. Il serait donc possible
que, pour avoir transgressé la loi, elle fût atteinte
dans la personne de son père ? Ainsi sa tendresse
filiale souffrirait à cause de l’autre tendresse. Non,
non, ce serait trop injuste et Gaillardoz avait raison :
quand on est malheureux, on est pardonné.


— J’ai oublié de te dire, fit Mme Bourgueil, que le
pasteur Lachault est venu pendant ton absence.


— Ah ? Qu’a-t-il dit ?


— Il a longtemps causé avec ton père. Après il
est venu me trouver. Malgré son intention visible de
me réconforter, ses yeux, sa voix demeuraient impitoyables.
Même sa compassion me glaça. Il a terminé
en me répétant : « Que la volonté du Seigneur soit
faite… » Bien sûr, je m’incline. Tu me connais, Clarisse,
je ne suis pas une révoltée. Mais il est permis
d’espérer que cette volonté divine nous épargnera
un grand malheur.


Toutefois la Providence équilibrait peut-être le mal
et le bien dans les destinées, pour racheter l’une par
l’autre. L’hypothèse s’imposa de nouveau à Clarisse,
dans sa rigueur biblique : ainsi, pensa-t-elle, elle aurait
déchaîné elle-même ce malheur qui épouvantait
sa mère. Elle se débattit contre une conclusion si
inhumaine. Depuis plusieurs heures, elle était
poursuivie de sentiments contradictoires, hantée
d’émotions violentes. Les événements dont elle était
responsable et ceux qui étaient plus forts que sa
volonté s’entrechoquaient autour d’elle, se mêlaient
et, d’un instant à l’autre, changeaient d’aspect, de
couleur, de signification. L’horreur d’avoir été infidèle
et parjure revint l’envahir tout entière. Comment,
elle avait livré son être, et toute sa chair chrétienne
à des caresses étrangères, et elle y avait pris un immonde
plaisir ! Comment, dissimulant son impudeur
sous de vertueuses paroles, elle avait entraîné dans
le crime un adolescent qu’on lui avait confié, et qui
était souillé maintenant, souillé par elle et les sales
délices qu’elle lui avait prodiguées…


— Mais non ! s’écria Clarisse tout haut.


— Hélas ! fit Mme Bourgueil qui ne cessait de penser
à son mari, peut-être…


Clarisse se couvrit la figure de ses mains. « Mon
Dieu, pria-t-elle, si tu veux me punir, ne me punis
pas sur un autre, mais sur moi. »


On sonna. Mme Bourgueil, que l’inquiétude poussait
au mouvement, ne put s’empêcher d’aller dans
l’antichambre recevoir les nouveaux arrivants. C’étaient
les Henri Bourgueil. Clarisse entendit un
dialogue confus, puis au bout de quelques minutes,
cette phrase de sa tante :


— Oui, il a remis son départ à la fin du mois.


Elle dressa l’oreille. S’agissait-il de Laurent ? Non,
mais de Nicolas qui accompagnait ses parents. Tout
le monde entra dans le salon.


— Ma chère Clarisse ! fit Mme Henri Bourgueil
avec une majestueuse compassion.


Le départ de Laurent… Dans cinq jours elle ne le
verrait plus. Son existence, qu’il avait embellie si
peu de temps, hélas ! serait vidée de sa chère présence.
Elle n’entendrait plus sa voix grave, son rire
brusque, ce rire presque étouffé qui n’appartenait
qu’à lui. Il partirait, et tout rentrerait dans l’ordre.
Et il ne reviendrait pas, et elle demeurerait sans
lui toujours malheureuse, en proie à des remords qui
grandiraient d’année en année pour empoisonner
jusqu’au souvenir même de ce triste amour. C’était
un arrachement, une amputation que ce départ.
Tout ce qui s’en allait d’elle-même avec lui, comment
l’exprimer ? Quel affreux sacrifice ! Laurent,
Laurent ! Le cœur brisé, elle éclata en sanglots.


— Ma chère Clarisse, répéta Mme Henri Bourgueil,
ne vous découragez pas. Votre père peut parfaitement
surmonter cette crise. Tout n’est pas perdu.


Personne n’avait jamais vu pleurer Clarisse. Ce
brusque bouleversement, si différent de sa maîtrise
habituelle, remua les assistants qui mesurèrent là sa
douleur filiale.


Le vieux Bourgueil, dans sa chambre aux volets
tirés pour le garantir du soleil, secoué par des toux
atroces, râlant parfois, anxieux de sentir l’air nécessaire
se refuser de plus en plus à ses poumons,
eut un désir : il voulut voir Nicolas Bourgueil, et
son père l’accompagna au chevet du malade. L’entretien
ne dura que quelques minutes. Mais quand
les deux hommes revinrent, M. Henri Bourgueil dit,
la gorge serrée :


— Mon pauvre frère…


Il ne détourna pas la tête devant l’évidence. Et
même, tandis que les autres se concentraient sur la
minute présente, il envisagea l’avenir, il ne put
s’empêcher de voir dans ce même salon aux tapisseries
bibliques, le prochain service funèbre. Esther
au festin d’Assuérus, Abigaïl et Déborah mèneraient
un deuil pompeux au-dessus de la foule recueillie.
Sa pensée alla si vite qu’il ne s’aperçut pas qu’elle
anticipait d’une manière inconvenante. « Qui présidera
le service ? se demanda-t-il. M. Lachault, sans
doute… La disparition de mon frère fera beaucoup
de bruit. Il y aura certainement un article de fond
dans le Journal de Genève, des dépêches de tous
les coins de l’Europe, des orateurs officiels au cimetière. »
Et, quoique profondément affligé, sa vanité
de mondain attaché aux cérémonies, à l’apparat,
son souci protocolaire de remplir dignement son rôle,
lui firent conclure : « Ce sera un grand enterrement. »


Nicolas se tenait droit et sérieux. Cette visite au
moribond qui disputait sa noblesse et sa fierté aux
affres de l’étouffement, l’avait ému sur lui-même
aussi bien que sur son oncle. C’était lui qui était destiné
à devenir le chef de la famille. A l’heure où le
seul mâle de la branche aînée allait disparaître, il
gagnait une importance disproportionnée à sa personne.
On avait voulu l’associer à ces instants solennels,
et il s’efforçait de porter dignement le poids de sa
fonction. Un jour, il serait le maître du nom, un jour
viendrait donc se grouper derrière lui, avec son esprit
de corps, ses armoiries, ses traditions, ses vertus,
ses richesses, — la famille. Il se composa une expression
d’héritier présomptif, imprégnée de majesté
simple, où l’on reconnaissait la ressemblance de sa
mère.


Tout le monde s’était réuni autour de Clarisse,
laissant Mme Bourgueil à son larmoiement. Les voix
se faisaient graves, les visages soucieux. Clarisse
avait essuyé ses larmes, et répondit avec netteté
aux questions.


— Quand revient le docteur ?


— A quatre heures.


— La fièvre ?


— Elle a baissé.


— Souffre-t-il beaucoup ?


— Oui. On attend des ballons d’oxygène qui le
soulageront.


L’oncle Amédée survint, l’air atterré :


— Je ne savais pas, balbutia-t-il, je ne savais
pas…


Il ne demanda rien, il vit bien aux figures qu’on
était très anxieux. Il s’assit près de Clarisse et la
regarda en attendant ce qu’elle déciderait. Être à ses
côtés, c’était le meilleur réconfort. M. Henri Bourgueil
aussi rapprocha sa chaise et le cercle d’inquiétude
fut plus étroit. Clarisse sentit avec angoisse
que tous ces gens venaient, comme à l’ordinaire, lui
demander instinctivement un appui. Ils attendaient
d’elle une direction morale, une parole de vérité et
de raison, une attitude qui serait l’attitude juste et
qu’ils pourraient copier. Or ce rôle qu’elle avait joué
toute sa vie, d’être l’inspiratrice et le guide, elle
devenait incapable de le tenir au moment suprême.
Ils ne savaient pas qu’elle était toute faible, désorientée,
victime d’un débat cruel. Avec un grand
effort, elle essaya de cacher le contre-coup violent
de son amour et de sa douleur. Elle ne put le dissimuler
tout à fait. Mais ils prirent pour le témoignage
d’une émotion légitime les marques sur son visage
du désespoir et de la honte. Et ils continuèrent à
trouver en elle les forces dont ils avaient besoin.


Hubert entra dans le salon. Il venait de chez son
beau-père. A l’interrogation muette de tous les assistants
retournés vers lui, il répondit par un signe de
tête découragé et en écartant les bras de son corps,
comme s’il renonçait à l’espoir. Alors Clarisse se leva.
Elle imagina qu’un dernier sacrifice offert au Maître
tout-puissant de la vie et de la mort, pourrait sauver
son père. S’adressant à ceux qui comptaient sur
elle, elle dit, d’une voix claire, presque sa voix paisible
et heureuse d’autrefois :


— J’ai un mot à écrire.


Elle prit sur le bureau de Mme Bourgueil une feuille
de papier et écrivit : « Mon père est mourant, partez
sans jamais me revoir. Oubliez-moi comme je vous
oublie. » Elle rédigea l’adresse : « Monsieur Laurent
Fabre-Gilles, chez Mademoiselle Moeuffre, route
de Florissant. » Puis elle colla un timbre et sortit
prier le domestique de porter la lettre à la boîte.


Du vestibule elle gagna la salle à manger. Elle
avait des faiblesses dans les jambes, et par instants
la tête lui tournait. « Il faut que je prenne quelque
chose », dit-elle tout haut. Justement, sur un dressoir,
il y avait une assiette de gâteaux. Elle s’assit
et se mit à les manger.


Hubert vint la rejoindre, et d’un air maussade :


— Le docteur est arrivé… Ta mère se tient chez
ton père… Bien entendu je resterai en ville ce soir.
Je ne puis coucher à l’appartement, n’est-ce pas ?
Non. J’irai à l’hôtel… Je repasserai au bureau
avant dîner… Ah ! j’oubliais : le petit Fabre-Gilles
nous quitte, il est rappelé à Nîmes. Il partira dans
quatre ou cinq jours.


Clarisse mangeait toujours les gâteaux. Elle eut
un frisson.


— Il fait froid ici, dit-elle.


— Froid…, fit Hubert d’un air prodigieusement
étonné.


Il s’arrêta brusquement tandis qu’un bruit de
paroles confuses arrivait du salon. Clarisse se leva.
Ils restèrent un instant à se dévisager sans se voir,
puis se retournèrent vers la porte. Nicolas venait
d’apparaître sur le seuil. Il était grave et
intimidé. Il ne dit rien. C’était inutile : ils avaient
compris.



(1914-1916.)
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