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CAPITOLO I.
La negativa inattesa — Due tipi opposti — Hulda la Bella





— Dunque? chiese il giovane, un
po’ concitato — che ne dice?




— Senti, figliuol mio, che ben posso
dirti tale, questa volta no, non ti accontento.
Ho deciso per tutto un cambiamento;
per tutto un nuovo ordine di
cose... È la mia età... la mia età che lo
vuole. I sessanta sono giunti (parevano
una volta così lontani!) e da qualche
giorno, anzi, se ne sono andati...




— E permetterà, uno speculatore
come lei, un capitalista della sua forza,
che si facciano avanti gli altri? Che

siano gli altri a fare il giuoco di tutte
quelle azioni? Ma signor Webb, ci pensi,
è una speculazione di un guadagno certo,
certissimo; sarà la nuova, una delle linee
ferroviarie più produttive dell’America
del Nord...




— Figliuolo, voglio tornartelo a dire,
per ora basta. Ho lavorato, lo sanno
tutti, per oltre quarant’anni. Ho diritto
a riposarmi. Non si riposa, anche vivendo
in mezzo agli agi, quando si devono
aver pensieri fissi di somme impiegate
a destra ed a sinistra, quando
si deve vivere col pover’a me! di vedersi
da un momento all’altro ridotti...
sai? ridotti come prima, con un mondo
di idee, con le mani vuote... Ma allora,
prima, intendi? c’erano la energia e la
giovinezza e la forza davanti; c’era
tutto da guadagnare, oggi, a questa età,
ho mutato pensiero. C’è tutto da perdere...




— Io non arrivo a capire questo
cambiamento... Io non mi so spiegare
come un uomo della sua tempra oggi...
abbia timore.









— Sicuro, sono debolezze dell’età.
Ora, io, e tu con me, finchè vorrai e con
buon interesse (io non lesino le percentuali),
dobbiamo adoperarci a conservare
ciò che abbiamo saputo acquistarci...




— Quand’è così — insistette il giovane
spiacente, ma energico in atto — quando
è così, presti a me la somma e
farò io in mio nome...




— E non è lo stesso? E se tu perdi?
Da un pezzo a questa parte, non si fanno,
per quel che vedo dagli altri, che speculazioni
pazze, rovinose... Rispondi, e
se tu perdi? Colui che perde, realmente,
non sono sempre io? Godi in pace la
vita tu che lo puoi... Il denaro è un’utopia...




— Un’utopia? Un’utopia, già, ora
che avete i milioni, e non potrete negare
che qualcheduno non lo abbiate
fatto con il mio aiuto...




— E ne fosti ricompensato — rispose
un po’ secco il vecchio.




Evaristo Grinfieri si morse le labbra.
Capì subito che non avrebbe dovuto
lasciarsi sfuggire una frase come quella.









Se il ricchissimo Francis Webb gli
negava poche migliaia di dollari perchè
si interessasse alla costruzione d’una
nuova linea ferroviaria, aveva, o meglio
poteva avere tutte le ragioni, cominciando
da quella che i suoi denari poteva
spendere, o rischiare, secondo che
gli talentasse.




— Ebbene — disse poi Evaristo
Grinfieri, come se un nuovo e diverso
pensiero fosse entrato a padroneggiarne
la mente e ad attutire tutti gli altri — ebbene,
non ne parliamo più... Ciò che
io prima volevo per lei è la prova del
mio attaccamento alla casa; ciò che dopo
volevo per me è il desiderio di fare...
di fare anch’io, modestamente cominciando,
qualche cosa nel mondo degli
affari... Mi sento di giorno in giorno
aumentare addosso la febbre, la smania
del lavoro... Non per il denaro, ma per
fare, per mostrare di saper fare...




— Illusioni! Illusioni! — disse il
vecchio con un risolino che terrorizzò
quasi Evaristo.









— A trent’anni? Dopo di aver vissuto
con lei?




— Illusioni! Illusioni!




Successe un momento di silenzio
assoluto.




Webb guardava il soffitto dell’ampio
studio, battendo le unghie sui bracciuoli
della poltrona, Evaristo Grinfieri, deluso
nelle sue speranze di affarista nato che
voleva o per sè o per altrui prodursi,
facevasi violenza per nascondere il suo
tremito di rabbia.



***



Vi hanno momenti che mutano tutta
una vita e decidono un avvenire.




Momenti in cui si prendono delle
risoluzioni che prima, alla persona stessa,
sarebbero parse follia.




Queste risoluzioni sono la scintilla
che si sprigiona dall’urto di due contrasti.




Evaristo Grinfieri, rimasto solo,
dopo che il vecchio lo aveva lasciato
in modo brusco e brontolando, sogni sogni,
Evaristo Grinfieri, ritto, percosse

il suo tavolo d’un formidabile pugno,
quasi a conferma, ad assentimento, a
sanzione dell’idea che gli vibrò allora
nel cervello.




Un’idea luminosa e mostruosa insieme,
un’idea da genio e da cattivo
soggetto, e disse sbarrando gli occhi:




— Sì, ho bisogno di un milione, e
devo trovarlo!




Poi sedette, socchiuse gli occhi e
pensò.




Molti mezzi, molti espedienti gli
passarono traverso la mente per giungere
ad avere una tale somma; nessuno
peraltro era quello che riunisse tutte le
condizioni da lui desiderate.




Una forte richiesta di denaro, da
parte sua, avrebbe potuto far nascere
perfino dei sospetti intorno al banchiere
di cui egli era il factotum, l’occhio destro,
e da ciò in ultima analisi venendosi
a chiarire le cose, a lui sarebbe
toccata la peggio e sarebbero sorti nuovi
ostacoli a raggiungere il suo intento d’aver
nelle mani un milione.









A quel natural genio della speculazione
s’affacciava ora tremenda la
realtà.




Egli non se ne sgomentò; si fermò
anzi a guardarla in silenzio... Poi, come
ritornando, con maggior convincimento
sopra una deliberazione già presa concluse:




— Il milione ci vuole. Deve uscire...




Un riso infernale gli illuminò la
faccia, dandole una espressione sinistra
come non aveva mai, mai avuto.




Il genio della speculazione s’era accostato
di un altro piede all’abisso.




Egli intimamente aveva risolto, dove
gli si offrisse l’occasione, di venire anche
a patti con i mezzi.




Come un rifiuto trasmutò da un
momento all’altro un’anima, di quelle che
sono fatte per essere sempre eccessive,
così nel bene che nel male?



***



Intanto il banchiere Webb da anni

ed anni ligio ad abitudini che la stessa
ricchezza non aveva cambiato, neanche
nei particolari minimi, era uscito, preciso
nell’ora come sempre, e come sempre
si era diretto allo studio del signor Isaiah
Wood, un ricco negoziante in generi
coloniali, per andare con lui a colazione.




L’amicizia di Wood rimontava alla
bellezza di venticinque anni, ed era stata
sempre uguale ed inalterata, perchè
lavorando commercialmente in rami diversi,
veniva esclusa ogni possibile rivalità
nelle speculazioni.




Isaiah Wood aveva una terribile
massima tutta sua, in fatto di commercio,
e non pareva neanche un negoziante
della giornata. Ma alla pratica inesorabile
di quella massima diceva con sicurezza,
di dovere la sua fortuna, di
parecchi milioni: quei quattro soldi appena
necessarii per vivere, come propriamente
o meglio impropriamente egli
aggiungeva con superba modestia.




Qual’era la massima di Isaiah Wood?
Era questa:









— Mai, e poi mai, cambiali. Mai e
poi mai azioni.




Ed era invecchiato fedele a questa
legge impostasi, arricchendo di giorno
in giorno.




Tutto il contrario di ciò che era
stato sempre Webb, ardito, audace, temerario;
speculatore più che commerciante,
giuocatore accanito più che speculatore.




E tutti e due dandosi per venticinque
anni reciprocamente torto, avevano acciuffata
la fortuna.




I due diversi sistemi di lavorare il
denaro, avevano fatto sì, che inalterata
si conservasse e prolungasse l’amicizia
tra i due uomini d’affari, che reciprocamente
conoscevano il loro principio.




Eran venuti su, come si suol dire,
dal nulla, partendo da poli opposti e
trovandosi nella fulgida bonaccia di un
comune equatore.




Entrarono come di consueto assieme
nella grande trattoria di Cosmus Thily,
anch’egli un nuovo arricchito.









La trattoria di Thily, era il ritrovo
speciale, caratteristico, di ogni tipo di
grandi affaristi e più veramente, direm
così, di quelli di un tic e di una genialità
speciale, e che, pure mutando fortuna
avevano serbato antiche abitudini
di modestia, crescendo in loro soltanto,
in ragione diretta degli anni, l’accanimento
al lavoro.




Lavoro ininterrotto di cupidigia,
spesso ingiustificata ed incosciente, d’insidia
verso l’altrui capitale.




A colazione Francis Webb e Isaiah
Wood s’informarono reciprocamente e
con assai disinteresse del movimento
bancario, agricolo, ferroviario del giorno
innanzi, facevano previsioni, tiravano oroscopi,
sentenziavano, sotto l’ispirazione
della loro esperienza, e si premunivano
per i casi che potessero o interessare,
o toccarli indirettamente o di rimbalzo.




Ma nel giorno del quale noi trattiamo,
dopo i discorsi in linea generale,
assaporando la frutta del comune ed abbondante
dessert, Webb prese a dire:









— Tu, Wood, conosci bene il mio
Evaristo Grinfieri, non è vero?




— Se lo conosco?! Da quando era
giovanetto, che dico? fanciullo.




— Sicuro... Egli restò senza i genitori;
suo padre era al mio servizio, un
uomo fidatissimo, ed io, che non avevo
allora figli, lo allevai, come fosse stato
mio...




— E non hai a pentirtene.




— Ah, per questo no, no!




— E devi aggiungere, siamo giusti,
che ti ha aiutato, perchè... perchè...




— Ma non lo nego, anzi! È intelligente,
intelligentissimo. Ha proprio il
bernoccolo dell’affare.




— Già. Lo vede da lontano, quando
gli altri non lo vedono ancora, lo misura,
lo valuta, lo affretta, e quando
l’affare non c’è... e sta qui l’abilità, lo
crea. E tu devi volergli un gran bene...




— Non dico di no, — rispose un
po’ seccamente Webb. — Però...




— Però?! fece protendendosi alquanto
il grosso Isaiah Wood — però?!









— Stamattina, per la prima volta
in tanto tempo ci siamo... ci siamo un
poco urtati!...




— Il motivo?




— Ecco... Egli ha tutti i giorni un
nuovo progetto...




— ... e questo non è male...




— ... no, ma alla mia, alla nostra
età... bisogna andare adagio... Io sono
stato ardito, io ne ho avuto del fegato,
e tu lo sai, Wood: dopo un’impresa,
l’altra; ma oggi... oggi voglio conservare
e riposare... Oggi voglio lavorare
a mantenere, non più ad accrescere il
mio capitale, quindi, non debbo avere
il cuore agitato da timore di danni. Una
volta stava bene rischiare... allora c’era
anche poco da perdere; oggi, non si sa
mai, potrei perdere molto. Si fallisce da
per tutto e con troppa frequenza, è un
momento a veder diroccare il proprio
castello. Basta, adesso, basta! Non ti
pare, Wood?




Isaiah Wood, che aveva smesso di
mangiare, accese lentamente uno zigaro,

standosi con la testa alquanto bassa,
come volesse guardare nel piatto che
aveva spinto leggermente da sè; ma il
fatto si era che, quando egli assumeva
quel fare di raccoglimento un po’ goffo,
una nuova macchinazione gli agitava i
pensieri.




Stette alquanto così e poi levando
il capo in atto risoluto chiese, con aria
indifferente:




— E che voleva farti concludere il
tuo... diavolo suggeritore?




— Oh, niente di male per questo,
ma sempre una nuova fatica, sempre
muova carne che si mette al fuoco.




— Sentiamo... parla...




— Egli intendeva che diventassi azionista,
se ne tratterà forse in pubblico
fra qualche giorno, del nuovo tronco
ferroviario dell’Est. E fin qui, poco male...
Ma dovevo acquistare azioni, per
più di un quarto... Il massimo possibile,
di quello che si stabilirebbe dalla società,
dovevo a mie spese costruire sul
fiume, che la linea attraverserebbe, un

ponte colossale, più acquistare da quel
centro, pel raggio di quaranta chilometri,
tutto il terreno intorno. Ma ti pare?!
Ti pare che io sia venuto al mondo adesso?
Ti pare che io debba cimentarmi,
con i capelli grigi, a simili prove?
Caro mio, è venuto il tempo in cui approvo
pienamente il tuo consiglio. Nè
cambiali, nè azioni. Intendo di vivere
tranquillo una buona volta.




Isaiah Wood corrugò lo grosse sopracciglia
setolose e poi, tacito e quasi
meccanicamente, riempì di vino il bicchiere
dell’amico.




Era sempre stato così da anni. L’ultimo
della bottiglia toccava sempre a
Webb, che beveva un po’ più di Wood.




— Non ti pare ch’io abbia ragione? — insistè
spettando la risposta Webb.




— Ed Evaristo Grinfieri (ora capisco
la cagione del dissidio... momentaneo)
avrà insistito perchè tu, ti lanciassi a
capo fitto nella impresa, non è vero?




— Sì, ha insistito e come! ha detto
qualche parola che non avrebbe dovuto
dire... E poi, indovina?









— C’è dell’altro?




— Ma sicuro! La trovata finale — fece
Webb, restando un momento con
gli occhi sbarrati ed a bocca aperta, e
scoprendo gli enormi canini. — Indovina?
Indovina?... Voleva che, non facendo
io la cosa, perchè dissi risoluto
di no, voleva che gli dessi il capitale
onde farla per proprio conto... Qui poi,
mi si oscurarono gli occhi... Ma se perdi,
non son sempre io colui che ci rimette?
Se perdi, chi mi rifà del danno?




— Ed insisteva, scommetterei, per
avere i denari?




— Sicuro che insisteva. Egli, Evaristo
Grinfieri, reputa l’impresa solida
e lucrosa. Ne è infatuato, ne ha come
una fede, che dico?... una visione sicura...




— Mi sarebbe piaciuto vederlo insistere — disse
con tono canzonatorio
Wood guardando di sottecchi e in modo
sospettoso il vecchio amico...




— Insisteva! — ripetè ancora Webb.




Qui cessò la conversazione.




I due commercianti sembravano concentrati

in se stessi, e con un volto che
indicava chiaramente un’intima soddisfazione
dell’animo.




Pareva che quei due uomini fossero
usciti vittoriosi entrambi dal conflitto
di quella conversazione.




Che cosa si era operato, o meglio
che si andava operando in loro?




È quel che vedremo in appresso.




Per ora dobbiamo occuparci di Hulda,
la donna strana, dalla meravigliosa
bellezza superba e fatale, la donna che
avrà lunga parte in questo racconto.




Essere umano e misterioso, amata
e detestata, invidiata e infelice, idealizzata
e spregevole, angelo e demonio.







CAPITOLO II.
L’amante amata — La cameriera giudiziosa — Il cognato Wood





Hulda usciva dal bagno in quell’ora,
che la grande maggioranza dei cittadini
aveva già vissuta e, starei per dire, sofferta,
e nel lavoro e nel travaglio dell’anima,
la prima metà del giorno.




Ella sentiva con singolare squisitezza
la voluttà del bagno freddo, epperò
indugiava con infinita compiacenza
nella vasca marmorea, che ne accoglieva
le belle membra di pario egualmente.




Ora, tutta avvolta in niveo accappatoio
di bambagina candidissima, si
sentiva non senza voluttà ricercata per
ogni fibra da un serpeggiare rapidissimo

di freddo, mentre le guance, siccome di
rosa in fiore, s’accendevano di un incarnato
sempre più vermiglio.




La crocchia ricchissima dei capelli
neri e lucidi contornava, fin quasi oltre
la nuca, la testa espressiva e fiera, illuminata
da due pupille fulgide assai,
ma incerte un poco, anche quando si
affissavano su lo specchio per ammirare
la bellezza di quella figura sotto ogni
aspetto degna di essere ammirata. Solo
la bocca, tanto bella nel sorriso, aveva
un che di sdegnoso nella immobilità, nel
silenzio e dava, starei per dire, l’idea
che in quel giovine corpo vibrasse un’anima
già vecchia, già esperiente e già
affannata.




Con tutto ciò Hulda era bella. E
glielo dicevan tutti coloro che potevano
aver la fortuna di avvicinarla, e più di
tutti lo sapeva lei, che alla sua bellezza
doveva tanti dolori in una vita tutta di
menzogne e senza amore...




Quando Hulda con l’aiuto della cameriera
fu completamente vestita, passò

in un piccolo gabinetto da studio e congedò
quasi la sua donna, Bess, dicendole:




— Preparami la colazione.




Si accostò al piccolo scrittoio sul
quale stava la corrispondenza del mattino.
Molti giornali ed una lettera.




Buttò nel cestino i giornali, senza
neppure aprirli, poi schiuse lentamente
la lettera, come una persona che dal
carattere, abbia indovinato quello che
dovrà leggere.





«Cara Hulda,




«Per sabato sera ti aspetto, e tu
non mancherai, al solito posto.




«Ti avverto pure che sono senza
denaro. Senza denaro il tuo amore,
capisci? Questo mandamelo subito. Mi
bisogna per questa sera. Un saluto.




«La persona che tu sai».






— Sempre così! — esclamò fremendo
di indignazione. Sempre denaro!
Denaro sempre, non vede, non conosce
che denaro. E dire che non posso sottrarmi
a quell’uomo. Dire che anche
lontana mi soggioga, mi ha tra i suoi

artigli... Che fatalità è stata la mia!
Del resto, se era destino che dovesse
andare così, facciamo buon viso ad avversa
fortuna, fin che c’è chi provvede...
fin che ci sei tu, che non sai nulla di
nulla...




Proferendo queste parole, alzò gli
occhi, quasi supplichevoli, ad un gran
ritratto che le stava dinanzi... seguitando,
dirò così, a parlare con esso.




Era, quel ritratto, di un uomo giovine,
con un’aria intelligente e pensosa,
severa assai più che ne’ ritratti abitualmente
non si vegga.




Gli occhi avevano una espressione
scandagliatrice e imperativa, e le narici,
leggermente tumide, parevan rilevare
nell’individuo, facile agli scatti, la pena,
il soffrimento di quel minuto di posa,
lo spasimo di quella condanna istantanea.




Quest’uomo giovane, del quale adesso
abbiamo dato rapidamente uno
schizzo, non è altri che Evaristo Grinfieri.




Hulda ne era l’amante ed egli
avrebbe giurato, pure sapendo le prime

vicende di lei, che da quando si erano
conosciuti ed egli faceva prodigalmente
tutte le spese, avrebbe giurato, dico, su
quella fedeltà i cui giorni, i cui mesi,
i cui anni, sarebbero stati annoverati
dal durare della piccola fortuna che poneva
Hulda in grado di vivere con signorile
indipendenza... e per lui solo.




— Tutta tua, tutta e per sempre — avea
detto tante volte Hulda ad Evaristo.




Ed egli, richiamandola alla realtà,
con un sorriso le rispondeva:




— Per sempre, no. Finchè ti potrò
dar del denaro, se credi, sì...




Ma in fondo in fondo, lo scettico
amava, e quella sua frase non era che
un piccolo tributo che egli pagava alla
propria vanità d’uomo che voglia parere
esperto in cotesta specie d’adattamenti,
di combinazioni e d’amori.




Con quello che sapeva di Hulda,
Evaristo credeva di saper tutto, mentre
invece non era che al principio, e quel
principio ormai si andava in lui annebbiando,
quella memoria si andava col

tempo affievolendo, e gli rendeva l’immagine
di un cielo tempestoso che si
rischiari man mano e si sgombri e si
faccia di zaffiro intorno al sole.




Un principio, un lontano principio
d’amore sorgeva nell’animo d’Evaristo.




Una di quelle passioni che non dovrebbero
essere, dove si ponesse mente
a ben collocare l’amore, ma che sono
pur troppo e ci regalano i drammi della
storia quotidiana.




Anche Hulda, benchè straziata dal
rimorso d’una, dirò, nuova coscienza che
s’era formata in lei, cominciava a sentire
una singolare predilezione per Evaristo,
e provava nel vederlo un senso
di tenerezza, non provata quasi nemmeno
per colui che era stato il primo a parlare
d’amore.




— Povero Evaristo! Se lo sapesse...
Se tu lo sapessi, caro... Eppure è così...
Io devo essere anche di quell’altro e
tu non ne sai nulla, ed egli è il vampiro
del mio... del tuo danaro...




Così dicendo pose un valore di

parecchi dollari in una busta. Scrisse
l’indirizzo, poi chiamò:




— Bess! Bess!




— Eccomi.




— Vai alla posta.




Bess guardò bene la padrona di
cui sapeva ogni cosa più intima.




— Siamo alle solite, non è vero?
Mi pare che le richieste non si facciano
troppo attendere.




Hulda si strinse nelle spalle, come
per dire:




— Lo sai pure chi è. Come posso
negare?



***



Hulda entrò nel piccolo tinello dove
tutto era già disposto per la colazione.




Sedette, stette un momento pensosa,
poi agitò la bella testa come per iscacciare
pensieri molesti e cominciò a
prendere il cibo, squisito, servitole con
la massima eleganza d’argenteria e di
cristalli.




Quando la fida Bess fu di ritorno

dall’avere inviata la lettera per la sua
destinazione, entrò nel tinello, con quella
confidenza che a lei sola in casa era
permessa e sedette sur un piccolo divano
rimpetto alla padrona.




— Buon appetito...




— Grazie... Dopo tutto, ho appetito
veramente.




Il significato di quel dopo tutto non
isfuggì punto a Bess. Esso voleva dire
molte cose, e tacendole in apparenza,
dava loro un significato, più complesso
e più triste.




Mangiare, divertirsi, pensar solo a
gustare con intensità il presente, malgrado
la vita che essa doveva condurre,
malgrado le probabilità di una immediata
rovina, malgrado il lontano ancora, ma
inesorabile spettro della vecchiaia misera
e desolata.




Sì, dopo tutto e malgrado tutto,
finchè durava la provvidenza, per lei
impersonata in Evaristo, godere, godere
godere!




— E non c’è proprio mezzo di
finirla?









— Con Guy Stein?




— È impossibile. Sarebbe lo stesso
che volersi trovare un giorno o l’altro
con una pugnalata in petto. È terribile,
lo sai, ed è perfino ammirabile, ma io,
te lo confesso, o mia Bess, io che lo detesto,
qui, ora con te; io, vedi, quando
gli son vicina, mi sento come schiava,
mi sento come lui, e peggio. Egli possiede
tutte le mie facoltà, tutte le mie
forze, io non so resistere, non vincolarmi,
sento che in me passa tutta la
sua anima infame, maledetta!... Sento
tutto questo, capisci? eppure... Che strazio,
che strazio il mio...




— E quando siete con Evaristo,
che cosa vi dice il cuore? Come fate
ad essere la schiava di uno per forza
e la volontaria amante dell’altro? Come
fate, Hulda?




— Quando sono al fianco di Evaristo,
mi sento un angelo, qualche cosa
mi dice qui, dentro nel cuore, che con
lui potrei ritrovare quella prima felicità,
della quale mi è rimasto come un ricordo...
Io sono un’altra allora!









Vedi che stranezza? Se io mi specchio,
e lui mi è vicino, mi sembro
più bella...




— Eppure, così, non potete continuare...
Ci vuole della prudenza e tanta,
mia signora. E se un giorno, un malaugurato
giorno, Evaristo Grinfieri venisse
a scoprir tutto?




— Non sarà poi tanto facile...




— So bene; la città è grande, è
immensa; egli poi non sospetta per nulla;
ma sapete voi che cosa possa riserbarvi
il caso? Sono accadute tante, tante di
quelle dolorosissime cose, che nessuno
mai sospettava, che parevano impossibili,
che si dicevano, anzi, impossibili.
Eppure? Io sono vecchia, ho assistito
nella mia vita a molti di questi scherzi.




— Bess, proprio adesso? Proprio
adesso vuoi farmi pensare a un mondo
di cose? Ma insomma come vuoi che
faccia io? e rimase muta in atto desolato.




Successe un lungo silenzio.




Nè la padrona, nè la cameriera ardivano

romperlo, bene pensando che
nuove parole disgustevoli e inutili si sarebbero
dette, per amareggiarsi inutilmente
a vicenda.




Bess si alzò e si allontanò con un
viso più triste e più rassegnato del solito;
Hulda scosse nuovamente la bella
testa ed accese una sigaretta dicendo a
se stessa:




— Dopo tutto affliggermi per mali
che non sono ancora accaduti?... Ma via,
tutto ciò è da sciocchi!




Da la picciola rosea bocca usciva a
ondate, a nuvolette, a cirri tenuissimi il
fumo della sigaretta fragrante... velando
un poco l’ambiente che Hulda guardava
ad occhi socchiusi... compiacendosi tutta
ne la voluttà di quel momento in cui
non sentiva lo stimolo di nessun desiderio,
e si reputava felice, o quasi. O
quasi, perchè a volte, involontariamente,
sorgeva a turbar la quiete dell’anima uno
sfilare di memorie affliggenti. Il passato
non muore.








***



Bess frattanto, nella propria cameretta,
andava pensando con un sincero
accoramento alla situazione di Hulda,
povera per se stessa, e indecisa, irresoluta
fra Guy Stein e Grinfieri, due amanti
così diversi, e pure così degni
di riguardi e di studio. Due tipi opposti,
così egualmente capaci di far del male
alla padrona. Quel male, in qualunque
modo, sarebbe stato anche il suo, e forse
in parte molto maggiore.




Bess presso la cinquantina, dopo
una vita agitatissima e povera, tutta sola,
sentiva ormai il bisogno di un po’ di
pace, e il bisogno d’un pane sicuro pel
domani.




Così, quietamente avrebbe voluto
trascorrere la vita, prestandosi come esperta
e prudentissima cameriera presso
Hulda, col carattere della quale il suo
combaciava perfettamente, più che pei
caratteri, per le circostanze che li avevano
livellati.








***



Wood, quell’Isaiah Wood, che i
lettori conoscono e che parlò così lungamente
a tavola con Webb, si stava
spogliando, per andare a letto, come
da anni, nelle prime ore della sera.




Per lui la vita della notte non esisteva.
Esisteva quella del giorno, tutto
intero, perchè s’alzava a primissima mattina.




Anzi, si meravigliava, sinceramente,
al pensiero che ci fossero delle persone
che andavano a perdere il tempo in
teatro, e a rovinarsi lo stomaco nei
caffè.




— Dev’essere gente che non lavora,
perchè non capisce il piacere del riposo.




Così sentenziava il grosso, il quasi
elefantesco Wood, quando lo interrogavano
del perchè non si lasciasse mai
vedere in alcun luogo di ritrovo e di
divertimento.




Ma a quella dell’andare a letto
presto — essere nottambulo — diceva

lui, si aggiungeva un’altra abitudine,
quella di volere in camera il cognato,
ogni sera e, spogliandosi e facendosi
aiutare, parlar d’affari seco lui: concertare
l’ultimo piano, pigliare le ultime
disposizioni pel dì susseguente.




Ma questa volta la conversazione
fu dissimile dalle altre.




Bulghery, il cognato, una specie di
nano, dovette, mentre lo svestiva come
un’ordinanza militare sveste il suo superiore,
dovette udire cose strabilianti.




— Io diventerò uno degli azionisti
più interessati, nel nuovo tronco ferroviario
dell’Est. Io gitterò un gran
ponte sul fiume, io acquisterò intorno
ad esso l’area per edificarvi una nuova
città. La chiameremo Wood.




— Come, tu?! — chiese il cognato
piccolissimo, sgranando gli occhietti cilestri,
tu, così positivo, così compassato,
così alieno da ogni operazione che non
fosse tua, esclusivamente tua, ora ti impegni...
ti rinfranchi, ti...




— Caro mio, tu lo sai. Sono tanti

anni che fo sempre alla rovescia del
mio amico Webb, perchè dovrei cessare
adesso? Pensa che io ho molta  stima di
Grinfieri e Grinfieri insisteva... insisteva,
capisci?




Il nano, con i calzoni sospesi del
gigante che lo nascondevano tutto, rispose
sinceramente:




— Non ne capisco nulla... — e si
strinse nelle spalle già strette.




Wood, salendo sul letto, il cui elastico
s’inclinava e crocchiava sotto quel
pachiderma umano, diede in uno scroscio
colossale di risa. Spalancò la bocca mostrando
i due lunghi canini, affilati più
che quelli di Webb, e così poggiato su
le braccia tese e su le gambe ripiegate,
rendeva l’imagine d’un bue, con la testa
di foca...




— Spiegami, spiegami, — insistè
premuroso il minuscolo cognato — ma
quegli rise ancora facendo sobbalzare il
letto sotto le scosse della pinguedine
enorme.








················



Così si chiuse il primo giorno di
questo romanzo nel quale ai personaggi
già noti, altri ne succederanno per quella
legge tanto umana, tanto naturale che
dice:




— Da cosa nasce cosa.







CAPITOLO III.
Ancora una bottiglia — Sotto il fanale rosso — La carrozza misteriosa





Evaristo, in una delle sere seguenti,
congedò un poco più per tempo i tre
amici che aveva accolto a pranzo in
sua casa.




Erano tutte persone di confidenza,
di molta confidenza, per cui, senza tanti
ambagi potè dir loro, mescendo il vino
dell’ultima bottiglia:




— Dopo questo, amici carissimi,
avrete l’amabilità di andarvene. Debbo
concertare qualche cosa, ma di giorno,
sapete pure, nel gran va e vieni, in quel
flusso e riflusso di casa Webb, non ho
un momento di quiete...









— Perfettamente! Non vogliamo
sciupare l’amicizia per questo... tanto
più che io sono aspettato...




— Il solito, quello delle immancabili
avventure amorose...




— Quello che infilza i cuori di tutte
le dame che incontra...




— Voi parlate per invidia...




— Non ci perdiamo in chiacchiere.
Accettato il licenziamento dell’amico Evaristo
e... buona notte...




— Fermi là! Fermi là! Ad un patto...
I licenziamenti si pagano... Metto una
condizione: Un’altra bottiglia...




— Accettato! — gridò Evaristo — e
poi... che il diavolo vi conduca!




Un vecchio servo, portò una egualmente
vecchia bottiglia che i quattro
amici vuotarono subito; indi, salutato
l’ospite con vigorose strette di mano,
lo lasciarono.




Rimasto, Evaristo diede una scorsa
a qualche foglio del giorno, ma poi cessò
dalla lettura, quasi infastidito. Aveva
un leggero dolor di capo, o meglio, sentiva

una leggiera spossatezza nel cervello.




Da più giorni vegliava e pensava
molto. Un lavorìo denso e inusitato.




Decise di uscire, di andare a prendere
dell’aria fresca.




Quando fu in istrada si fermò un
istante a considerare:




— Se fo la solita via, incontro i
soliti amici, quindi le solite noie.




Perciò, tagliando per un piccolo
corso laterale s’internò in una via lunghissima
che metteva ad uno dei quartieri
più lontani dal centro e dove non
certo avrebbe avuto gli incontri che
quella sera gli premeva d’evitare.




Camminò, camminò molto, lentamente,
tutto inteso ai propri pensieri
che non cessarono di martellargli nelle
tempia.




Di giorno in giorno si sviluppavano
in lui sempre più quelle mire di ambiziosa
grandezza commerciale, che tanto
tempo aveva portate con sè assopite e
come morte, e solo nella concezione sfruttandole
a beneficio di quel Webb che

alla di lui genialità negli affari doveva
i due terzi della colossale fortuna.




A un certo punto, si sentì battere
su di una spalla. Si volse e vide un signore
che a primo tratto non gli riuscì
di riconoscere.




— Come? — chiese l’altro — non
mi rammenti?




— Ah, sicuro! Cosmus Wite.




— Manco male...




— E dimmi, come stai? È da qualche
anno che non ci vediamo più...




— Già; un po’ gli affari, un po’
questa città sterminata... sai, ognuno resta
preso in quella data cerchia abituale.




— Si diventa schiavi senza volerlo,
senza saperlo... ci si crede padroni di
tutto il mondo, e si è circoscritti...




— Tu poi... ne ho piacere... perchè
le cose si sanno, vivi in una sfera alta,
elettissima, in mezzo all’aristocrazia dell’oro,
dove, a me, non ancora sono
schiuse le porte.... di qui una certa difficoltà
di incontrarci... Stasera è stato
proprio il caso...









— Ed io in verità, lo benedico,
sono proprio contento di averti trovato...
M’è perfino svanito quel po’ di malore
di capo che avevo prima... si direbbe
che tu m’hai dato una scossa al sangue...




— È stato un incontro salutare...
dunque? Ma, d’ora innanzi, se le cose
andranno come si spera, avremo occasione
di vederci più spesso... Anch’io
entrerò nel vostro mondo...




— Davvero?




— Sicuro... Lascerò la piccola casa
Trebisdach, dove sono due anni e...




-E?... — fece con interesse Evaristo...




L’altro mutando tono e con una
certa solennità continuò:




— Possibile che tu non sappia nulla
di ciò che si sta macchinando nel vostro
mondo? La cosa non è ancora ufficiale,
ma lo diverrà fra poco... ed io entrerò
al servizio...




— Di chi?!




— Ma sai, che mi pare impossibile
che tu non ne sappia nulla?...




— Servizio di chi?









— Di Wood! L’amico di Webb!
Il grande negoziante di coloniali...




— Di quel... di quell’uomo così
grosso con un cervello tanto piccolo?
Una testa da semplice compra e vendi?




— Caro mio, se tu lo giudichi così,
t’inganni... Basterebbe il suo progetto
per capire che mente sia quella...




— Ma davvero?




— Sì, sì, non lo mettere neanche
in dubbio... Chi mi ha detto le cose e
mi ha presentato a Wood è l’uomo che
di Wood sa tutto, l’uomo per cui Wood
non ha segreti, il cognato del quale io
debbo... a suo tempo... sposare la figliuola...




— È strano, ti confesso che Wood
non l’ho mai reputato una cima... E si
può sapere di che si tratta, si può vedere
la luce di questa idea luminosa?




— A te lo dico, perchè sono certo,
che Webb, l’immenso, l’avveduto Webb
è impossibile non sia della partita...
Voi altri due siete fiutatori per eccellenza.
Ecco dunque: Poichè si deve

costruire un nuovo tronco ferroviario
quello dell’Est, Wood sarà uno dei maggiori
azionisti. Dove la ferrovia traverserà
il fiume, farà costruire subito un
ponte grandioso a sue spese, e comprerà
pure tutt’intorno al ponte una vasta
area circolare della quale il mezzo del
ponte sarà geometricamente il centro;
perchè, guarda come ragiona diritto, e
tu lo dicevi ottuso!... è umanamente
impossibile che laggiù non si debba depositare
del carbone, non vi debbano
essere dei guardiani, non vi sia una
piccola stazione, delle osterie, dei contadini,
insomma è impossibile che in
breve non vi sorga una città, specialmente
quando si vuole che vi sorga.
Che te ne pare?




— Mi pare — rispose l’altro senza
entusiasmo e frenandosi a stento — mi
pare una idea abbastanza buona,
se riuscirà...




— E perchè non dovrebbe riuscire?




— Per una ragione semplicissima.
Si rompono più progetti che cose fatte.









Dopo questo dialogo che il lettore
immaginerà quale effetto abbia avuto
sull’animo di Evaristo, i due amici si
lasciarono con vicendevole promessa di
rivedersi in quel gigantesco affare delle
Ferrovie dell’Est, quella speculazione
che agiterebbe tante colossali fortune
per crearne di nuove. Come di selci che
più sono percosse più mandan scintille.



***



Ripresa la via Evaristo Grinfieri
diede intorno un’occhiata con una certa
attenzione.




Era la prima volta che gli avveniva
di attraversare quei grandi sudici quartieri,
che s’andavano via via spopolando
di passanti e dove i rumori della vita si
spegnevano nelle prime ore della sera, e
le finestre andavano scomparendo nel
buio.




Seguitò con una certa curiosità crescente,
come un esploratore al quale si
affaccino cose degne di nota, perchè
pure in quel silenzio, in quell’apparente

abbandono, nulla mancava per lo spirito
dell’osservatore. E questa funzione si
compieva in lui contemporaneamente,
anzi dirò, su lo sfondo dell’altra, che
egli sintetizzava con questa frase soltanto:




— La mia idea! La mia idea!




Eran passate le dieci.




A un certo punto del suo procedere,
Evaristo si avvide che alla sua sinistra
mancavano le case, mentre a destra si
prolungavano ancora buon tratto. Un
piccolo lume rosso splendeva in fondo
in fondo.




Si indirizzò verso di esso, certo di
trovare uno di quei bugigattoli, dove
fino a tarda ora i soliti si trattengono
a gustare le ultime bibite, gli ultimi liquori,
dove si chiude la giornata coll’istupidirsi
piano piano, di volta in volta,
preparando la via a mali che altrimenti
non sarebbero.




Evaristo non s’ingannò. Si trattava
proprio di una delle solite mèscite, piccola
e lurida e ammorbata di fumo.




Sedevano a giuocare ed a bere pochi
avventori.









Evaristo si pose ad un piccolo tavolo
che stava al di fuori e chiese un
bicchierino di cognac, più che per altro,
per avere il pretesto di riposarsi alquanto.




D’una fila di caseggiati bassi e neri,
quello era degli ultimi e giratone l’angolo,
si passava in un vicolo non tanto
stretto, ma quasi buio. Dal cominciamento
di questo, fra due spigoli di case,
smussati in basso, e ergentesi ai lati d’una
perenne pozzanghera enorme s’intravvedeva
quanto dovesse avere di sudicio,
di uggioso, di sinistro nel giorno, di
pien meriggio il vicolo.




Non un rumore veniva da esso nella
tardità dell’ora assopito, pure se ne indovinavano
quelli del giorno, emessi da
operai e macchinarii in fondachi oscuri;
di riottosi venditori ambulanti s’indovinavano
le voci, e le chiacchiere delle
molte donne sudicie, scarmigliate e il
gridìo dei fanciulli scalzi, mocciosi, insolenti.




Si capiva che internandosi nel vicolo

e nelle diramazioni, tra le casette
luride e grommose di fastidiosa muffa,
si entrava in uno di quei labirinti, dove
trova posto, s’annida e germoglia ogni
rifiuto umano, ogni vizio, ogni miseria...




Adesso, orientandosi a poco a poco,
Evaristo ricordava d’averne udito parlare,
e più volte, di quel famigerato
quartiere che cominciava lì, proprio lì;
s’allargava in piazzette, si prolungava
in chiassuoli, si diramava e ramificava
in vicoletti e cortili dove i rilievi e le
immondizie non avevano a temere della
scopa, nè certi esseri umani del sole,
che vi penetrava a stento, traverso i
tetti che si richiudevano per vicinanza
sul capo e dove tanto meno penetravano
i delegati e gli agenti di polizia.




Ogni grande città ha inesorabilmente
qualcuno di cosifatti quartieri; dove si
vive una vita così diversa dal restante
della città, vita così tipica, così feconda
di oscene emozioni. Dove la morale è
così diversa, il criterio o troppo limitato
o troppo grande ed asservito al

male, dove tutto si ignora, e dove una
turba di accidiosi e famelici s’inchina a
pochi scaltri e violenti che se ne contendono
il dominio e impongono loro
il tributo.




La miseria che regna in codesti
strani riparti di umanità avvilita, tutto
spiega e tutto perdona e ammette tutto.




Così di pensiero in pensiero Evaristo
vedeva vivere quella vita, per
quanto ne aveva udito a parlare, per
quanto ne aveva letto e per quanto la
fantasia lo aiutasse a ricostruire quello
che poteva chiamarsi il tenebroso regno
del fattaccio, la miniera inesauribile
della cronaca.




Di là obbedendo a certe norme, a
certe leggi, a certe terribili e in apparenza
disarmate gerarchie, esseri abbietti
e mostruosi, nella notte si lanciavano
sulla città, come lupi affamati, peggio,
come fiere umane a raccogliere la loro
parte di bottino, a far versare e a versare,
occorrendo, la loro parte di sangue;
ad ubbriacarsi nella notte stessa brindando

all’esito, oppure ad entrare ammanettati
nel carcere, per uscirne più
tristi.




Certe scene selvaggie di violenza e
di rapina si colorivano ora in modo originale
e marcato nella sua mente; certe
confusioni e certi amori gli apparivano
come l’espressione più logica e più naturale
dell’ambiente specialissimo, fatto
di losche energie, in losche figure.



················



Una vettura chiusa che s’avvicinava,
una delle comuni vetture da nolo, troncò
di netto il filo di tutte quelle immaginazioni
nella testa di Evaristo.




Il cocchiere che s’accorse di lui,
facendo avanzare la carrozza al passo,
deviò alquanto allargando il raggio del
giro, ben dentro nell’ombra, poi fermò
il cavallo.




Discese una donna in abito di popolana,
di giovane popolana, piuttosto
alta di statura, e svelta insieme e circospetta
attraversò la penombra.




Gli occhi di Evaristo non si staccavano

da quella figura, le cui linee e
il passo ed il portamento non gli parevano
nuovi.




L’insieme di quella donna gli ricordava
perfettamente Hulda. Anzi pareva
che fosse passata Hulda in dimessi
panni, forse nella povertà d’una volta.




Secondo Evaristo, secondo l’uomo
che amava, pareva lei, ma era assolutamente
impossibile che lo fosse, perchè
nel viso, per quanto avesse con
ogni attenzione guardato, stante la semi-oscurità
e la fretta della passante, non
aveva potuto raffigurarla.




Il cocchiere intanto aveva fatta girare
la carrozza fermandola con le ruote
quasi a sfiorare il marciapiede sul quale
stava al suo tavolino Evaristo e proprio
davanti a lui.




Qui discese per bere un bicchierino
di gin, ma fattosi accosto il fanaletto
rosso, con uno scatto improvviso fermatosi
davanti ad Evaristo e togliendosi
con gran rispetto la tuba cerata, chiese
con curiosa premura:









— Lei qui, signor Grinfieri?




— Precisamente, ti fa meraviglia,
caro il mio Numero 13?




— Dirò... — fece l’altro crollando
le spalle — è un strada questa dove
signori ne passano di rado...




— Prima di tutto io non sono un
signore. Per essere tale, occorre almeno
almeno... un milione... poi... — questa
sera ho voluto levarmi un po’ dalle solite
strade che mi annoiano... siedi, non
fare complimenti, siedi qui accanto a
me e... ordina tutto quello che più ti
aggrada.




Il cocchiere, senza neppure ringraziare
Evaristo, al padrone che aspettava,
ordinò del gin.




— Qua — praticano pochi signori,
vada per signori come dici tu, parlò
Evaristo, ma perciò appunto, non vi si
dovrebbero neanche vedere carrozze;
come mai ti trovi qui? Se devo dirti
la verità...




— Si figuri, non mi offenderò mai...




— Se devo dirti la verità, mi sembra

che questa sera tu ti sia prestato,
con la tua ricompensa bene inteso, ad
un qualche colloquio... sai? come devo
dire?... E mi pare inoltre che tu aspetti.
Aspetti la quaglia di ritorno.




— Ecco — rispose l’altro, con una
certa solennità — io sono cocchiere, lo
sono da trenta anni e lo faccio onoratamente...
Lei deve sapere che...




Prima di andar innanzi con questo
dialogo che ha molta importanza nel
nostro racconto, noi dobbiamo spiegare
chiaramente al lettore le ragioni, per
cui fra il cocchiere del N. 13 ed Evaristo
Grinfieri, esisteva motivo di tanta
famigliarità.




Sarà breve l’iudugio, per ritornare
al dialogo, il più presto possibile.



***



Un giorno, e proprio tre anni prima
di quanto narrammo, Evaristo gettandosi
a precipizio per le scale pensava:




— Trovassi subito una vettura! Pochi
minuti che io debba cercarla e...

non arrivo più in tempo a stringere il
contratto.




Appena nel portone vide passare
una vettura, la stessa che ora aveva dinanzi,
il N. 13.




Quel 13 veramente non gli piaceva,
se non che non lui comandava, ma la
fretta, la premura, l’ansia di giungere,
in quel momento.




Ogni ubbia, ogni superstizione anche
convenzionale tacque, diede l’indirizzo,
saltò nella carrozza, ordinando di sferzare
e il cocchiere sferzò e via...




Via con la massima celerità che
poteva sviluppare il cavallo forte, snello,
giovine ancora.




Giunse in tempo. Nessuno lo aveva
preceduto, e quell’arrivo opportuno gli
aveva permesso di concludere un affare
il cui benefizio ammontava a dodicimila
dollari.




Quando il cocchiere al ritorno si
vide porre in mano due monete d’oro,
guardò il suo signore meravigliato in
volto. L’altro gli sorrise tutto raggiante.









— Grazie, disse il cocchiere; ma
non seppe trattenersi dall’aggiungere:
Signore, lei non ha per la testa l’idea,
voleva dire la sciocchezza del numero 13?..




— Io? Tutt’altro!




— Lei è proprio un signore di spirito...
Se sapesse quanto danno mi ha
già fatto questo numero 13! Ho perfino
deciso di mutar padrona per mutar numero.
C’è della gente che si spaventa
del numero 13, anche nella libera America.




— Sono imbecilli, caro mio, e imbecilli
al mondo ce ne saranno sempre...




Ma non tutti dicono così, non tutti
hanno il suo buon senso, signore...




— Del resto; rimani con la tua vettura,
nè ti sgomentare del tuo numero.
Io ho anzi una... simpatia pel numero
13 e, poichè spesso mi occorre la vettura,
ti darò la preferenza. Tu rimani
fermo, non troppo distante dalla mia
abitazione? Sai dove mi hai tolto? Ebbene.
Ogni volta che mi occorrerà la
vettura, ti manderò a chiamare. Sarà
spesso.









Da quel giorno Evaristo ed il cocchiere
N. 13, come lo chiamava lui, si
videro assai di frequente, e questo spieghi
l’immediata confidenza del dialogo...



***



— Che cosa devo sapere?!




— Che noi, nella nostra professione,
non dobbiamo cercare tanti motivi, tanti
perchè. Noi siamo per la persona che
ci ha noleggiati...




— Già... già...




— Lei certo, ha visto scendere
quella donna... perchè non si può negare,
ma che so io di costei?




— Portami di qui, fin là, ed io obbedisco,
ecco tutto.




— Sì che tu non sapresti dare...




— Nessuna indicazione, per esempio...
dov’è salita in vettura?




— Che cosa?...




— Questo non posso dirlo... o almeno,
posso dire per la strada che sarebbe
non dir niente.




— Dove la riporterai? Lo sai già?









— Sinceramente lo so, ma non posso
dirlo... perchè non si sa mai...




— Bevi un altro calicino, via, questo
è gin di quello veramente buono.
Mi verrebbe la voglia di farti compagnia
se non avessi già bevuto del cognac...




— È buono il gin, perchè hanno
visto lei... È furbo il padrone... Pei signori
c’è la roba buona...




— Dunque (io mi ci diverto un
mondo a questi discorsi) dunque dicevamo?




— Dicevamo che il cocchiere, deve
avere un giudizio. Egli ha in mano l’onore
di una persona, specie con queste
vetture chiuse... e... se tutte le volte che
lo interrogano dovesse parlare... povero
mondo!... Si finirebbe per credere, davvero
sa? che al mondo non ci siano più
donne oneste...




Capita alle volte, di portare certe
signore... certe dame... e poi fanno fermare...
e poi salgono certi tipi... Ecco,
se io ho deciso di non prendere moglie
è appunto per questo... perchè faccio il
cocchiere e so di che si tratta...









— Dunque non si può sapere chi
sia quella donna? Perbacco, ma non
temere di scoprire, di mettere in piazza
una gran dama, come dici tu, quella è
una donna del popolo qualunque...




— Quella è... Via, non mi faccia
commettere uno sproposito; quella vestita
così... è una signora.




— Ma che signora? Tu scherzi...
scherzi perchè sai che ti voglio bene e
che ci conosciamo da tre anni!




— Come? vuole che io non lo sappia?
Ho detto una signora ed è una signora
veramente.




L’insistenza di Ben — tale il nome
del cocchiere — cominciò a destare la
curiosità di Evaristo che finì a poco a
poco per impensierirsi.




Ma fu per breve durata; un nuovo
raziocinio cancellò tutto dalla sua testa,
fin l’ombra del dubbio, del sospetto, ed
egli si disse recisamente:




— Lei? Hulda? È impossibile, assolutamente
impossibile. Delle somiglianze?
Ce ne son tante! E poi, Hulda

è diventata troppo signora, si è troppo
ringentilita, per certe cose... Senza contare
che non veste a quel modo... Essa,
a qualunque ora, si presenta sempre elegantissima.
È una qualche popolana
che fa uno strappo, ed il cocchiere ne
fa una signora per diventare un essere
di una certa importanza nella situazione...
Furbo, il povero diavolo...




Evaristo versò il terzo bicchierino
di gin, poi sorridendo chiese:




— Il nome... sarà impossibile saperlo...




— Quello non lo so nemmeno io...




— Ed abita molto lontano? — domandò
ancora Evaristo, per non chieder
chiaro e tondo «dove?»




Il cocchiere, grinzoso, e con gli occhietti
lustri, lo guardò in un certo modo,
come a dirgli:




— Vuol farla a me?




— Non lo posso dire, dove abita la
signora. Non lo devo dire. Noi dobbiamo
essere prudenti... Mi rincresce
di non poter compiacere un signore

come lei, un cliente nobilissimo, ma si
metta nei miei panni...




— Dunque si tratta veramente di una
dama?




— Sì, di una dama.




— Che pagherà salato... anche...




— Ne viene di conseguenza.




— Ha marito, o è una... vedova,
una giovane vedova...




— Ecco, in quella faccenda lì, non
ho mai potuto veder chiaro. Noi, da
cassetto, non si sa altro con precisione,
se non quello che avviene dentro... quanto
al resto...




— Non ne sai nulla... — aggiunse
con studiata indifferenza Evaristo...




— Nulla, con sicurezza, ma da quanto
ho potuto capire, la signora, questo lo
si può dire, deve avere uno... uno dei
soliti imbecilli...




— Che?...




— Che pagano... Essi pensano all’alloggio,
al vitto, al teatro, alla villeggiatura,
a tutto insomma, e le belle
donnine si divertono con qualchedun

altro... Noi cocchieri le sappiamo queste
cose e se dovessimo far pettini si saprebbe
dove pigliare le corna.




— E questa tua dama è proprio
una di quelle?




— O di quelle o di queste, io non
so e non sostengo. Certo è una bella
donna, giovane, sana e quando le viene
il capriccio, capirà, non vi pensa tanto
sopra.




— E ne ha spesso dei capricci?




— Veramente, io vorrei che ne avesse
tutt’i giorni, ma non c’è male.
Lei e quella signora sono i miei migliori
clienti. Uno di giorno l’altra di
notte.




— Non ti verrebbe la voglia di...
unirci nella stessa vettura? — fece scherzando
Evaristo.




— Ah, quanto a questo no! A meno
che non vengano a noleggiarmi insieme.




— Ciò che sarà un po’ difficile.
Qualche volta mi permetto di scherzare,
ma a quest’ora, intendiamoci, perchè di
giorno sono troppo occupato...









— A maneggiar denari...




— Sì, Giuseppe, è vero e ne maneggio
tanti, tanti... Gli è che me ne
restano ben pochi attaccati alle mani.




— E di quei pochi vorrei averne
io la metà. Non vivrei a cassetto a fare...
un po’ di tutto...




— E la signora si reca sempre da
questa parte?




— Con me, sì...




— A poco a poco, signore, lei mi
sta confessando... Io non devo dir nulla.
Ogni professione (la chiamava professione)
ha i suoi particolari segreti. Certo,
che a venire da queste parti, di notte
in carrozza, e vestita così dimessamente
come un’operaia del cotonificio, il suo
uomo, l’uomo pel quale nutre seriamente
passione deve essere...




— Deve essere?!




— Alla via che fa o Guy Stein o
Bill Oward. Sono loro due che comandano
là dentro — e levò la mano accennando
alla parte del vicolo.




— Sono due tipi ben conosciuti...









Sono due tipi capaci di tutto e sempre
in guerra fra loro. Essi sono i re
del quartiere.




— Lo conosci bene quel quartiere?




— Io? abbastanza, ma non creda
che, specie a certe persone, sia molto
facile traversarlo. Tanto più se sono ben
vestite. Lì dentro guai a’ signori.




— La cosa comincia a diventare
interessante, ha proprio del romanzo,
senza contare che deve essere un bel
tipo la tua signora che ama dei soggetti
criminali, degli uomini che si possono
disputare il primato in quel quartiere.
Gente questa che si può dire non ha
più scrupoli...




— Scrupoli?!




— Gente che va a rubare, che sa
dare la sua brava coltellata, e che non
si fa mai beccare dalla polizia. La polizia
sta alla larga più che può dal loro
quartiere. Non vi ficca il naso, perchè
sa che passerebbe un brutto quarto d’ora...




Evaristo ritornava a sentirsi agitato
da un sinistro presentimento. Egli si

studiava di cacciarlo e il presentimento
lo riafferrava con una specie di novella
tenacità.




— E sa ciò che rende più sicuri
costoro e li fa più arditi? È questo.
In fondo in fondo, al lato opposto, il
quartiere ha come una scappatoia sul
mare. Quante cose, sul mare, son diventate
un mistero! I giornali alle volte
dicono, ma il mare tace. Fo il cocchiere
da trent’anni, si figuri se non ne ho vedute
ed udite delle belle!




Tutto quanto Evaristo aveva appreso
era più che sufficiente per destare in lui
dei timori, delle inquietudini.




Ben, nella sua stessa furberia, parlava
ingenuamente e diceva delle frasi
delle quali non misurava certo la portata
e l’atrocità.




— Apposta — disse a un tratto il
giovane — io ho bisogno di vedere la
tua sconosciuta. Vederla assai da vicina.




— E parlarle?




— Se occorresse.




— E vorrebbe fare tutto ciò quando
ella sarà di ritorno?









— Sicuro.




— Non glielo consiglio.




— Potrebbe essere pericoloso. Pericoloso
per tutti e due. Certi capricci
alle volte si pagano più che non valgano.
Se qualcuno di quelli là che non scherzano
la scortasse in distanza? Se dal
buio la seguisse con l’occhio fino che
fosse in carrozza? Io non mi fido per
me e per lei...




— E allora? Studia tu il modo.
Rischiarati le idee. Dicendo questo gli
pose fra mano una moneta d’oro...




— Non per il dono — rispose l’altro
mettendo la moneta in un borsellino
a reticella metallica — ma perchè lei
è una persona perbene alla quale si fa
volentieri un favore...




— Parla — disse non senza agitazione
Evaristo e si versò il secondo bicchierino
di Cognac — Prima che giunga,
parla.







CAPITOLO IV.
L’assalto alla vettura — La signora misteriosa — I
pensieri di Bess





— Lei si allontani di qui, tornando
su la via già fatta. Io resto ad aspettare
la signora, poi partirò... Dove la strada
fa angolo, metterò il cavallo al passo...




Due degli avventori che avevano
bevuto e giuocato fino a quel momento
uscirono, dando prima un’occhiata circospetta
all’ingiro e passando innanzi
ai due che interloquivano squadrandoli
con attenzione...




Come si furono allontanati di alcuni
passi, Ben accostando la sua alla testa

di Evaristo e ponendo l’indice attraverso
la bocca, disse sottovoce:




— Due agenti di polizia travestiti.
Io li conosco lo stesso.




— C’è il pericolo di rivederci all’angolo?




— No; essi non fanno quella via.
Ritornano per di là, vedrà.




I due, che presero a camminare con
qualche sollecitudine, scomparvero al
lato opposto, nel buio...




— Dicevi dunque?




— Il cavallo al passo... Lei verrà
vicino alla carrozza in fretta e, certo
che la vettura sia vuota, mentre mi
grida un indirizzo, aprirà svelto lo sportello,
introducendosi.




Io griderò di scendere, ma, se la
dama accetta compagnia... frusterò il
cavallo, se no, prenderò le parti della
signora, e intanto lei l’avrà veduta, udita...
si sarà tolta la curiosità... In questo
io non c’entro! È come un’aggressione
e posso far la vittima anch’io... Siamo
intesi?









— Intesi...




— Se la donna però non volesse
profittare per aver compagnia, non insista,
se ne vada... se ne vada, ha capito?




— Me ne andrò — rispose l’altro
per contentare il suo interlocutore.




Non lui, in tal caso, ma la situazione
doveva decidere.




Dopo questo, che ormai si faceva
tardi, pagato il conto, Evaristo Grinfieri
si allontanò, giusta le indicazioni ricevute
dal cocchiere...



***



Tutto quello che prima gli era parso
impossibile, tanto l’amore per Hulda
cominciava ad acciecarlo, adesso gli diventava
quasi naturale e tormentoso,
esasperandolo.




Amando una donna come quella,
perchè non avrebbe potuto toccargli un
fatto simile?




Se egli manteneva quella donna, se
quella donna riguardava in lui un padrone,
come non avrebbe potuto odiarlo,

sotto la menzogna di tanti sorrisi, di
tante carezze, e, odiandolo, per tacita
vendetta tradirlo?




Tradirlo con uno che fosse la sua
simpatia, la sua vera, unica, vivissima
simpatia, l’amante del cuore?




Forse i denari che spendeva gli
davano diritto alla fedeltà?




Nel turbine di questi pensieri sentiva
sempre più aperta la ferita di vedersi
tradito e di pagare egli stesso il
tradimento.




Ma come mai — si domandava — sono
stato sì cieco e tranquillo sul conto
di lei? Sapeva dunque far proprio le
cose a modo Hulda? Possedeva tutte
intere le male arti e padroneggiava così
abilmente i suoi complici, da non venir
tradita mai?




Tutt’a un tratto, in quella tempesta,
si accendeva un bagliore di speranza.




— E se io mi ingannassi? Se io,
fin’ora, non avessi fatto che giudizi temerarii,
se non avessi fatto altro che
calunniarla con l’anima?









Ma sì, sono io colui che ha torto.
Perchè Hulda dovrebbe agire così con
me? Le ho mai fatto del male? La ho
non assecondata in qualche cosa? Quale
dei suoi capricci può dire che non mi
sia stato legge? E poi non sono io giovane,
vigoroso? Non sono simpatico, non
mi so rendere obbligante? E all’occorrenza
non sono energico ed ardito come
piace alla donna? Ah, no, non può essere.
È un inganno il mio, una allucinazione,
un pessimo sogno. Non è Hulda.
È un’altra, un’altra...




Udì il rumore della carrozza che
si avvicinava. Sentì pulsare il cuore con
violenza e quasi sotto i piedi spalancarsi
il terreno... Quale tremenda emozione
quella così terribile incertezza!




La carrozza si udiva sempre più
distintamente, anzi la vide avanzarsi
nell’ombra della via quasi oscura... Avanzarsi
lentamente... giusta l’intesa.




Aspettò qualche secondo ancora, con
l’animo sospeso su di un abisso, poi al
momento opportuno, si precipitò sullo

sportello gridando al cocchiere, indovinate?
L’indirizzo della dama che gli
dava tanto spasimo.....




Un grido di terrore rispose alla
sua voce.




Evaristo afferrò la donna pei polsi
e le gridò in faccia, a sua volta, ancora
sorpreso dopo tutto quello che aveva
pensato:




— Hulda? Tu?!




— Signore, esca! La vettura è occupata! — vociava
a sua volta Ben da
cassetto. — Signore, prego... Ma questo
è un tradimento!...




Il cocchiere si precipitò da cassetto,
mise la testa dentro...




— Signore, scusi... prego...




— La signora permette — rispose
Evaristo contenendosi a stento.




— Non è vero, signora?




Hulda con un filo di voce rispose,
sporgendo un poco la testa...




— Si.




— Contenta lei, contento tutto il
mondo — ribattè il fiaccheraio facendo

di cappello e risalì al suo posto lieto
e orgoglioso che la commedia fosse riuscita
a perfezione.




Era merito suo e pel quale non tarderebbe
avere presto un’altra mancia.




Impugnò le redini, diede una scossa
su la groppa e prese la via pensando:




— Hanno proprio del buon tempo
questi signori.




Il cavallo si pose al trotto sonoro
per la via lunga e solitaria.




Seguirono a tutto questo alcuni interminabili
minuti di silenzio angoscioso;
dopo il quale Evaristo, voltosi a Hulda,
interrogò:




— Dunque?... Parla!




Confusa, annichilita, Hulda non si
mosse, nè proferì parola. Sentiva un
malessere novo farle gruppo alla gola.
Una forza misteriosa che la costringeva
suo malgrado alla immobilità.




Evaristo attese invano qualche secondo,
poi, come pazzo, le urlò nell’orecchio:




— Parla!!!









Hulda, con uno scatto improvviso,
gli buttò le braccia al collo...




Al rapido martellare del core sentiva
spezzarsi il petto; la violenza del
sussulto e il terrore angoscioso che l’invadeva
le avevan preclusa la parola, e
gli occhi che non davano lagrime parevano
quelli di chi si svegli su l’orlo di
un abisso.




— Parla, maledetta!! — urlò ancora
Evaristo, e la scosse brutalmente
per un braccio.




Hulda, come fulminata, gli cadde
con la testa su le ginocchia e allora...
solo allora pianse.




Com’era lunga quella via e come ne’
due animi aumentava l’angoscia di indole
diversa per diversa cagione, ma
egualmente profonda, man mano che la
vettura inoltrava nel cuore della città,
dove da per tutto ancora brillavano
lumi e ferveva la vita.




Ferveva la vita, come di giorno,
ma sospinta in quell’ora dalla spensieratezza
del riposo dei più, dalla ricerca

della conversazione, del sollazzo, del
piacere...




Sfilavano davanti allo sportello vetrine
sfolgoranti, che vi mettevano a
tratti, rapidi e quasi direi, ingiuriosi bagliori...




Altre carrozze aumentavano il movimento
e il rumore, e passanti e trams
e venditori si succedevano con vicenda
continua, con l’animazione delle grandissime
città, dove si vive sempre ed
ove, in apparenza, si direbbe non siano
possibili la tregua, il riposo.




New York è così?



***



Bess, la cameriera, attendeva la
padrona leggendo e per nulla preoccupata,
relativamente, da che non era scorsa
l’ora in cui doveva far ritorno Hulda,
la quale non si decideva mai ad andare
per l’ultima volta e ritornare, con una
rottura completa di quel legame.




Era questa la consolazione che un
po’ per cuore, un po’ per egoismo, e

certo più per questo, la vecchia cameriera
si attendeva dalla giovine e non
ancora bene esperta padrona.




E degli esempi glie ne aveva portati,
e accaduti a persone che essa conosceva
e di cui sapeva come si suol
dire vita e miracoli.




Sperava sempre, con infinito desiderio,
che un bel giorno si decidesse,
mandasse al diavolo quell’uomo ignobile
in tutto e così vile nella sua forza e
nella sua potenza di cattivo soggetto
da chiederle sempre denari, denari sempre.




E di quelle richieste anche lei sentiva
il contraccolpo, chè troppe volte,
prima che finisse il mese, la signora
restava senza denaro, e Bess avanzava
parecchie mesate.




Quando invece, con un po’ di giudizio,
con un po’ di regola, solo levandosi
da dosso la tirannia di Guystein,
potevano benissimo, ognuna a suo modo
e secondo l’età, essere due signore.




Bess non era stata previdente in

gioventù, che ricordando gli anni trascorsi
aveva a rimproverarsi le stesse
cose che ora rimproverava alla sua padrona,
adesso si preoccupava dell’avvenire
con un sacro terrore.




Essa infatti aveva pensato a diventare
sotto colore di cameriera, la guardiana,
la tutrice di Hulda, diventando,
per custodirla e salvaguardarla, l’alleata
di Evaristo, di quello che con signorile
larghezza pensava al mantenimento.




Come mai si doveva essere sempre
in debito con i fornitori?




Come mai continuare a vivere così
spensieratamente? Come mai non pensare
che gli anni passano, che la bellezza
sfiorisce?




Certo alla signora tutti facevano
buon viso e buon credito, perchè la
sapevano fortemente appoggiata, ma se
avessero potuto penetrare che da un
momento all’altro tutto ciò poteva diventare
un passato, che cosa sarebbe
avvenuto di loro?




La serva, quella dei lavori grossi,

ancor giovane, avrebbe potuto collocarsi
e pensare per tempo a sè stessa, la padrona,
ancor bella, scendere un altro
gradino verso l’abbiezione, ma lei, lei
che non aveva più nè gioventù, nè bellezza,
nè forza?




Dio, che miseria! Dio che rovina!




Quando si ingolfava in questi pensieri,
le veniva una gran voglia di fare
una cosa, non bella certo, ma utile, e
dopo tutto di interesse comune.




Toccava a lei aver giudizio se non
lo aveva la padrona. Non c’è anche un
proverbio che dice: chi ha più giudizio
l’adoperi?




Era un piano prestabilito da un
pezzo e sempre rimandato di giorno in
giorno, nell’attesa che Hulda pigliasse
energicamente la decisione di piantare
quell’altro, quel mal soggetto, che invece
di dar denaro alle donne, dalle
donne lo voleva.




Quel cosaccio senza amore e senza
scrupoli, ignorante, volgare, manesco e
ladro senza pregiudizio del resto, a seconda
del caso.









E la decisione in cui Bess era intensionata
di venire, consisteva nel mettere,
con garbo e secondo il momento,
Evaristo a capo della situazione.




Se non altro, scoprendosi il tutto,
non sarebbe stata complice, e data quella
prova di attaccamento al signore, egli
avrebbe potuto collocarla, con poteri di
sorveglianza presso di un’altra, perchè
certo, al saper della cosa, sarebbe stato
rotto l’incantesimo e spezzata la catena.




Dapprima quella idea le ripugnava,
ma poi a poco poco tenendosela nel
cervello e studiandola e rivolgendola
spesso, vi si era adattata e finiva per
trovar buone ragioni a giustificarla.




Interrottamente leggicchiò ancora
un poco, indi rimise il libro sul tavolo,
chè udì avvicinarsi al portone la carrozza.




Allora, tolto il lume, andò all’uscio,
l’aperse ed attese.




Allo scalpiccio che udì sulle scale
s’accorse che erano in due persone a
salire e pensò che, come tante volte accadeva,
l’avesse accompagnata l’altro

che ne profittava talvolta per darsi il
lusso ed il gusto di sedere ad una tavola
riccamente imbandita e pigliare
una buona satolla e magari la più sconcia
ubbriacatura.




Una volta ad uno di quei desserts,
Hulda ebbe un tremendo schiaffo, ma
non si ribellò. Stein sarebbe stato capace
di troncarle un braccio e di buttarglielo
in faccia. E lei di quella brutalità
pareva quasi orgogliosa.




All’angolo dell’ultima scala in fondo
al pianerottolo Bess ebbe la terribile
sorpresa che temeva da tanto, ma che
non s’aspettava quella sera.




Dopo Hulda, che saliva faticosamente,
a testa china e tutta rossa di
pianto, vide apparire l’aristocratica e
rigida figura di Evaristo.




Capì tutto Bess e sentì vacillare le
gambe. La tremula mano reggeva a
stento il lume. Ella si fece da lato, salutando
appena col capo, e i due entrarono
in silenzio.




Entrarono, come abitualmente, in

quel salottino che era studietto e gabinetto
di lavoro per Hulda.




Qui, come se avesse fin’ora dubitato
de’ suoi occhi e delle sue orecchie e di
tutte le dolorose impressioni che aveva
subito l’anima sua, Evaristo fissò ancora
lungamente e muto Hulda, anche in
quel costume di popolana, bella, forse
anche più bella.




— Hai ragione, mormorò sommessamente
Hulda, hai ragione, fa di me
quel che tu vuoi... Ammazzami...




— Signora, siate falsa e ingrata,
quanto volete, siate voi, quanto più vi
aggrada, ma non vi rendete ridicola.
Ammazzarvi?! E perchè? Con qual diritto?
Non lo farei, non lo penserei nemmeno
se foste mia moglie, figuratevi
poi, per una donna che in fin dei conti
è libera... libera del fatto suo...




— No! No! Evaristo...




L’altro, come se quelle parole non
lo riguardassero, con una calma, tremenda
più di qualunque collera, con una
calma superiore ad ogni scatto, continuò:









— Certo, io non debbo darvi più
a lungo il fastidio della mia compagnia.
Ma che colpa ho io se... lo confesso...
vi ho amato? Sapevate far tanto bene
che era impossibile non... adorarvi...
perchè, vedete come son sincero? io vi
ho adorato... Voi, senza amarmi, pure
sempre tanto buona, m’avete sopportato
finora, non avete avuto il coraggio di
dirmi: vattene...




Ora che so tutto, è a me che tocca
di contentarvi, è un doveroso ricambio
di gentilezza e null’altro. Sarete così
libera... potrete disporre di voi... come
avete fatto fino a tutt’oggi.




Hulda, abbandonata sopra un lato
del divano, voleva piangere, ma ormai
non aveva più lagrime e lo strazio di
quelle parole fredde, incisive, la toccava
più che nel cuore, nel cervello.




Ora pensava seriamente e suo malgrado,
lei che aveva sempre pensato
così mal volontieri e di sfuggita.




Il contegno d’Evaristo non era nè
studiato, nè dell’occasione, ma pur troppo

rappresentava la genuina espressione del
suo carattere in un momento consimile.




Era così. Quella era proprio l’espressione
sincera del suo sentire e del suo
giudicare.




Diventava freddo, compassato, riflessivo
e... sarcastico. La mirabile lucidità
mentale, che seguiva ad ogni suo motto
o ad ogni colpo improvviso, gli permetteva
di riflettere e, col massimo sangue
freddo e quasi dentro i termini della
cortesia, di martirizzare la sua vittima
o vincere l’avversario.




— E prima di tutto, continuò guardandosi
la mano ben fatta, un po’ rossa
e nervosa, non dovete neanche per questa
notte avere presso di voi la mia
imagine. Essa vi turberebbe anche nel
sonno, o signora, come certo vi turbò
in passato...




Si fece su l’uscio e chiamò:




— Bess!




— Eccomi, signore.




— Favorite di togliere dalla cornice
il mio ritratto.









Bess cominciò ad obbedire senza
rispondere. Tutto ciò era il meglio che
si potesse fare, mentre nel suo interno,
per la inevitabile tempesta che si scatenerebbe,
andava ripetendo:




— Ah, se avessi parlato! se avessi
parlato! Ora non rovinerei assieme a
quella stupida di Hulda. I miei consigli!
I miei consigli! — E tratteneva a
stento i sospiri che le volevano erompere
dal cuore angustiato dalla perdita
del suo dolce sogno di egoismo.




Come Bess fu pronta, non seppe
resistere alla volontà di intromettersi e
facendo timido atto verso Evaristo, con
la fotografia, disse:




— Vo ad avvolgerla in una carta...
se proprio ha deciso di portarla via...
ma non lo credo ancora, mi pare impossibile,
signore, che lei voglia, che
lei... si calmi... fu un errore, sono inesperienze...
È tanto giovane... Io poi
devo obbedire...




— Più a me, che a lei — interruppe
Evaristo...

— Ah, questo sì, pur troppo, ha
ragione...




— Dunque, se ho ragione, Bess, fate
silenzio...




— Signore...




— Il ritratto non lo porto con me...
Ho pensato bene... di non portarlo...




Fu un baleno di sollievo per le due
donne... Ciò poteva significare un mutamento
di idee...




— Perchè portarlo meco? fece ancora
con voce quasi dolce. Non ho con
me l’originale?




In queste parole, prese lentamente
la fotografia e la stracciò...




Sotto le mani febbrili, ma sicure, il
cartoncino parve mandare un lamento,
un suono di strazio. Con la sua immagine,
Evaristo sapeva di stracciare in
quel punto due cuori.




Evaristo si volse lentamente a Hulda
che restava alla sua destra. Le si volse
di fronte, con una solennità semplice
e inesorabile:




— Signora, poichè nulla di quanto

è qua dentro vi appartiene, non vi sarà
difficile consegnarmi libero l’appartamento
per la sera di domani. Siamo
intesi.




Dopo queste parole s’avviò per uscire.




Allora, come fossero state spinte da
una comune precedente impresa, le due
donne si precipitarono su lui.




Hulda ponendogli la destra al collo,
Bess prendendolo per la mano.




— No, non te ne andare così; non
te ne andare, perdonami, supplicava l’una...




— Pietà di noi, signore, non ci
abbandoni! Non ci lasci così! Sia buono!




— Hai ragione, ma perdonami, diceva
a gran voce Hulda. Fui cattiva,
fui infame... eppure se tu sapessi... se
tu sapessi tutto! Non è tutta mia la
colpa!




— L’ascolti, le ha sempre voluto
bene questa povera ragazza... creda....




Così le due donne tentavano di
smuovere Evaristo dal proposito di cui
avrebbero dovuto sentire i crudi effetti

l’indomani; ma egli si svincolò da loro,
sordo ad ogni preghiera, ad ogni lamento,
aperse l’uscio e partì.




Prima di scendere, con solennità
che diede l’ultimo sgomento alle due
donne, ripetè ancora:




— Siamo intesi. Domani.



***



Ciò che Evaristo non si aspettava
di trovare in istrada, avendolo licenziato,
fu Ben.




Ben tranquillamente a cassetto davanti
al portone, aveva l’aria dell’uomo
che attenda per ordine ricevuto.




— Come? Tu qui?




— Signore, aspettavo.




— Chi te lo aveva comandato?




— Nessuno.




— Dunque, perchè sei qui?




— Perchè....




— Sentiamo.




— Perchè... scusi sa, immaginavo bene
che non sarebbe rimasto sopra.




— Già... anche tu immaginavi che
non sarei rimasto?









— Capirà, signore, è da un pezzo
che fo il cocchiere, sono uno dei più
vecchi della piazza... E certe cose si
giudicano dall’odore, si respirano nell’aria.




— Poichè hai avuto tanto buono
senso, ecco... approfitto.




E salendo diede l’ordine:




— A casa mia.




Adesso era vuoto quel posto accanto
a sè. Adesso non lo occupava più
la donna che aveva disconosciuto così vilmente
un amore, che malgrado il di lei
passato poteva diventare il legame della
sua vita, e con quello avere una riabilitazione.




Si è infelici e disonorati finchè non
si trovi un’anima superiore che ami e
perdoni.




Amarissime riflessioni attraversavano
la mente di Evaristo.




Ora più che prima gli davano un
fastidio stizzoso gli sprazzi di luce che
tratto tratto rischiaravano l’interno della
vettura, quando questa passava dinanzi

ai grandi caffè dove brillava una luce
intensa come di giorno, per l’elettricità,
che vi profondeva il suo bianco e freddo
raggio meraviglioso.




Senza volerlo, senza, si può dire,
avvedersene, Evaristo, s’era rincantucciato
proprio a destra, sul lato poco
prima occupato da Hulda, la quale vi
aveva lasciato un poco di quel profumo
che sempre emanava dalla sua persona,
che nel bagno, tutti i giorni prodigava
a intere boccette la favorita e dispendiosa
essenza.




Di essa rimaneva ora un sottile
profumo di rosa.




Evaristo lo aspirava con una amara
voluttà di rimpianto.



***



— L’avevo o non l’avevo detto io,
che un giorno saremmo arrivati a questo
punto?




Tali furono le prime parole che con
aria disperata insieme e rabbiosa mosse
la cameriera a Hulda.









Questa, sempre rossa in viso, ma
senza più lagrime, non rispose.




Colla testa china ascoltò i rimproveri
via via sempre più acerbi della
vecchia Bess, finchè non ne fu sazia,
finchè non ne fu infastidita; poi la interruppe
bruscamente gridandole:




— Basta! Dico di smettere! Ormai
quello ch’è stato è stato.




— Quello che è stato è stato? Ma
a lei non pare che sia avvenuta proprio
qualche cosa di grave, d’irrimediabile?
Non si è persuasa ancora della rovina
in cui siamo piombate?




— Rovina, rovina dici?




— Sì!




— Perchè? Per quei quattro soldi?...
Ne troveremo degli altri; no, non mi
voglio affliggere, anzi mi pento di aver
pianto... Infine sono sempre bella e
fresca, ho appena ventitre anni. Degli
amanti ce ne sono degli altri al mondo...




— Degli altri, come quello?




— Via! al diavolo tutte le malinconie. — Per
l’ultima sera che son padrona

di casa, obbediscimi. Porta del
cognac.




Bess obbedì, brontolando. Hulda la
lasciò dire, perchè capiva che, povera
donna, non aveva tutti i torti e aveva
parlato nel comune interesse.




Ma mentre essa beveva lentamente
il liquore, affettando fiduciosa sicurezza
nella nuova situazione che le si sarebbe
schiusa, qualunque fosse stata, l’altra
ricominciò:




— Sloggiare sarebbe nulla, se non
ci fossero debiti, tanti debiti da pagare.
Anche a questo io pensavo.




— Tu hai un gran talento, una gran
testa; tu pensi a tutto...




— Ma come non capire che se ora
tutti ci fanno credito, e non ci molestano
gran che i creditori, il motivo è che
fra noi e loro c’è il signor Evaristo?
Non lo sapete, che se domani, se adesso
sapessero a che punto sono le
cose, farebbero già la processione per
le scale?




— Insomma, non mi devi seccare...









— Non vi seccherò, ma voi dovete
ascoltarmi. Può essere che vi riesca ancora
a smuovere Evaristo dal suo proposito.




— Smuoverlo? Io? Ma ormai, se
ben lo potessi non lo farei più... Dopo
tutto sono giovane e bella e non mancheranno
a me gli amanti, a te i padroni
ricchi che vai cercando. Ah, vivadio,
fin che si hanno di queste figure... si
incantano gli uomini... Pane e diamanti
non ne mancano...




E si rizzò fiera su la persona bella
e stette un poco immobile con le nere
pupille un po’ fosche, dinanzi un grande
specchio.




— Hulda, disse con accento di rimprovero
insieme e di affetto Bess — Hulda,
con chi credete di parlare? Credete
ch’io non sappia come vadano le
cose, come finiscano la gioventù e la
bellezza? Ma non sapete che se io vi
so servire così bene, è proprio perchè
anch’io sono stata come voi? Io che
oggi sono serva a voi, fui signora anch’io,

come voi... non mi ci fate pensare,
soltanto ascoltatemi ed evitate di peggio
a voi ed a me. Certo per qualche tempo
ancora durerà la nostra fortuna, poi di
giorno in giorno... Iddio non voglia... vedete,
io vi parlo col cuore in mano.




— Ah, non posso dire che tu non
mi abbia sempre voluto bene... Non posso
lamentarmi per questo...




— E per questo appunto ascoltatemi...
ascoltatemi...




Hulda vuotava il terzo bicchierino...




— Non bevete più, non bevete. Perchè
cercate di stordirvi? Per non aver
più la mente serena? Per non ragionare
più? Mi ascoltate? Promettete di ascoltarmi?




— Parla, via, parla, povera e paurosa
Bess.




Hulda accese una sigaretta. Bess
ricominciò...




— Ora andate a dormire. Volete
nasconderlo, ma siete agitata, molto agitata.
Domani mattina, nell’ora in cui
potete trovarlo in casa, andate da Evaristo,

andate da lui... Non conoscete gli
uomini? Quella è un’ora propizia... voi
buttatevi ai suoi piedi... Dovete farlo...
dovete...




Bess fu interrotta dal campanello
elettrico.




— Possibile? A quest’ora? chi sarà?




— Apri... — disse Hulda e il cuore le
diè in petto un balzo repentino — apri,
ripetè con un filo di voce.




Bess aprì.




— Sono io — disse Ben il cocchiere. — Ho lasciato
a casa quel signore, che
mi ha dato l’incarico di portarvi questo
biglietto...




— Qua... disse Hulda tremante.




— Fosse la consolazione!




— Fosse la consolazione? — chiese
Bess agitata e speranzosa anch’essa...




— Leggi! fece seccamente Hulda,
e le porse la lettera che diceva così:





«Signora,




«Se vi fossero debiti verso i vostri
fornitori, come credo, lasciatemene

senz’altro la nota sulla vostra scrivania.




«Penserò io al resto.




«Siamo intesi.




«Evaristo Grinfieri.»






Hulda diè la mancia al cocchiere
e lo congedò.




Appena furono sole le due donne,
Hulda disse scattando:




— Vedi, Bess? Altro che sperare!
altro che i tuoi consigli! questo è il
colpo decisivo. Egli mi ha abbandonata
e con quest’ultimo schiaffo, da gran signore.




— Non importa. Domani, per tempo,
anzi, prima che egli abbia lasciata la
sua camera, dovete essere da lui... Vi
dirò domani il resto.







CAPITOLO V.
L’angelica Mary — L’ubbriacone impenitente — Il segreto della prima donna





Che cosa avevano fatto tutti gli
altri personaggi dei quali abbiamo discorso
in principio, in quella sera, tanto
fatale a una fatale passione?




Lo diremo brevemente.




Wood, il grosso Wood, faceva sogni
meravigliosi, e tra i re del petrolio,
tra i re delle industrie, tra i re delle
ferrovie, tra i re delle ferriere vedeva
sè stesso, re della nuova linea dell’Est,
principio di una serie infinita di linee,
principio di una colossale ragnatela in

ferro lucente al sole. Ed egli ne era il
ragno colossale, e cento città vi si dibattevano
impigliate come mosche immense.




Si realizzavano guadagni lautissimi.




Giustamente Evaristo Grinfieri aveva
insistito. Gli stessi incassi mensili
erano sbalorditivi; le azioni erano andate
su, su, erano salite in un modo
meraviglioso. Anzi, non si negoziavano
nemmeno, chi ne possedeva, possedeva
un tesoro e non le dava, non c’erano
dollari da pagarle.




I grandi commercianti americani
hanno di queste poesie.




Webb leggeva una lettera dell’unica
sua figliuola allogata in un educandato,
ed era in viaggio.




Il viaggio di chiusura, l’ultima emozione,
quasi a preparare l’entrata nel
mondo alle signorine che ormai avevano
compiti gli studi e stavano per abbandonarli.




Webb leggeva con attenzione la
lettera di Mary, anzi l’aveva letta più

d’una volta e non se ne stancava mai.
Tornava sempre da capo.




Le signorine educande viaggiavano
con tutto lo sfarzo e le cautele che si
conveniva a loro, quasi tutte milionarie,
future dame della nuova aristocrazia.




Nulla si risparmiava, per gli agi e
per la coltura insieme.




La signorina Mary scriveva dall’Italia,
dove lei e le compagne avrebbero
dimorato per oltre un mese, visitando
le città principali.




Diceva a un certo punto della lunga
lettera.




«Papà, papà mio, non mi manchi
che tu. Se tu mi fossi vicino, tutte
queste cose belle che io vedo, sarebbero
più belle ancora. L’Italia è davvero
un paese meraviglioso, dove
ogni città ha i suoi speciali incanti.




«Perchè non sei venuto con me?




«Quando penso che la mamma è
morta e che io sono nel paese della
mamma, io vedo nella mia memoria
una madonna. Tale doveva essere
quella cara, quella santa...









«Anche tu la vedrai spesso la povera
mamma, non è vero? E allora come
ti sentirai ancora più solo, perchè non
hai neppure la tua Mary accanto per
consolarti, per dirti una buona parola,
con tanta soavità come detta l’amore...
tanta... tanta... Ma confortati, papà.
Il periodo dell’educandato sta per finire.
Al ritorno avrò compiuti i miei studi e
uscirò per venirmi a buttare fra le tue
braccia e starvi per sempre...»




— Che figlia! che figlia!... Tutta
sua madre... tutta quella povera donna,
che dovrebbe essere viva adesso... e
vedere la mia fortuna e compensarsi
dei tempi crudi, quando soffrivamo...
quando, basta...




Doveva andare così. Purtroppo la
felicità non è mai completa. Quando
c’è il denaro, manca sempre qualche
cosa d’altro... Quando c’è il denaro...



***



Evaristo, spogliandosi lentamente,

nella sua camera da letto, piccola ed
elegantissima, e di nobilissimo vecchio
stile, pensava a quanto gli era accaduto...
meravigliandosi del suo contegno correttissimo.
Meravigliandosi, di non esser
andato su tutte le furie e di trovare in
ultimo pensieri di compatimento e di
altero disdegnoso disprezzo, per quella
avventuriera, alla quale avea portato
molto amore e che lo aveva per tanto
tempo abbindolato.




Conchiuse mentalmente che doveva
da una simile donna aspettarsi tutto ciò
e che, se a un essere simile si poteva
chiedere gratitudine, certo non si doveva
chiedere neanche una parvenza di
amore.




Convenne che non a Hulda egli
dovea pensare, al milione che gli occorreva,
per liberarsi un dì dal giogo
di Webb, e spiegare le sue nuove e superbe
qualità di speculatore e di commerciante
geniale.




Sarebbe stata la sua vendetta, e si
sarebbe posto su la via di trionfare su

tutti i ricchi della città. I ricchi di America.




L’idea dunque che lo possedeva,
malgrado tutto, e sopratutto, era quella
di procurarsi un milione. Il primo per
la semente del miliardo. Quel suo arditissimo
sogno da giorni lo possedeva
interamente e quanto altro gli avveniva
per lui non aveva aspetto che di piccole
parentesi nella vita, di piccoli inciampi
su la grande strada.




Diede una scorsa rapida e sintetica
a parecchi giornali più diffusi e più
autorevoli di commercio e di finanza, poi
si addormentò, relativamente tranquillo.




Così passò la notte.



***



Al suo primo svegliarsi, a mattino
inoltrato, quasi senza volerlo, la mente
gli corse a tutto quell’arruffio di cose
del giorno innanzi, ed in ispecie a Hulda,
che non volendo, aveva sorpresa, e dalla
quale senza esigere spiegazione di sorta,
si separava così recisamente.









Anche adesso trovava commendevole
il proprio operato e si compiaceva,
malgrado la sua passione, d’essere stato
così risoluto e in modo così rapido.




In questa entrò Tommy, il vecchio
servo affezionato e confidente.




— Una signora... — fece con sorriso
malizioso — desidera parlarle.




— Chi?




— La signora — ripetè il servo.




— Hulda?




— Precisamente.




— Che cosa vuole?




— Deve parlare con lei.




— Che mi aspetti.




Evaristo si alzò e si vestì in fretta,
quasi desideroso di rivedere quella donna,
che doveva aver passata una notte
davvero angosciosa.




I lettori si saranno già accorti, a
questo punto del racconto, del tipo eccezionale
di Evaristo Grinfieri, uomo
che alle tante sue risorse di larghe vedute
per immediato sdoppiamento di
ingegno univa una strana, fortissima
potenza di dominarsi.









Dominare se stessi, vietare a se
stessi ogni ira, ogni scatto passionale,
imperare col senso dell’utile netto sul
proprio carattere: quello doveva essere
il segreto che lo affidava dell’esito.




Dalla via tracciata a sangue freddo
nessuno doveva rimuoverlo. Nessun mezzo,
nessuna potenza farlo deviare.




Pure, quando uscì dalla camera per
entrare nel salottino dove Hulda lo attendeva,
sentì un brivido per tutta la
persona.




Quante volte in passato a quell’ora
l’avea avuta fra le sue braccia con l’anima
in uno stato ben dissimile tra l’oblio
e il piacere!




Appena entrò, Hulda gli mosse incontro,
sollevò le braccia per cingerlo
al collo; ma non ebbe l’ardire, e cadde
in ginocchio...




— Alzatevi, signora! Che novità
son queste?




— Perdono! Perdono! Perdono! Anch’io
ti amo... Tu mi hai condannata senza
nemmeno ascoltarmi... Tu hai ragione...









— E dunque?




— ... ma ho ragione anch’io.




— Abbiamo ragione tutti e due,
signora? È strano, io non capisco, veramente,
come ciò possa avvenire...




— Senti, non mi chiamar signora...
chiamami Hulda, la tua Hulda come
prima... Dopo che mi avrai inteso... condannami,
scacciami.




— Hulda, alzatevi — disse Evaristo
allontanandosi un poco da lei — Alzatevi...
signora e risparmiate le vostre parole...
Non vi pare che esse siano perfettamente
inutili, dopo quanto è avvenuto?




— Evaristo...




— Voi, signora, avete e con ragione,
rivendicata la vostra libertà... Io
ho riavuta la mia, che non volevo...
Ora andate, lanciatevi, non vi mancheranno
vagheggini, conquistatori, amanti...
Mi hanno invidiato tanti quando eravate
al mio braccio... Imbecilli! Non sapevano
che anche allora eravate conquistabile,
conquistabilissima.




— Ma perchè aggiungere lo strazio

di queste parole, quando tu non sai
tutto?




— E mi bisogna di sapere? Non
ho io veduto? A quell’ora, verso quel
quartiere, in carrozza, e con quell’abito?
Strano il luogo dove andate a reclutare
i vostri amanti del cuore, o signora...
Siete di gusti molto modesti ed anche...
molto depravati... suppongo... non vi
offendete.




Queste parole erano tanti colpi di
coltello in petto a Hulda, cui la notte
aveva fatto pensare seriamente al nuovo
stato di cose, e non belle, che le si veniva
disegnando alla mente, snebbiata
dal risentimento e dai fumi del liquore,
e adesso tutta volta a considerare il
male con la lucidità spaventosa di chi
prevede un domani di sciagura irreparabile.




Così accorata e accasciata, Hulda
guadagnava in bellezza. L’espressione
affascinante del sentimento che le sarebbe
mancata altre volte, quell’espressione
l’irradiava adesso, tutta.









Evaristo aveva finito per guardarla
con una certa fissità, che non isfuggì
a Hulda.




Hulda aveva sempre riso per lui
in passato, folleggiando come una fanciulletta
viziata e maliziosa, avevano
sempre bevuto insieme da smemorati e
da baccanti alla coppa della gioia.




No, non l’aveva mai vista nè con
gli occhi, i bellissimi occhi stellanti,
velati dalle lagrime, nè tanto meno l’aveva
vista inginocchiata a’ suoi piedi,
supplice...




Il sapere che quella donna finalmente
soffriva, gli faceva gustare, prelibare,
un senso d’orgoglio nuovissimo,
non ancora provato, e dava alla donna
seduzioni, che in lei non avea ancor visto.




Pareva che ora scoprisse in Hulda
quel tesoro dell’addoloramento, per cui
ogni moto, ogni sguardo, ogni sospiro,
assumono un incanto speciale e comandano
alla persona che affanna e potrebbe
con una parola consolare: perdona!




— Io ti amo, e tu devi crederlo e

lo crederai, certo, se mi lascierai parlare...
Ascoltami. È l’ultima carità che
ti domando, Evaristo, ascoltami.




Evaristo rispose con la voce un po’
fioca...




— Via... siedi... Io vorrei da te
l’impossibile; vorrei che tu avessi ragione.




Evaristo premette la molla del campanello
e comparve Tommy.




— Comandi, signore...




— Volevo... cioè... niente. Va pure,
Tommy.




Che cosa aveva voluto, così un po’
accigliato, ed ora più non voleva?




Hulda sedette, lasciandosi cadere
come affranta e pure guardando fisso
Evaristo, vedeva accanto a lui la figura
di Bess che tanto poco prima le aveva
detto e insegnato.




— Devo raccontarti tutto, perchè
tu non sai tutto. Quello che ti è noto
della mia vita è la parte più recente, la
conseguenza dell’altra. Ho soli ventitre
anni, ma ho girato molto, e molto sofferto...




Io non mi chiamo, è bene che tu

lo sappia prima di ogni altra cosa, io
non mi chiamo Hulda, ma Concetta,
Concettella come mi dicevano a Napoli
dove son nata, di padre napoletano e
di madre oriunda francese.




Mio padre che contava molti anni
più della mamma era macchinista in un
teatro, ora demolito.




Guadagnava poco, ma guadagnava
il bastante per mantenere la famiglia
se non fosse stato un bevitore. Beveva
mio padre, beveva di tutto, sempre, insaziabilmente.




La povera mamma, essa è morta,
lavorava di cucito, e credilo, se non
fosse stata lei, quante volte avrei sofferto
la fame!




Quando rimanemmo soli, mio padre
ed io, allora cominciarono i giorni veramente
dolorosi... Ero intatta e virtuosa
come un angelo, sì! lo ero allora,
e capii che la mia missione era quella
di guardare me e mio padre. Ciò che
faceva prima la mamma. Perchè quella
donna che lo amava tanto e sinceramente,

riusciva spesso con la energia,
a ricondurlo a casa dopo lo spettacolo,
con la testa ancora a posto e con qualche
soldo di più in tasca.




Io ne seguii l’esempio. Avevo sedici
anni. Lavoravo alla macchina, unica eredità
della povera mamma, fin dopo le
dieci; poi lesta lesta andavo a riprendere
mio padre, prima che i compagnacci
se ne impossessassero per condurlo
alla taverna. — Sei già qui? — mi
chiedeva spesso seccato. — Perchè? — rispondevo
io — ti rincresce? — Ah,
no! ma sarebbe meglio che tu ne stessi
a casa... Le ragazze sul palcoscenico...
piacciono poco a me.




Non verrò più, babbo, se mi prometti
che all’uscita tornerai difilato a
casa... Non andare alla taverna. Ti farò
trovare io un bicchiere di vino a casa,
poi te ne andrai a letto e ti riposerai,
chè ne hai di bisogno.




Quell’uomo aveva il vizio infiltrato
nella midolla delle ossa. Prometteva
sempre e non manteneva mai.









Allora mi decisi di andare al teatro
risolutamente, ogni sera, per ricondurlo
a casa malgrado lui e malgrado la volontà
de’ suoi perfidi amici.




Come costoro mi vedevano di mal’occhio
tutti!




Avevo 17 anni ed ero una persona
sviluppata quasi quanto adesso.




Là sul palcoscenico, nell’attesa, io
sedeva in un angolo, con l’anima, col
pensiero al disopra di tutto quanto vedevo,
osservando tutto, starei per dire
me ne accorgo ora, studiando tutte le
miserie, tutti i falsi splendori di quel
mondo di cartone, di stracci, di orpello
e di belletto, fra le quinte. Ogni sera
faceva una scoperta per rimaner sempre
più scandalizzata e nauseata.




Io credeva ancora a troppe cose
belle, avevo ancora su la mia persona
intatta, intatto il sentimento, alto, altissimo,
di mia madre.




Io ero religiosa... religiosa, capisci?
Figurati che il mio cuore non sentiva
veramente e profondamente altra musica

che quella dell’organo in chiesa.
Quella da teatro non mi conquistava,
perchè nel mentre la udivo, io avevo
davanti a me lo spettacolo di creature
infelici e di un mondo falso...




— E poi, malgrado tutto questo...




— Lasciami dire — riprese Hulda
(noi la chiameremo sempre così) dando
in un gran sospiro — lasciami dire...




Le compagnie si succedevano al
teatro e mio padre conosceva tutti. Capicomici,
direttori, artisti, maestri d’orchestra,
coristi...




Anch’io a poco a poco feci parte
di quelle conoscenze, anch’io entrai in
una certa famigliarità, ma sai... restando
pur tuttavia al mio posto, il che mi
attirava sempre più le simpatie di quanti
mi avvicinavano. Degli uomini, intendiamoci
bene; perchè le donne, le donne
del palcoscenico, mentre mi parlavano
e mi ridevano, m’avevano in uggia, e
le ho sorprese più d’una volta a canzonarmi,
quasi in gergo loro speciale, in
mezzo a quelle fetide quinte, tra un

atto e l’altro, fra l’una e l’altra uscita.




Forse non erano proprio tutte cattive
quelle donne, ma lo diventavano
o lo sembravano, quando erano riunite
dietro le quinte in gruppi, pronte per
l’entrata in scena, tutte inorpellate, tutte
false, tutte lustre dalle testa ai piedi....




Ma c’erano anche delle prime donne
in quelle compagnie di terz’ordine che
si occupavano un poco di me.




Talune per darmi della stupida, per
disprezzarmi, tal’altra per compiangermi...
qualcuna, bisogna pur che lo dica,
per invidiarmi... Una specialmente... Ah,
quella, non la dimenticherò mai... mai.




Una sera le mancò la solita cameriera
che l’aiutava in camerino per le
vesti, per le maglie, per le acconciature.




Essa ne era disperata tanto che io
non potetti a meno di meravigliarmene.




Avrebbe potuto chiamare una corista,
ve ne sono delle abili a sostituirla
e farsi servire, certo non meno bene,
ma non volle e uscì in una imprecazione
che mi fece rabbrividire.









Mio padre che aveva visto e notato
tutto, come la prima donna fu in camerino
v’entrò a parlarle... Dopo un
minuto, venne a me, dicendo con una
cert’aria di mistero — Fa un favore a
tuo padre. Va in quel camerino per aiutare
la signora, ma... ti raccomando...
e si pose, sporgendo la testa e fissandomi,
l’indice attraverso la bocca. — Non
dubitare, babbo.




Scesi alcuni gradini, traversai un
corridoio stretto e lungo che girava attorno
al palcoscenico ed entrai nel
camerino della prima donna che mi
aspettava con l’uscetto socchiuso. — Eccomi,
posso servirla? Sì, rispose guardandomi
attentamente e con una fissità che
mi parve maligna; aiutatemi un po’ voi,
da che quella maledetta, che domani si
dirà malata, sarà a fare la sgualdrina
con l’amante.




Poi rabbonitasi, ma si vedeva con
sforzo violento, prendendomi per mano,
domandò:




— Mi promettete, non è vero, di

non dir nulla di quanto vedrete? Pagherò
bene la fatica di questa sera ed
il silenzio che desidero per sempre...
Ognuno, Concetta, a questo mondo ha
il suo coloroso secreto — e cominciò a
spogliarsi, per poi indossare le maglie,
dovendo nel secondo atto cantare in costume
di ballerina.... Ma purtroppo,
quando la signora bella e dalla bellissima
voce, si tolse le calze, ebbi la ributtante
sorpresa del suo segreto. Aveva
ragione di custodirlo gelosamente! Indovina?




— Parla!...




— Le sue gambe... erano di scheletro...




— Di scheletro?! — chiese meravigliato
e sorpreso Evaristo.




— Pur troppo!




— È orribile... — disse Evaristo
aggrinzando il naso ed allungando le
labbra strette...




— Ed era, pur troppo, la verità...
Non coscie, non polpacci, nulla... Tutto
ciò sarebbe stato nella maglia preparata.
Solo degli orribili stinchi da chiudersi

tra il pollice e l’indice. Quando si rizzò
su la persona, temetti che que’ piedi,
tutti fatti d’ossicini, di pezzetti, si dovessero
disgregare, sotto il peso della
testa, proporzionata e stupenda e sotto
il busto ampio, ricolmo e leggermente
vermiglio. Ora capivo la collera della
signora mancandole la cameriera solita,
custode esperimentata di quel segreto
che propalato da una indiscreta, le avrebbe
tolto tanto fascino sul pubblico...
perchè l’arte è bella, è grande; ma
quando a farla è una donna, si cerca
anche la femmina.




— In verità, Hulda, io non ti avevo
mai udito parlare a questo modo...




— Non meravigliartene, girando il
mondo sempre qualche cosa s’impara.




Per parecchie sere, continuai in
quella mansione di cameriera, e la signora
se ne mostrava contenta.




Ora ascolta. Il direttore d’orchestra
e proprietario della compagnia, non mancava
mai tra un atto e l’altro d’abbandonare
lo scanno e correre, proprio

correre in camerino presso la signora
che era sua moglie... dicevano con qualche
ironia gli altri, compreso mio padre
che i misteri di quel teatro conosceva
tutti.




Quell’uomo, forte, brutto, antipatico,
non mi staccava mai gli occhi di dosso,
e io tremava nel vederlo.




La prima donna che s’accorse del
fastidio, dell’imbarazzo, del turbamento
che mi dava la di lui presenza mi rassicurò
dicendo che egli era così con
tutti, e che anzi ci voleva a capo di una
compagnia di operette un uomo simile,
altrimenti la compagnia sarebbe andata
a rotoli; perchè ci voleva un tipo come
quello per tenere a freno certi artisti
cani e certe coriste sgualdrine.




Io ebbi trenta lire di regalo dalla
signora e ne fui contentissima, più contenta
ancora, che tutto fosse finito per
lo meglio. Ma un giorno, prima che la
compagnia partisse...




Evaristo nuovamente toccò il bottone
e comparve il vecchio servo.









Questa volta finalmente ordinò quello
che prima si era pentito di voler fare,
per non parere d’arrendersi tantosto.




Ora un nuovo senso, diciamo così
di pietà, cominciava a possederlo. I casi
di Hulda lo interessavano e se non potevano
riaccendere l’amore, preparavano
una scusa alla simpatia che è indistruttibile
e alla vittoria del senso che è
troppo umano per non seguirla.




— Porta due tazze di caffè.




— Permettete... permetti che te lo offra?
Io aspetto ancora l’impossibile, aspetto
che tu abbia ragione...




Hulda respirò con una scossa, approvando
Bess in cuor suo. Le pareva,
anzi era convinta che sarebbe riuscita a
riconquistare l’affetto di Evaristo, a tornare
le cose come prima.




— La compagnia intanto aveva finito
la stagione. Eravamo all’ultima recita — sai,
disse mio padre, il direttore
(sono un po’ consuetudini) mi ha invitato
a cena, per dopo l’ultima recita... e la
signora desidera tanto che ci sia tu pure.

Io dissi di sì — Questo invito non mi
piaceva per nulla; ma pensando che c’era
in compagnia nostra la signora, e che
mio padre sarebbe andato ad ogni costo,
risposi: — Verrò.







CAPITOLO VI.
L’antiquario di Toledo — L’idillio indimenticabile — L’alba
maledetta





A questo punto, riteniamo utile insieme
e più spiccio, riassumere noi stessi
direttamente, in un capitolo, quanto disse
di più interessante Hulda nel suo dialogo
pure attraverso il lume della speranza,
sempre angoscioso.




Hulda, non guardata da una madre,
di quelle cui stiano a cuore le figliuole,
e così mal guardata da un padre come
quello che aveva per sua disgrazia, si
manteneva tuttavia, malgrado i suoi diciassette
anni e la fioritura di uno sviluppo

esuberante, si manteneva, tuttavia,
nello spinoso sentiero della virtù.




Nulla ancora riusciva a far di lei
una delle tantissime precoci disgraziate
che troviamo sul lastrico delle grandi
città, dileggiate vittime, le quali si avviano
alla più turpe degradante miseria.




Attraverso a tutte le seduzioni, le
tentazioni e le debolezze, malgrado tanta
congiura di luoghi e di momenti, e tristo
esempio di inevitabili compagne, essa
resisteva invulnerabile e trionfatrice.




Chi operava il miracolo?




L’amore.




Hulda infatti si era tacitamente fidanzata
con un giovane, del quale diremo
in appresso, che la ricambiava
d’affetto ardentissimo. Era quello, in entrambi,
un amore profondo e santo, che
doveva poi nel matrimonio toccare la
felicità e perpetuarsi.




Questo amore dava ai due giovani
quell’elevazione dell’anima che è il pegno
inalterabile della reciproca fedeltà.




Nè lei, Hulda, avrebbe rimosso dal

suo proposito uomo alcuno, nè lui, Riccardo
Carassale, avrebbe attirato a sè
altra donna per bella che fosse stata,
per dovizie che avesse posseduto. Erano
decisi, e guardavano, serenamente intesi
nel desiderio, il loro avvenire di una
modesta agiatezza, ma tutto pago di sè,
tutto radioso d’amore.




Vivere l’uno per l’altro, l’un per
l’altro soffrire e sperare; ecco l’amore;
così lo sentivano.




Riccardo Carassale aveva sei anni
più di Hulda e faceva con buon guadagno
l’antiquario in via Toledo... quasi,
perchè da questa al negozio, non c’eran
che pochi passi, dietro l’angolo di un
palazzone antico, il quale sul davanti,
in omaggio alla vetusta nobiltà, non aveva
botteghe.




Quella di Riccardo Carassale era
un adattamento, moderno, una concessione
di eredi, per volgere di tempi
fatti più positivi, e con più vetusta nobiltà
meno signori.




Hulda, allora Concetta, trovava

spesso il pretesto, anzi non ne aveva
pur di mestieri, di passare per via Toledo,
attraversandola proprio in quel
punto che metteva più vicino all’Antiquario
e visitarlo.




In quel negozio, Riccardo ci si era
allevato, consolando più che come un
buon commesso, come un ottimo figlio
il padrone di esso don Antonio Percucco,
tanto che il vecchietto lo lasciò erede
del fatto suo.




Riccardo non aveva conosciuto nè
padre nè madre e, per una abitudine
contratta da bimbo, chiamava nonno il
vecchio che lo aveva allevato. Più volte
da giovinetto gli aveva chiesto notizie
dei genitori suoi, e sempre il buon vecchio
gli rispondeva: Sono morti che
tu eri piccino piccino.




Il ragazzo cresciuto con questa idea
e nella gran buona fede che gli ispirava
il vecchio, s’era inchinato alla sua sorte,
rassegnato al suo destino. Diceva qualche
volta tra sè: Meglio non averli conosciuti
quasi, che vivere adesso col timore

di perderli. Gli pareva che se avesse
vissuto sua madre e avesse dovuto assistere
alla sua fine, per l’amore che le
avrebbe portalo, lo schianto lo avrebbe
ucciso.




Così pensano i figli che più non
hanno o non conobbero madre; quelli
che possono proferire il dolce nome, ahi,
pur troppo, tante volte, non rifuggono
dal farle piangere, dal contristarle con
ogni più crudele amarezza!




Riccardo non mancava di coltura
e seguitava a studiar sempre un poco
ogni giorno, nei ritagli, quando non aveva
dinanzi la sua Concetta o doveva trattare
qualche affare di compra o di vendita
con i clienti, che lo visitavano spesso.
In lui era rimasta indelebile la massima
del «nonno»: più si è istruiti e più
si è buon antiquario.




L’avvedutezza, le buone compere,
i prezzi appropriati aiutavano di giorno
in giorno lo sviluppo commerciale di
Riccardo e lo ponevano in grado di
guardare fidente nell’avvenire che per

suo sogno roseo doveva dividere con
l’adorata Concetta.




Egli non vedeva che lei; ormai
ella ne possedeva la mente, il cuore,
ogni facoltà dell’anima.




E Concetta non istava in ozio mentre
amoreggiava in bottega. Puliva, ordinava,
rassettava, chiedeva schiarimenti
al fidanzato. Faceva, diremo così, la sua
pratica, si presentava al tirocinio per
diventare, in un giorno che non sarebbe
lontano, una espertissima padrona.




Una volta, aperto un grande stipo,
ne levò fuori parecchi quadri ad olio.




Li spolverò per bene tutti e poi li
rimise al posto... meno uno: un busto a
olio al naturale, con una gran cornice
dorata semplice ma artistica.




Era nel retrobottega, chiaro alquanto
per la luce blanda che riceveva
da un gran cortile. Concetta collocò per
bene il quadro, sopra un tavolo, poi
corse di là, con queste parole:




— Riccardo, Riccardo, vieni a vedere...
ma tu non sai nulla... come questo
quadro ti assomiglia!









Il giovane andò, diede una lunga
occhiata alla tela e poi disse:




— È vero — e stette pensoso.




— Quando sarai più vecchio, potrai
dire che è il tuo ritratto... Non ti pare?




È vero, rispose ancora con semplicità
preoccupata Riccardo.




Poi, i due fidanzati si baciarono.




Ci fu un momento di silenzio. Dopo
Concetta disse:




— Che fantasia mi viene, Riccardo!




— Che è?...




— Mi par di vedere tuo padre...
che ci benedica...




— Mio padre... è mo...




Concetta non lo lasciò continuare;
gli coprì la bocca con un altro bacio
lungo, tutto caldo di passione che dal
cuore le veniva a fremere vibrante su
le labbra.




Strano contrasto, quello di due creature
giovani e amanti, in quel retro bottega
povero di luce e ricco di cose morte.




In un angolo, tutta una armatura in
ferro collegata. Speroni, gambali, cosciali,

corazze, barbuta. Spada sul fianco e
scudo al braccio e lancia in pugno...
Un guerriero... ossia le spoglie di tale
che avrà combattuto al grido di S. Germano
glorioso e di Svezia. Ma dentro
di quella corazza non era più palpito,
nè dai fori di quella celata più occhio
sanguigno guatava.




Più in là un cardinale, tutto rosso
nell’ammanto, tutto bianco nei capelli
e nel pizzo.




Più in là ancora uno specchio in
purissimo stile; di un’ovale grande, e
con capricciosi sopporti e nicchiette e
mensole per i belletti e i profumi; e di
contro un’altra tela, un busto di aristocratica
incipriata, procace nel neo e nel
sorriso, che nella pulita lastra si specchiava
ancora.




Poi sopra scaffali, cofanetti e tabacchiere
e orologi d’altri tempi, ove la
miniatura paziente aveva profusa la dovizia
de’ suoi tesori minuscoli. In questo
lusso di cose vecchie più semplici, ma
incomparabilmente più superbe, si levavano

le statuette che sapevano i secoli
sotto la lava e che da Ercolano e
Pompei eran riuscite alla luce per narrare
i fatti dolorosi del Vesuvio.




E poi ancora, azze, spadoni, picche,
alabarde, candelabri, stocchi, archibugi
e pistoloni cesellati e ricurve lame ottomane
scintillanti e di Toledo, lunghe
cedue lame sottili. E ancora un incensiere,
una mitria un gran teschio d’avorio...



***



Come se su quel bacio fosse pesata
la dolorosa fatalità dell’ultimo, Riccardo,
l’indomani alla consueta ora, non vide
Concetta e per quanto l’andasse cercando,
non gli riuscì di vederla più.




Con sospiri e spesso non senza lagrime
Hulda aveva narrato a Evaristo
quanto noi succintamente esponemmo.




L’invito del direttore d’orchestra a
quella cena alla quale la fanciulla andava
con ogni fiducia, era avvenuto
proprio la sera di quel giorno, perchè

la tavolata di addio, avesse luogo nella
notte...



***



I commensali, riuniti in una gran
sala a terreno dell’Albergo dove il maestro
con la signora avevano pure l’alloggio,
i commensali di vario genere e
di assai disparate età, erano molti.




In complesso dei tipi allegri d’una
moralità un po’ elastica gli uomini, d’una
moralità un po’ scollacciata le donne;
in maggioranza coriste, con ancora su le
guancie la truccatura della scena e con
gli occhi ingranditi e profondi per bistro.




La cena fu allegra sempre; spesso
di un’allegria sguaiata, chiassosa ed insolente,
alla quale Concetta non prendeva
parte. Rideva e s’attristava. Ecco
la sua alternativa di spirito. Ella avrebbe
voluto o non essere là, o aver almeno
vicino il suo Riccardo. E allora si faceva
seria, come si faceva seria, quando guardava
la prima donna, bella, dalla voce
bellissima e ne pensava il segreto doloroso.









Il maestro, losco e prepotente anche
nell’allegria della mensa, sedeva tra Concetta
e il padre di lei, e li incitava ogni
tratto di non far complimenti ad essere
allegri e per aver l’allegria a bere. Ed
egli mesceva loro, mesceva sovente e
con generosità...




Alla fine, dopo il caffè, dopo diverse
bottiglie di orribili liquori, libere,
sfrenate in atti e parole, si ritirarono
le coriste con gli amanti; si
ritirarono due vecchi attori un po’ brilli
e rimasero davanti a quella tavola sudicia
e disordinata e come travolta da
un soffio di tempesta, Concetta e suo
padre, il maestro e la... chiamiamola
così, sua moglie.




— Finalmente un po’ di quiete! — disse
il maestro sbuffando — Se n’è andata
tutta quella canaglia... Ora beviamone
da per noi un goccetto in santa
pace.




Le due donne protestarono, dissero
che bastava, che era l’ora di ritirarsi;
ma i due uomini non vollero saperne e

le costrinsero a mandare giù un altro
pochino...




— È di quello che non se ne beve
tutti i giorni e che mette a posto lo
stomaco — diceva con gli occhi lustri
il macchinista. E rivolgendosi alla figlia: — Bisogna
profittare, oggi. Domani la
Compagnia parte, e direttori come questo...
come il signor Tebaldo, non ne
capitano spesso...




— Ne convenite, è vero?




— Ma perbacco! questi sono uomini! — E
gli batteva confidenzialmente
la grossa mano un po’ tremante su la
spalla...




Trascorse ancora qualche minuto in
discorsi inutili. Poi la signora si alzò.




— Io sono stanca e vo disopra a
dormire...




— Già?




— Sì, tu... che aspetti a venire disopra? — Ma
senza pure attendere la
risposta, salutato il macchinista e la figlia,
augurandosi di presto ritornare a
Napoli, accesa una candela, con essa si
allontanò.









Malgrado Concetta vi si opponesse,
ed anche con frasi risentite, pure il mastro
seguitava a far bere il di lei padre,
che rispondeva agli avvertimenti della
figlia:




— Comando io; tu devi tacere. Io
mi regolo da per me.




La ragazza se ne infastidiva e indispettiva
non poco, tanto più che, non
abituata a tali cene e a tal’ora ed a libazioni
promiscue, non di sua consuetudine,
sentiva ora un certo malessere,
una certa pesantezza alla testa.




Erano trascorse le due e mezza
dopo la mezzanotte, quando finalmente
si alzarono.




Don Gennaro, il macchinista, si reggeva
a stento sulle gambe.




Il direttore d’orchestra volle (quel
che voleva fin dal principio) accompagnarlo
a casa.




I ringraziamenti «basto da per
me» e i «non si disturbi» di Concetta,
non valsero a trattenerlo...




— Io non abbandono un amico in

questo stato, insisteva il grosso maestro.
Ho il dovere di aiutare la figlia a ricondurlo...




Il vecchio sentiva adesso, sotto il
braccio della figlia e dell’altro, che il
terreno si moveva a larghe ondate d’intorno,
e che gli scarsi fanali avevano
un chiarore che dava il capogiro... Incolpava
di ciò l’essersi alzato da tavola
prima di aver fatto la digestione. E il
vino... il vino si vendicava con quelli
scherzi. Tutto per la figliola del resto...
perchè era un buon padre e voleva ricondurla
a casa presto... Meno male che
c’era il maestro, un caro amico... un
uomo di quelli ai quali si dà volentieri
anche il cuore, se lo potesse strappare
di petto... Quello era un uomo, non l’antiquario...
Un coso che, tanto giovane,
aveva già una serietà di uomo abbasato,
e che non lo invitava mai a bere un
bicchier di vino...




Era quello il rispetto che portava
al suocero?




Con questi ed altri bislacchi pensieri,

dondolando a destra ed a manca,
e spesso sputandosi addosso e con le palpebre
abbassate e pesanti, don Gennaro
potè finalmente riporre piede in casa...




Concetta si sentiva stanca in modo
come non si era mai sentita, e aveva a
tratti uno zuffolio sottile nelle orecchie
e sentiva caldo e il busto le dava una
grande oppressione...




Quell’aria della sera, le faceva male...
e il sonno e l’arsura e l’oppressione aumentavano.
Lei non c’era abituata ed
ora più che mai detestava quelle cene
e giurava a sè stessa che la prima sarebbe
stata anche l’ultima. C’era cascata
quella volta e pel babbo; ma no, non
ci cascherebbe più.




Fu non poca fatica far salire le scale
a don Gennaro. Per fortuna non erano
molte. Andarono in fondo al ballatoio,
stretto e sudicio e poterono una buona
volta entrare in casa.




Quivi accesero una lucernetta poi
il maestro e la giovine condussero don
Gennaro presso il letto.









Senza spogliarlo, così come stava,
quasi un corpo inanimato, ve lo spinsero
sopra... Il vecchio che non parlava, che
non balbettava neanche più, diede, quando
fu coricato, quasi un grugnito di soddisfazione...
Un rigurgito di vino e di liquori,
dalla bocca fetente gli si riversò
sul petto...




— Ora — disse l’altro — meglio di
così non può stare. Lasciate che riposi.
È un po’ di vino...




— Ma se gli facessi bere qualche
cosa di caldo? Voglio accendere il fuoco...




— Inutile, inutile tutto. Non vedete,
cara, come dorme? È tranquillo come
non è mai stato... Tante volte il vino
può far male a... chiunque...




— È vero... è vero...




— Non vi pare, bella Concetta?




L’aspetto nauseante del padre, — le
aveva sconvolto lo stomaco...




Dal letto un rivolo rosso, un rivolo
di quel vinaccio, cadeva denso, quasi filamentoso
sul pavimento.




Nella fanciulla, già indisposta, già

infastidita, cresceva la nausea... Comunque
si fece violenza e parlò...




— Signore, tante grazie della sua
premura per noi... Ora sto tranquilla...
perchè sono in casa... Grazie, vada anche
lei a riposare... Siamo stati troppo...
a tavola... quei cambiamenti di vino...




— Se non avete quasi bevuto?!




— ... quel rosolii... quei liquori forti...
ho la testa che mi gira e mi martella...




— È niente, è niente, andate a letto...
ecco tutto...




Concetta, s’appoggiò alla spalliera
della sedia, ma cadde a sedere...




— Non mi... alzerei più... se ne
vada... Io dormo così...




— Così? ma neanche per sogno.
Andiamo che vi accompagno di là...
nella vostra cameretta...




La giovine con uno sforzo si alzò...




Il maestro la sorresse sotto le ascelle...




— Mi meravigliavo di mio padre...
è strana questa... e poi sono ubbriaca...
sì, sono... ubbriaca io... Non vede... che
non mi reggo?...









E si mise a ridere, d’un riso che
sapeva di pianto, un riso che aveva il
senso d’una angoscia lontana...




Rideva la bella bocca ed eran lagrimosi
i begli occhi.




— Via, andiamo — disse il maestro
sospingendola un poco... andiamo nella
vostra camera... siate buona...




— Andiamo — balbettò e mosse,
tendendo un poco le braccia in avanti,
come per premunirsi all’idea di poter
cadere...




— Non temete, io vi sorreggo, io
vi voglio... tanto bene... avete il collo
bianco...




— Si soffoca nel busto, e dondolò
la testa...




— Adesso, adesso, Concetta.




Entrarono nella piccola camera, dove
si vedeva a mala pena, chè la lucernetta
rimasta nella sala vi riverberava un
barlume rossastro... Il lettuccio nell’angolo
rimaneva al buio...




— Per favore... il lume — chiese
Concetta. — Come mi gira la testa...









— Non temete, lasciatemi fare...
Io vi voglio bene tanto...




— Grazie... vada...




— Ma no... vi aiuto... Non ci riuscite
a coricarvi... Resterete su la sedia...




Più che svestita, discinta, Concetta
fu aiutata a salire sul letto... oramai fatta
immemore e oppressa dall’insolito vino
e dai liquori di quella sera...




— Stai meglio Concetta, così?




— Meglio... — rispose appena chiudendo
gli occhi, già pesanti e fastidiosi
e allargando le braccia, come per immergersi
con tutto l’abbandono nel
sonno.




— Concetta..




— Dormo...




— Concetta...




— Addio...




Dopo qualche minuto, il maestro
chiamò ancora:




— Concetta...




Silenzio...




— Ah, queste no, bella, queste non
sono quelle gambe di scheletro...









La fanciulla, come riscotendosi, e
mettendo un sospiro tronco, balbettò:




— Ri... car... do...



················



Il maestro s’allontanò ebbro della
sua vittoria.




Tutto come aveva prestabilito; tutto
a seconda!



················



Quando a giorno chiaro, Concetta
aperse gli occhi su lo scompiglio e l’orrore
di quella notte, balzò di letto in
camicia mettendo un urlo formidabile.




Il destino che ella aveva temuto si
era fatalmente compito... Tutto vide...
capì tutto... Tutto comprese ora con la
mente snebbiata quanto fosse necessario
per conoscersi in quel punto.




Corse nella stanza del padre...




Don Gennaro russava sempre immollato
nel suo vomito ammorbante.




La figlia, con gli occhi rossi, i capelli
disciolti, il seno in tumulto, levò
i pugni davanti al padre dormente, urlando
su di lui:




— Che tu sia maledetto!!







CAPITOLO VII.
Hulda e Guy Stein — Un mutamento troppo rapido — Ciò che dovrà seguire





Evaristo aveva ascoltato il racconto
di Hulda fino a questo punto, senza batter
palpebra e tutto fisso, più ancora
che con lo sguardo, con l’anima in lei.




Ne attendeva con ansia la chiusa
combattuto da opposti pensieri al disopra
dei quali l’antica, o meglio la prima
simpatia, stava già per riportare vittoria.




Hulda, fatta ormai più fiduciosa,
continuò:




— Da quella mattina, da quella fatale
mattina, in cui conobbi il baratro

in che, quasi senza mia colpa, ero caduta,
da quella mattina mio padre e
Riccardo non mi videro più.




— Abbandonasti tuo padre ed il
tuo fidanzato?




— Di mio padre, non parliamone,
ma quanto a Riccardo, tanto era sincero
e profondo l’amor mio per lui,
che non ebbi più il coraggio di comparirgli
davanti... Per virtù stessa del
mio amore, sentivo che ne ero diventata
indegna e non dovevo aggiungere al
mio dolore il delitto di ingannarlo.
Così, dovevo castigarmi. Castigarmi da
per me, condannandomi a perderlo. Io
non ardirei di levare gli occhi in faccia
a lui, neanche se mi pagassero un milione!




— Un milione?! — fece Evaristo,
come interrogando sè stesso.




— Ma che milione? rincalzò Hulda — neanche
se risuscitasse la mia povera
madre... quella santa che mi è mancata
troppo presto e per la qual cosa, mi
trovai... come mi trovai. Riccardo mi

cercò invano, e con lui mi cercò invano
mio padre che della perdita deve essersi
consolato ben presto, abbrutendosi di
giorno in giorno sempre più... avendo
acquistata la libertà e dovendo pensare
solo a sè stesso.




— Immagina tu, la vita di una fuggitiva
e... di una fuggitiva come me, a
diciotto anni appena...




— Un agente teatrale mi tenne qualche
giorno con sè, poi sazio, per liberarsene,
mi fece scritturare in una compagnia
di Operette. Una figura come la tua,
fa risplendere la mia — diceva lui, e
intanto di quella figura si liberava...




— Di viaggio in viaggio, di vicenda
in vicenda, capitai qui a New-York, o
meglio qui nelle vicinanze, dove la compagnia
si sciolse... Rimasi a spasso,
vivendo insieme di privazioni e di vergogna...
Un giorno, una notte anzi, credetti
di aver trovato finalmente un uomo
forte e di cuore...




— È permesso? chiese il servo con
la sua voce nasale dal di fuori.









— Avanti.




— L’avvocato Gasperal ha bisogno
di parlarle...




— Che cosa vuole quel... quell’avvocato?




— Desidera di vedere il signore...




— Digli che passi fra un paio d’ore...




— Glielo dirò, ma badi che mi ha
raccomandato l’urgenza.




— Anche l’urgenza?




— Vado un momento e torno — disse
volgendosi a Hulda che chinò la
testa in segno di assentimento, con lentezza
signorile.




Evaristo passò nell’altra stanza e
visto l’avvocato gli stese la mano dicendo:




— Che cosa vuoi? Presto, chè ho
fretta.




— Hai di là qualche donnina?




— Ho di là chi mi pare e piace.
Che cosa vuoi? Alle corte...




— Proprio alle corte? Senza neanche
un po’ d’esordio? senza un po’ di
preambolo per disporti?









— Parla, perbacco!...




— Prestami cento dollari.




— Potevi dire altri cento. Era il
miglior commento, è un quasi segno di...
memore gratitudine.




— Quante storie! Te l’ho già detto
che quando avrai bisogno di me... Credi
che non si debba addivenire a un saldo?




— Almeno lo spero... — Così dicendo
levò da un piccolo forziere il denaro,
e lo porse all’avvocato.




— Prendi e vattene.




— Prendo e... obbedisco. Buon dì.




— All’occorrenza, sarai un utile
birbante illuminato e cieco — disse fra
sè Evaristo, rientrando nel salottino dove
Hulda attendeva.




— Eccomi... signora.




Quel signora turbò nuovamente Hulda,
che riprese il suo dire con la cera
tutta animata di passione presente e di
dolore, per quei ricordi.




— Quell’uomo di oltre quarant’anni,
di una ben strana, anzi sinistra figura,
mi tenne presso di sè, in un quartiere....,

sai? dove mi vedesti quella sera.




— È sempre quell’uomo? Gli sei
bene affezionata.




— Aspetta. In quella casa che di
fuori aveva ed ha un ben misero aspetto,
non mi mancava nulla. Ebbi biancheria,
vesti, riposo, cibo... Stetti quasi un mese
con quell’uomo che non mi piaceva ma
che mi dominava. C’è qualche cosa in
lui, che quando gli ero presso, io non
vedo più che per la sua volontà. Considera
poi il bisogno...




— Ma quando il bisogno cessò,
quando trovasti in me colui che pensava
a tutto, e a cui tutto tacesti, perchè
non lo abbandonasti?




— Abbandonarlo?! E tu credevi
dunque che fosse facile? Tu credi dunque
che egli sia un uomo come tutti
gli altri?




— Ma perdio! — urlò Evaristo
mostrando i pugni — chi è quell’uomo?




— Te lo dirò, ma calmati. Ascoltami
paziente. Queste cose non addoloreranno
mai tanto te, quanto me addolorarono.

Perchè io non ti ho conosciuto
prima? Abitando io quella casa, in quel
quartiere conobbi finalmente con chi
avevo che fare... Guy Stein, quell’uomo,
era con Bill Oward uno dei due più
potenti, in quel gruppo di casaccie luride.
I due eran nemici, e si disputavano
il possesso, la padronanza assoluta, di
tutti gli altri, uomini e donne. Due principi
nemici, e due nemici da anni ostinatamente
implacabili.




Quante cose ho veduto nella casa
di Guy Stein! Quante volte avrei voluto
fuggire quell’uomo, ma lo temevo come
lo temo sempre, troppo, troppo, o Evaristo.
Io che ho avuto il coraggio di
abbandonare mio padre, io...




— Ma in fin dei conti, che cosa
fa questo Guy Stein?




— Che cosa fa? Egli, è là in quel
quartiere il capo temuto, terribile, di
una banda d’uomini di ogni età e di
ogni paese che a lui sono stretti, vincolati,
che da lui dipendono... Essi operano
secondo le sue indicazioni, obbedendo
ciecamente ai suoi comandi.









Rubano, e per rubare non conoscono
ostacoli...




Maneggiano le armi... Escono col
favore della notte... Seguono e studiano
anche per mesi le loro vittime... Essi
però mi rispettarono sempre. Guai se
uno di loro avesse ardito d’alzare una
mano su di me... che mi dico? di sorridermi
soltanto, guai! Non avevo prima
d’ora idea di figure così perfide e così
schiave... quell’uomo li fa tremare tutti.
Essi in quella casa dove non vivono,
ma dove si adunano e vengono a deporre
il furto e a prendere ordine, essi hanno
armi, travestimenti, barbe, ed un vecchio
cieco, di oltre ottant’anni, padre a Guy
Stein, istruisce i giovani, che lo rispettano,
che hanno quasi una venerazione
per lui...




— E un tale uomo, ti ha permesso...
permette, che tu viva distaccata da lui?
E non sa nulla, di me? dopo tanto tempo?




— Sa tutto, e lo permette, anzi,
guai se ti lasciassi, me lo ha detto egli
stesso!









— Ma io casco dalle nuvole. Quella
canaglia permette?! Quella canaglia è
un mio protettore?




— Un giorno — riprese Hulda facendo
cenno ad Evaristo di calmarsi a
sua volta — un giorno, dopo qualche
settimana che eravamo insieme, egli mi
disse:




— Ora sei alimentata e florida, hai
biancheria, vesti, oro, e sopratutto sei
giovane e bella. Tu non devi stare qui.
Il tuo luogo è nella buona società, dove
potrai occupare un posto magnifico. Io
ti proteggerò sempre. Non sei la prima
di cui abbia fatto la fortuna... Tu, alla
tua volta, ti ricorderai di me, intendi?
A te del denaro ne avanzerà sempre
e... quando ti scriverò... mi verrai a trovare.
Ricordati che qui c’è sempre la
tua casa, quando tu non ne abbia una
di tuo... mobigliata bene, ben messa,
come meriti... Sopratutto lascia i giovinotti...
Cercati una persona di giudizio
e ricca.




Dal giorno che io ti conobbi, Evaristo,

e che tu fosti meco tanto indulgente
e tanto buono, da quel giorno
Guy Stein, spilla tutto il mio denaro...




Io sono carica di debiti... e non mi
riesce levarmi di dosso il giogo di quell’uomo
che non scherza, che non promette
invano. Ti troverebbero, egli mi
disse congedandomi... ti troverebbero
una bella mattina con un pugnale nel
petto... — Perdonami e salvami! — Così
dicendo si buttò in ginocchio supplicante.
I begli occhi irrorati di lacrime, più
che domandare la pietà, starei per dire
la imponevano.




— No, no, alzati Hulda, alzati — e
in così dire l’aiutò. — Tu sei una
vittima e io ti perdono.... Ad un patto
però: che d’ora innanzi regni fra noi
due tutta quella confidenza completa
che ci mancò nel passato. A non avvertirmi
di Guy Stein hai fatto troppo
male. Io potevo sbarazzartene; mi credi
così da poco da non poter riuscire?




— Evaristo, io temevo anche per te.




E in fin de’ conti quest’uomo è uno

di quei ladri famosi che la giustizia non
arriva mai ad acciuffare?




— Uno di quelli.




— E ha un rivale di mestiere in
Bill... come hai detto?




— In Bill Oward.




— Precisamente.




Se in quel punto Hulda avesse fissato
Evaristo negli occhi, li avrebbe
visti illuminati da un lampo. Avrebbe
visto anche le sue labbra abbozzare un
sorriso e nello stesso istante contenerlo
e spegnerlo.




Che cosa era passato per la mente
di quell’uomo che aveva poi finito per
essere così pronto al perdono chiedendo
solo confidenza?




— Hulda mia, baciami, siamo più amici
di prima. Tu hai su di me un potere
al quale io non so resistere.




Ora, va a casa dove Bess ti aspetta,
io lo so bene, col cuore fra le spine...
Consola quella povera vecchia... Domani,
tu verrai qui a pranzo. Domani riprenderemo
la gaia vita di prima... Tu mi

vorrai bene, tanto e sempre e con la
massima sincerità, non è vero?




— Tutta tua, tutta tua per sempre — disse
Hulda, e gli si tornò a buttar
fra le braccia.




— Questa sera sei libera completamente...
Va a trovare Guy Stein.




— Come?! — fece Hulda scattando,
ma non mi avevi detto...?




— Questa sera vallo a trovare come
tutte le altre volte e che egli non si
avvegga menomamente di quello che è
passato fra noi. Questo ti domando, non
me lo concedi?




— Quando lo desideri...




— Lo ordino... se vuoi la vittoria.




Dopo che Hulda fu uscita, Evaristo
incrociò le braccia e disse con fare sarcastico:




— Poichè il caso vi ha messo fra
le mie mani, poveri furbi, io vi farò
servire tutti al mio scopo!




Chiamò il servo.




— Comandi.




— Va in piazza, cerca la mia vettura...

numero tredici e dì al cocchiere,
che per questa sera alle ventidue si trovi
al portone e mi aspetti. Dopo di questo
passa al caffè della Stella rossa. Là troverai
l’avvocato quello che fu qui stamane.
Digli che ho assolutamente bisogno
che oggi egli pranzi con me. Venga, dunque
alla solita ora.




— Quando vado con queste ambasciate,
se vedesse come è buono quel
tipo! Mi fa un milione di complimenti.




— Già... un milione che non si
spende... Mentre i milioni devono aver
corso e... correre... Mio vecchio amico,
non c’è che il denaro al mondo... il denaro.




— Secondo i bisogni che si hanno — disse
con bonaria filosofia il vecchio.




— Io ne ho molti, caro mio... cioè...
ne ho uno solo ma che serve per tutti...
Così un capriccio... essere il più ricco
di America.




— Fosse pure, caro signor padrone.
Io allora potrei vantarmi di essere... il
re dei servitori.








***



Un pensiero ardito, arditissimo, possedeva
ormai la mente di Evaristo.




Uscito il servo, chinò la testa ad
occhi socchiusi, tutto assorto nel suo vasto
piano di battaglia, o diciamo meglio
il suo piano di... attacco al milione.




L’avvocato Gasperal, il banchiere
Francis Webb, Hulda, Ben il cocchiere
N. 13, Guy Stein, Bill Oward, dovevano
per suo mezzo agire, come in virtù di
un filo misterioso, e tutti insieme, senza
che ad anima viva trapelasse la doppiezza
della cosa, dovevano dargli, lui immune
d’ogni pericolo, il milione, quel primo
milione, base ai cento che, coronando
le sue strabilianti arditezze, lo avrebbero
collocato tra i ricchi americani.




Ora con infernale lucidità assegnava
le parti, rendendole più che fosse possibile
facili, misteriose e sopratutto coerenti,
rigorosissime a filo di logica.




Bisognava condurre le cose in modo
da poter un giorno rendere, sicuro, rendere

occorrendo e poterlo fare, senza
compromettersi, (lì stava l’abile segreto)
a fronte alta, davanti a tutti. Rubare e
non essere un ladro davanti al mondo...




L’idea di rendere, nella quale stava
tutto il suo trionfo gli dava il coraggio
di una operazione ardita come quella
che aveva concepito.




In ufficio, con Francis Webb si comportò
come sempre. Nulla, assolutamente
nulla, poteva sul suo volto ne’ suoi atti,
nelle sue parole dare il ben che menomo
sospetto, intorno a quanto egli
covava.




— Sei sempre in quella idea intorno
alle ferrovie dell’Est? — gli chiese sorridendo
a un certo punto Francis Webb.




— Sicuro che lo sono. Se mutassi
parere vorrebbe dire che prima avevo
pensato male.




— Dunque insisti ancora?




— Non insisto più, ma sono di
quella idea...




— Mi fai venir a mente Isaiah
Wood.









A Evaristo invece venne a mente
Cosmus White il futuro impiegato, il
futuro factotum di Isaia Wood.




Gli venne a mente quel tipo di povero
diavolo fatto per incanutire sui registri,
senza slancio e senza audacia,
anima di commesso sì, anima di commerciante,
di aspirante alla grande fortuna,
no. Tipi senza fascino, tra gli
uomini, senza ripieghi nelle disdette,
senza sangue freddo nei tracolli, senza
calcolo e senza equilibrio in mezzo a
l’oro. Di quei tipi che poteva lanciarli
il caso, ma che di lanciarsi non possedevano
la intima virtù.




Cosmus White era un buon figliuolo
che non vantava neppure come pregi i
difetti meravigliosi e cocciuti di Webb
e di Wood insieme.




Cosmus a Evaristo non dava altro
pensiero che quello di vederlo senza il
primo impiego, lasciato pel secondo, più
lucroso e... anche senza di questo.




Lo avrebbe compensato in seguito.
Le piccole pietà che gli si paravano intorno,
bisognava calpestarle e passare.







CAPITOLO VIII.
La consolazione di Bess — Un giornale di nuovo
genere — La fine di un cavallo





Bess, ch’era stata tante ore in pensiero,
che si era già vista senza pane
e senza tetto in quell’età, alla buona
novella di Hulda, aveva mutato; ilare
s’era fatta, giuocando come forse non
aveva potuto essere mai.




— Ed ora, per carità — ripetè con
far solenne alla giovane padrona — ora
che la cosa è riuscita bene, per carità,
non ricadiamo! non ricadiamo!




— Questa volta, no davvero; non ci
sarebbe più rimedio.









Quando però intese che Hulda, quella
sera stessa, avrebbe dovuto per di lui
ordine tornare da quel gran mariuolo
di Guy Stein, rimase alquanto pensosa.




La sua esperienza, la sua diplomazia
in simile caso si trovavano a una
prova che usciva dalle comuni; poi, maturate
le riflessioni, conchiuse:




— Quell’uomo è veramente fino.
Egli troncherà la cosa senza che l’altro
non sospetti neppure... Sta certo studiando
lo stratagemma. Finalmente ci
leveremo di dosso quella condanna.




Hulda si mise a tavola e cominciò
a mangiare con appetito... senonchè guardando
la cornice vuota, cui prima non
avea fatto caso e che ora le stava di
contro pendente dalla parete, provò una
strana sensazione che la tenne qualche
minuto in sospeso.




Tutte le cose del mattino, tutta la
sua storia d’angoscie, le tornavano alla
mente con una insistenza dolorosa.




Da un pezzo non s’era data la pena
di rivedere il suo passato, ma ora purtroppo

si accorgeva che il silenzio dell’anima
non è l’oblio che tante volte
invochiamo.




L’oblio non esiste. Non può esistere.
Tutto quello che è stato ritorna
ad essere quando una cosa esterna muove
l’onda della memoria.




Da quella cornice senza effigie ella
passava ad un quadro, a quello di cui
aveva scoperto la somiglianza con Riccardo
Carassale, qualche anno addietro,
quand’era onesta e quando invece di un
amante, aveva un fidanzato che la stimava
e che l’amava davvero...




Rivedeva il giovine bruno, pallido,
taciturno, più taciturno del solito, in
quella bottega di cose antiche le quali
per arte e per tempo avevano acquistato
valore.




Vedeva Riccardo rassegnato sì, ma
pur sospiroso ogni tanto. Lo vedeva qualche
volta fisso dinanzi a quel quadro che
di giorno in giorno lo somigliava sempre
più, riandare al mattino di quella
scoperta, riandare a lei, tutta candida nel

cuore e tutta amorosa allora, e turbarsi
di passione al ricordo dell’ultimo bacio...
Sicuro, sicuro, doveva essere la fatalità
di Riccardo, guardar sempre quel quadro
ad olio... quella faccia che lo rassomigliava.
E tutto ciò era un caso o era il
suo mistero?




Hulda così sopraffatta da tanti ricordi
che le avevano date tante emozioni
e tante umiliazioni, portò le bianche
mani alle tempia che le volevano scoppiare,
così le martellavano forte, pianse
come una bambina, e più accorata pianse,
quando s’accorse che in lei, intimamente
c’era ancora del buono.




Poi pensò alle molte cose dette con
Evaristo e più specialmente alle molte
domande che le aveva fatto e, a qualcosa
di ironico e di malizioso che aveva scoperto
in lui, che ci doveva essere stato anche
prima e che pure non era mai apparso.



***



Evaristo, sempre con l’idea fissa al
milione, ormai di più facile raggiungimento,

cominciava ad impazientarsi dell’indugio
di Gasparal, quando questi fu
annunziato dal servo.




— Gasparal, Gasparal — disse Evaristo
movendogli incontro — vieni!...
Come vedi, ho avuto bisogno di te più
presto di quello ch’io medesimo non mi
supponessi. Ma sai? questione d’idee, e
le idee quando vengono bisogna coglierle
a volo. Tu come avvocato...




— Io come avvocato — disse l’altro
lungo, nervoso, un po’ curvo benchè giovane — io...




— Tu, con denari che io ti darei,
dovresti fondare un giornale...




— Mamma mia! Ma se ce ne sono
già tanti! Ma se nel giornalismo anche
a essere disonesti si muore di fame!...




— Ecco — disse con subita gravità
Evaristo — parlando con te, non intendo
di parlare a un genio, ma intendo di
poter parlare almeno con un uomo dotato
di senso comune e con un avvocato
magari della infima classe. Non mi ripetere
le sciocchezze che furono già lo
spirito degli altri!









Ascolta, e fa senno per mio e per
tuo bene.




— Ma vedi che non sei giornalista
e non te ne intendi? Devi sapere che a
fondare un giornale si fa presto, con
denari, ma la diffusione? La diffusione
chi te la garantisce?




— Promettimi di non aprire più
bocca, di non fare più il saputo... La
diffusione è precisamente quello che io...
non cerco!




— Non cerchi?! Ma mi spieghi che
razza di giornale vuol essere cotesto?




— Lasciami parlare sino alla fine.
Il nostro giornale, cioè il tuo per ora,
sarà dei più semplici... un tipo italiano.
Quattro pagine, una delle quali come al
solito di réclame che noi non cercheremo.




Sarà in carta di lusso però resistentissima,
dovendo avere il giornale
una durata superiore a quella di ventiquattr’ore
e dovendo passare per molte
mani.




Comparirà come l’organo di pochissimi
individui, dai quali deve rampollare

la grande compagnia per la costruzione
della linea dell’Est.




Io darò l’indirizzo e la luce per gli
articoli opportuni. Del giornale non si
tireranno più di 500 copie....




— Soltanto?




— ... 500 copie che saranno numerate
e costeranno un dollaro per copia.




Ma domanderanno chi è quel matto
che ha fondato il giornale e chi saranno
quei pazzi che lo compreranno?




— Lasciami dire ancora...




— Parla, chè sei dilettevole...




— ... sono utile, come vedrai... Col
primo numero, il giornale stabilirà che
un nucleo di inglesi si assume la costruzione
delle nuove linee...




— Sta bene...




— ... che il giornale è fondato come
organo che rifletta liberamente, palestra
a tutti aperta, le idee così degli azionisti
che di qualunque altro interessato
per via indiretta, come di ogni studioso,
di ogni tecnico e di qualsivoglia individuo
della gran massa del pubblico. Avrà
per titolo: L’Oro dell’Est.









— Ma perchè non più di 500 copie
ed ogni copia numerata?




— Ecco il motivo. Una impresa
come quella dell’Est, tanto più col ponte
immenso e con la nuova città che deve
sorgere intorno ad esso, è cosa di importanza
somma. Il nostro... il tuo giornale
ne sarà la storia, non solo, ma lo
studio e la norma, per tutte, dalla più
piccola alla massima delle operazioni
di commercio, ed ogni numero di giornale,
sarà una cedola al portatore che
noi rimborseremo a linea compiuta, come
diremo sul programma del giornale.
Varrà sempre un dollaro. I capitalisti,
i facoltosi, gli studiosi di ogni genere,
poichè le copie non sono più di 500 se
le passeranno fra loro, con operazione
commerciale e l’Oro dell’Est andrà soggetto
alle fluttuazioni, come qualunque
altro valore, come qualunque altro titolo.




Di tutti gli articoli che porterà
l’Oro dell’Est sarà interdetta in termini
di legge la riproduzione, e non si farà
polemica, se non per tutto ciò che sarà

solamente pubblicato su l’Oro dell’Est.




— Ma se ognuno si contentasse,
letto il giornale di passarlo a quei che
l’aspettano riprendendosi il dollaro, che
ne avresti tu?




— Io, che ne avrei? Sta attento.
Ci dev’essere un individuo ultimo al
quale rimanga il numero del giornale
non più cercato?




— Sicuro.




— Ebbene, egli riuniti tanti numeri
pel valore di un’azione, fa il suo commercio
di borsa, perchè le azioni salgono
ed abbassano... Le nostre saliranno
indubbiamente, per modo che ridotta
l’operazione all’unità, il valore di un
numero, cioè il dollaro, può crescere
fino a raddoppiare...




Questo primo piccolo interessamento
lancerà l’idea... il resto delle azioni
verrà e immediatamente, perchè gli
americani non permetteranno per cento
ragioni che l’opera colossale sia tutta
compiuta con oro inglese, come potrebbero
sospettare che avvenisse, dove non

fossero pronti a rilevare le azioni.




— E quando i giornali saranno migliaia,
pel maneggio? per l’agilità e la
praticità commerciale?




— Semplicissimo. La quantità che
raggiunge il numero di un’azione è
portata a noi che la bruciamo, rilasciando
una cedola come tutte le altre...




— E chi volesse conservare il documento
per la storia, per gli studi,
per le collezioni?




— Tanto meglio, non è rimborsato
e noi abbiamo un guadagno. La storia
costa, gli studii costano, le collezioni
costano; perchè quei signori non dovrebbero
pagare tuttociò? Per dopo
domani portami tutta la materia del
primo numero. Il resto faremo assieme.
Stabilirai i prezzi di stampa ed io pagherò
tutto puntualmente perchè...




— ... perchè ci son sotto i capitalisti
che pagano...




— ... i capitalisti? — ripetè con
mal celata ironia Evaristo. Un’altra cosa,
caro direttore. Adesso va all’uffizio di

pubblicità e fa pubblicare su cinque
giornali del mattino questo annunzio — Evaristo
scrisse a matita su un foglietto:




«Mancia di dollari mille a chi
consegnerà — ancora intatta la busta — una
lettera smarrita indirizzata: Bill
Oward. Depositarla al consolato Italiano.
Se aperta la busta, è inutile
la consegna e sciolto l’impegno del
premio.




L’hai perduta tu quella lettera?




— Sì.




— E perchè ti sta tanto a cuore?




— Perchè contiene tutta l’esposizione
dettagliata d’un nuovo piano... commerciale.
Non vorrei che altri mi rubasse
l’idea.




L’avvocato credette a quelle parole,
dette con la massima serietà, ed uscì
per le sue incombenze, felice, non tanto
d’aver trovato lavoro, quanto d’averlo
trovato, quale era, adatto nè più nè meno
all’indole propria...




— Tu sei a posto, pensò Evaristo.
Poi penseremo agli altri.









Rimase seduto sopra una comoda
poltroncina presso allo scrittoio, in atto
d’uomo che riposi indolentemente, ma
nella realtà, cioè nel suo interno, seguendo
un filo d’idee che dovevano restare
misteriose per tutti coloro che
egli adoperava al conseguimento del suo
scopo. Il milione bramato, quel principio
che gli permetterebbe la sua vendetta
geniale e grandiosa, si avvicinava a
gran passi.




Tutto si avviava a concretarsi per
bene, ad annodarsi, a svolgersi, a intricarsi,
a sparire secondo la tela che egli
aveva in testa.




Andò in ufficio come di consueto
e disimpegnò le solite cose come ogni
altra volta.




Francis Webb, che capitò dopo di
lui qualche minuto, narrò fra le più
grasse risate che Isaiah Wood, quella
enorme foca, ingrassata di coloniali,
aveva delle strane velleità di intraprese.
Di quelle intraprese delle quali in passato
non aveva mai voluto udire neanche
a parlare.









— E si tratta? — chiese con affettata
noncuranza Evaristo.




— Si tratta... si tratta... imbrogli
in fine dei conti; perchè tra l’altro, o
non si sa spiegare, o non vuole spiegarsi.




— Sei tu (pensò tra sè Evaristo)
che non vuoi parlare; ma per me hai
già detto abbastanza. Te ne accorgerai.




Tacquero. Evaristo intanto verificò
diversi documenti e stabilì sulle date
degli incassi, per qual data la cassaforte
di Francis Webb, ospiterebbe un milione
libero, involabile, e sicuramente
spendibile.




Si trattava di pochi giorni, proprio
il tempo assolutamente necessario per
preparare con abilità, circospezione, sicurezza,
il gran colpo. La polizia?




Non avrebbe avuto nessuna traccia.
E come pura intuizione, si sarebbe trovata
dinanzi al mistero.




Ricorderanno i lettori come Evaristo
a mezzo del domestico avesse fatto
sapere a Ben, il cocchiere del n. 13,
che lo aspettava per la sera.









All’ora fissata, quando cioè i fanali
erano accesi, il portiere salì ad avvertire
che la carrozza attendeva.




— Eccomi — disse Evaristo. Prese
il cappello, il bastone e scese; montò
quindi in carrozza dicendo al cocchiere:




— Andiamo verso Fort Lee Ferry,
ho desiderio di una gran corsa e di
prendere tant’aria... Tocca, Ben!...




— Lasci fare e dorma tranquillo...
Il suo Ben è qui per servirla...




Evaristo accese un sigaro fumando
con voluttà un po’ nervosa.




Ora che si andava sempre più inoltrando
nella pratica del suo divisamento,
sentiva rinascere la volontà di toccarne
la fine, sentiva raddoppiare la forza ed
acuire l’astuzia.




Per molti minuti la carrozza attraversò
strade popolose, dove il movimento
dei passanti era fitto in modo
singolare, dove le carrozze sgusciavano
fra le carrozze, dove i trams, con l’imperturbabilità
della linea, mutavano al
loro apparire, il movimento di prima,

dove s’udivano voci innumeri di venditori,
di passanti, e dove le ricche botteghe
accese di sfolgorio mettevano,
lungo il grande percorso, la nota del
colore e della dovizia.




Si districarono finalmente dal viavai
inceppante, uscirono all’aperto ed a tutto
quel rumore successe solo l’altro del
N. 13, che prima si perdeva confuso e
coperto dagli altri più sonori e soverchianti.




A un certo punto Evaristo ordinò
al cocchiere di fermare, e scese.




— Scendi tu pure, Ben; scendi a
sgranchirti le gambe, avevo proprio voglia
di venire a fare due passi, qui davanti
a questa veduta magnifica. Prendi,
fuma... — e gli porse un sigaro, di
quelli che Ben fumava assai raramente
e... quando non gli costavano nulla.




— Ora — disse Evaristo, accostandosi,
e molto serio, a Ben — ora noi
due dobbiamo parlare di cose...




— Importanti? — domandò il cocchiere,
che gli lesse nel volto malgrado
la semioscurità.









— Importanti fino a un certo punto...
Non hai qualche anno per nulla, e saprai
che le donne... son donne...




— Lo sapevo.




— Dunque, per l’amicizia che da
qualche tempo corre tra noi, io ho bisogno
di un favore, e tu non devi negarmelo...
Bene inteso col tuo compenso...




— Io sono qui per gli amici, rispose
Ben.




— Ti ricordi della donna di quella
notte? Ti ricordi di quel caso inaspettato,
del grido della signora e della
mia agitazione?




— Sì, mi ricordo ancora qualchecosa,
ma, io di certe avventure non mi
preoccupo più che tanto.




— Ebbene, sappi, che quella donna,
così poveramente vestita per nascondere
il vero esser suo, è una delle più nobili
e delle più ricche dame d’Italia...




— Delle più nobili e delle più ricche?!




— Vedi, qual donna? Essa non te
lo ha mai lasciato neppur sospettare!









— Dev’essere di una finezza... Già,
tanto fina quanto bella...




— Orbene, sai perchè quella donna
si trova a New-York? Perchè mi ama.




— Ed amando un uomo... lo...




— Lo tradisce, vuoi dire? Hai ragione,
ma se ti dicessi che quella signora
è innocente? che sulla sua virtù
non v’è nulla a ridire?




— Mi pare un po’ strano.




— Anche a me parve strano, anzi
impossibile, eppure! Quella donna è
una vittima, nient’altro che una vittima.
La notte che io la sorpresi, la notte che
tu sai ed in cui mi aiutasti con tanta
accortezza, fu terribile, fu d’inferno.
Ella aveva sempre taciuto di queste sue
corse, temendo per me; ora che il caso
l’ha denunziata, mi confessò tutto. Essa
andava, indovina?




— ... dica — fece Ben, ansioso...




— A portare danari a Guy Stein,
perchè viveva sotto la minaccia del di
lui pugnale e, non per lei sola... Anche
per me, capisci?... L’aveva incontrata

un giorno, le si era posto alle costole
e... sai chi sono costoro... Ebbe il torto
di tacere e quella veramente fu la mia
offesa... Credeva che io non riuscissi a
liberarla? Credeva ch’io non avrei saputo
dare in mano alla giustizia Stein
ora che ciò mi interessava? Come se
con i denari non si riuscisse a tutto!...




— È un fatto — sentenziò Ben — le
donne, anche le più belle e le più ricche,
sono donne un po’ tutte; peccano dell’istesso
male e non pensano mai che ci
può essere un uomo più forte del primo
che le ha spaventate e dominate.




— Magnificamente, Ben, tu sei
molto intelligente.




E tra sè: Intelligente e stupido secondo
che io ti voglia.




— Io sono uno che rispetta molto
il signore. Diamine! Il mio più lucroso
cliente.




— Il domani di quella sera, io ho
fatto pace con la signora... L’amo e non
ho la forza di star con lei in collera, tanto
più avendo chiarito le cose. Ma ho giurato

di liberarla da quel furfante di
Guy Stein...




— Non gridi tanto — osservò Ben.




— ... e tu, col tuo compenso mi
aiuterai!




— In che modo?




— Con un servizio semplicissimo;
non credere che io ti domandi dei miracoli...




Devi sapere che la signora non può
piantare Guy Stein se prima non ricupera
una cassetta di gioie che Stein
tiene presso di sè.




Egli costrinse la signora a dargliele
in pegno con minaccie e violenze ed
essa, per la sua tranquillità e per la mia,
che non sapevo niente, era giunta a tal
punto di schiavitù. Ora se Stein è arrestato
prima che si ricuperi la cassetta
delle gioie, le gioie spariscono. Chi le
trova più in mano ai soggetti che lo
circondano?




Io ho studiato uno stratagemma.




— La cosa mi comincia a diventare
difficile...









— Niente... niente di più semplice.




Io ho trovato uno stratagemma
per cui la notte che ti indicherò, a te
che aspetterai nel punto che t’insegnerò
io... verrà una persona, oppure lui medesimo,
Stein, e ti consegnerà la cassetta
dei diamanti da portare a me.




— Lui stesso?!




— Sì lui...




— E poi lo arresteranno?




— Sicuro.




— E se anche questa volta non riuscissero
ad arrestarlo e lui si accorgesse
del tranello, il povero Ben, chi lo salverebbe?
Chi è che non trova la vettura
numero 13? Chi è che non conosce il
vecchio Ben? Chi mi salva?




— È già tutto pensato, tutto disposto — rispose
con gran calma Evaristo. — Volevi
che io ti lasciassi in mano del
nemico? Sei pazzo?




— Perchè, badiamo bene; Guy Stein
non è solo un gran ladro, s’intende anche
di arma bianca e d’arma da fuoco
e poi ha tanta abilità e tante braccia

al suo comando che arriva da per tutto...




— Dimmi, tu sei venuto dal Canadà?
Ritorneresti al tuo paese?




— Al mio paese? Così povero?
Senza avere mai fatto fortuna in tanti
anni?




— Ah, no! Con la tua brava fortuna...
in tasca.




— Lei ne ha sempre una di nuova...




— Sai perchè mi son fatto condurre
qua?




— Per respirare un po’ d’aria libera...




— Te l’ho detto prima. Ora la cosa
è diversa. Sta bene attento. La notte
che ti verrà indicata, avrai nel ripostiglio
su cui siedi un vestito nuovo che
ti regalerò io. Quando tu avrai portato
in casa mia la cassetta coi diamanti
(tanti preziosi per 60 mila dollari) io
ti darò 1500 dollari per te. Tu ritornerai
qui, anzi un po’ più in là su quel
ciglione. Ti muterai gli abiti e poi girerai
la carrozza e la spingerai tanto
tanto, finchè...









— La spingerò?




— Finchè la carrozza ed il cavallo
non facciano il tonfo.




— Far morire il povero Gar?




— Silenzio. Dopo questa operazione...
semplicissima, tu costeggiando,
scendi alla marina, t’imbarchi col biglietto
che io ti avrò dato, o per me
Tommy se non ci fossi, consegnandoti anche
i 1500 dollari e ritorni al Canadà con
la tua fortuna in tasca... Senza contare
che anche là io ti potrò assistere. Se il
ladro sarà preso, tanto meglio; se la polizia,
anche questa volta non riuscisse,
tu sei al sicuro e Stein, quanto alla perdita
delle gioie, data la disgrazia della
carrozza penserebbe che tu pure sia diventato
una vittima a tua volta.




— E la signora?




— Non ci pensare; essa poi sarà
sicura come non è stata mai.




— Ecco, noi siamo al mondo per
aiutarci l’un l’altro; ma ammazzare... far
morire annegato questo povero Gar...
che lavora da anni insieme con me...
è troppo...









— È necessario... Non si ammazzano
tutti gli animali per l’uomo? La
lepre, la gallina, l’agnello, il bue, le
anitre, i passeri, il leone, la tigre, non
hanno gli stessi diritti del cavallo? Allora
sarebbe inutile che l’uomo fosse il
re degli animali... capisci? Del resto io
posso pregare un altro di questo servizio,
per risparmiare il tuo cavallo; vuol
dire che 1500 dollari li guadagnerà un altro...
Io come vecchia conoscenza ho
voluto offrire a te l’affare... se non vuoi...




— Ah, dopo tutto, questo piccolo
servizio lo voglio e lo devo rendere io.




— Hai capito perfettamente?




— Capito? Già... — continuò poi
Ben, più sommessamente, accarezzando
la testa del cavallo che pareva tutto inteso
a quel discorso — già, ci son delle
circostanze in cui la vita non si calcola,
quando si tratta di rendere un servizio
a persone a modo.




— Inutile che io ti raccomandi il
silenzio — disse Evaristo sgranando gli
occhi in faccia a Ben.









Questi, portandosi ossequiosamente
la mano al petto, rispose:




— Sono cocchiere e tanto basta.




Evaristo aveva così svolto una parte
del suo programma a base di una sequela
di menzogne intrecciantisi, ma
non privo di avvedutezza e di quella
coesione, di quella preparazione logica,
le quali sono tanto necessarie ad eliminare
sospetti, a precludere la via ad
ogni dubbio.




I lettori avranno già indovinato
l’intero sistema, e se qualche punto rimanesse
tuttavia oscuro, il seguito li
persuaderà sempre meglio intorno alla
mente acuta, al progetto vasto e coerente
di questo aspirante a re delle ferrovie.




Non che un misero milione bastasse
a realizzare l’idea grandiosa; tutt’altro!
ma era il minimo necessario a raggruppare,
di fatto, tutte quelle esteriorità e
quelle pratiche necessarie, indispensabili
a rappresentare il principio di una
vasta associazione prima ancora che esistesse.









Tutto procedeva a seconda e ormai
aveva anche calcolato con certezza matematica
per qual giorno il movimento
monetario della Casa permetterebbe di
avere in cassa un effettivo immediato
di contanti per un milione.




Tutto quel movimento commerciale
e bancario che ormai cominciava a stancare
e sgomentare qualche volta il suo
padrone, egli lo aveva tutto nella propria
testa, funzionante netto e lucido, come
un gran congegno di orologeria, di cui
gli indici con movimento regolare segnavano
sul disco numerato, il lavorio
dell’interno, le fasi di entrate, di uscite,
di rialzi, di oscillazioni, di scadenze,
attraverso alle quali lo speculatore tesoreggia
il tempo fatto moneta.



***



Evaristo, che Ben aveva riportato
a casa, cenò con buon appetito, poi acceso
un zigaro si chiuse nel suo piccolo
ed elegante studio:









Scrisse una lettera abbastanza lunga
di due pagine ma molto adagio, quasi
vagliando parola per parola.




Quando fu contento dell’opera sua,
ricopiò con la macchina da scrivere
quella lettera, bruciò l’originale di suo
pugno e chiuse in un cassetto secreto
la copia.




Che cosa aveva scritto? È quello
che vedremo in seguito; per ora occupiamoci
dell’antiquario Carassale, dell’abbandonato
da Concetta.







CAPITOLO IX.
Un’anima in pena — L’orologio di Mary — Un
mistero dopo l’altro





Il tempo, che sana tante ferite,
aveva potuto ben poco su l’anima addolorata
di Riccardo.




Vedeva è vero la sua Concetta
sempre più lontana da sè, ma la vedeva
sempre, e più che tutto lo torturava la
di lei sparizione così rapida, così densa
di mistero.




Aveva finito per evitar di vedere
anche il padre di essa, don Gennaro, che
ne sapeva nè più nè meno di lui e che
posto alle strette in tutti i modi, ripeteva
di continuo le medesime parole:









— Chi ne sa più niente? Io non
avrei mai più creduto che una figliuola
mi trattasse in tal modo! E dire che le
volevo tanto bene! Sarà scappata con
qualcheduno... sarà scappata... Non si
può pensare diversamente.




Riccardo Carassale, sempre nel suo
negozio di antiquario in via Toledo,
non aveva altra distrazione che i brevi
momenti del suo commercio.




Partito il cliente, ritornava al suo
scrittoio, protetto da un piccolo paravento,
e chinava la testa su di un libro.




Ma pur troppo gli accadeva sovente
di leggere pagine intere senza seguire il
filo dell’autore, giacchè qualunque piccola
causa, vuoi esteriore, vuoi interiore e
prodotta dalla stessa lettura, ne deviava
il pensiero dall’oggetto presente e lo conduceva
al passato per torturarlo ancora...




A far sempre più doloroso questo
stato di preoccupazione e di eccitazione
continua, si aggiungeva quel ritratto
scoperto da Concetta e che di giorno
in giorno lo somigliava sempre più.









Lo aveva a poca distanza e di fronte.
Alzando gli occhi dal libro, doveva inevitabilmente
vederlo, vederlo muovendo
per il negozio, vederlo sempre.




Ed è strano! In quel piccolo ambiente
di cose morte, in quell’ambiente
dove perfino il suo amore così giovane,
così gagliardo, così sincero, aveva trovato
la morte, in quel piccolo ambiente
la cosa più viva, dirò meglio l’unica
viva, era quel ritratto...




Pensieri strazianti, soliloqui dolorosi,
intuizioni lacrimevoli!




Ecco l’opera, l’effetto, il lavorio incessante
di quel ritratto che lo somigliava...




— E se ad arte, mio nonno avesse
voluto tacermi la vera storia della mia
esistenza? E se il caso, se il destino
volessero svelarmi tutto ciò che mi fu
taciuto? Se io fossi figlio di quell’uomo?
Se vendute tanto tempo addietro le cose
sue, tutto il dovizioso decoro di una
gran casa, fosse proprio capitato al figlio
fatto antiquario, il ritratto del padre?









Immerso in cosifatti pensieri, solo
per lunghe ore, melanconico, spesso
con uno specchio nella sinistra, guardava
un po’ se stesso, un po’ il grande ritratto
ad olio... guardava con un’ansia
ed un intenerimento e una speranza indescrivibili,
finchè tacite lagrime, e direi
consuete, non gli offuscavano lo
sguardo.




Un giorno, traverso il mobile riflesso
di quel pianto, gli parve che la
figura, per tanti anni muta, movesse la
bocca... Gli parve di udire sommesso
nel silenzio: — Sono tuo padre.




Allora, addentrato con più tenerezza
nel suo dolore, raccolse in una unica
amaritudine quella di tutti gli affanni:




— Senza padre, senza madre, senza
il nonno, senza Concetta, solo nel mondo.
Senza Concetta, poi, quella che doveva
per lui farli tutti rivivere in sè e vincerli
tutti insieme d’amore...




— Concetta — pensava e s’esasperava — io
vorrei che tu fossi morta,
prima che caduta e contaminata! Io

vorrei averti nel ricordo, così bella di
cuore, come ai giorni dell’amor nostro...
Ma perchè mi hai abbandonato? Perchè
non mi ricordi più? Sono dunque io il
morto? Io?



***



Il caso ha delle ben curiose combinazioni,
dei colpi di scena inattesi,
impreveduti, delle rivelazioni crudeli,
inesorabili.




Abbiamo detto il caso, forse dovremmo
dire la mano misteriosa invisibile
d’una provvidenza che regola tutte
le cose, anche quando regna in esse, al
corto vedere dei nostri occhi, la confusione
e l’incoerenza.




È allora che la verità ci si presenta,
e più bizzarra, più capricciosa, più nuova
di ogni fantasia, nel più fantastico
modo trionfa.




Un giorno mentre Riccardo era
tutto immerso nelle solite dolorose fantasie,
seguita da una signora attempata,

gli si presentò una bionda elegantissima
signorina, che dall’insieme e più dall’accento,
si rivelò per forastiera.




Mentre Riccardo contemplava ritto
e con far premuroso la biondissima fanciulla,
questa chiese, in bruttissimo italiano,
di vedere un orologio da tasca
dei più antichi e dei più pregevoli per
l’oro, per lo smalto, per le miniature.




— Deve essere cosa veramente degna,
questo ricordo di Napoli, che voglio
donare a mio padre.




Riccardo Carassale, tolse da un suo
tiretto diversi astucci, li aperse e li
schierò davanti alla signorina...




Questa guardava attentamente, e poi
man mano passava gli orologi alla signora
attempata, dicendole il suo pensiero
su ciascuno in inglese.




Riccardo capiva perfettamente, ma
non lo dimostrava.




A un certo punto la signorina, che
si volgeva ora a destra, ora a sinistra,
giovanilmente irrequieta, a un certo
punto, s’arrestò fissa sul quadro ad olio

(che noi ben conosciamo) ed accennandolo
alla signora attempata, le disse:




— Quello... è un conte... di cui non
ho presente il nome... uno dei signori
che qualche volta vengono a far visita
a mio padre...




— È impossibile! — rispose la
signora — l’ho visto anch’io qualche
volta, ma... Ma è più vecchio...




Certamente, non lo nego... Sarà una
combinazione, ma ciò non toglie che
non vi sia grande somiglianza...




In questa venendole fatto di fissare
Riccardo, accennò più vivamente a nuova
sorpresa, seguitando in inglese, mentre
il giovane era tutto orecchi:




— Notate come anche l’antiquario
nostro lo somigli. Notate.




— È vero — rispose guardandolo
fissamente la signora attempata, è vero.
Si direbbe quello il padre, questo il figlio...




Riccardo conosceva grammaticalmente
abbastanza bene l’inglese per non
perdere una parola. Adesso, a quell’ultima
espressione che l’uno pareva il

padre e l’altro il figlio, voleva, tremando
tutto d’una nuova emozione, voleva rompere
il ghiaccio e chiedere nella stessa
lingua:




— In qual paese abita questo signore?
Come si chiama? Ha mai parlato
di avere figli? Dove è nato? Che
cosa fa?




Voleva dire tutto questo Riccardo,
ma la foga e l’emozione gli troncarono
le parole, nel mentre che in modo affatto
meccanico posto l’orologio antico
in una cassetta lo consegnava alla giovane
e biondissima fanciulla.




Fu un momento di indecisione poi,
con risolutezza, disse in inglese:




— Potrebbe la signorina ricordarsi
il nome del signor conte al quale ha
accennato? È una mia curiosità, mi piacerebbe
saperlo già che posseggo questo
quadro, poichè io pure ignoro il nome
del soggetto.




La fanciulla sorrise allo stentato
inglese, come Riccardo aveva sorriso
prima, affettando più che altro cortesia,

all’udire l’aspro, il duro italiano di lei,
e voltosi alla signora che la accompagnava
domandò a sua volta:




— Voi lo ricordate?




— Io no.




— E io neppure... E dire che ci
sto pensando... Del resto lo vedevo di
rado, perchè ero in educandato... È naturale
che non ne abbia famigliare il
nome. E poi parlava sempre d’affari con
mio padre, le rare volte che io l’ho
veduto. È un vecchio alto, simpatico,
elegante. Credo che la sua gioventù l’abbia
(è italiano) l’abbia passata qui...




— A Napoli? — fece scattando
Riccardo.




— Sì a Napoli.




— E trovasi adesso?




— Dove siam noi. A New-York.




— E non sa darmi proprio altri
schiarimenti?




— Non ne so altro.




— È molto ricco?




— Molto.




— E...









— ... e infine vorrebbe vendergli
forse il quadro? vorrebbe che comprasse
per sua la immagine di un altro, perchè
gli è somigliante?




Riccardo chinò la testa mormorando:




— Non è per questo... non è per
questo...




— Piuttosto, giacchè somiglia anche
a lei — aggiunse la bionda signorina
con un grazioso sorriso — piuttosto lo
tenga per sè e potrà dire che è suo...
fra qualche anno...




Le due donne neanche lontanamente
pensavano a ciò cui alludeva Riccardo,
a ciò che lo dilaniava in quel momento.




La signorina pagò l’orologio, intascò
l’astuccio e uscì seguita dalla donna
attempata e scura che lasciava trasparire
malgrado l’abito e l’età, un gran rispetto
e direi una grande sottomissione, però
avveduta e prudente, verso la fanciulla,
felice d’aver comperato il ricordo di
Napoli per Webb.




Sicuro, per Francesco Webb.




Essa ne era la figlia, l’angelica

Mary, di cui Webb, con tanto affetto,
a consolarsi della assenza imparava a
memoria, si può dire, le lettere...



***



Come rimanesse il giovane Carassale
pensi il lettore.




Adesso era il più agitato e più angosciato
di prima.




Aveva un indizio, un lontano indizio,
e ciò costituiva insieme il suo martirio
e la sua speranza, il suo dolore e la
sua fede.




Era trascorso qualche giorno da
quanto abbiamo narrato, quando un mattino
entrò nel negozio nell’antiquario
un tipo a lui sconosciuto, che si rilevò
interessante subito, prima dall’insieme,
poi dalle parole.




Era un pittore, e poteva contare
cinquanta anni.




A primo aspetto si vedeva l’uomo
bizzarro.




Un piccolo cappello a cencio, nero,

buttato sulla nuca più che poggiato sulla
fronte, soffocava una capellatura ricciuta
e brizzolata, molto prolissa e ricadente
ai lati, celando le orecchie. Aveva gli
occhi stranamente vivi e neri, il naso
tutto butterato, prominente, una barbetta
grigia, lunga e rada e spartita sotto il
mento.




Vestiva azzurro scuro, e portava col
panciotto di panno giallo, una gran
cravatta di raso rosso.




— Ha delle miniature?




— Certamente.




— Roba di buoni artisti?




— Buoni, qualcheduno ottimo...




— Che soggetti?




— Paesaggi e idilli...




— Fuori gli idilli...




— Subito.




— Me ne abbisognano sei, per un
buon diavolaccio d’un riccone. Vuole
che siano miei... ma io ho altro per la
testa, più che lavorare in piccolo...




Carassale presentò diverse miniature.




— Queste son veramente belle...









— Cerchiamo le migliori perchè
debbono essere assolutamente mie. Ed
io sa che cosa faccio adesso?




— Che cosa fa?




— Con qualche ritocco le rinfresco,
le ringiovanisco... e poi fra qualche
giorno le fo passare per mie... Dirò
magari che la metà le avevo pronte...
presso di un amico... Insomma dirò...
dirò delle bugie e prenderò i quibus.




— Come crede...




— Ma diavolo? Che cosa vedo?
Quel quadro? Quel ritratto, com’è capitato
qui? L’ho fatto io quel quadro...
È mio...




— Così dicendo si avvicinò alla tela
e accennò in un angolo:




— Vede questo sgorbio? È la mia
firma. Io sono molto infelice nello scrivere!




— Il quadro è suo?




— Ma perbacco? E come l’ebbe?




— L’ho ereditato dal proprietario
della bottega, il defunto Percuoco... E
dica, ch’io non ho mai potuto saperlo,

perchè non è neanche segnato a catalogo?
chi rappresenta? Di chi è quell’immagine?




— Perbacco! Il conte Melisardo.




— E dove si trova?




— In America...




— Ma è grande l’America.




— A New-York, lo vidi l’ultima
volta...




— E sta sempre là?




— Sempre.




— E perchè c’è andato?...




— Perchè in Italia, quello scapestrato
di un conte, ne ha fatto di tutti
i colori. Si è rovinato poi al punto da
dover cercare il lavoro, ma non volle
cercarlo in Italia ed emigrò...




— Ed ora?




— Ora ha rifatto la sua fortuna ed
è diventato tanto giudizioso, che qualche
anno fa, quando lo vidi non potetti
a meno di meravigliarmi e di dirglielo...




— Lei è stato dunque a New-York?




— Io? Io ho girato tutta l’America...
Nord e Sud...









— E quel conte Melisardo non potrebbe
ricordarsi per suo mezzo, di questo
suo ritratto e adesso che è tornato
in fortuna ricomprarlo? Mi dia le opportune
indicazioni e penso io a tutto.
Io mi figuro che dovrà essere tanto caro
a quell’uomo vedere questo oggetto scampato
al naufragio della sua fortuna, alla
dissipazione della sua giovinezza... E poi
per farne dono ai suoi figli... ne ha dei
figli?




— Non ne ha, ma ne ebbe uno...




Lo ebbe qui a Napoli... e quando
dall’America dopo un certo tempo, ne
fece ricerca, quando volle essere padre
della sua creatura... riconoscerla, farla
ricca, gli scrissero che la creatura era
morta... qualche mese dopo la madre...
Era un maschio, e a regola di data avrebbe
ora la sua età... Ma perdiana sa
che più la guardo e più noto la meravigliosa
somiglianza che ha lei col mio
amico il conte Melisardo?




Riccardo non rispose.




Come in un bagliore e nella confusione

del suo passato, rivide il nonno.




Rivide Percuoco... rivide Concetta,
rivide la signorina bionda, la compratrice
dell’orologio. Legò in un pensiero
quelle persone, vagliò tempi, circostanze,
discorsi, vagliò più di tutto il silenzio
ostinatissimo di nonno Percuoco ed a
braccia aperte, esasperato, affranto, disse
con tutta l’anima al pittore:




— Signore, sul mio passato è tutto
un mistero; mai, mai, non potei far
luce sulla mia esistenza... Ma per tante
cose, per tanti indizi, presenti, lontani,
e per questa rassomiglianza, io credo...
credo di essere figlio al conte Melisardo...




— Niente di più facile — rispose
il pittore con una calma che fece rabbrividire
Carassale — Niente di più facile...
Melisardo amava le donne... qualche
volta, viene al mondo un figliuolo...
ma come mai, quando questo figliuolo
fu ricercato dal padre, gli si è scritto
che è morto?




— Mistero! — Disse Riccardo.









— Mistero! — disse il pittore e si
guardarono in faccia fissamente e muti...




Il seguito di questo fatto a suo
luogo. Per ora ritorniamo a Evaristo
Grinfieri, intorno al quale muovano e
s’aggirano tutti gli altri personaggi siccome
i minori pianeti intorno al sole.







CAPITOLO X.
I dolcissimi baci — La Lettera per Bill Oward — L’attesa del momento





Hulda, abbigliata con lo sfarzo della
massima signorilità, già più calma, benchè
trepidante ancora, nel salottino di
Evaristo ascoltava attentamente le parole
che questi aveva tanto vagliate e
meditate prima.




— Malgrado tutto, malgrado l’offesa
terribile che hai recato al mio cuore ed
al mio amor proprio, Hulda, io t’amo
ancora... ancora come quando avrei giurato
che dal primo dì che ci siam visti,
tu eri mia, tutta mia... Ecco perchè non
so più insistere su quanto di primo impeto

avevo deliberato. Ecco perchè ti
bacio come prima...




Gli occhi di Hulda brillarono di lagrime.
Evaristo le passò gentilmente la
mano su la nuca e la trasse sul suo petto
con dolcezza, con una gran dolcezza,
nella quale l’amore non avrebbe potuto
essere nè più soave, ne più intenso.




Hulda lo abbracciò e stettero così
qualche istante, senza parole, guardandosi
negli occhi.




— Baciami...




— Prendi... tutta tua e per sempre...
Mi hai perdonato?... Mi hai perdonato?




— Io, no.




— Tu no?




— Io no. Il mio amore sì... E poichè
il mio amore mi possiede tutto e mi
comanda... io ubbidisco...




Il salottino, quieto nella luce blanda,
armonizzava con la pace dei due cori
riconciliati. Un profumo intimo di idillio
novo, dopo tanta ebbrezza carnale, pareva
aleggiare d’intorno. Le due anime
vi nuotavano nell’estasi d’una placidezza,

non gustata ancora, in una viva e cara dilatazione
di tutti i sensi, proprio come al
tornar del sereno dopo la tempesta dello
spirito.




Nella vita agitata di Hulda, quello
fu senza dubbio uno dei momenti più
sinceri. In quell’ora di letizia suprema
e direi casta, dimenticò tutto, e stringendosi
forte con le belle braccia al collo
di Evaristo e inebriandolo del suo profumo
gli sussurrò dolcemente:




— Tua nel perdono, tua nella vendetta,
sempre tua. Sento che la mia vita
è da oggi veramente legata a te.




— Come ti sei comportata con Guy
Stein? Sii franca: sospetta di nulla?
Foste gli stessi come prima?




— Come prima, amor mio. Non fece
altro che vuotarmi il borsellino.




— Tu sai già che ora, con lui, bisognerà
farla recisamente finita...




— Lo so.




— E a questo scopo, mi aiuterai,
non è vero?




— Ti aiuterò.









— Non temere per te. Ciò che devi
fare è poca cosa. E dopo questa, tu sarai
salva... Se Guy Stein arrivasse anche
lontanamente a sospettare... non potrebbe
raggiungerti col suo pugnale... Non potrebbe
farti nulla, stanne certa, nulla.




Evaristo andò nell’altra camera e
tolse da uno scrignetto la lettera che
avea scritto a macchina e della quale
il lettore ricorderà.




— Tu mi hai detto, e anzi è notorio,
che Bill Oward e Guy Stein sono
nemici...




— Acerrimi.




— Ebbene, questa lettera, vedi, è
indirizzata a Bill Oward. In essa è preposto,
non intimorirti, un ottimo affare
nel loro genere. Tu fingerai di aver
trovata la lettera per istrada, mentre
andavi a trovare il tuo Guy Stein.




Avrai pure teco un giornale che io
ti darò e nel quale sarà annunziato lo
smarrimento di essa ed il premio, se
la consegna, ancora intatta la busta, al
Consolato italiano.









Tutto questo è una fandonia, un artifizio
per far cadere Stein in trappola.
Se egli ti consigliasse di non aprirla
per prendere il premio, tu, inducilo ad
aprirla con ogni mezzo... E d’altronde
vedendola indirizzata al suo rivale Bill
Oward, il desiderio di aprirla lo vincerà
prima ancora delle tue parole.




Egli farà quello che è scritto nella
lettera, certo, ma se stasse in dubbio, tu
spronalo. Mostragli quanto la cosa sia
facile e sicura.




— Ma che contiene questa lettera?




— Nulla di male per te. Tu, per
caso, l’hai trovata dopo aver letto l’appetitoso
annunzio del giornale e fingi di
averla portata a lui chiedendone l’avveduto
consiglio.




— Ma non si può proprio sapere
che cosa contenga?




— È inutile perfettamente adesso.
La leggerete insieme. Mi pare di fare
un mondo di chiacchere inutili.




— Proprio così?




— Proprio così. Hai detto che mi
vuoi bene?









— Sì.




— Dunque per primo pegno del
nostro inalterabile amore, dammi una
prova d’ubbidienza.... Hulda. Hai capito?
obbedienza. Guy Stein deve cadere in
mano alla giustizia, deve essere colto in
flagrante... Ti basta? Tutto quello che
leggerai, e che ti parrà strano, non ti
sgomenti. Così avessi saputo prima tante
cose e già il vigliacco orgoglio di Stein
sarebbe fiaccato.




— Obbedirò — disse Hulda con
sicurezza, — obbedirò. Baciami ancora...
tanto, tanto, stringimi, così, forte...




Ed Evaristo la strinse forte, facendole
male, proprio male, come voleva
lei, che felice gli arrovesciò la testa sul
petto e digrignò i denti e si contorse
maliosa come al momento supremo,
quando gli gridava: Angelo, uccidimi!




Con molto accorgimento, con finezza
squisitissima, Evaristo aveva consegnato
a Hulda la lettera chiusa tacendole il
contenuto, per tema che ella non aderisse,
o meglio non osasse; mentre venuta

a conoscenza di tutto, al fianco di
Guy Stein, avrebbe trovato per la stessa
propria salvezza, tutto il coraggio dovuto,
accettando la situazione improvvisata.
Avrebbe trovato tutto il coraggio
tutta la sfrontatezza necessaria per fare
la sua parte nella triste commedia.




Ai baci, che parvero di angelo, doveva
succedere il ghigno di Satana. Il
milione, il futuro milione, voleva così.



***



Hulda era pienamente decisa di
assecondare in tutto Evaristo, ma dove
mai fosse stata cosa alcuna che l’avesse
tenuta perplessa un istante l’avrebbe
spinta, anzi spronata, la vecchia Bess,
troppo certa di avere corso un gran pericolo,
di averla scampata bella, in seguito
al doppio segreto amore (chiamiamolo
amore) di Hulda.




I giornali del mattino giusta la inserzione
commessa da Evaristo all’avvocato
Gasperal avevano tutti annunciato

lo smarrimento della lettera diretta a
Bill Oward, e la ricca mancia, dove la
missiva fosse stata riconsegnata con il
suggello tuttavia intatto.




L’indomani, come aveva detto Evaristo
a Hulda, era il giorno della prova.




A pranzo Evaristo aveva finito, non
solo per convincere Hulda che ad ogni
modo doveva esserlo, ma per entusiasmarla.




Si trattava di dare una prova d’amore
ad Evaristo. Ebbene, che quella
prova, costasse pure la sua vita, che
quella prova fosse la benvenuta!




Il lettore entri con Hulda nel quartiere
da noi descritto in principio, ne
segua attento i passi e più attento ancoratypo for efferatoascolti il dialogo e studi la disinvoltura
di lei a contatto d’un uomo
singolare tra i delinquenti, ributtante
come un rettile, efferato come un carnefice,
superbo come un genio e innamorato
di sè stesso.








***



Hulda entrò ad arte frettolosa nella
stanza vasta e bassa dove stava Guy Stein.




— Adesso? — chiese questi notando
l’ora insolita.




— Proprio adesso, ho bisogno di te...




— Di me?




— Sì.




— Che vuoi?




— Un consiglio...




— Soltanto? — fece con un riso
sinistro Guy Stein.




— Sì, un consiglio, ma importante...
della somma importanza, perchè si tratta
anche di dollari...




— Di dollari? — domandò Guy
Stein aguzzando lo sguardo.




— Sì... ecco.




— Parla... dunque...




— Questa mattina, come sempre,
leggo il New York Herald, per caso mi
vanno gli occhi a queste righe (così dicendo
spiegò il giornale) queste righe,
dove si annunzia una mancia addirittura

favolosa, per chi consegnerà ancora suggellata,
ecc. ecc., una lettera... una diretta,
indovina a chi?




— A chi? — domandò Guy Stein
pigliandola brutalmente pel polso.




— A Bill Oward, rispose con lentezza
e circospezione Hulda...




— A lui?




— A lui.




— Chi può avergli scritto una lettera
di tanta importanza?




— Ma non basta, non basta, sai...




— Che c’è? C’è dell’altro?




— Ma sicuro, una combinazione
strana, stranissima, una cosa che non
mi sarei aspettata mai più. Io mi vesto...




— E poi?




— Esco a fare la mia solita passeggiata.
Faccio forse duecento passi da
casa mia, ancora in forse se dovevo
venire a dirti ciò che avevo letto sul
New York Herald quando trovo io
stessa...




— La lettera?! — chiese Guy Stein
puntandole al petto l’indice...









— La lettera... precisamente e... allora
son corsa da te... da te per un consiglio...




— Dammi la lettera...




— Prendi... vedi, io ho avuto la
tentazione di aprirla subito, ma poi volli
anche te del mio consiglio... venni qui,
perchè tu mi dicessi, se conviene più
prendere, senza rompere il suggello, la
ricca mancia di mille dollari, o pure
penetrare il mistero di Bill Oward. Ciò
poteva essere anche più interessante...
almeno per te.




— Sicuro... Sicuro... — rispose concitato
Guy Stein. A me importa sopratutto
conoscere le marachelle di Bill Oward.
Sapere qualche cosa di segreto
di un uomo, vuol dire, poterlo possedere
e vincere e abbattere all’occasione.




— Vuoi proprio aprire la lettera,
adunque?




— E subito — rispose Guy Stein.
Così dicendo stracciò la busta e lesse,
mentre Hulda fattasele da lato, leggeva
anch’ella nascondendo mirabilmente

l’emozione che la prese appena dopo le
prime righe.




Ecco il documento scritto da Evaristo
a macchina, come dicemmo in uno
dei capitoli precedenti:





«Caro Oward,




«Abbiamo lavorato insieme più di
una volta e con buon esito. Mi rivolgo
perciò di nuovo a te certo del tuo aiuto.




«Il giorno otto del corr. mese alla
sera nella povera trattoria di Brendly,
si troveranno a mangiare nella saletta
di sopra Francis Webb ed Evaristo
Grinfieri suo segretario.




«Ognuno di essi ha una chiave.
Con due chiavi si apre la cassa forte
di Francis Webb, dove in una cassetta
di ferro si troverà chiuso un valore di
duecentomila dollari.




«Sotto la camera della cassa forte è
il giardino. Nel giardino una scala rimastavi
dei muratori che lavorano alla facciata.
Con la scala passerai dalla finestra
che si aprirà appena spinti i cristalli.









«La cassetta, all’incrocio delle vie
Bendy e Vaynel, sarà consegnata al
cocchiere N. 13, che sai fidatissimo come
in tutte le altre volte. Tu consegna e
mettiti in salvo sempre come l’altra
volta, noi ci rivedremo dopo giorni
quindici per la ripartizione, quando sarà
tornata la calma.




«Per impossessarti delle chiavi
adopera il mezzo che credi migliore.




«Usa meno persone che puoi e le
strettamente necessarie, svelte, espertissime.




«Per qualunque cosa ti possa occorrere
prima che siano spirati i quindici
giorni, rivolgiti sempre a Ben
il cocchiere N. 13, al quale, consegnando
la cassetta col milione, dirai queste
parole: Ecco le gioje.




«Intesi.»






A modo di firma seguiva un segno
speciale...




— Questa volta ho finalmente nelle
mie unghie la vendetta e la fortuna — disse
trionfante, Guy Stein. — Io canzonerò

l’uno e l’altro. Mi gioverò di
questo piano e farò il colpo tutto per me...




— Come? — disse Hulda — escludendo
il cocchiere, che è la chiave di
tutto?




— Perchè no?




— Sarebbe un errore.




— Perchè?




— Perchè in un piano prestabilito
come questo tutto è studiato, tutto è
preveduto, e a spostarlo, non solo ci si
può rimettere il denaro, il milione, ma
la libertà può essere compromessa. Tu...,
noi, abbiamo bisogno di questi complici...




Ma a proposito, e questi complici
si presteranno più all’opera dal momento
che la lettera è stata smarrita? Non
aggiorneranno la cosa? Ci vuole della
prudenza e tanta. Io non vorrei che tu
ti avessi a rovinare. Tu sei il mio aiuto,
la mia forza, guai se tu mi avessi a mancare.
Chi mi rispetterebbe più?




Guy Stein stette lungamente pensoso
per raccogliere le idee...




— Ti credi, aggiunse quasi timidamente

Hulda, che fatta la cosa, non
cadranno dei sospetti anche su te? Come
nascondi, senza avere aiuti di chi ha già
studiato il necessario, la cassetta col
milione? Di notte, nella premura, nell’imbarazzo
del primo momento?




— Io penso a questo — disse con
gravità Guy Stein — Se fosse stata
scritta a Bill Oward un’altra lettera, mentre
si cerca di avere intatta la prima
smarrita?




— Potrebbe darsi...




— E allora ci troveremmo (se non
cambian la data) ci troveremmo in due
la medesima notte a fare la stessa operazione...




— Questo mi impensierisce assai,
assai — fece Hulda con gravità, preoccupata
veramente per la situazione che
le si era posta dinanzi, così nuova, così
improvvisa, e tuttavia decisa irremovibilmente
ad assecondare Evaristo, che
ora, secondo lei, in qualche cosa doveva
aver mancato, qualche cosa doveva aver
non preveduto, malgrado la sua mirabile
lucidità.









— Senti, Guy Stein, io in queste
cose ci perdo la testa. Io temo di non
consigliarti bene pur volendolo fare.....
C’è ancora qualche giorno, rifletti...




— Ehi, dico — a proposito — fece
con aria di canzonatore Guy Stein — non
ti passerà neanche per la testa, voglio
sperare, di fare due parti in commedia?




— Come? Che sarebbe a dire?




— Cioè di parlare con me a un
modo e poi dire tutto al tuo Evaristo...
svelare tutto; magari per fare la sua
fortuna presso Francis Webb e la tua anche;
per farti, se occorre, sposare.




— Come? Tu mi credi capace di
tradirti?




— Sei donna... non ragioni con la
testa... Puoi essere capace di tutto... Io,
credilo, non dubito, ma se avessi un sospetto
soltanto, vedi questo pugnale?




Guy Stein levò un pugnale che non
pareva neppure avesse avuto sulla persona.









— Inginocchiati.




Hulda s’inginocchiò tremante.




— Giura che non mi tradirai?




Così dicendo la strinse colla sinistra
ai capelli e le puntò sul petto il
pugnale.




— Lo giuro...




— Davanti a Dio?




— Davanti a... Dio.




— Ed ora, perchè tu conosca chi
è Guy Stein, sappi che del tuo giuramento
nulla m’importa, perchè io nulla
farò, nulla voglio fare.




E diede in uno scroscio di risa.




— È cosa che non riesce bene; dov’entra
una donna, tutto è perduto... Dietro
alla donna qualche volta c’è la polizia...
benchè io della polizia m’infischi, quanto
nessuno potrà mai, perchè se anche mi
cogliessero sul fatto, avrebbero sbagliato....




Quando voglio, io non sono più io.
Dimmi — urlò — riconosci tu in me
Guy Stein.




Dicendo queste parole il meraviglioso

ladro, portò rapido la destra agli
occhi e alla bocca, poi la stese dimesso
e supplichevole con queste parole:




— Fate la carità a un povero cieco!




Hulda diè un balzo indietro inorridita.




Le pupille grigie taglienti di Guy
erano scomparse. Aveva invece la pupilla
bianca cenere e opaca del cieco,
senza raggio, senza riflessi, immota e
ributtante.




Nella bocca larga mancavano tre
denti, scoperti dalle labbra sottili e come
rialzate da uno spasimo abituale e dalla
pena si direbbe di chi soffra per non
vedere la luce...




Hulda seguitava a guardare, sempre
più inorridita, quella inattesa trasformazione.




Guy Stein ripetette ancora con mutato
accento e supplichevole:




— Fate la carità a un povero cieco!




— Guy Stein! — gridò Hulda portando
le mani alla testa.








················



— Va, va, Hulda; a questi così misteriosi
milioni io ci rinunzio.




— Davvero?




— Farò recapitare la lettera a Bill
Oward... Se è un tranello sarà per lui...
Resti dunque avvertita, che io non mi
muovo, cara... Denari, pochi, e subito...
Ne hai portato? I tuoi sono tanto più
sicuri...




— Fra questi due uomini io ho perduto
la testa, io non mi raccapezzo più — pensò
tutta sconvolta Hulda, e intanto
vuotò il borsellino nelle mani di Guy
Stein.



***



Guy Stein, rimasto solo, si consigliò
lungamente col vecchio padre:




— Hai fatto molto bene la tua parte — disse
il vecchio — mai donne negli
affari, specie di questo genere. L’hai
convinta che tu non muoverai neanche
un dito?




— L’ho convinta.









— Sei certo che ti crederà?...




— L’ho abituata a credere o per amore
o per forza...




— Ora, se la rivedi, non parlargliene
neppur più di questa cosa.




— Niente.




— Sta bene...




— Ed io intanto...




— Tu intanto ti prepari, ed al momento
opportuno... all’opera...




— E per il cocchiere?




— Il cocchiere bisogna che sia dei
nostri. Non capisci che dev’essere un
uomo giudizioso ed interessato, così
compromesso com’è? Egli anzi è il
più esposto di tutti, è la vera garanzia
delle due parti, giacchè non solo se
ne conosce il nome, ma è una persona
che deve stare continuamente esposta
in pubblica via a cassetto, e con un numero
di riconoscimento che accusa lui
e salvaguarda noi, che nel caso di qualche
sinistro...




— Capisco, un cocchiere pubblico
è una garanzia delle più importanti nel

nostro caso, ma bisogna anche pensare...




— Che vorrà la sua parte?




— Certamente... e grossa.




— Ma, caro mio, una mano lava
l’altra... non bisogna essere egoisti a
questo mondo.... Quanto alla persona
che ha architettata la cosa, l’accetterà
compiuta tanto da te, quanto da Bill
Oward. Potrebbe ricusare il fatto compiuto?...
Lo scopo è tutto, ed anzi il cocchiere,
che noi abbiamo in mano quando
vogliamo, che deve stare su la piazza,
che non può nascondersi e sfuggirci, il
cocchiere sarà il tratto d’unione e la
garanzia... Perchè, quel milione non è
di oro, si capisce, ma di carte che noi
(noi commercianti) non possiamo spendere,
senza l’aiuto di terzi.




— Avete ragione, avete ragione,
padre mio. A questo non avevo pensato.
Accettiamo i complici. Per la sera indicata
sarò al mio posto...




— Se non troverai Webb e Grinfieri,
vorrà dire che la cosa fu differita
o abbandonata, per lo smarrimento della

lettera, che per eccesso di prudenza, non
fu ripetuta. Io invece, proprio in seguito
allo smarrimento che toglie ogni
sospetto, farei arditamente il colpo...




— È proprio quello che ho pensato
anche io.




— È già notte — disse Guy come
per accennare il rapido passar dell’ora...




— Per me lo è sempre — rispose
il vecchio sospirando.




Entrava intanto qualcuno degli uomini
che lavoravano sotto la tutela e
l’indirizzo di Guy Stein.




Egli dava consigli, esortazioni, biasimi,
elogi. Ad uno di essi che dinanzi
a uno specchio si provava una barba,
come un attore si prepara per la scena,
raccomandò di avere uno sguardo più
dolce, poichè il naso pronunziatamente
aquilino e la lunga barba nera gli davano
un’aria arcigna troppo, fuori dal
naturale, e facile ad essere sospetta.




Ad un altro raccomandò un po’ più di
attività. — Sono più sere che non fai proprio
nulla — vai forse a far l’amore?







CAPITOLO XI.
Ciò che dice Hulda. — Ciò che pensa Guy Stein — Ciò
che fa Francis Webb — Ciò che aspetta Evaristo





I primi numeri dell’Oro dell’Est erano
usciti. Il giornale lasciato dall’avvocato
Gasperal sotto la segreta direzione
di Evaristo Grinfieri aveva per la sua
stranezza e per la sua utilità immediata,
tratta l’attenzione e la simpatia di quel
ceto che si interessava di commerci e
di speculazioni di ogni genere.




L’avvocato Gasperal si meravigliava
sinceramente dell’esito, ed Evaristo si
convinceva sempre meglio nel proposito
che bisognava continuare, perchè il trionfo

sarebbe stato sicuro.




Stava egli appunto preparando un
articolo per l’Oro dell’Est, quando gli
venne annunziata Hulda.




— Falla passare. Tommy.




Hulda si presentò; come persona
che ha fretta di giungere, di parlare e
che ha insieme l’animo sconvolto, turbato.




— Ma perchè, Evaristo, non dirmi
prima tutto, acciocchè io fossi preparata?
Perchè lasciarmi cogliere improvvisa
alla lettura della lettera?




— Per questa semplicissima ragione — rispose
calmo l’altro — perchè tu ti
saresti sgomentata al punto di indietreggiare
malgrado le tue proteste di amore.




Hulda tacque. Sentì nell’intimo che
tutto ciò non era lontano dal vero; volle
essere sincera e disse:




— Ora ti avverto che il tuo piano
è sfatato. Guy Stein è un furbo...




— E di un furbo avevo bisogno.




— Ebbene egli non si mette all’impresa...




— Il motivo...









— Il motivo sta nella scelta stessa
che tu hai fatto, per vincerlo... Egli dubita
di me, dubita di un tranello della
polizia, dubita che la cosa non abbia
luogo più, per lo smarrimento della lettera,
che doveva dare importanza e sicurezza
alla cosa, egli infine ha confessato
che non muoverà un dito, nemmeno un
dito... Si direbbe che egli tremi già, si
sente già addosso l’unghia della polizia.




— Mi ha rimandato dicendomi che di
quei così misteriosi milioni, non sa proprio
che farsene...




— Ora capisco più che mai due
cose. La prima che è veramente astuto,
la seconda, che egli cadrà in trappola...




— Davvero?




— Certo, egli vuole accingersi all’opera,
ma vuole allontanare insieme
il sospetto che egli la compia. Ecco
perchè ha agito nel modo che tu dici.




— Proprio così?




— Così e non altrimenti. Ora la tua
parte è finita, grazie. Il resto è pensiero
mio. Fra qualche giorno tu non avrai

più quell’incubo addosso e vedrai quanto
valga il tuo Evaristo. Saprò mettere io
a dovere quel volgare prepotente, quel
mascalzone.




Hulda ascoltava meravigliata, e anche
adesso, davanti a quella calma imperturbata,
davanti a quella fiducia completa,
pensava ancora come prima:




— In mezzo a questi due uomini,
in verità io sto perdendo la testa. Come
si metteranno i fatti, quale dei due
trionferà?



***



Dopo il colloquio col vecchio padre
cieco, Guy Stein aveva fermamente deciso.
Quel colpo di mano bisognava farlo.
C’era tutto da guadagnare. Alla peggio,
se per lo spostamento prodotto dalla lettera
smarrita non si trovassero Webb e
Grinfieri nella piccola trattoria di Brandly,
alla peggio le cose rimarrebbero
allo stato di prima ed impregiudicate,
cioè buone per un’altra volta.









Ora, Guy Stein concentrava tutta la
sua intelligenza sul modo da tenersi per
togliere di dosso ai due le chiavi della
cassa forte.




Non era facile giacchè i facili mezzi
che si potevano avere per uno, non potevano
usarsi per due nello stesso momento.




Di tutti quei mezzi, con calma e
lucidezza, vagliava il pro e il contro.
Sopratutto rifuggiva dalla violenza, la
quale oltre alla difficoltà, alla incertezza
dell’esito per la reazione che produce,
richiede lo impiego di molta forza,
quindi molti uomini, quindi molto chiasso,
quindi ancora molta probabilità o di tradimento
prima, o di spionaggio dopo.




Nel dubbio, proprio intorno al punto
delle chiavi, concertò nuovamente col
vecchio e decisero insieme con pieno
accordo.




Due uomini e una donna bastavano
a condurre l’operazione. La donna lavorerebbe
con Guy Stein, i due uomini
lavorerebbero in apparenza fra le quinte.

Occorrevano  due per riuscire, e Guy
Stein non doveva essere nessuno di quei
due, per ottima cautela fino all’ultimo
momento.




Franimy e Tymbord avrebbero un
piccolo programma in apparenza separato
dal resto, come al momento opportuno
vedremo.



***



Francis Webb, assiduo lettore dell’Oro
dell’Est, non sospettava proprio
nulla sull’operato e sulle mire di Evaristo;
soltanto era molto seccato delle domande
che gli faceva l’amico suo, collega
e coetaneo Isaiah Wodd, che vista
sparirgli l’operazione come principale
azionista, rimproverava Francis di non
avere ascoltato Grinfieri, di non averla
fatta per sè.




Era una specie di mite vendetta,
una vendetta tutta quanta di parole un
po’ brusche e un po’ bonarie che per
altro seccava abbastanza Francis Webb,

del quale diremo ora una consuetudine
presa da molti anni, ben nota ad Evaristo
e sulla quale appunto per il giorno
otto questi contava pienamente.




È dunque a sapersi che con la data
del suo anniversario coincideva per Francis
Webb la data in cui il suo particolare
bilancio gli assegnava dopo tante
lotte, peripezie ed audacie i primi duecentomila
dollari, ciò che in italiano significherebbe
il primo milione.




Egli dispose da quel giorno di festeggiare
quella data. E la festeggiò
sempre in compagnia di Evaristo andando
a pranzare nella modesta trattoria,
dove meschinamente faceva i suoi pasti
tanti anni prima, quando, giovane poverissimo
e con molti debiti e con nessun
credito, sognava la colossale fortuna, con
l’audacia di un gran disperato e di una
straordinaria attività.




A quella tavola umilissima riviveva
la sua gioventù e si godeva un mondo,
ora che la tempesta della miseria era
passata, si godeva un mondo a raccontare

le sue peripezie a Evaristo che le
sapeva ormai a memoria.




Le sapeva a memoria, eppure gli
facevano sempre un grande, uno strano
effetto e gli davano turbinosi pensieri.




L’esempio di tanta fortuna, con tanta
inferiorità intellettuale, era terribilmente
contagioso.




Perchè egli, che ne aveva tante ed
era giovane e ardente, non avrebbe attuate
le sue grandi idee?




Come Webb aspettava il giorno di
festeggiare il suo primo milione, così
allora (come eran mutate le cose!) Evaristo
pensava a rubarglielo in quel modo
pel quale aveva già disposto.




Evaristo, quello strano carattere,
tutto intento allo scopo, non ebbe mai
un solo momento di esitazione, anzi in
lui cresceva ora la bramosia del possesso,
ora che per un altro lato tanta
parte di strada era stata dischiusa dal
giornale di cui Gasperal passava per essere
il direttore.




Venne finalmente la sera tanto attesa

dai diversi interessati, e Francis
Webb ed Evaristo Grinfieri, puntuali
come negli anni precedenti, si trovarono
alla tavola modesta, l’uno pronto a ripetere
i suoi soliti discorsi, l’altro quasi
certo di vederli presto interrotti, e disposto,
secondo il piano prestabilito, a
fare la sua parte di vittima.




Così doveva essere perchè tutto procedesse
per bene.




Quando furono alla metà del desinare
Webb ed Evaristo videro entrare
e sedersi ad un tavolo da presso un
uomo che doveva essere, e ne aveva
tutta l’aria, uno di loro.




Dopo di lui, circa un quarto d’ora,
entrò una donna non tanto giovane, ma
belloccia, ma piacente ancora.




Erano infatti Guy Stein, e la sua
complice.




Una ladra esperimentata, piena di
seduzioni e di risorse, la quale per molte
prove date di abilità, possedeva tutta la
stima di Guy Stein, e si era indissolubilmente

legata alla sua vita, alle sue
vicende.




Si chiamava Lucy.




Evaristo mesceva sovente da bere
a Webb, che, in quella sera di completo
abbandono e di finta gioviale povertà,
era diventato insolitamente chiacchierino.




L’uomo e la donna discorrevano di
cose indifferenti; celiando spesso e procurando
di interessare Webb e Grinfieri
ai loro discorsi.







CAPITOLO XII.
Un pensiero a Gar — La donnina Lucy — Dove sono le chiavi





Francis Webb seguitava a bere e
a chiacchierare senza posa. Aveva momenti
di commozione addirittura infantile
e di goffa ammirazione per l’opera
sua, che, in quel momento e in quello
stato, egli era davvero il più inadatto
ad apprezzare seriamente.




Evaristo non mancava di eccitarlo
e di concitarlo vedendo ormai la cosa
bene avviata pel buon esito.




Ben — il nostro cocchiere N. 13 — era
stato avvertito di nuovo all’ultimo
momento e, giusta l’intesa, a una certa

ora, cominciò a rispondere a chi lo richiedeva
del suo servizio:




— Mi rincresce, ma sono occupato.




Egli da cassetto guardava il suo
cavallo Gar, e gli ripeteva, accarezzandolo
blandamente con la frusta:




— Pensare che fra qualche ora sarai
morto e... ti avrò ucciso io stesso.




Mah, le cose del mondo! Chi poteva
pensare che dovessero andar così?
Che colpa ne ho io?




La fantasia di Ben ora evocava l’imminente
dramma che in verità l’accorava
nel profondo del cuore.




Ben e Gar si conoscevano da troppi
anni per non sentire una simpatia vivissima,
un attaccamento, un bisogno di
rimanere uniti.




Ah, lo strazio di quel cavallo, in
verità, era orrendo e per dispetto non
gli voleva uscire dinanzi gli occhi.




Lo vedeva spinto sul ciglione dell’alto
scoglioso dirupo, il povero animale,
tratto dal peso della carrozza nel
vuoto, lo udiva nitrire spaventato, con

gli occhi schizzanti, percuotere con le
zampe l’aria vertiginosamente e poi...
poi dopo un tonfo grandioso e sonoro,
lo vedeva sparire nei gorghi profondi
delle acque mosse in ampli cerchi sopra
di esso!




Non era in quel punto senzazione
dolorosa che il malcapitato quadrupede
non provasse.




Sul fondo, puntava l’unghia invano
per sollevarsi, nel prepotente istinto di
conservazione.




Disperati sforzi per riprendere la
superficie, ormai scomparsa per sempre!




L’animale, impossibilitato a risalire
per la carrozza che lo imprigionava, ormai
spossato e vinto, mettendo un gorgoglio
nell’acqua soverchiante, si abbandonava
sul fondo... per imputridirvi e
dissolversi, se i pesci glielo permettessero...




E vedeva dei pesci, tanti, alcuni
piccini, altri enormi; questi piombare
dall’alto, quelli sguisciare da tergo, e
tutti affrettare il dente nel morto Gar...









— Povero Gar! disse mesto Ben...
e lo toccò con la frusta.




Gar, come al solito, rispose nitrendo...




Allora nella lunga fila di carrozze
nitrirono un po’ tutti i cavalli...




A Ben parve di sentire un addio,
un lamento, un saluto di morte e... diciamolo
pure, anche una gran voce d’accusa.




Gli si strinse il cuore e sentì un
brivido di freddo.




— Povera bestia! E pensare che
fra un’ora morirai! Sono forse più a
tempo per salvarti la vita? No certo,
avrei dovuto pensarci prima... D’altronde
(e qui sorgeva tra lui e il cavallo l’alta
e bruna figura di Evaristo e si sentiva
addosso i suoi occhi). D’altronde non si
ammazzano i topi, i conigli, i passeri,
i leoni, le tigri, i colombi, gli agnelli,
i buoi... Forse che il cavallo dovrebbe
essere una eccezione? E noi altri uomini,
non si muore forse anche noi?




Intanto che questo Amleto da strapazzo
seguita nelle sue fantasie, ritorniamo
ai quattro personaggi che lasciammo
alle tavole relative...








***



— L’amico che aspettavo! — disse a
Lucy, Guy Stein.




Si udiva infatti giù nella bottega
una voce maschile che chiedeva al padrone
se di sopra ci fosse alcuno.




— Eccomi! — disse ancora a voce
alta. — Vengo, — E scese per la scaletta
di legno tarlato e scricchiolante.




Dopo questo fatto, il contegno di
Lucy cominciò a diventare, agli occhi
di Francy Webb, più mondano e più
provocante.




Il vecchietto abbastanza allegro e
spranghettato per le frequenti libazioni,
eccezionali davvero e riserbate proprio
per quella data, le sorrise e poi cominciò
a dirle qualche parola... di quelle
che si dicono dai giovani come dai vecchi,
ma che vuoi in bocca degli uni,
vuoi in bocca degli altri, sono sempre
eternamente banali.




Certe frasi, è un fatto, non ebbero

spirito che una volta sola, cioè quando
furono cacciate a proposito. Lo perdettero
allorchè diventando patrimonio di
tutti, fecero a tutti dire una cosa che
aveva sentito uno solo.




Hanno però sempre un vantaggio,
quello d’avviare il discorso.




Evaristo intanto pensava a qual
mezzo si sarebbe appigliato Guy Stein;
egli dai connotati lo aveva bene riconosciuto
per carpire loro le rispettive
piccole chiavi e si impensieriva dell’indugio.




— A qual mezzo ricorreranno? Ce
ne son tanti. Vediamo se son dei ladri
veramente furbi...




Webb offerse alla per lui sconosciuta
ma simpatica interlocutrice, che
gli si era avvicinata, del liquore ch’essa
bevve centellinando.




A un certo punto come per ricambio
Lucy levò un astuccio di sigarette
e ne offerse ad entrambi che le accesero
e fumarono.




Pensò ancora Evaristo:









— Certo questo deve essere il mezzo.
Che gente dabbene, essi escludono ogni
violenza, ogni rumore... Noi fra poco
saremo addormentati.




Guy Stein non risaliva.




Parlava continuamente come se trattasse
di gravi interessi con l’altro, col
compare che era venuto a cercar l’amico
e l’aveva trovato.




Di sopra invece, il discorso a poco
a poco languì, e come per l’effetto dell’obesità
e del bere Evaristo e Francis
cominciarono a sentire una gran pesantezza
di sonno, finchè blandamente si
addormentarono.




Fu allora che Lucy, con mirabile
destrezza li frugò, staccò dalle rispettive
catenelle le chiavi e intascatele discese.




Guy Stein pagò senza fretta ma
anche senza indugio il piccolo conto,
salutò e partì con la donna e con l’altro
compare, un valoroso fabbro meccanico
d’altri tempi, diventato così esperto
nella sua professione che si
decise a mutarla per più rapidi guadagni.









Ognuno aspira alla fortuna a suo
modo.




Il più adesso era fatto. Il meno era
aprire la cassa forte ed asportare il cofano
di ferro, operazione che voleva essere
condotta con la massima celerità,
prima che i due si svegliassero e si accorgessero
di ciò che loro mancava.




Andò tutto a meraviglia.




La lettera aveva dato indicazioni
precise, per le quali tutto era stato possibile
nel minor tempo.



***



Ben era al suo posto, cioè al crocevia
indicatogli da Evaristo. Attese
circa un’ora, poi vide avvicinarsi alla
sua volta un uomo, con un gran cappello
sugli occhi e un largo pastrano.




— È lui... — disse tra sè il cocchiere,
ma non fece un movimento. Stette
come impassibile a cassetto.




L’uomo dal largo pastrano gli si

avvicinò affrettando il passo, si guardò
attorno circospetto, indi sollevata una
cassetta nera all’altezza del poggia-piede
della vettura domandò:




— Ben?




— Ben — rispose l’altro sottovoce.




— Ecco le gioie.




— Benissimo.




— Tu sai ch’io posso rivederti quando
voglio... che ti conosco?... E il nostro
amico dov’è ora? Quando ci rivedremo?
Te lo ha detto?




Queste parole di Stein avevano lo
scopo di investigare senza parere, ma
Ben volgendo rapida la testa temendo
a sua volta e accennando con la frusta
a parecchi lontani passanti rispose:




— Viene gente... ritirati... presto... — In
così dire toccò il cavallo e partì,
lasciando solo Guy Stein che si ritrasse
in un angolo sotto un fanale in piena luce.




Quivi, per eludere la polizia, se
fosse stata, trasformatosi immediatamente
come aveva fatto davanti a Hulda,
non appena il gruppo de’ passanti gli

fu vicino stese la mano dicendo con
voce fioca:




— Fate la carità a un povero cieco.




Nessuno gli badò. Rimasto solo
diede un sospiro di soddisfazione e s’incamminò
verso il proprio quartiere, dove
il vecchio padre lo attendeva, ansioso
dell’esito.



***



Si faceva tardi.




L’inconscio padrone della piccola
trattoria, che non vedeva ancora discendere
i suoi ospiti signori e bizzarri, com’egli
diceva, salì sopra alla saletta.




Come li vide così tranquillamente
addormentati, affacciatosi alla piccola
balaustra di legno disse alla moglie, una
vecchina che cadeva dal sonno e aspettava
il momento di chiudere:




— L’hanno presa buona, questi signori!
Vieni a vedere come dormono.




— È tardi, ripetè senza scomporsi
la vecchina, è tardi — svegliali.









— È fino un peccato interrompere
il loro sonno — pensò bonariamente il
trattore...



***



In quello stato i due individui assopiti
per l’effetto delle sigarette preparate,
non solo non soffrivano, ma gustavano
ognuno d’essi a suo modo una
grande dolcezza in un sogno mirabile.




Come dissero di poi, quando le
vicende che narriamo toccarono il loro
fine, Evaristo ebbe la visione di una
ricchezza straordinaria e di una felicità
mai desiderata perchè pensata mai, e
venuta a lui, con mezzi nuovi e improvvisi.
Ne era stato investito e preso come
di soprassalto, rimanendo vinto e beato
d’essere vittima.




Un gran cielo d’oro ardeva sul suo
capo, e una quantità di persone quasi
tutte sconosciute s’inchinavano a lui ammirando.




Hulda non passò con la sua bruna

figura, per mezzo a quella luce, ed egli
non sentì il bisogno di vederla e di
cercarla.




Una nuova potente affezione, con
una forza inesplicabile lo soggiogava,
schiudendogli un mondo ignoto, una
visione di nuove meraviglie, quasi premio
alle smodate vedute della sua ambizione
di speculatore.




Francis Webb rivide la diletta Mary.
Si sentì dalle care braccia stringere,
sentì la bella bocca rosea della figliuola
posarsi su la sua.




Egli era contento in quello stato,
ebbro di paterna felicità.




Quando riaprirono gli occhi, per la
cessazione del sonno, non perchè il loro
sonno fosse stato interrotto dal padrone
che malgrado tutto non vi era riuscito,
si posero in cammino per ritornare alle
rispettive dimore.



***



Ben intanto s’affrettò verso la casa

di Evaristo Grinfieri, dove Tommy attendeva.




Non indugiarono molto a compiere
ciò che da chi tutto dirigeva, era convenuto
dovesse aver luogo.




Ben consegnò le gioie ed ebbe dal
vecchio servo il denaro, l’abito nuovo,
e lo scontrino pel viaggio.




Cambiarono poche parole, per quanto
si conoscessero già da parecchio.




— Tommy — chiese Ben prima di
partire — sento una strana arsione in
gola; datemi un calicino di qualche
cosa veramente buono.




— Ecco — gli disse dopo qualche
momento il servo, ecco del gin di ottima
qualità. Non è di quello che si
trova da per tutto.




Ben tracannò subito, poi, più per
complimento che per aver gustato davvero
in quella fretta il liquore, disse con
solennità:




— Avete ragione. È dell’ottimo.
Vi saluto.




— Arrivederci.









Ben, salito a cassetto, pensò subito
alla seconda e più difficile parte del suo
programma: levare di mezzo Gar.




Ebbe quasi scrupolo di toccarlo con
la frusta. Scosse le redini ed il cavallo
si pose al trotterello consueto.




Dopo una buona ora arrivò in quel
tal punto di Le Ferry che così opportunamente
era stato designato da Evaristo,
nella sera in cui gli aveva parlato
di Guy Stein e delle gioie di Hulda da
ricuperare, prima di farlo cadere con
un tranello in mano della polizia e liberare
per sempre da quell’incubo sè e
la donna che amava.




Arrivò sul posto proprio al punto
in cui l’alta rupe si scoscende sul mare.




Scese: poi con un tremito di commozione
non mai provata, cominciò a
mutare il vestito.




Pose il vecchio nella vettura, indi
preso al morso il cavallo, girò la vettura.




Girò la vettura e si fermò, ora che
non mancava più che una spinta indietro
a precipitarla insieme con Gar.









Lo riafferrò la pietà dell’animale,
che gli era stato compagno di lavoro
per tanti anni, non seppe decidersi al
momento fatale di dargli la morte. Si
fermò incrociando le braccia, pensoso:




— E se io precipitassi la carrozza
lasciando salvo Gar? Non sarebbe l’istesso?
Forse che Gar ha la parola?
Forse che potrebbe tradirmi? Non è
meglio che lo lasci vivo a un altro destino?




In questa idea, lentamente sfibbiò
i finimenti e ne liberò il cavallo, che
ritrasse in disparte; poscia presa per le
stanghe la vettura puntò i piedi e la
spinse.




Uno sforzo, due, tre, ed il numero
tredici, varcato l’orlo del precipizio con
le ruote posteriori, abbandonato a sè
stesso, precipitando con gran fragore,
finì per dare un tonfo nelle acque, le
quali rumoreggianti si rinchiusero per
sempre sopra di esso.




Seguì un silenzio completo e l’oscurità
diede come un senso di sgomento
nuovo a Ben.









— Crepi la vettura! — disse il cocchiere — ma
il povero Gar è salvo.




Si accostò all’animale, lo guardò,
gli fece ancora una carezza, poi quasi
strappandosi ad esso ripetè due volte
ancora;




— Addio! Addio!




Prese la via a passi concitati, allontanandosi
pel cammino più breve
onde varcare il tratto di mare, guadagnare
la riva opposta e internarsi con
più calma verso il Canadà.




Si fermò solo un istante quando
udì per l’ampia oscurità nitrire Gar che
pareva chiamarlo.




— Che cosa vuoi da me dopo tutto?
Non ti ho io salvata la vita? — E concitato
e a passi celeri proseguì il suo
cammino.




Gar insolitamente libero vagò tutta
la notte finchè seguendo l’istinto si pose
su una delle grandi linee che conducevano
alla piazza dove per solito stava
fermato con la vettura e sotto la guida
di Ben.









I rari passanti e i pochi vetturali
di quell’ora non senza meraviglia videro
un cavallo sciolto abbandonato a sè stesso
e non sapendosi spiegare la cosa, si
domandavano l’un l’altro:




— Che diamine può essere avvenuto?




Qualcuno credeva riconoscere la bestia,
qualcuno metteva in dubbio le asserzioni
udite.




Una pattuglia di polizia, per misura
di buon ordine, e per supposizione di
qualche fatto anormale... arrestò Gar, e
lo rinchiuse in una stalla, dove finalmente,
dopo una giornata come quella,
dopo il pericolo corso di morire trovò
biada e riposo...







CAPITOLO XIII.
La prima sorpresa. — Davanti alla cassa-forte — Ciò che fa la polizia





A un certo punto della via che percorrevano
a piedi, e quando avrebbero
dovuto dividersi, Grinfieri s’arrestò e
disse come sotto l’impressione d’una
sorpresa gravissima:




— È strano quel che mi accade!




— Che è?




— Mi manca la chiave della cassa,
non l’ho più alla mia catenella. Questa
è nuova davvero!




Com’era naturale, Francis Webb
cercò la sua e non la trovò.




— Come? Anche a me, manca la
chiave...









— Anche a lei?




— Ma sicuro — rispose l’altro con
un tremito fitto per tutte le membra.
Ah, corpo del demonio, siamo stati derubati...




— Derubati?...




— Ma sicuro...




— Io non mi raccapezzo...




— Sai tu quella donna?




— Quale?




— Quella che ci offerse le sigarette?




— Ebbene?




— Ebbene è stata lei... certo.




— Vuol dir proprio?...




— Ma lo giurerei! Chi sa che birba
essa era mai. Ha profittato del nostro
stato... Noi abbiamo un po’ bevuto... Ci
siamo addormentati, non c’era nessuno...
quindi...




— Comincio a credere anch’io che
sia stato così.




— Non può essere diversamente. Noi
portiamo sempre le chiavi addosso... Vogliamo
tornare indietro?




— No! No! sarebbe tempo sciupato.

Andiamo subito allo studio a verificare
la cassa... Ah, proprio questa mi ci voleva.
Oggi, oggi nel giorno che festeggio!
Ma che strana predestinazione sia
mai? Andiamo, corriamo, Evaristo. Altro
che dormire. Bisogna stare in guardia,
chiamar gente, vegliare tutta la notte
per prevenire l’opera dei ladri... se saremo
ancora in tempo.




— Se saremo ancora in tempo — aggiunse
macchinalmente Evaristo, che
faceva con grande abilità, con mirabile
disinvoltura la sua parte. — Andiamo.




Il lettore conosce già la dolorosa
sorpresa che li aspettava, o per dir meglio
che aspettava Francis Webb che
diede in urlo disperato:




— La cassetta con duecentomila
dollari! — e si portò disperatamente le
mani nei capelli.




— Pur troppo! — gemette Evaristo. — Il
milione che avevo preparato per
gli sborsi da mandare in Italia e in
Francia! Sono cose da impazzire.




— Ed ora? chiese Webb.









— Ora, calma e coraggio. Domani
porremo la giustizia sulle traccie dei
colpevoli. Cominceremo col denunziare
il trattore che a sua volta denunzierà
gli avventori che furono contemporaneamente
a noi nel suo esercizio...




Sopratutto calma. Ci dia coraggio
il pensiero che, anche con un milione
di meno, siamo ancora capaci di dettar
legge sui principali mercati, su tutte le
imprese, su tutte le combinazioni di commercio...




— Tu te la cavi subito, ti consoli
con le parole...




— No, signor Webb, ci rimane ancor
tanto che il perduto è ben poca cosa,
se sarà realmente perduto. Abbiamo ancora
tanto margine per consolarci coi
fatti. Non siamo sempre noi? Non siam
sempre quelli d’un tempo?




— Speriamo — ripetè flebilmente Webb — speriamo.



***



Al giorno, seguente quella agitatissima

notte, il fatto si sparse per tutta
New-York, variamente commentato dai
giornali.




La polizia, secondo le deposizioni
di Webb, investigò presso Brendly, ma
a nulla approdò.




Brendly era perfettamente ignaro.
Costatava soltanto di aver trovato i due
signori addormentati. Degli altri due e
della dama, di Lucy, non sapeva dare
notizie, giacchè poteva giurare che non
erano frequentatori abituali e perciò non
li conosceva. La sua lunga vita poi specchiatissima
contribuiva a salvarlo da
qualunque accusa di complicità.




La polizia si mostrò paga in apparenza,
ma seguitò a tenerlo di mira per
coglierlo alla sprovvista, il che non ebbe
luogo per quanta fosse la attenzione
nelle ricerche.




Restavano ora a far nuove congetture
sul cavallo abbandonato che si riconobbe
poi subito per quello di Ben,
cocchiere del numero 13, e tutte le opinioni
furono concordi finalmente, dopo

sottilissimi esami di parecchie circostanze.




Sicuro, chi aveva fatto il colpo e
ne giustificava l’accusa la sua scomparsa,
doveva esser lui. O comunque doveva
essere, se non autore, complice e magari
vittima.




Accadono tante cose al mondo; ma
dov’era Ben, dove scovarlo?




La polizia, come tutte le polizie del
globo, seguitava a... indagare; tanto
più che aveva in mano un filo: la scomparsa
della vettura numero 13, non trovata
nella rimessa, e più importante
ancora, la fuga di Ben.




Si parlava di fuga con tutta certezza.
Nessun dubbio ormai. Ben era il
ladro, o per lo meno colui che poteva
accusare tutti quelli che avevano preso
parte al furto.




Anche qui, ricerche attivissime, ma
Ben era introvabile, cioè... salvo.



***



Stando le cose a questo modo il

compito di Evaristo Grinfieri, consisteva
nel consolare Webb, nel fargli coraggio
e nell’esortarlo ad avere fiducia nelle
famose indagini per le quali sarebbero
ricuperati i valori e puniti i colpevoli.




Mentre attendeva a questo, attendeva
pure con la massima alacrità ora
che possedeva i mezzi a organizzare l’impianto
per gli uffici che avrebbe dovuto
avere ricchi e grandiosi, la nuova linea
dell’Est, sotto la direzione dell’avvocato
Fasperal, divenuto ormai una specie di
genio che tutti ammiravano, sia per la
condotta del giornale, sia successivamente
per l’impianto della azienda colossale.




Il pubblico male informato come
sempre, sempre allo scuro, cominciava
a formare intorno a Gasperal una specie
di leggenda commerciale di cui l’astutissimo
Evaristo Grinfieri si godeva
un mondo e di cui, giovandosi della
propria autorità, caricava spesso, come
suol dirsi, le tinte.




Gasperal era diventato l’uomo fenomeno

che teneva a memoria migliaia
di cifre, che aveva amici in tutto il mondo,
che parlava dodici lingue, che aveva difeso
gli imputati più celebri, e che senza
darsene l’aria, senza strombazzamenti,
aveva uno zampino nella politica europea
per la fiducia che ponevano nel suo
consiglio, l’Italia, la Francia, la Spagna,
il Portogallo, ecc.




Comunque, il fatto importante
è questo, che la linea dell’Est — quel
sogno della linea dell’Est — s’avviava
a gran passi verso la più formidabile
realtà.




Le azioni fiorivano. Il palazzo affittato
per gli uffici aveva preso l’aspetto
d’una banca grandiosa animata da un
pellegrinaggio ininterrotto.




Erano stati assunti due sotto direttori,
uno tecnico e uno amministrativo;
trentacinque impiegati, giovani ed alacri.




Erano stati adottati sistemi recenti
per celerità e precisione.




Dieci servi portavano scritto in oro
sul berretto Linea dell’Est.









Il grosso Isaele Wood era rimasto
come istupidito.




Le cinquecento miserabili copie del
giornale si quotavano a prezzi relativamente
favolosi, la ricerca ne era insistente,
continua, e pur troppo tutti
trovavano la tiratura manchevole alla
vastità della importanza, eccessivamente
manchevole, tantochè tentando una nuova
speculazione, cioè su quella innestandone
un’altra, un ricco editore di New-York
aveva chiesto a Gasperal di poter riprodurre
a distanza di tre giorni ogni numero
offrendo centomila dollari annui
in compenso e sottoscrivendo per quel
numero di azioni che in base allo statuto
avrebbe richiesto.




— Denari? — rispondeva Gasperal
indettato da Evaristo — ma se ne abbiamo
già troppi! La bontà dell’impresa
è la più alta e proficua sua réclame. Io
sono assediato e stanco. Le casse rigurgitano.
La contabilità si complica... Date
tempo... date tempo, lasciate che comincino
i lavori. Se ci occorreranno denari,

li domanderemo. Forse che ora non li
abbiamo chiesti?



***



Hulda, dopo tutto ciò che era avvenuto,
raggruppando le idee a modo
proprio e nulla sapendo dell’intimo pensiero
di Evaristo, rimaneva spesso in
dubbio circa la maniera di comportarsi
con lui.




Ella che aveva aspettato ingenuamente
l’arresto di Guy Stein, con lo
stratagemma escogitato da Evaristo, ora
pensava:




— Non solo, non è riuscito, ma ha
perduto il milione! È strano, è tremendo!
Dei due ha vinto ancora Guy Stein.




E lo rivedeva l’uomo terribile, con
le pupille arrovesciate, e la bocca sdentata,
e paurosa ancora ne ascoltava,
come di lui supremo sarcasmo, le pietose
parole:




— Fate la carità a un povero cieco.







CAPITOLO XIV.
Le idee di Mary — Nuove pagine d’amore — Contrasto in famiglia





Qualche tempo dopo gli avvenimenti
narrati, e quando già Francis
Webb si rassegnava ormai a non rivedere
più i duecentomila dollari che con
tanta finezza gli erano stati rubati, qualche
tempo dopo, finito il viaggio e gli
studi, tornò definitivamente in famiglia
Mary. Webb abbisognava davvero in
quel punto della consolazione di riabbracciare
la figliuola diletta, della quale
oramai non si distaccherebbe più.




Da un pezzo si sentiva troppo solo,
da un pezzo non gustava il piacere di

una così cara intimità quale poteva
dargli Mary.




E la fanciulla era davvero amabilissima.
Il sorriso più squisitamente
buono fioriva sulle sue labbra e quella
vera bontà, che conquista e ammalia, era
tra le bellissime prerogative di lei.




Ora tutta entusiasta del suo viaggio
aveva un mondo di cose da narrare al
babbo che l’ascoltava rapito, che se la
stringeva al petto con nuova intensa effusione.




In Mary egli vedeva rivivere la
cara sposa perduta; in Mary presentiva
lontanamente, vagamente, il piacere e
l’orgoglio di sentirsi presto un uomo
felice.




Egli aveva in testa abbozzato, se
non concretato ancora, un progetto di
matrimonio nel quale  si concentrava ogni
sua idealità: ma pur troppo, come vedremo
in seguito, Mary non divideva le
idee del padre, per quanto gli fosse una
figliuola singolarmente affezionata.








***



Evaristo Grinfieri aveva in passato
veduta poche volte la fanciulla e proprio
quando, giovanetta ancora, non s’era in
lei delineata per anco quella personalità
forte e compiuta che può ispirare una
seria passione.




Le molte cure dell’azienda, che per
tanta parte poggiava su di lui, e l’attaccamento
allora sincero per Hulda, avevano
pure contribuito a non lasciargli
fissare mai troppo il suo pensiero su
Mary.




Ora rivedendola spesso cominciava
a sentire un vago bisogno di vederla
sempre, di parlarle, di gustare tutto il
fascino innocente che emanava da quella
creatura così bella e tanto buona.




Mary, perfettamente ignara de’ di
lui precedenti, cominciò a trovarlo d’una
simpatia irresistibile, cominciò a pensare
che in Evaristo si concretava il
tipo che qualche volta le era balenato

alla mente ne’ suoi sogni di fanciulla
sana e forte che aspira con sincerità al
bacio dell’amore.




Francis Webb non si dava pensiero
dell’intimità ognor crescente fra sua figlia
ed Evaristo. Egli aveva la convinzione
che fosse nulla più di una vera
confidenziale amicizia e che il giovane
sarebbe davvero ben lungi dal voler in
Mary una sposa.




Per la sua Mary ci voleva ben altro
di quell’uomo, che egli aveva da giovinetto
educato al commercio e alla lotta
delle speculazioni. La sua mente vedeva
un partitone ben diverso, vagheggiava
uno di quei connubi d’alta linea nobiliare
che sono il desiderio e la spina
di molti americani di recente ricchezza.




Non solo, ma nella sua bonarietà
nutriva la certezza, avrebbe giurato, che
la figliuola non penserebbe dissimilmente
dal babbo.




Come si ingannava, e come di giorno
in giorno, i due giovani si amavano
sempre più!









Evaristo, che prima di allora non
s’era mai sentito soggiogato da un affetto
vero ed intenso, ora provava nell’anima
una nuova voluttà. Il suo spirito
si sentiva attratto con tanta violenza
verso il nuovo ideale, che man
mano quell’amore diventava per lui un
martirio.




Il vero, il potente amore, quello
che non si può nascondere è proprio
così, ed ormai quello che egli provava
rispecchiava l’altro elevato, intenso di
Mary.




Quante dame aveva già conosciuto
Evaristo! ma quale di esse si era fatta
amare con tanta passione, e fatta amare
per la sua casta bellezza, pel sorriso angelico,
per la virtù, pel riserbo mirabile?




Ah, nessuna, nessuna come Mary!
in entrambi era quello un primo amore,
con tutta la sua veemenza, con tutti i
suoi spasimi, con tutte le lusinghe crudeli,
con tutte le grandi fedi inalterabili.




Mary doveva essere sua, doveva
diventare la madre de’ suoi figli. Bisognava

perciò decidersi una buona volta
e farla finita per sempre, con quella
precedente vita di scapolo, passata mutando
amore sempre e non amando mai.




La figura di Hulda ora impallidiva.
Hulda per lui non aveva che le risorse
di una mondana e l’attaccamento suo
non era che l’effetto del pane e forse
di una certa gratitudine.




Non si poteva amarla davvero, non
si poteva a lungo andare viverle dappresso,
consacrarsi a lei, tutto a lei che
era stata di altri.




Ma questo pensiero gli dava uno
sgomento così forte, quale egli non avrebbe
mai sospettato che potesse avvenire,
sentiva che Hulda era un ostacolo,
che troncare la relazione con l’amante
sarebbe stata una prova difficilissima.




Era tra due fuochi.




Intanto seguitava ad amare con crescente
ardore la candida Mary.




Hulda, che pur continuava a visitare,
più d’una volta gli aveva fatto
notare la di lui freddezza.









Egli rispondeva continuamente:




— Troppe preoccupazioni, troppi
affari, troppe cose per la testa!




Quando, lasciata Hulda, ritornava a
Mary, la sua fronte si rasserenava. Gli
pareva di trovare l’oasi della sua anima.
Senonchè baciandola lo assaliva quasi
direi un rimorso. Gli pareva di contaminarla
perchè la sua bocca si era posata
poco prima su quella di Hulda.




L’amore dà di queste così squisite
delicatezze, e le dà più specialmente a
certi individui che, scettici e spesso elegantemente
brutali, si diedero in braccio
liberissimi a ogni senso di voluttà.




A questo punto delle cose, o diciam
meglio della intimità, fra Mary ed Evaristo,
Francis Webb non aveva ancora
nulla veduto, ancor nulla notato.




Che diamine? La buona Mary amerebbe
e si lascerebbe amare, senza il
suo permesso? Una figliuola così affettuosa,
così obbediente?








***



Non basta, quello che già fu detto
a riguardo di Evaristo, pur troppo non
è tutto. Una nuova spina veniva ora a
fare strazio di lui. Di fronte alla sincerità
del suo amore, si ergeva lo spettro
del rimorso.




Con che coraggio poteva egli chiedere
la mano di quella fanciulla al cui
padre aveva rubato?




Questo fu a poco a poco il terrore
che si ingigantì nel suo animo, questo
fu il nuovo tormento insieme con l’altro,
cui cominciava ad avvezzarsi, di
Hulda.




Hulda, molto probabilmente, e ben
preparata da Bess, si sarebbe per denaro
lasciata abbandonare.




Quelle donne in fondo in fondo
sono un po’ tutte così.




In loro la questione saliente non
può essere che la finanziaria. Esse non
amano, non devono amare.









Quando hanno rappresentata la loro
commedia basta. Noi non domandiamo,
ed esse non possono e non devono dare
di più.




Con questi pensieri si andava confortando,
ma assai scarsamente, Evaristo,
che più spesso, dopo tante considerazioni
si sentiva attorcigliato da dubbi crudeli,
da presentimenti angosciosi.




Frattanto erano corsi parecchi mesi
e s’iniziavano i lavori per la linea dell’Est.




L’ardimentoso concetto di Evaristo
non poteva proprio concentrarsi in modo
migliore. Egli non poteva desiderare
che più efficacemente la pratica assecondasse
la visione della sua intelligenza.




Un giorno che Mary ed Evaristo
erano in giardino quella chiese dolcemente
al giovane:




— Che hai che ti turba?




— Nulla dolcezza mai.




— Eppure... mi sembra che da
qualche giorno tu non sia più quello
di prima.









— Mary... sai pure che noi uomini
abbiamo tante preoccupazioni...




— Ma adesso per te, come è per
me, l’amore dovrebbe essere tutto ed
assorbirti interamente.




— Dubiti forse?




— Ed allora quando darai la lieta
novella a mio padre?




Egli che ti vuol tanto bene, che ti
stima tanto, ne sarà veramente felice.




Evaristo rimase muto e pensoso,
sotto lo sguardo innocentemente indagatore
di Mary, della buona fanciulla,
che non sapeva quante cose gravassero
in quel punto sull’anima dell’uomo, che
ella amava con tanto impeto giovane,
con tanta tenerezza.




— Parlerai dunque a mio padre?




— Domani, senz’altro.




Evaristo, preso alle strette, non
smentiva mai il proprio carattere dell’uomo
che, visto il nuocere irreparabile
dell’indugio, si precipita, forte del suo
coraggio, confidente nella sua arte, alle
sorti improvvise del nuovo destino.









Il domani, quando furono soli, Evaristo,
dopo ch’ebbe ascoltato per la centesima
volta le recriminazioni di Webb
sull’insufficienza della polizia, e la sua
incapacità a trovare i ladri dei suoi
dollari, colto il momento opportuno di
tregua, gli disse:




— Ho bisogno di parlare per un
motivo molto importante, un motivo che
son certo, non le dispiacerà.




— Hai forse dei sospetti? Sai forse
per la tua furberia dove mettere le mani?




— Non si tratta di questo, ma di una
altra cosa, migliore assai o più importante.




— Più importante dei miei duecentomila
dollari?




— Ma sicuro...




— Mi pare impossibile. Di che vuoi
tu parlarmi?




— Del mio matrimonio. Sento ormai
di non poter più rimaner solo.




— E come c’entro io nel tuo matrimonio?




— Come c’entra? Ma è parte principalissima.









— Io?! Tu sbagli...




— Non sbaglio no.




— Dunque, io entro nel tuo matrimonio.




— Sicuro... come suocero.




— Come suocero?! Ma allora tu
vuoi sposare mia figlia?




— Precisamente...




— Vedo che la sigaretta di quella
sera ti ha proprio dato alla testa... e
molto più di me...




— Signor Francis Webb, queste
non sono cose da trattarsi in burletta.




— Ma tu dici sul serio? Tu Evaristo
vorresti sposare la mia Mary?




— E perchè no?




— Perchè è una cosa impossibile.
Ma ti pare, figliuolo? Tu credi che io
voglia dare mia figlia al primo venuto?




— Veramente io non sono il primo
venuto.




— E chi sei allora tu?




— Sono la giovane intelligenza, che
vi ha aiutato a fare la vostra attuale
fortuna.









— Tu hai fatto il tuo dovere e ne
sei stato ricompensato. Ed io non credo
che tra i miei obblighi ci abbia ad essere
quello di darti mia figlia. Ti voglio
bene e ti amo sinceramente, perciò sinceramente
ti parlo. Io non credevo che
le cose arrivassero a questo punto. Certo,
tu hai scaldato la testa a quella innocente
figliuola che io ho avuto il torto
di lasciare troppo discorrere con te.




— Signor Francis Webb, i motivi
della vostra disapprovazione?...




— I motivi? Dovresti saperli da
per te. Esamina il tuo passato, pensa
che quel poco che sei è merito mio...




— E non mio?




— ... è merito mio, ripeto, e non
mi sembra che si dia il diritto di fare
a me simili domande di matrimonio.




— Signor Francis Webb, io ho fatto
questa domanda col più necessario dei
consensi, quello di sua figlia. Lei non
vuole? Io dirò il suo no a Mary, e a
Mary, a null’altri che a lei, toccherà la
ultima decisione...









— Ma questo si chiama parlar da
padroni! — scattò Francis Webb.




— Sicuro — rispose pacatamente
Evaristo — da padroni del cuor di Mary.
Io sono pronto a obbedirvi, a rimanermene
col mio amore e col mio desiderio,
bisognerà vedere se sarà pronta ad obbedirvi
Mary.




— Mary è mia figlia! gridò Francis
Webb, — Mary è mia figlia, essa
farà ciò che vuole suo padre; ha abbastanza
giudizio Mary.




— Sì, abbastanza giudizio; ed è
perciò che non dispero di vederla presto
mia moglie.




— Tua moglie? Ma tu spingi la
tua... sicurezza fino a questo punto? Ma
questo non è più coraggio, è temerità.




Mia figlia, lo ripeto, farà la volontà
di suo padre. E basta.




— Basta per ora. Avete ragione.
Abbiamo parlato troppo per concluder
nulla.




— In verità, Evaristo, io non ti
riconosco più. Eri tanto buono, tanto

esperto, eri la perla del commerciante,
e adesso, tutto d’un tratto mi perdi la
testa... ed esci con delle idee di matrimonio.
Via, via, fa giudizio! Ti mancano
i divertimenti?




Sta a vedere che un giovanotto ha
proprio bisogno di moglie!




— Lei mi incita a perderle il rispetto.
Io invece glielo conservo. Sicuro,
io penso che Francis Webb deve diventare
mio suocero, ecco perchè ammutolisco.




— Questo si chiama aggiungere
l’ironia, la beffa.




— No, si chiama seguitare a dire
con coraggio la verità.




L’audacia del giovane meravigliava
a un punto e indispettiva il vecchio,
che non poteva assolutamente acchetarsi
nel pensiero che un uomo allevato da
lui, che un uomo di poveri natali, per
quanto abile, potesse aspirare alla mano
di sua figlia. Non era quello il suo sogno
e solo il suo sogno doveva realizzarsi.
Perbacco! Egli non era padre per
nulla.









Stette di malumore tutta la giornata,
sempre attanagliato dal pensiero
di prendere una risoluzione energica,
ma bene inteso dopo aver avvertito la
figlia di mutar pensiero, e, facendole,
se occorreva, una paternale per giunta.



***



Mary notò che a pranzo il padre
non era del solito umore e sagace come
non mancano mai di essere anche le
fanciulle in apparenza più ingenue, visto
che il babbo taceva, perchè forse non
trovava le parole per cominciare ottenebrato
dalla recente bile, risolse di
rompere il ghiaccio.




Evaristo l’aveva preparata e incoraggiata
narrandole con parole veementi
la nuova e singolare tirannide paterna,
e togliendo argomento dal rifiuto per
iscusare l’indugio.




— Io lo sapeva, io lo presentivo
che avrebbe detto di no. Quell’uomo,
perdonami se parlo così di tuo padre,

non arriva ad afferrare certe finezze.
Ora non rimane altra risorsa che quella
dell’opera tua. Ora fa tu, mia buona, mia
amata Mary. Io penso che per l’amore
che egli ti porta, tu certamente riuscirai...
Se poi, come non credo, dovesse essere
altrimenti, allora prenderemo consiglio
dal dolore nostro e dal nostro amore.




Mary levò gli occhi in viso al padre
con una grande e naturale espressione
di tenerezza, sorrise pur conservando
nel volto un senso di mestizia
rispecchiata dall’anima, e poi chiese tutta
semplice e candida:




— Che hai, babbo? Mi sembri mesto
e preoccupato.




— Finalmente! parve dire fra sè
Francis Webb — finalmente! Sicuro
che son mesto, sicuro che sono preoccupato.
Quando c’è della gente che mi
fa certe domande, io non so davvero
più in che mondo mi sia. A tutto si pensa,
ma a certe cose mai, non si pensa mai
che possano accadere. Eppure, capisci,
accadono...









— Babbo, parlami chiaro... Io così
non intendo bene ciò che tu voglia dire;
spiegati, su.




— Mi spiegherò; ma bada, bada
di non darmi torto veh, perchè ho tutte
le ragioni possibili e immaginabili. Tu
sei mia figlia, possiedi quel che possiedi,
sudori miei, stenti miei, e io non intendo
per nulla che un individuo qualunque,
aspiri all’onore della tua mano.




— Babbo io sinceramente non capisco
ancora.




— Tu fingi, tu sai già quello che
io voglio dire.




— Posso bene averne idea; ma è
d’uopo che tu parli ben chiaro. In certe
cose, inutili gli ambagi...




— Ah! inutili gli ambagi?




— Ah, tu voi proprio che io parli
chiaro?




— Sì.




— Ebbene, il signor Evaristo Grinfieri,
tu non lo sposerai nè oggi, nè mai.




— Papà mio, quel mai è superfluo.
Io amo troppo Evaristo.









— Ma che troppo! Che troppo, se
sono appena pochi mesi che vi conoscete.
Come si fa ad amare così? E poi
se io vi avevo, fidandomi di voi, data
un po’ di libertà, non era certamente
perchè mi tradiste facendo l’amore. Queste,
la mia cara Mary sono cose indegne
di te, e con l’educazione che hai avuto,
io non me le aspettavo davvero.




— Papà, tu sai quanto bene io ti
voglio.




— Oh, lo vedo, lo vedo...




— No, non giudicare così. Sei buono.
Tu sai che ti voglio bene e che ti
rispetto: ora se io insisto nel chiedere
che tu mi lasci sposare Evaristo, gli è
che il mio amore è ormai così forte, che
io non mi sento più di resistergli......




— Ma non capisci, povera bimba
ingenua, che tu puoi esser moglie di
un altro uomo?




— Migliore di Evaristo?




— Ma sicuro!




— E chi?




— Un uomo molto ricco, immensamente

ricco. Un nobile di Europa......
Insomma, un qualche cosa di grande,
non un uomo del commercio, un uomo
come non ce ne sono tanti altri.




— Papà, io penso che tu non sia
su la buona strada. Io penso che la tua
scelta non sia illuminata.




— Ma che cosa vuoi sapere tu, di
matrimonii e di partiti?




— Che cosa ne voglio sapere io?
Ma non sono io, la persona più interessata?




— Ma se tu non lo conosci, bambina
mia, l’interessante.




— Non ci intendiamo.




— Eppure finiremo, ragionando,
per intenderci.




— Sicuro, e fare a mio modo.




— Cioè, fare a modo mio.




— Papà, certe risoluzioni, non vogliono
tanti indugi. Prima che noi ci
alziamo da tavola bisogna aver deciso.
Mi duole tenere questo così risentito
linguaggio, ma io amo, io amo con tutta
l’anima mia Evaristo, e quello voglio,
quello intendo di sposare.









Francis Webb, guardava meravigliato
la figlia. Mai l’aveva trovata così
calma, così energica, così risoluta. Dunque
amava Evaristo proprio in modo
da non poterla rimuovere?




Dopo una pausa più o meno lunga
e abbastanza angosciosa per Francis
Webb, Mary chiese bellamente, cercando
col sorriso di attenuare l’acerbità
della frase:




— Dunque l’uomo che ti ha aiutato
a fare la tua fortuna è indegno di sposare
tua figlia? E a chi vorresti affidarla
meglio di lui che tu conosci da
tanto tempo e sai quanta serietà sia nei
suoi propositi e quanta assennatezza in
tutta la sua condotta?




— Tu ora mi vieni facendo una
quantità di chiacchere. Ciò che è stato
è stato. Chi lavorò ebbe la sua parte.
E come l’ebbe! Se poi ciò non basta e
dobbiamo ancora a chi ha fatto il proprio
dovere, dare ciò che abbiamo di
più prezioso e di più caro, cioè le figliuole,

allora, allora io non mi so più
che dire...




— Papà, non insistere. Sarebbe
perfettamente inutile.




— Perbacco! Ma io non ti credevo
capace davvero di questa risolutezza. Io
mi domando se proprio tu sia mia
figlia.




Mary, lo guardò seria, senza rispondere,
ma quasi ringraziandolo con lo
sguardo dolcissimo dacchè aveva cominciato
a capire che davanti alla sua imperturbata
costanza, il padre stava per
cedere.




Avviene purtroppo così in certi caratteri.




Mentre sembra che vogliano ad ogni
costo insistere nelle proprie idee, basta
poi che una persona le pigli con dolcezza
energica di fronte, cedono e si
persuadono di aver torto.




Il pranzo continuò per altro in silenzio.
A Webb sembrava troppo presto
ad ogni modo darsi per vinto, come
a Mary sembrava un po’ indelicato,

mancante anche di buon tratto far capire
al padre che era già in un certo modo
sicura della vittoria.




Fu in sulle frutta che Webb si
sentì pietosamente gli occhi addosso
della cara fanciulla, quegli occhi i quali
ad una grande bellezza univano una espressione
meravigliosa di bontà.




— Dunque — disse uscendo dal
primo riserbo Webb — dunque noi dobbiamo
venire ad una conclusione?




— È quello che volevo dirti, babbo
mio amatissimo.




— Ebbene, io ho pensato...




— Tu hai pensato? Su dillo, presto
babbo, non farmi sospirare più a lungo — tu
hai pensato?




— Di accontentarti. Sì di accontentarti
nel tuo desiderio. Io non ho che
te al mondo. E tu devi meco essere felice
fino all’ultimo momento.




Mary diede un gran sospiro di sollievo.
Si tolse dalla sua sedia, si fece
a fianco del babbo ed amorosamente gli
pose le braccia al collo.









— Tu sei una biricchina...




— Perchè babbo?




— Perchè vuoi fare a tuo modo.




— E che, forse non ho fatto bene?




— Ecco... se torniamo sull’argomento,
è un affar serio.




Mary lo capì subito e volle, se non
tacere, deviare il discorso, ma allora il
padre insistette.




Pur troppo sono queste le fluttuazioni
attraverso le quali passano i nostri
sentimenti, le nostre idee, prima che la
realtà vagheggiata ci sorrida.




Fra il padre e la figlia, vi fu di
nuovo un istante glaciale, non privo di
un secreto sgomento per entrambi.




— No, fece allora coraggiosamente
Mary, no, non torniamo su quel che già
si è detto. Grazie, babbo, per la tua
decisione che mi darà gratitudine per
tutta la vita. Io ti ringrazio a nome mio
e a nome di Evaristo, e per tutti e due,
prendi questo bacio....




— Veramente, veramente... ah, Mary!
Mary!









— Padre mio!




— Nulla! Nulla! Ciò che è stato è
stato. Svanisca pure il mio sogno. Tu
vuoi che Evaristo diventi tuo marito?
Ebbene, quando lo vedi, non appena lo
vedi, puoi dirgli liberamente a mio nome
che egli sarà mio genero.




E qui al pensiero del genero Webb
riandò al sè al dialogo avuto con Evaristo,
alla sua meraviglia ed alla cosa
che da principio presa in burletta, si
risolveva ora tanto seriamente e così
presto.







CAPITOLO XV.
Le conseguenze di quanto sopra — Evaristo
alle durissime prove — Ciò che almanaccò Guy Stein





Pensi il lettore con che ansia intensa
e tenerissima, la buona, la cara
Mary, aspettasse di rivedere Evaristo.




Corrergli incontro, stringergli la
mano, stringergliela forte forte e dirgli: — Sai,
il babbo è contento, è contento! — doveva
essere per lei, un momento
di felicità vera e di orgoglio
purissimo.




— Ma quando torna — pensava
vedendolo tardare — ma che fa, il mio
Evaristo che non viene? Come si soffre
ad essere privi — anche per poco — della
persona che si ama.









L’anima pur nella sicurezza dell’amore
ricambiato, si sente povera e sola
e sconsolata. Le manca la vita e la sua
luce.




È come il diamante che più splende,
più è saettato dal sole.




A Mary importava sopratutto, per
sua gentile alterezza, mostrare come
ella fosse riescita a vincere il padre,
abbattendone i pregiudizi. Importava
mostrargli, come avesse subitamente riportata
la vittoria che in mano a lui
soltanto non avrebbe arriso al loro
amore.




Era un gentile, e soavissimo titolo
di merito che essa buona intimamente e
cara, voleva produrre agli occhi di Evaristo,
perchè egli comprendesse non
foss’altro una cosa sola: quanto la sua
diletta Mary, ne dividesse le idee e secolui
arditamente, nella soave umiltà,
trionfasse d’ogni pregiudizio d’ogni umano
rispetto.








***



Evaristo era, mentre ella pensava
così, presso di Hulda, recatovisi con
l’idea, se non di troncare per allora risolutamente
la relazione, per prepararne
con garbo il distacco.




Quella passione della giovine mondana,
lo sgomentava più che non si fosse
figurato dapprima, e quando gli pareva
in certi istanti di leggere chiaro nel
carattere di lei, si ritraeva atterrito,
come chi abbia inavvertitamente sporto
il capo su di un abisso.




Come desiderava adesso che Hulda
non lo avesse amato mai, mai... Come
invece, troppo spesso, si avvedeva che
nel cuore della povera traviata un soffio
di affetto sincero passava per lui,
anche a traverso a tante delusioni, a
tante amarezze a tanto perfido scetticismo
che sinistramente, come una tenda
funerea le illuminava intorno la via
della perdizione.









Il discorso fu da principio freddo
fra i due. Avevano l’aria di persone in
cui pare essere entrato il sospetto, e
nasca il bisogno di studiarsi a vicenda,
di essere guardinghi e attentissimi nelle
frasi, di uscire in accenni, di parare in
tempo, di fingere i colpi.




— È ancora troppo presto — pensava
fra sè Evaristo. — Par che vi sia
un principio di accenno alla freddezza,
al distacco, ma non precipitiamo.




Le loro parole si aggirarono in ultimo
sopra le solite cose, sopra le solite
inezie che non concludono e non compromettono
dando modo alle parti di
temporeggiare.




Ad un certo punto Hulda, come
balzando d’uno in altro pensiero, disse
con uno scarto quasi infantile, che sarebbe
parso in lei prima impossibile:




— Vuoi vedere il mio nuovo abito?
È veramente bello! La sarta questa volta,
bisogna dirlo, ha superato sè stessa.




Chiamò Bess:




— Portami l’abito rosa, il nuovo.









Bess uscì frettolosamente e tornò
indi a poco portando a braccio sollevato
il vestito, seta cascante, bellissimo.




— Va’ pure — disse alla cameriera.




Bess, avrebbe capito benissimo di
uscire, senza quel comando, dato con
dolce parola e con lunghissimo sguardo.




Quando era sola Hulda aveva bisogno
della cameriera, quando c’era lui,
bastava sempre da sè a tutto.




— Guarda, giudica te stesso — fece
Hulda e cominciò lentamente a spogliarsi
con una grazia soave e una squisitezza
procace, che turbarono intimamente
Evaristo, per allora inteso a ben
altri pensieri che a quelli del senso.




Ma questi purtroppo, lo richiamò
Hulda così fine, così armata di sottili
astuzie da riuscir sempre più stuzzicante,
più nuova, più innamoratrice di volta
in volta, cosicchè il volubile amore s’andava
raffermando e nobilitando in lei
che a traverso del senso, per poco forse,
ma per certo insinuava l’affetto.




Come fu in sottanina e in busto,

indugiò con molle grazia fascinatrice a
porsi l’abito di seta. Così a braccia nude
e scoperta al sommo del petto ampio,
ricolmo, eretto sul busto rotondo e ondulante
sui fianchi disegnati da curve
nobilissime, abbracciò Evaristo che sedeva
sur un piccolo divano.




Il busto ancora freschissimo e turgido
di Hulda sfiorava il volto di Evaristo,
perchè la maliosa ve lo attirava
con la candidissima mano, così piccola,
ma così potente alla carezza.




Un profumo tepido di carne giovane
scaldata al sole della passione, saliva
al cervello di Evaristo svegliando ancora
in lui desiderî ch’egli avrebbe voluto
sopiti per sempre, attirandolo ancora
verso la dolcezza del bacio amoroso.




— Sii buona, Hulda.




— Più buona di così? Come non
potrei essere buona con te, io che sono
tutta tua? Sei tu, Evaristo, che colmi
tutto il mio cuore, sei tu che disseti
tutta l’anima mia spasimante.




— Via, Hulda, ora ti stai ripetendo....









— Se mi ripeto, dicendo che ti amo,
gli è perchè t’amo sempre. Tu vedi...




— Io?...




— Perdonami sai, ma non mi sembri,
no, più quello di prima. Io non sono
più il tuo pensiero, il tuo odio, il tuo
amore.... Io, vorrei ingannarmi, ma sto
diventando per te, un’ombra di amore,
un’infelice creatura, che passa, desolata,
nella piena del suo affetto.




— Ma Hulda...




— Sono dei timori che mi prendono,
che mi agitano, che non mi lasciano
stare da qualche giorno, ma timori, mi
parvero amor mio; chè se io sospettassi
menomamente che da parte tua
un abbandono potesse diventare possibile,
io perchè ti ho amato, ti darei una
lezione che non dimenticheresti mai più...
Vorrei che tu abbandonassi una morta...




— Ma tu, dici cose che non hanno
senso. Tu sei presa da timori, nulla affatto
giustificati...




— Il cuore di chi ama parla...




— Ma non sempre dice il vero, non









sempre, mia Hulda, angelo mio... E,
dimmi, rimani così? Non mi ti lasci
vedere con la tua bella veste nuova?
Sopra te, così superbamente bruna, il
color roseo acceso deve diventare meraviglioso.




— Vuoi che io mi ricopra? — disse
languidamente e ansando un poco Hulda — vuoi
ch’io mi ricopra? Non sono più
belle queste braccia che ti stringono con
tanto amore, non è più tuo questo petto,
straziato dallo spasimo che gli hai dato
tante volte?




— Hulda, vestiti, lasciati vedere in
mezzo al colore delle rose.




— No, no, mia carezza, mio sospiro,
mia vita, no...




— Hulda, sii cara, obbedisci a chi
ti vuol bene...




— Se mi vuoi bene, baciami, tanto...
tanto...




— Hulda!... — mormorò Evaristo
tremando — Hulda...




— Baciami, rispose ancora lei, guardando
con occhi voluttuosi e sporgendo

la testa siccome assetata presso a un
rivo cadente, baciami.... eccoti la mia
bocca, prendila.




Fu un momento d’amore come quelli
del principio, quelli così sospirati e
tanto animati dalla passione.




— Non è vero che sei mio, tutto
mio, che nessuno ti strapperà mai dalle
mie braccia?




Pure nella sola solennità del momento,
la parola traditrice uscì dalla
bocca di Evaristo.




— Tuo, tutto tuo, disse lasciandosi
stringere e languendo beatamente.




Un angelo in forma di donna gli
passò in quel momento a traverso la
fantasia.




Gli parve che quell’angelo s’allontanasse
inorridito.




L’amore dell’anima, fu più forte del
presente amore, e suo malgrado, gli uscì
dalla bocca un nome:




— Mary!




— Che hai detto?




— Che ho detto? Ma ri...di, ma ridi

una volta; non mi hai neppur lasciato
finire. Non sei forse contenta? Non sono
sempre il caldo innamorato di prima?
Dunque mostrami i bei dentini, fa la
pozzetta nelle guancie, socchiudi gli occhi,
agita la bella testa nera... ridi...




Hulda prestò fede e chiuse con la
sua, la bocca che prima aveva detta la
menzogna.



***



Evaristo, uscì dalla casa dell’amante,
se non in se stesso, esteriormente e per
lei, sempre innamorato.




Hulda rimasta sola, ora si dava
torto ed ascoltava con piacere i rimproveri
di Bess.




Ella conveniva di aver errato nel
sospettare di Evaristo, di essere divenuta
senza un motivo così terribilmente
gelosa.




— Sarà che adesso, che ho sfidato
Guy Stein, sarà che adesso ch’io ho
riacquistato la pace di Evaristo l’amo
d’un nuovo e forte amore, quale non ho
provato mai.









— Però, non dovete esagerare....
Perchè volete addirittura incatenare quell’uomo?
Egli, comunque amandovi, deve
essere sempre libero di sè. Ma che vi
pare?




— Senti Bess, quando si ama, parole
come le tue fanno orrore. Non dirmele
più, sai? Non dirmele più!




— Tu non vedi che il tuo ventre da
riempire, tu non devi avere amato, mai,
mai, mai!




— Io?!




— Sì, tu; altrimenti non diresti così.




— Sarà!




— È, pur troppo. Io sento invece ora,
ciò che non ho mai provato, ciò che non
ho mai sentito in questa mia deplorevole
vita... veramente, no; un giorno mi
ricordo ancora, a Napoli.... a Napoli....
c’era un uomo che provava per me una
vera tenerezza infinita ed io lo ricambiavo...
ma noi, noi, non siamo più vivi
l’uno per l’altro. Noi siamo due morti
che camminano ancora.




Queste parole aveva pronunziate con

accento vivissimo di passione Hulda, a
voce bassa, e in una commozione frenata
a stento.




Un osservatore l’avrebbe detta una
Ofelia pensosa, ma bruna e bella non
meno della biondissima che Amleto fece
piangere e morire.




Meglio ancora una Violetta, che
crede estinto l’amore mentre esso è immortale
e nell’addio del passato, scorge
invece nuovi sogni e ridenti visioni per
l’avvenire.




La passione purificava Hulda, di
giorno in giorno.




Quella stessa passione, purificava
non meno Evaristo. Entrambi si ritraevano
da un brutto passato.




Ora, partiti da punti opposti, si ritrovavano
ad un centro in cui l’amore
splendeva della sua luce più bella.




Come un sole, saettava dal cielo i
fasci luminosi, accendeva le anime, le
rapiva nel regno dove la virtù non è
più un mistero, dove la passione, per

chiamarsi divinamente amore è tutta sacrifizio,
anzi sacrifizio è il nome più degno!



***



— Finalmente! finalmente! — gridò
Mary non appena dal cancello del giardino
vide entrare Evaristo. — Come ti
attendevo ansiosa, per darti la lieta novella!
Il babbo a detto di sì.




— Di sì? — chiese Evaristo con
l’aria d’uno che riceva un po’ troppo
presto una notizia, per quanto buona e
desiderata.




— Ma come? Non esulti con me,
ti senti forse male?




— Tutt’altro! Sono felicissimo della
risoluzione di tuo padre; sono felicissimo
che abbia finalmente mutato parere.....
Ma che vuoi? Ho sempre tante cose pel
capo.... Ora sento più di prima l’attaccamento
verso di lui. I nuovi doveri, i
nuovi interessi.... tutto mi preoccupa.




— Ti preoccupa, ma non deve toglierti
alla tua intima felicità... La tua

Mary sarà la tua oasi. Quando sarai
nella vita affaticato, stanco della lotta,
sudato, riarso, quando sentirai il bisogno
di una mano amica, la quale abbia per
te una carezza sincera, allora sarà mia
la mano che troverai... E avrò tante parole
buone per te, parole dolci... Noi
siamo ricchi, ma la ricchezza non fa mai
completamente la felicità di alcuno....
Come potrebbe farlo di noi che siamo
così superiori?




Sarà l’amore, continuo ed intenso,
non è vero Evaristo, l’amore, che in
qualunque circostanza formerà la nostra
vera vita... Mio padre non voleva, ma
mio padre ha ceduto. Una vittoria dell’amore
come vedi. Egli non seppe resistere
alle parole della figlia.




— Mary, Mary cara, io sento proprio
il bisogno di ringraziare il cielo.
Riuscire a farti mia, fu il desiderio che
mi prese dal momento in cui ti vidi....
Mi si schiude una nuova vita, anzi mi
pare di entrare adesso nella vita. Il mio
passato, tutto di lavoro, non mi ha dato

mai, una contentezza e una tranquillità
così complete...




— Siedi, caro, siedi qui accanto a
me... noi ora siamo con le nostre anime
già l’uno dell’altro... siedi, mio diletto...
e dimmi tante cose, aprilo tutto il tuo
cuore... Più avrai sofferto e più nella
tua Mary, tu troverai amore.




— Mary, così parlano gli angioli...




— Così parla chi ama semplicemente...
Se tu sapessi quante volte ho
pensato che sei rimasto tanto presto
senza genitori... Che mio padre, nel proteggerti
e nell’educarti, forse fu qualche
volta severo, eccessivo.... Che tu, per
tanto tempo, non hai avuto un cuore in
cui versare le tue lacrime, una bocca la
quale ti dicesse una parola consolatrice...
Eppure per la tua bontà innata, il tuo
cuore, in tanto abbandono, non si è inaridito...
ed ora si sveglia, non è vero?
si schiude come un fiore e manda tutto
il suo profumo...




— Mary, Mary — disse Evaristo
preso da una commozione intensa — tu

sei per me troppo grande, io sento
quasi di non meritarti, di non essere
degno di te.




— Perchè, perchè mi dici così, carino?
Perchè non ti reputi degno del
mio amore? Ma se sono io l’indegna,
sono io che pure amando non so amarti
abbastanza, quanto vorrei, quanto meriti?
Ma se io sento, dirò così di essere
nata per amare un uomo come te, dopo
di averlo ammirato, e dopo di averlo
tanto tempo tenuto nascosto nell’anima...
Non lo sai, che tu eri il pensiero
continuo, della povera educanda, sola
sola, in mezzo a tante compagne?




Proprio così; tutta l’anima mia si
rivolse a te, da quella prima volta, ti
ricordi? quando già grandicella tornai
in famiglia per le vacanze e noi ci vedemmo,
dopo che tu avevi fatto un lungo
viaggio in Italia. Da allora, sai... Da
allora mi ti sei fitto nell’anima e se tu
sapessi, quanti intimi affanni, quanti
spasimi segreti!




— Da allora? — interrogò Evaristo,
meravigliato.









— Sicuro, mio bello, da allora. E
tu, dimmi, dimmelo sinceramente a chi
pensavi, in quei momenti?




— Io?




— Sì, tu. A me non certo, e non
ti do torto perchè ero ancora, in apparenza,
una fanciulletta... non potevo interessarti,
come adesso.




— Francamente, la mia Mary, io
non pensavo in quei giorni che a lavorare,
a rendermi sempre più degno della
protezione di tuo padre.




— Soltanto questo?




— Soltanto questo.




— Non avevi un qualche amore, un
qualche capriccio... non per fartene rimprovero,
sai! Tutt’altro! Ho abbastanza
buon senso, ma, così per semplice curiosità
per una curiosità perdonabilissima,
da che comincia essa coll’assolvere,
col perdonare completamente.




Preso nelle strette di queste argomentazioni.
Evaristo sentiva che tutto
il suo spirito, e non ne mancava, si dibatteva
invano, come un bambino che

sollevato dalla mano di un gigante, annaspa
invanamente, con le braccine e le
gambucce, e mentre sente di essere sicuro,
perchè retto da una mano poderosa,
sente tutto il raccapriccio dell’abisso
sottostante dove cuore comanda alla
mano: Bada di non lasciarlo cadere.




L’unica conclusione di Evaristo fu
questa:




— Per una moglie, io non potevo
porre gli occhi, su fanciulla migliore.




Non indugeremo, nel descrivere più
oltre gli innamorati, nel ripetere le loro
parole nel tempo che rimasero in giardino,
sotto un tramonto infocato.




Anime amanti, che fin qua mi seguiste,
supplite con la vostra fantasia,
col ricordo del vostro passato, o con una
più intensa considerazione del vostro
presente.




Un uomo e una donna che si amino,
sentono, standosi vicino, guardandosi negli
occhi, una così celestiale dolcezza,
per la quale ogni parola è muta, e quando
essi vogliano pur dirla quella loro intima

felicità, non hanno altra espressione
che il bacio.




Eppure da quel colloquio tutto di
giubilo, Evaristo si ridusse a casa sua
coll’inferno nel cuore.




Alla vigilia, si potrebbe dire di
sposare la sua Mary, sentiva tutta la indegnità
del suo passato.




Come fu solo nella propria camera,
e disse a Tommy di coricarsi che nulla
occorrevagli, sentì quasi un terrore di
quella solitudine.




Un terrore che non aveva mai provato,
un terrore che lo trasformava tutto
e che era tutto di rimorso.




— Io sono un ladro — pensava,
sorpreso di non aver fatto prima con la
sua penetrazione quelle riflessioni sincere. — Io
sono un ladro che vuole la
figlia dell’uomo al quale ha rubato...




È vero che scopo mio non era il
furto per sè stesso, ma la vendetta alla
negativa fatta da Webb alla mia proposta;
è vero che io, appunto per la vendetta,
avevo fin da principio l’idea di

rendere, ma ora mi spaventa il pensiero
di non essere compreso, mi spaventa
l’idea che la restituzione si pensi cagionata
dallo stato presente, dall’amore
mentre essa era già prima del furto
nelle mie intenzioni.




Diversamente come avrei potuto
brillare nella vendetta?




Ora, mentre l’amore, l’amor vero
m’incalza, mi trovo sbarrato il cammino.
Ciò che parve difficile fu la più facil
cosa. Ancora mi restano da sormontare
le più gravi difficoltà. Far tacere Hulda,
potermi ben distaccare da lei, ciò che è
importantissimo, poi restituire il capitale
rubato. Rubato... che brutta parola!
quando l’intenzione non era che la vendetta!




Già, il capitale non mio preso a
prestito... un po’ troppo arditamente, bisogna
convenirne.




Ma d’altronde, devo proprio essere
io, l’uomo che si perde di coraggio?




Ho temuto abbastanza. Fin troppo

ho temuto! Avanti! Il mondo è di chi
lo vuole. Io saprò volerlo. Tra qualche
giorno, fra me e Hulda, rottura completa,
al resto, al resto...




Stette lungamente pensoso.




Un osservatore che gli si fosse trovato
vicino, avrebbe veduto la vicenda
dei pensieri passargli sulla fronte. Taluni
vi restavano impressi un poco, dando
a tutto il volto una intensa espressione
di mestizia, tal’altri, illuminandolo di
un fuggevol riso, o balenando come un
lampo, in una contrazione di spasimo,
sparivano.




— Ecco! Questo! — gridò ad un
tratto, come invaso da un’anima nuova,
o meglio, come tornato all’antico vigore
della mente arditissima e pronta speculatrice. — Sì,
sì, in questo modo!




Evaristo Grinfieri, aveva finalmente
deciso, e per l’una cosa e per l’altra.
Nessuno poteva ormai rimuoverlo dal
partito preso.








***



Guy Stein, per mezzo dei giornali,
che non aveva trascurato di leggere attentamente
dal dì che lo potevano interessare,
si trovava oramai al corrente
di tutto.




Quale enorme delusione! Ben, quel
Ben cocchiere del numero tredici, e che
gli dava l’intero affidamento della cosa,
quel Ben, era diventato col suo mistero,
il suo incubo ed il suo scorno.




Al disopra della questione d’interesse,
c’era quella del prestigio nel mestiere,
di amor proprio, di antica incontestata
sagacia, battuta così deplorevolmente,
e con tanta formidabile astuzia,
vinta.




Guy Stein aspettava un conforto dal
tempo. Il tempo avrebbe posto in luce
molte cose, le quali ora non potevano
apparire, e di tutto quel garbuglio nel
quale aveva agito troppo fidente, si sarebbe
poi consumato il mistero, e come
la consunta superficie d’un panno, avrebbe
scoperta la trama.









Allora sarebbe toccato a lui. Sarebbe
venuta la sua volta; chi era riuscito
a mistificarlo in quel modo, non
doveva poi averne la lunga compiacenza
nell’anima. Ah, no! doveva morire.




Lo avrebbe ammazzato procurandosi
il piacere di fargli conoscere: Chi
ti ammazza è Guy Stein.




L’induzione più facile, quella in cui
riposava più volentieri il pensier suo,
era che chi lo aveva turlupinato, così
abilmente, fosse il suo rivale, il suo antagonista,
il suo implacabile nemico:
Bill Oward.




Non doveva essere stato certo un
profano, ma un campione di quella fatta,
ad architettare, tanto bene, la burla tremenda,
la ingiuria sanguinosa; doveva
essere, perchè solo poteva esserlo: Bill
Oward.




Su lui, appuntava tutti i pensieri
di vendetta; su lui acuiva il proposito
di rendere con inflessibile determinazione,
come si suol dire, la pariglia.




E veramente, quello era stato un

gran colpo tentato da Bill Oward, con
astuzia mirabile, per far cadere lui, Stein,
in mano della polizia e sbarazzarsene,
e tirare i di lui uomini dalla sua parte
e rimaner solo nel campo dell’azione.




Il tentativo non gli era completamente
riuscito? Ebbene si pentirebbe
di averlo pensato.




Ma Hulda, come entrava Hulda in
tutto questo? Era proprio in buona fede,
per affetto e per timore di lui?




Certamente. Doveva proprio essere
così, da poichè ancora come prima e
con la stessa espansione... monetaria,
seguitava a visitarlo, non solo, ma a
pregarlo che la liberasse da Evaristo
del quale era sazia, del quale non voleva
più sapere. Ella a fare la signora,
come pretendeva l’amico e con tante
esigenze e tante meticolosità del buon
rango, si sentiva troppo a disagio, seccata
e ristucca.




Se talvolta, Guy Stein affacciava
qualche dubbio, ella lo dissipava, con
finissima arte, di un tratto:









— L’uomo che non dimenticherò
mai, l’uomo del quale sarò sempre la
schiava, felice di esserlo, sei tu... Perchè
tu solo, fosti colui che mi aiutò,
che mi soccorse, che mi fece diventare
rispettata e signora, quando morivo di
fame e di vergogna. Questo è ciò che
io non dimenticherò mai!...




Guy Stein, ladro, credeva alla gratitudine.




Tanto è vero che anche gli uomini
più furbi vanno soggetti ad ingannarsi.



***



Un altro, fra coloro che almanaccavano
intorno al furto patito da Francis
Webb, certo con intenzioni ben diverse,
era il grosso Isaiah Wood.




— Ebbene, si è scoperto ancora
nulla? — chiedeva a Francis Webb
tutte le volte che lo vedeva.




— Nulla — rispondeva l’altro ormai
seccato di quell’insistenza in fondo
un po’ canzonatoria. — Nulla neanche
oggi, e ormai, non ho più speranza.









— Anche tu, benedett’uomo, vai a
mettere i denari nella cassa forte...




— Come?! Dove volevi che li mettessi?




— In qualunque altro posto conosciuto
e custodito solo da te.




— Già!




— Certo. Come vuoi che sia sicura
una cassa forte? Dimmi, esiste o ha esistito
chi l’ha fatta? Dunque, esiste il
segreto per aprirla. Di qui non si scappa...
È dalla cassa forte che scappano
i denari.




E dava, così dicendo, in una risata
sonora, spalancando la bocca enorme,
con i due denti di foca.







CAPITOLO XVI.
Il colloquio doloroso — Il supremo consiglio — Bill Oward in scena





Prima che il fatto del fidanzamento
si propalasse, bisognava sistemare la
situazione con Hulda.




L’indugio, non avrebbe fatto che
accrescere il danno. Dalla bocca di lui
Evaristo, quasi chiedendone l’assenso,
Hulda doveva sapere del nuovo ordine
di cose che si stava preparando.




Agire così, era praticare il più savio
dei consigli, nel più difficile dei
casi.




Qualche giorno dopo quanto abbiam
detto, una mattina serio e risoluto, Evaristo
fu nell’appartamentino di Hulda.









— Non s’è ancora alzata — fece
rispettosamente e più rispettosamente
strizzando l’occhio Bess. — È ancora
nel letto... ma lei, può passare quando
vuole... Venga.




— Lo so; lo so — e si fece innanzi.




Quel privilegio, che una volta formava
la sua gioia e il suo orgoglio, ora
gli riesciva fastidioso e più che tutto
inopportuno; ma pur pensando a questo,
e quasi mostrandolo in volto, schiuse
l’uscio e chiamò con dolcezza, come per
chiedere permesso:




— Hulda...




Hulda non rispose.




Dormiva ancora profondamente, chè
la sommessa voce di Evaristo non era
riuscita a svegliarla.




Tanta era in Hulda la natural grazia
di ogni posa, che non pareva ella
fosse tutta abbandonata al sonno; ma
piuttosto che si stesse immota in un
pensiero intenso, coi mori occhi socchiusi.




Le ciglia lunghe, smorzavano lo

splendore di essi che non dovevano perderlo
anche nel sonno, e nell’ombra
dell’alcova attenuatrice d’ogni linea, la
bella creatura viva, pareva un quadro
un po’ fosco del Cremona, dove la indecisione
del tratto vuoi meglio la magìa
della sfumatura, si direbbe, diano
più intima vitalità alle figure.




Era immersa sì, ma non affondata
nella morbida ricchezza delle trine candide
e una fragranza di fresco fiore,
dormente in sullo stelo, aleggiava dintorno
alla soavissima peccatrice.




Evaristo si rimase in silenzio a
guardarla.




Respirava appena, con le labbra
chiuse rigidamente un poco e le piccole
narici tumide. Moveva però frequente,
la faccia, bellissima d’un vermiglio acceso
dalla traspirazione, quasi inconsciamente
studiandosi di adagiar quella,
di volta in volta, meglio, sulla massa
diffusa e ondata dei neri, giovanili capelli.




Evaristo si rimase a guardarla intento

pensando, col cuore contristato
dalla imminente rivelazione già prima
che la facesse.




— Dorme, la creatura che ho tanto
amato; forse mi sogna e forse in questo
punto anche Mary dorm e anch’essa nel
sogno mi intravede. Sono tremendi questi
legami d’anima, questi vincoli che
ci legano nostro malgrado, che non riusciamo
a disciogliere, a torci di dosso.
È la vera schiavitù, quella che ci comanda
intimamente, che non riusciamo
a spezzare.




Tu sei bella Hulda, in questa tua
inconsapevolezza... Mary è più bella di
te... Essa è coronata dell’aureola della
sua verginità. La sua bocca che bacerà
un solo amore, tu... povera Hulda, tu
non puoi, non devi per tutta la vita attirarmi,
vincolarmi, tu non ne hai il diritto.
Ti ho trovata sul mio cammino
e ti ho amata, beneficandoti, ora basta...
cioè ti aiuterò nascostamente sempre,
ma tu lasciami alla mia libertà al mio
amore vero!...









Dio mio! Dio mio! Ma come mai,
colui che di tutto ha riso, che a tutto
è stato superiore, che non arretrò per
un pensiero di ambizione e di vendetta
neppur davanti al furto, tra due donne
si trova come una nave in tempesta?
Dunque, mette a queste prove il vero
amore? E perchè mai, prima d’ora non
l’ho pensato?




Nell’agitazione di questi pensieri,
pure trovò la forza di accostarsi ad
Hulda. Stesa la mano sulla fronte di
lei sopra i riccioli odoranti gli tremarono
le dita:




— Hulda, svegliati.




La dormente aperse gli occhi che
le diffusero sul volto la luce del pensiero,
sorrise all’uomo e levò verso la
testa di lui le nude candidissime braccia,
atteggiando al bacio le fresche labbra
di garofano scarlatto.




— Ascoltami cara... Forse il momento
non è il più opportuno, ma di
opportuni veramente per dir certe parole,
non ve ne sono mai... ed io ho

deciso, ho dovuto anzi decidermi... Comunque,
rassicurati, non ne avrai danno,
starai bene come oggi, anzi meglio...




— Evaristo? disse balzando a sedere
sul letto Hulda e sbarrando gli
occhi. — Evaristo, che dici tu mai?
Spiegati... spiegati...




— Come ti ho detto, tu non avrai
a patire danno alcuno, anzi starai cento
volte meglio...




— Ma parlami chiaro Evaristo...




— Calmati. Tu devi sapere, anzi tu
lo sai da molto, che io debbo tutto quel
che sono a Francis Webb. Egli ha una
figlia...




— Ho capito!




— No, non hai capito ancora, perchè
non è come tu pensi.




— Dunque?




— Francis Webb, che mi ha tenuto
quale un figlio sempre, ora che Mary è
uscita di educandato, vedrebbe il compimento
dei suoi desideri effettuarsi dove
io la sposassi. Egli me lo ha fatto capire,
senza darsene l’aria, bene inteso,

e la figlia, forse da lui indettata è già
accesa di affetto. Ora pensa, ragiona
pacatamente Hulda... Mary è figlia unica.
Vuoi che io lasci una colossale
fortuna che mi si offre, quasi in premio
d’aver contribuito a produrla perchè la
casa di Webb cada poi in mano d’un
altro, ed io che oggi, tu lo sai, sono
un padrone, domani diventi pel marito
di Mary l’ultimo dei commessi? che
dico? ch’io sia bellamente posto alla
porta, per non dare ombra al nuovo
padrone, che non varrà certo quanto me?




— Dormire sognandoti e svegliarsi
poi, per udire parole come le tue, fa
desiderare una cosa soltanto... richiudere
gli occhi, per non riaprirli mai più...




Il respiro di Hulda si fece affannoso
e gli occhi si gonfiarono di lagrime.




— Ma perchè piangi? Perchè? Tu
non perdi nulla...




— Non perdo nulla? E il tuo amore?...




— Ti amerò lo stesso...




— No, non si amano... due donne...

Una delle due deve essere la canzonata...
l’ingannata... la vittima... Io l’ho veduta
Mary. Essa è bella, essa mi vince, essa
ha il fascino della sua onestà... Io sono
una disgraziata con tutto il mio doloroso
passato. Tu mi darai ancora il tuo
pane; ma l’attaccamento vero, ma l’amore,
non saranno più per me... Sarai
di Mary, di Mary... E poi, quando ti
avrà reso padre, tu l’adorerai... Un uomo
come te, è troppo orgoglioso di un figlio
che lo somigli... e tu l’avrai...




— Hulda, ascoltami, io non trovo
la necessità del tuo accorarti in questo
modo. Sembra a te un male irreparabile,
ciò che non è un male... ciò che poi tu
stessa dovevi aspettarti. Non lo pensasti
mai, che poteva nascere in me il
desiderio di ammogliarmi? Forse che
tu... Dimmi, siamo noi due qua soli,
dimmi, pretendevi forse ch’io sposassi te?




— No! No! Io ti amo troppo per
non considerare che come donna contaminata,
non potevo aspirare a divenirti
moglie... Altri, e senza mia volontà

commettendo un delitto, colse il fiore che
ti darà Mary... Io voleva soltanto che
tu pensassi che Hulda poteva e sapeva
amarti, come qualunque altra donna che
t’amasse, anzi, più d’ogni altra... Io voleva
esserti il cuore devoto per tutta la
vita, che si strugge nel mistero, felice
de’ suoi spasimi. Tu non mi hai nemmeno
capito. O pure, sei stato perfido,
da non ascoltar in questo te stesso. Tu
ora vedi la carne intatta e il denaro...
Hai ragione, ora tradisci la mia anima.




— Hulda, mettiti nella mia condizione...




— Va via, sei stato falso.




— Quando è così, ah, perdio! lo
sei stata prima tu.




— Vuoi alludere a Guy Stein? Io
ho avuto timore delle sue minaccie...




— Chi teme, non ama.




— E credi di avermi tappata la
bocca? Ma non c’è nulla di più ridicolo...
Dovevi essere donna, dovevi essere nelle
mie circostanze, dovevi fingere una gratitudine,
sentendo nell’anima una maledizione,

e poi avresti capito se veramente
chi teme, non ama.




— Ormai, Hulda, sono inutili tante
discussioni. Tutto rimarrebbe sempre
allo stato di prima. Io, ho impegnato
la mia parola, e non la ritiro, davanti
a qualunque minaccia. Accomodiamoci
in pace, in amicizia sempre, nel pieno
godimento della nostra libertà... Come
ti ripeto, io sposerò Mary, non devo
recedere per motivo alcuno. Io sono un
gentiluomo!...




Non l’avesse mai detto. Hulda, rapida,
gittò da lato la coltre e piombando
di letto ritta davanti a Evaristo, tutta
accesa gli gridò:




— Un gentiluomo tu?!




— Io, sì.




— Non è vero! Tu non sei che un
mentitore e un ladro!...




— Hulda!




— Un ladro! Sì, l’ho detto, lo ripeto,
lo sostengo, sono pronta a giurarlo
davanti a tutto il mondo.









— Sul tuo... onore?




— No, sul tuo, che vale di più. E,
dimmi, scelleratissimo che ho avuto il
torto di amare, tu credi, che io dopo...
io, in seguito, non abbia penetrata intera
l’opera tua? Tu hai fatto, con diverso
motivo agire me, agire Guy Stein,
agire Ben, agire tutti... ci hai tutti ingannati.
Non si trattava di rivendicare
la mia libertà, di agevolare la giustizia
contro un furfante, si trattava invece di
rubare: tu hai rubato, e hai rubato all’uomo
di cui sposi la figlia... tu sei più
ladro, più vile dell’uomo che detestavi
a parole e imitavi a fatti.




— Hulda, il mio contegno, ti provi
quanto ti ho amato e quanto ti amo
ancora e quanto ti amerò, sì, quanto ti
amerò, perchè io non potrò dimenticarti
mai più!




— Taci, ipocrita...




— Non dire così, non dire così, io
non me lo merito. Le circostanze sono
state a me superiori e le circostanze
stesse mi hanno tradito.









— No, sei tu che hai tradito le circostanze...
Io, sono quel che sono... e
Iddio mi perdoni... del resto... egli lo
ha permesso... ma tu sei peggio di me.
Io ho dato me stessa... tu hai rubato...
Ora comando io. Tu vuoi il mio silenzio,
non è vero?...




— Cioè la tua bontà... un comune accordo...




— Basta, basta ipocrisie. Tu vuoi
il mio silenzio su tutto...




— Sì.




— Ebbene, compralo.




— Hulda ti ho già detto...




— Ascolta, non tante parole, sono
io adesso che comanda fra noi due. I
patti sono questi: che tu seguiti con
atto legale sempre a mantenermi — e
che io sia pienamente libera — che tu
non mi ti faccia mai più vedere...




— D’accordo.




— Vedi, ho proprio voluto contentarti.
È inutile, per te sento sempre un
resto di amore.




Evaristo pago di quella conclusione

dopo le tremende umiliazioni avute, non
si accorse della profonda ironia e del
massimo sprezzo con cui furono da
Hulda pronunciate queste parole. Egli
credette giunta finalmente dopo un grande
sfogo, compatibile del resto e lusinghiero
per lui, la conclusione tanto aspettata
e in quel modo che aveva vagheggiato
nel proprio pensiero.




— D’accordo dunque?




— D’accordo.




Evaristo uscì frettoloso, Hulda esausta
dalla meravigliosa violenza fatta
fino allora a sè stessa, si lasciò cadere
su l’ottomana piangendo con altissime
strida...




Bess accorse e veduta Hulda in
camicia ed in pianto, cacciandosi le mani
nei capelli, domandò concitata:




— Che è stato? Che è stato?




— Te ne accorgerai... dalla mia
vendetta.



***



Il furto subito da Francis Webb

era stato oggetto dei discorsi e dei commenti
di tutta New-York, per qualche
giorno. Dove, dopo il silenzio, quasi
generale, se ne continuava a parlare
tuttavia era nel quartiere di Bill Oward
e di Guy Stein.




I diversi professionisti emeriti del
quartiere, ne rimanevano meravigliati e
invidiosi, sentivano che c’era in quella
immensa città qualcuno che li superava...




E li superava davvero, perchè, dato
l’impegno della polizia, per l’entità del
furto, non si riuscivano a scovare i colpevoli.




Come tutto era stato preparato con
indiscutibile perizia, con accorgimento
sovrano!




Ma se Guy Stein aveva dei dubbi,
anzi delle certezze, si potrebbe dire intorno
al fatto che Bill Oward avesse
potuto tendergli un tranello, per farlo
cadere nelle mani della polizia e liberarsene,
tranello non si sa come andato
a vuoto, ammasso di finzioni mal riuscite;
Bill Oward, dal canto suo, non

aveva alcun sospetto intorno a Guy
Stein.




Egli era convinto che nel gran furto
a danno di Francis Webb, avessero concorso
ben altri elementi.




Ciò che gli restava misterioso, ciò
che era un misterioso enigma per lui
e che aveva saputo per caso, parecchi
giorni dopo, era la ricerca sui giornali
di quella tal lettera indirizzata a lui e
smarrita.




Secondo il suo giudizio per lui e
per Guy Stein era venuto il momento
di agire di conserva, di porre da banda
ogni ira privata, ogni rancore personale
e pugnare insieme contro il comune
nemico, contro quell’essere meraviglioso
ed ignoto che con tanta destrezza, con
arte sì fina, aveva canzonato loro e la
polizia.




Bisognava avere un colloquio, venire
a schiarimenti sinceri, e d’ora innanzi,
lavorare in comune.




Perchè lasciarsi vincere la mano da
un terzo?









Lucy, la donna che noi conosciamo
e che a Webb e ad Evaristo aveva tolto
di dosso le chiavine, Lucy, fu abilmente
scelta come intermediaria da Bill Oward.




Ella trattando con Guy Stein, doveva
tra i due rivali stabilire il colloquio
e quasi prima che si parlassero, farli
già certi dell’esito.




Proprio così, come nella diplomazia.




Per la mezza notte convenuta infatti,
Guy Stein sentì battere all’uscio.




— Chi è?




— Bill Oward.




— Avanti.




Bill Oward lentamente entrò.



***



La figura di Bill Oward, non meno
sinistra dell’altra di Guy Stein, ne era
affatto dissimile, nella statura e nei tratti.




Bill Oward, d’una magrezza asciutta
e terrea aveva un testone piatto, con
appena un dito di fronte, e un gran
ciuffaccio sulle sopracciglia grosse e mobilissime
che con gli occhi infossati e

incerti, le mascelle sporgenti, il mento
acuto gli conferivano un’aria scimiesca,
paurosa e ributtante. Le labbra carnose,
lasciavano vedere denti acuti d’un bianco
opaco di perla orientale.




— Mi sai dir nulla del furto? — chiese
Bill Oward.




— E tu mi sai dir nulla?




— Io no.




— Io, neppure... Ma mettiamo carte
in tavola...




E presero a parlare animatamente,
diventando, si potrebbe quasi dire, espansivi.




Uno però tacque della lettera, mostrando
di ignorare che in qualche modo
si fosse usato il suo nome, l’altro tacque
non solo della lettera, ma della parte,
veramente da inconscio avuta nel furto
che aveva sollevato tanto chiasso a New-York,
più ancora per l’entità che pel
mistero che lo circondava.




Dopo il lungo scambio di idee disse
con atto reciso Bill Oward:




— Io sono venuto per far pace.
Vogliamo farla?









— Sì, ma a patto che mio padre, sappia
di tutto questo e vi acconsenta.




Prevenuto dal figlio, il cieco Stein,
non si era coricato, nè si era coricata
Ellen di lui figlia e sorella a Guy.




Quando questi chiamò il vecchio,
dopo un poco apertosi un piccolo uscio,
si vide  entrare il cieco già canuto e
curvo, condotto da una fanciulla la cui
immagine, fece rapidamente battere le
palpebre di Bill Oward.




Una bellezza singolare che egli non
aveva veduta mai, e che solo per caso
quella notte si trovava in famiglia. I
due Guy che l’adoravano, la tenevano
fuori di lì, in un quartiere pulito, presso
una donna assolutamente fidata che non
li avrebbe in modo alcuno traditi.




Il cieco Stein sedette ed ascoltò
con attenzione le parole di Bill Oward,
del quale ricordava benissimo il tipo.




Guy, che osservava attentamente
Bill, notava come gli occhi di questi,
non si staccassero mai dal volto della

sorella, e come fosse diventato di una
dolcezza e d’una condiscendenza, che si
sapeva bene non gli essere abituali.




Il vecchio intese le parti, prese la
parola e stabilì le norme di massima
per l’accordo pel lavoro in comune, per
la ripartizione dei rischi prima e degli
utili dopo.




All’ultimo, Guy Stein servì del liquore
ripetutamente e con esso brindarono
alla pace.




— Ebbene — disse Bill Oward alzando
per la quarta volta il calice — acciocchè
sparisca per sempre ogni rancore,
acciocchè la più sincera amicizia
regni d’ora innanzi fra noi, diventiamo
parenti.




— Parenti? — domandò Guy, scattando.




— Parenti? — chiese a sua volta
il cieco trasalendo.




— Sicuro, io domando la mano di
Ellen.




Questa, il padre ed il fratello, diedero
un grido solo. La proposta parve

ai tre, la cosa più assurda del mondo.




— Perchè? — domandò Bill acceso
d’ira a quella prima risposta che era una
così recisa ripulsa, — Perchè?




— Questo fatto lasciamolo — disse
risoluto Guy Stein.




— Ma perchè? — insistette l’altro con
più veemenza.




— Io non darò a te mia sorella,
nè ora, nè mai. Essa non deve diventar
moglie di un uomo, che fa la nostra
vita. Parliamoci chiaro. Tu sei un ladro...




— E tu chi sei?




— Ma io, non ti chiedo una sorella!




— Ellen ascoltava spaventata, tremando.
Avrebbe voluto essere lontana,
ben lontana, vicino alla sua buona vecchietta.




Il cieco, che conosceva il carettere
impetuoso, bestiale, di Guy Stein, volle
usare per amor della figlia la massima
prudenza:




— Non sono cose da parlarne adesso
e in fretta. Ne tratteremo dimani
o dopo, con calma. In calma figliuoli

miei... Date retta a me che son vecchio.
È l’ora di andare a dormire.




— Nè domani, nè dopo. Ora, proprio
ora voglio una decisione.




— Qua dentro nessuno deve dir
voglio — gridò Guy.




— Alle corte, una risposta, l’ultima!




— L’ultima? No! Ed ora via di
qui! Ritorniamo come prima nemici!
Io non ti temo, io non sono venuto a
cercarti.




— Ah, tu mi insulti?




Si udì lo scatto di una molla, si
vide il baleno di una lama, e Guy Stein,
cadde con un urlo fra le braccia della
sorella.




— Che è stato?! — gridò il vecchio
che pure con la finezza del cieco aveva
indovinato...




— Vile! Vile! urlò Ellen.




Bill Oward che s’era avanzato verso
l’uscio si volse e con un ghigno infernale
disse a Ellen:




— Sposa, vatti a vestire di nero! — e
sparve.







CAPITOLO XVII.
In prossimità delle nozze — Il divisamento disperato — Un miracolo del caso





Dopo un convegno di famiglia era
stato definitivamente stabilito il giorno
per le nozze di Evaristo e Mary.




Questa attendeva l’avventurosa mattina
col desiderio velato, ma non nascosto,
da un placido accoramento, che
di giorno in giorno la rendeva più pensosa
insieme e più bella.




Evaristo, con una calma coraggiosa,
anzi con una gran sicurezza, dacchè
Hulda aveva finito, egli lo credeva, per
chetarsi, ed egli aveva poi trovato anche
il modo di restituire a Webb, divenutogli

suocero, il capitale che gli aveva
rubato.




Quella restituzione sarebbe fatta appena
gli sposi fossero legati indissolubilmente,
e qualunque reazione avrebbe
dovuto tacere nell’animo di Webb.




Le cose sarebbero poste in modo
che egli, il vecchio, farebbe di necessità
virtù per amore della figlia, cioè buon
viso ad avversa fortuna, accettando i
fatti compiuti, e in base all’affetto e
all’interesse, chiudendo un occhio sull’onore.



***



Ma Hulda, caldissima amante, ferita
così crudelmente dalla condotta di
Evaristo, non s’era chetata che in apparenza,
non s’era chetata che per meditare,
architettare, rendere più terribile
la sua vendetta.




Perciò aveva accettato di vivere
ancora a spese di Evaristo. Bisognava
non dargli sospetto in modo alcuno.









— Occhio per occhio, dente per
dente. Tu getti nella desolazione per
sempre il mio cuore? Ebbene, io ti rovinerò
per sempre. Io che ti sono stata
complice, ora ti tradirò. Io non ho più
nulla da perdere, poichè ho perduto te,
mentre invece, tu vedrai sul verde delle
tue speranze calare un velo di lutto.




Sapranno tutti chi sei, e Mary avrà
orrore di te! Ella non vorrà più essere
toccata dalle mani di un ladro. Povera
creatura, tu la stai ingannando io la
vendicherò. Ah, bisogna pur mettervi
a posto, bisogna pur darvi una lezione,
uomini, che ci supponete incapaci di amare...
come le altre!




Mi butterò ai piedi di Guy Stein,
gli rivelerò tutto, tutto! Penserà lui a
vendicare entrambi. Cioè... adagio... e se
la prima vendetta la facesse su di me?
Non potrebbe questo essere anche possibile?
Ebbene, che importa? Se anche
mi uccidesse, non ho io tutto perduto?




Irremovibile dal suo proposito, come
venne la sera, e non più in abiti dimessi,

ma con una sfarzosa toeletta in
seta nera e d’un velo pur nero coperto
il volto, salì su d’una vettura di piazza,
facendosi condurre in una via, molto
presso a quella che era veramente la
cercata.




Questo per eludere ogni congettura
che potesse a suo carico fare il cocchiere.




Nel tragitto e per l’agitazione che
aveva addosso, l’assalì con repentina
violenza il ricordo di quella volta in
cui per la stessa strada, la carrozza era
distinta dal numero 13 e il cocchiere si
chiamava Ben, ed era avvenuta la sorpresa
di Evaristo e la confessione, di
conseguenza, del di lei duplice amore!




Rivide a tratti foschi e dolorosi la
storia di ciò che era avvenuto quella
notte, e le mille angosce che da quella
aveva provato poi sempre.




Aveva sofferto troppo, sì, troppo,
ed ora bisognava pur farla finita una
buona volta, con uomini come Evaristo,
peggiori di Bill Oward e di Guy Stein,
con questa sconosciuta misteriosa specie
di assassini del cuore!









Più che preoccuparsi del modo con
cui Stein accoglierebbe le di lei rivelazioni,
così inaspettate e così importanti,
si compiaceva di fissare il pensiero su
la vendetta che ne trarrebbe, sulla maniera
di compierla.




Certo il matrimonio andrebbe a
monte; certo Mary, prima vedova che
sposa, avrebbe dovuto irremissibilmente
far rinuncia della sua corona nuziale.




Poichè ella aveva amato un uomo
fatale come Evaristo, il destino le riserbava
dei crisantemi.




Prima il disonore poi la morte.
Questo doveva essere l’epilogo di quella
vita di scettico, di egoista, di ambizioso.




Come aveva saputo per tanto tempo
mentire, per tanto tempo simulare un
affetto che dentro non gli palpitava!




Ah, chi avesse veduto Hulda in carrozza
e presa da questi pensieri!




In certi momenti un riso feroce
per un compiacimento infernale, ne deturpava

la bellezza, dalla linea ardita e
resoluta.




La carrozza cominciò a entrare nelle
vie più strette, più oscure, più popolose.




Hulda sentì uno stringimento e un
diaccio intorno alla vita.




Quando noi stiamo per conseguire
ciò che bramammo e con tanto spasimo
e quasi in delirio, si direbbe che estenuate
dalla prima tensione, le nostre
forze ci abbandonino, qualche cosa, venga
meno, si attutisca in noi.




Hulda fu invasa da un gran terrore
e fu quasi sul punto di recedere dal
proprio divisamento.




Ebbe spavento di tutto il male che
produrrebbe la sua vendetta, delle lagrime...
anzi del sangue che potrebbe
costare.




Seguitò a lasciarsi portare dalla carrozza
per la via indicata, in uno stato
quasi di atonia, di incaglio, dirò così,
d’ogni senso e d’ogni potenza di volontà.




Ma quando il cocchiere fermò, quasi
fatta valorosa davanti al pericolo, tornò

quella di prima e s’inoltrò con passo
risoluto e celere, verso la casa di Guy
Stein, dov’era conosciuta e dove fu tosto
introdotta.




Quando Hulda entrò, non era ancora
la mezzanotte.




Ma quello che le recò una prima
sorpresa fu che le aprì una fanciulla
che mai prima d’allora aveva veduto.




Una bella fanciulla, cui non mancava
nel portamento e nell’abito una
certa modesta signorilità.




— Che sia un’altra vittima come
sono stata io? — pensò subito Hulda — e
intanto chiese — Guy Stein?




— Non c’è più speranza! — disse
la fanciulla che era poi Ellen e portò
il fazzoletto agli occhi singhiozzando.




— Non c’è più speranza? Ma come
sarebbe a dire? Che cosa è stato, che
cosa è avvenuto?




— Come, non sapete signora, che
Bill Oward ha ferito a morte mio fratello
Guy?




— Io, no; nulla ho saputo di questo,
e quando è stato, e perchè?









— Fu pochi giorni or sono e perchè
Bill Oward si era permesso di chiedere
la mia mano.




— E Guy Stein?




— Rifiutò che sposassi un simile
mostro, come avrei rifiutato io pure direttamente,
se si fosse rivolto a me....
ma non parliamone, venite signora, venite
a vedere il mio povero fratello. Io
vi aspettavo quasi, egli ha chiesto di
voi...




— Ha chiesto?




— Sì.




— E che ha detto pure?




— Nulla.




— Nulla proprio?...




— Ha chiesto soltanto.




— E non v’è più speranza davvero?




— La coltellata nel ventre, penetrò
in cavità, e malgrado le cure produsse
la peritonite.




Qui la fanciulla scoppiando nuovamente
in lagrime, prese per mano la
signora e la condusse nella camera del
moribondo.









La camera era rischiarata a mala
pena dalla luce rossastra di una lampada
posta in un angolo, sur un piccolo
tavolino.




All’entrare di Hulda, Guy Stein
dilatò orribilmente gli occhi. Quello fu
l’unico segno, forse l’unico saluto, forse
l’unica imprecazione.




Alla vista di Hulda, che pensieri
gli vibravano nel cervello? Chi può saperlo?




Hulda s’accostò al letto, e posò una
mano sulla fronte madida di Guy Stein,
ma sotto quel tocco freddo egli rimase
immoto, come già nell’atonia della morte.




Il vecchio Stein cieco, stava all’altra
parte del letto, muto, immobile, compreso
della imminente sciagura, che i
suoi occhi non vedevano, ma che il suo
cuore doveva sentire ugualmente.




Davanti alla pietà del quadro inaspettato,
tacque in Hulda ogni pensiero
di vendetta, per risorgere dopo, non
meno truce.




— Io mi fermerò qui con voi — disse

mite e buona a Ellen — io mi
fermerò qui con voi, per assistere il povero
Guy.




— Come volete signora. In questi
momenti non si ricusa la pietà, anche
se non giovi ormai più.




Dopo queste parole pronunciate molto
sommessamente orecchio a orecchio,
regnò intorno al moribondo un silenzio
già di sepolcro, nel quale, a grado a
grado, si cominciò a sentire il respiro
sempre più affannoso e rantoloso di
Stein.




Passò così, quasi un’ora, una di
quelle ore che nella camera di un malato
in estremo, sono eterne.




A un certo punto il cieco, brancolando
su la coltre cercò e trovò la mano
del figlio e la strinse.




Ellen con la testina bionda abbandonata
sulla spalliera della sedia, piangeva,
soffocando i sussulti.




Ella lo sapeva, la povera Ellen,
che il cieco l’ascoltava intento, argomentando
dai suoi singhiozzi, l’avvicinarsi

minuto per minuto della fine. Che
bella creatura, che anima gentile! Comprimeva
in sè stessa tutto lo strazio,
per alleviar quello che sentirebbe il vecchio...




Che lunga, che lunghissima ora!




Lettrice pietosa, trasportati col pensiero
in quella camera, guarda, osserva,
medita tutta la solennità della morte...




Guy Stein, dalla trista vita, stava
ora per comparire davanti alla Giustizia,
e doveva sentirlo. Egli riuscì a deludere
quella degli uomini, ora, nei rantoli dell’agonia,
ha il terrore di quell’altra che
l’attende e alla quale non si sfugge: la
giustizia di Dio!




Il cieco seguitava a stringere quella
mano che sembrava insensibile, che dico?
già morta nella sua. Ellen continuava
a piangere con un raccoglimento quasi
sublime.




In punta di piedi, entrò un uomo
alto e nero. Posò il largo cappello dalle
ali cascanti a piè del letto, e si tolse
una gran barba nera da padre cappuccino

che gittò accanto al cappello.




Si protese sul moribondo. Lo guardò
fisso... fisso...




Poco prima il rantolo era cessato.
Le due donne e il cieco credettero che
fosse un momento di calma, la tregua...
però quella che non risveglia più la
speranza.




Sull’incognito stavano gli occhi di
Ellen e di Hulda che s’erano alzate ponendosegli
a lato.




— Dunque? — chiese Ellen perchè
l’altro parlasse — Dunque?




L’incognito, che era il dottore e il
fidanzato di Ellen; che per amor suo
ne curava il fratello e sfidava la polizia
travisandosi, perchè almeno non morisse
sotto una condanna, colui che ne
aveva meritate tante, l’incognito al dunque
di Ellen, si voltò lento, quasi solennemente...




Levò le sue mani alla fronte di lei,
l’attirò a sè, come per baciarla; invece
le disse a pena nell’orecchio:




— È morto.








***



Mentre il vecchio piangeva senza
lacrime, e mentre Ellen desolata, in
disparte versava le sue sul petto del
dottore, che sempre dottore, la serrava
con una mano al polso (era tanto delicato
quel fiore nato nel fango!) Hulda — la
Concetta napoletana — tutta presa
dal sentimento religioso, andò di là a
frugare in un armadio, dove ricordava
di aver veduto un crocifisso d’argento,
molti mesi prima. Sperava che ci fosse
ancora. Lo trovò.




Venne con esso nella camera del
morto e lo pose sul tavolo che era nell’angolo,
dopo averlo accostato al letto,
poi vi accese ai lati due candele.




La vicenda, il poema delle cose!
Quel crocifisso d’argento era l’avanzo
di un furto sacrilego, operato sotto la
direzione di Guy Stein. Ora egli lo aveva
accanto morto, accennante l’ultima
idealità, il cielo.




Hulda si inginocchiò per pregare.







CAPITOLO XVIII.
D’un pensiero d’un accento — L’antiquario di Toledo — Cause ed effetti





Dopo tutto questo e di tutto questo
a malgrado, non si creda che Hulda
avesse rinunziato all’ideale che vagheggiava
allora, la vendetta. Anzi, quella
morte, se veramente non l’addolorava
la indispettiva e inaspriva sempre più.




Il mezzo sul quale essa contava
era per fatale incanto, per strana concomitanza
di cose svanito; ora bisognava
cercarne un altro. Le cose erano, anche
indipendentemente da lui andate troppo
a seconda di Evaristo perchè non la
pungesse più vivo di prima il desiderio

di smascherarlo e di spingerlo sulla via della
rovina e del disonore.




Adesso il compito diventava tutto
suo. Le bisognava agire da sola.




Passò qualche giorno in siffatti torbidi
pensieri, per trovar modo a renderli
più facilmente attuabili, poi quando
la voce delle cospicue nozze era ormai
divulgata, un mattino si pose in via,
resoluta di presentarsi a Mary e narrarle
tutto.




Era stata un po’ in dubbio, se prima
parlare a Mary che al padre, poi
pensò bene di affrontare direttamente
Mary. Francis Webb diventava adesso
il vero colpo di riserva, l’ultima cartuccia.




L’ultima? Ah, no! Dopo di quella
ci sarebbe, come suprema corte di cassazione
la polizia. Sicuro andrebbe direttamente
là al magistrato a fare le
sue più ampie rivelazioni. Occhio per
occhio, dente per dente.



***



Hulda camminava frettolosa. Al disopra

delle ultime e forti emozioni, si
levava alta e gigante l’idea di porre in
atto il suo pensiero.




All’offesa ricercata, ben si doveva
quella rivincita.




Quando un poco affannata dal rapido
camminare Hulda fu dinnanzi alla
casa di Francis Webb, rallentò il passo
come per riprendere fiato e riordinare
le idee, chè in quella confusione, in quel
turbinio della mente agitata dal cuore,
temeva soltanto questo, di non
esporre bene, di non dire tutto, almeno
di non dire abbastanza.




Stava in cosifatto stato di animo,
cosifatta tensione, quando udì gridare:




— Concetta! Concetta!




Un uomo si precipitò su di lei, la
strinse con violenza tra le braccia, ripetendo
ancora:




— Concetta! Concetta!




— Riccardo?! Riccardo! tu qui?




— Non mi vedi?




— Ma è mai possibile?! Ma sei
forse venuto a cercarmi, a cercare colei

che diventata indegna di te ha però avuto
il coraggio e l’amore di fuggirti?




— Concetta, io sono troppo felice
per non soffrire. Dammi un momento
di respiro, un momento di tregua. Lasciami
la consolazione desiderata da
anni di guardarti... Ti guarderò in silenzio.
Se in questo momento aggiungessi
una parola, mi scoppierebbe il
cuore...




Hulda lo strinse sotto il braccio
come per sorreggerlo e domandandosi
intimamente:




— Dunque, esiste proprio un destino.




— Dove abiti? Sei libera? Sei sola?
Che fai? — chiese dopo qualche momento
Riccardo Carassole. — Conducimi
a casa tua. Puoi condurmi?




— È quello che sto facendo. Abbiamo
bisogno di restare soli, di dirci
tante cose, di piangere insieme... Riccardo...
Riccardo mio, ma dimmi, dimmi
perchè ti trovi a New-York? Sei venuto
a cercarmi? Chi ti ha detto ch’ero qui?




— Ma prima di tutto, dimmi tu,

perchè sei fuggita da Napoli? Perchè
mi hai lasciato in quel modo e per
tanti anni mi hai tenuto la morte nel
cuore? Perchè?




— Lo saprai. Pensa che solo il mio
abbandono, la rinuncia a diventare tua
moglie, sono la prova dell’affetto che io
ti portavo, dell’amore, veramente grande
e rispettoso, che nutrivo per te.




Quando furono entrati in casa, Hulda
disse non curando la presenza di Bess
che non sapeva spiegarsi la cosa:




— Qui, sono nel mio piccolo regno...
qui ci diremo con tutta la calma
e con tutto l’affanno, i nostri dolori.




Sedettero, ma prima ancora di parlare,
Riccardo si buttò fra le braccia
di Hulda soffocandola di baci e di carezze.




— Io so già che cosa vuoi dirmi,
io indovino tutti i tuoi pensieri, ma io
domando una cosa soltanto.




— Parla.




— Puoi tu diventare mia e per
sempre?









— Tua e per sempre? — fece Hulda
seria e meravigliata. — Ma no, non è possibile.
Quando avrai udita la mia storia,
ti vergognerai di me, sentirai di non
potermi amare. E avrai ragione, avrai
ragione...




Allora darai sfogo tu pure al capriccio,
all’amore che non può durare,
per poi dirmi: «Non puoi diventare
mia moglie, io ho bisogno di una fanciulla
onesta».




— Ma no! No! Te l’ho detto prima.
Io immagino già che cosa tu possa farmi
conoscere, ma non è un motivo perchè
Riccardo non t’ami più.




— No, no; io non mi devo illudere
e non devo illudere te. La tua è una
esaltazione che non può durare...




Io sì ho amato quando ne sono
stata degna. Ora sono passata a traverso
a tutte le vergogne... Non ti inganni
questa signorilità, tutte le vergogne,
sai... Se tu mi facessi tua moglie, ameresti
più di me, e non è possibile. Farmi
credere che il tuo amore superi il mio,

è togliermi l’ultima e l’unica illusione
che mi resti...




Perchè vedi, quando mi trovo con
l’anima abbandonata, piango senza che
nessuno mi dica una buona, una cara
parola, quando sono da per me nella
mia solitudine, e questa immensa città
mi diventa un deserto, allora io mi conforto
vedi, pensando che tutti i miei
spasimi, tutti i miei dolori, mi vengono
per averti amato, per averti saputo amare,
con tanto silenzio, con tanto sacrificio,
con tanta vergogna...




— Io vorrei che tu tacessi, ma io
penso ancora, quanto ti debba essere di
sollievo, l’aprire dopo sì lungo tempo
l’anima tua a me.




Allora parla. Concetta, parla, ma
pensa che qualunque cosa tu sia per
dirmi, tu hai tutta la mia pietà, il mio
perdono, e sempre sempre l’amore.




Hulda rinnovellò a sè stessa lo
strazio del proprio passato narrandolo
a Riccardo, e che il lettore conosce per
filo e per segno. Se non che giunta

agli ultimi avvenimenti e proprio al
fatto di Guy Stein e di Evaristo più
che raccontare fece dei rapidi accenni,
tacendo non pochi particolari e tutti i
nomi. Riccardo ascoltava, passando di
sorpresa in sorpresa, felice di essere
accanto a Concetta e insieme disgustato
e commosso, per tutte le miserie che
avevano attraversato il cammino della
povera, della disgraziata fanciulla.




— Ed ora — domandò conchiudendo — ora
sai dove andavo? Sai dove sarei
andata, se non mi avesse trattenuto il
tuo incontro?




— Dove?




— Indovina? — disse Hulda tutta
accesa in volto e presa dal suo primo
pensiero — Indovina?




— Via, parla, non tenermi in sospeso.




— Ecco; a fare una vendetta!




— Contro chi?




— Contro l’uomo che mi ha voluta
sua finora, l’uomo al cui volere mi sono
sempre e in tutti i modi sacrificata, e che

adesso mi lascia, perchè deve sposare
una ereditiera al cui padre...




— Al cui padre? — fece con uno
scatto di curiosità Riccardo.




— Non voglio dirtelo. Non debbo
dirtelo. Vedrai solo fra giorni ciò che
accadrà. Della mia vendetta conoscerai,
tutto l’odio che gli porto...




— E perchè, Concetta tutto quell’odio?




— Perchè non posso più amarlo! — gridò
Hulda abbracciando Riccardo. — Vedi
come sono sincera, un’altra non lo
avrebbe detto, perdonami questo sfogo.




— Ed il mio amore, quello che fu
il primo, non ti compenserà di questo?
Non ti ho io detto che dovrai essere
mia e per sempre?...




— Ascolta Riccardo, tu hai ancora
una bella, una cara anima di fanciullo.
Un’affezione fra me e l’uomo che oggi
odio... era possibile. Noi ci conoscevamo
entrambi, ma con te, farei la tua rovina,
spezzerei tutto il tuo avvenire... Sono
stata di tanti, di troppi... In te io prendo

un angelo, in me, tu prendi, no! no!
non farmelo dire... Io non mi illudo e
non voglio illuderti... Lasciami Riccardo;
io vado ora alla casa della fidanzata di
quell’uomo e parlerò e dirò tutto e lo
svergognerò e New-York domani, avrà
un grande avvenimento di più... Lasciamoci...




— Io dico di no. Ti ho trovata e
non ti lascierò più.




— Ma che? Tu conti di rimanere
qui?




— Io conto... di dirti le mie vicende
da allora che ci lasciammo.




— Chi sa poverino, quanto avrai
sofferto anche tu...




— Molto, molto ho sofferto, Concetta,
ma ne fui compensato, dacchè
potei trovare le due persone che cercavo,
e che avevo fede di trovare.




— Due persone?!




— Sì, una sei tu...




— E l’altra?




— Mio padre!




— Tuo padre?!









— Sì.




— E si trova qui?




— Per l’appunto.




— E l’hai già veduto?




— Sicuro, sono già tre giorni che
stiamo insieme, dopo tanti anni di separazione,
e non per sua colpa. Egli mi
cercava, e gli scrissero ch’ero morto.




— E chi è tuo padre? me lo farai
conoscere?




— Lo conosci già.




— Io?




— Tu, sì.




— Non è vero...




— È verissimo. Lo hai conosciuto
prima di me, tu lo hai scoperto, tu lo
hai rivelato...




— Ma Riccardo, suvvia, non ti capisco...




— Ti ricordi Concetta quel quadro?




— Quale?




— Quello che mi somigliava? Tu
mi chiamasti per farmelo vedere... Fu
il giorno di quel bacio che io credetti
l’ultimo...









Hulda, come sopraffatta si rizzò
fiera su la bella persona, portò le mani
alla tempia in atto di suprema sorpresa,
con i grandi occhi sbarrati, immobili,
fissi in quelli del giovane.




Questi caldo d’affetto ed ammirato
dalla magnificenza del gesto l’abbracciò,
dicendo:




— Io ti devo mio padre, ti devo
la mia fortuna, la conoscenza di me
stesso, la mia risurrezione nel mondo...
Io non sono Riccardo Carassale, come
per tanti anni falsamente mi fecero credere,
per una serie di turpi cagioni
e di basse mire... Io sono invece il
conte Fausto Melisardi; mio padre ricchissimo,
è felice d’avermi trovato, egli
non ha che una volontà: la mia...




— Ma dal notare la somiglianza di
quel ritratto con te, al trovare tuo padre,
corre un abisso. Che è avvenuto?
Che hai fatto?...




Fausto, ora noi pure lo chiameremo
così, narrò, della biondissima signorina
americana compratrice dell’orologio antico,

un orologio Luigi XV dei più belli;
narrò del pittore più specialmente e più
diffusamente e disse come per mezzo di
questo, quindi dei consolati, fosse riuscita
la ricerca.




Fausto Melisardi, era meno alto,
meno abile, e meno imperioso di Evaristo,
ma una qualità mentita in Evaristo,
in lui emergeva in modo eccezionale,
perchè sincera, perchè in lui connaturata:
la dolcezza della parola. E
insieme con la bocca parlavano gli occhi
e con gli occhi tutto il volto fosse mesto,
fosse pure sorridente.




Dalle sue labbra sgorgava l’anima,
e Hulda la beveva con le pupille nere
accese, mobilissime, Hulda se ne inebriava
inconsciamente.




Così l’amore di quel momento stillava
in lei il filtro, rendendo consapevole
e umano, quell’altro amore, così
alto che aveva prima comandata la repulsa,
e l’aveva fatta gustare, come un
conforto, ormai abituale, per l’anima
addolorata.









— Hulda, l’amore non è bello se
non fa dei miracoli... Il mondo riderebbe
di noi, cioè di me, se sapesse tutto, e
riderà certo perchè si viene a sapere.
Io mi rido del mondo, io non conosco
che te, mio amore, mia passione.




— Mi sembra di udire quell’altro — non
seppe trattenersi dall’osservare
Hulda...




— No, questo no! Tu m’offendi nel
dir così. Uguali le parole, ma diversi
gli uomini...




— Perdonami...




— Infatti, egli ti abbandona; io...
ti sposo.




— Fausto! Non farmi ridere via....
Io non mi permetterò mai di diventare
tua moglie... Poi, adesso che ho ingaggiato
battaglia, devo andare fino in fondo.
Guerra! Guerra! Altro che matrimonio...
per far ridere...




— No; tu perdonerai a quell’uomo.
Non tocca a te in tutti i modi fare giustizia.
Tu gli perdonerai... anzi il tuo
silenzio sarà la sua minaccia continua...
Perdonagli...









— No.




— Perdonagli.




— No.




— Funestando le nozze altrui, funesteremmo
le nostre. Contessa Melisardi,
per amor mio, perdonate! ve ne prego.




Tacquero entrambi, diversamente
sospesi, poi Hulda ruppe il silenzio:




— Dunque, tu vuoi davvero che io diventi
tua moglie?




— Sì.




— E mi presenterai a tuo padre?




— Certamente...




— Ed io, dopo tutto quello che sono
stata, dovrò essere ricca, felice,
udirmi chiamare contessa? Ma è un sogno,
o una burla infernale? È la verità,
o io sono fuori di me, non capisco sono
pazza?




— È l’amore! Concetta; il mio...




Hulda, come fulminata, cadde ai
piedi di Fausto, esclamando:




— Tu sei l’uomo più grande della terra!
La tua generosità ha vinto il
mio amore.









— No! Non così! Alzati, abbracciami
Concetta; il tuo posto è qui sul
mio cuore... Baciami...




Ella s’alzò; i due volti si unirono
ma nella dolce effusione delle lagrime,
una interna spina fece sanguinare Concetta.
Ella pensò. Perchè non sono io
vergine?...



***



Bess, che vedeva prolungarsi il colloquio,
che coglieva qualche frase a volo,
che udiva scoccare baci ogni tratto, seduta
nella sua camera attigua e come
in guardia diceva esasperata:




— Da capo! Da capo! Questa volta
ci rovineremo per sempre.







CAPITOLO XIX.
I sotterranei di Benvenuto Cellini — Beneficenza — vanità — réclame — Una
visita del conte





Un uomo alto, di grosse membra
quadrate, con lunga barba brizzolata,
sempre vestito di nero, ma senza ricercatezza,
con un cappellaccio parimenti
nero, a cencio, buttato sull’orecchia sinistra,
entrava ed usciva dal palazzo
degli uffici della Nuova linea dell’Est.




Non avvicinava alcuno, nè era da
alcuno avvicinato.




La fronte alta, un po’ calva al sommo,
il grosso naso aquilino, la bocca
grande e sdegnosa, lo sguardo acceso
e fisso, aveano in quella sua alta e
muscolosa persona, un doppio prestigio

che dava rispetto insieme e timore,
mentre per la simpatia dell’insieme suscitava
la curiosità.




Egli entrava sempre da una piccola
porta laterale, sotto un arco oscuro a
tergo del palazzo maestoso, annerito
dal tempo.




Di quella porta aveva la chiave.
Entrava solo e spariva per discendere
nei sotterranei, grandi sotterranei a volta
del palazzo.




Tutti avevano notato come l’unico
che lo avvicinasse, fosse il signor Evaristo
Grinfieri che si recava spesso agli
Uffici come amico, molto famigliare del
direttore, l’avvocato Gasperal.




Si sapeva pure un’altra cosa ed
era questa, che nei sotterranei era stata
impiantata la luce elettrica.




Quando Evaristo e l’alto uomo vestito
di nero si lasciavano, il saluto di
Evaristo era invariabilmente questo:




— Arrivederci, Benvenuto Cellini!




Alle quali parole l’altro levando al
cielo i grandi occhi e squassando la

lunga chioma inanellata e grigia, rispondeva
con un sorriso amaro:




— Qualche cosa di meno.




Qualcuno credette che realmente
quell’uomo si chiamasse Benvenuto Cellini;
la cosa era d’altronde possibilissima;
qualcuno invece diceva che doveva
essere un soprannome lusinghiero,
dato per ammirazione da Evaristo.




Certo, convenivano tutti in questo:




— Quell’uomo deve essere un’artista.




Si direbbe che negli esseri geniali,
madre natura si sia compiaciuta d’una impronta
speciale che li stacca da tutti gli
altri individui e li accenna già quasi prima
che sieno conosciuti, alla ammirazione.




Sono davvero dei tipi speciali.




Così, mentre tanti uomini hanno
cura meticolosa di sè e del vestito più
ancora, essi tutto negligono, intesi ad
una sola cura, una sola bellezza, l’ideale
che palpita in loro.




Molti li accusano di posare, ma
molti sbagliano, spesso confondendo l’artista
con colui che lo vuol sembrare.

Nella loro fede, nel loro sentimento,
nell’acutezza, nello spirito di penetrazione,
i veri artisti, hanno care inconsapevolezze
di fanciulli, e spesso mirabili
ignoranze, più rilevatrici di tanta
mal digerita sapienza.




Si potrà far loro accusa di essere
troppo spesso innamorati di se stessi,
ma eglino si amano appunto, per la divina
facoltà che sentono in sè, e la cui
rilevazione, il cui trionfo, costa tante
battaglie, tante lagrime...




Era precisamente uno di questi cosiffatti
tipi artisti, quello di cui abbiamo
dato un rapido cenno, ed al quale Evaristo
Grinfieri aveva concessi gli inesplorati
sotterranei a volta del palazzo.




In qual ramo d’arte lavorava costui?




Lo vedremo in seguito, ma l’accorto
lettore può quasi argomentarlo dal nome
con cui lo chiamava Evaristo: — Benvenuto
Cellini.




Si notò pure, da parecchi che si
erano accesi di curiosità e volevano soddisfarla,
ma invano, si notò pure dico,

che dopo un certo tempo, insieme col
Benvenuto Cellini, entravano nel sotterraneo
degli uomini più giovani di lui,
silenziosi come lui, ma bizzarri al vestire,
e con volti simpatici ed espressivi,
quasi quanto l’uomo che chiamavano
maestro.




Già, c’era chi da costoro aveva udito
chiamarlo maestro.



***



Francis Webb, non era diventato
ricco, nè era americano per nulla.




Se egli, Webb con tante privazioni,
aveva accumulato un così enorme capitale,
ora, per gli sponsali della figlia,
voleva ricomprarsi tutto in una volta
del passato, delle abnegazioni sostenute
anche nella ricchezza.




Quell’unica Mary doveva figurare
quanto una principessa. La luce di quegli
sponsali doveva risplendere su tutta
New-York.









Grandi dunque i preparativi da parte
sua e grandi da parte di Evaristo al
quale aveva detto facendolo suo collaboratore
e consigliere:




— Sopratutto, non badare a spese.
Onorando Mary, io voglio che si sappia
chi è Francis Webb, fin dove Francis
Webb può arrivare. Mi si quota alto,
ben tu lo sai, ma non si raggiunge ancora
il vero.




— Non dubiti.




— Io voglio sbalordire con il matrimonio
di mia figlia, questi inglesi e
questi americani.




— Riusciremo — Rispondeva nella
sua calcolatrice freddezza ambiziosa
Evaristo. — Riusciremo, e dentro di sè
pensava amaramente: — Come mi tarda
l’ora di rendere ciò che ho rubato;
come mi tarda l’ora di apparire ladro
per un istante... e poi non esserlo più...
Se è vero che dopo restituito si ritorni
galantuomo... Del resto... io fui più che
altro un ambizioso speculatore... Io...
ho una attenuante nella mia opera, nell’uso
che ho fatto del denaro...








***



Ecco brevissimamente un cenno di
ciò che si era stabilito dalla Casa Webb
per festeggiare le nozze di Mary.




A tutte le fanciulle povere di New-York,
qualunque la loro confessione religiosa,
recantisi a marito quel giorno,
sarebbe assegnata una dote di dollari
duecentocinquanta.




Ad ogni cocchiere che con la sua
vettura adorna di fiori seguisse il corteo
nuziale, la somma di dollari trentacinque,
più un premio di dollari cinquecento
da sorteggiarsi.




Ad ogni persona che si presentasse
in una galleria, acciò designata, fossero
dati vino e liquori gratuitamente, con
la sola clausola di brindare agli sposi.




A tutte le fanciulle povere che si
chiamassero Mary, un paio d’orecchini
d’oro.




A tutti i fotografi che presentassero
delle istantanee, la commissione di copie
tremila, e mille dollari in premio a

quella dove la testa di Mary fosse più
riuscita.




A queste facevan seguito altre ed
altre disposizioni, dettate dalla fantasia
capricciosa di Evaristo, l’uomo, confessiamolo,
meraviglioso, che tutto quello
sfoggio, faceva anticipatamente servire
di réclame, alla colossale impresa della
Nuova Linea dell’Est.




Scoppierebbe dopo, quella réclame,
come una pioggia d’oro su l’immensa
rete di ferro, su le negre locomotive
rombanti, su gli immani serpenti fatti
di vagoni e divoranti le distanze delle
lande silenziose...




Quella pioggia d’oro correrebbe sul
fiume creazione, vita, anima, di movimento
novello; sui villaggi che diventano
paesi, sulle plaghe che fioriscono
sulle comunicazioni che si schiudono,
sui deserti che diventano città.




Aveva di questi voli la fantasia di
Evaristo, e egli qualche volta, dopo
l’austerità matematica dei calcoli, vi si

abbandonava come alla più dolce voluttà
del suo spirito intraprendente.




Che dire delle disposizioni per la
festa che chiameremo propriamente nuziale?




Gli invitati, le centinaia di invitati
dovrebbero, benchè assuefatti alla magnificenza
passare di meraviglia in meraviglia.




Un notissimo ingegnere aveva assunto
l’impegno di fare, sotto i dettami
di Evaristo, del palazzo Francis Webb,
una reggia fantastica, una visione di
bellezze di seduzioni e di grazie, quale
non s’era fatto mai per un’altra sposa.




Una squadra di operai lavorava già
da parecchi giorni. Eran falegnami, eran
meccanici, eran tappezzieri e via...




— O Mary, io penso in questo momento
scrivendo — quante cose, quante
cose per te che ami sinceramente e che
pure amata non lo sei quanto meriti!




Gentile ed inconscia, bella e soavissima,
tu entri fidente nella vita nuova
che ti si prepara. Ma ahimè! Non nella

ricchezza è la felicità tu già lo hai detto.
Che Iddio ti preservi da un doloroso
esperimento, quello di provare per te
stessa che hai ripetuto una gran verità!




Per chi ama, il solo pane è necessario,
e si conserva la vita per amore;
tutto il resto è superfluo.




Io so bene che a una mentita
si leveranno parecchie signorine di
quelle che hanno giudizio e che ragionano,
ma io sorrido pur sentendo di
loro la immensa pietà.




Le infelici che ragionano e nell’amore
vogliono gittar le basi dell’avvenire,
non amano e non saranno
amate mai. Per esse l’amore quello che
paga la vera fede anche col sacrifizio
dell’intera vita non esiste non può essere.




Il matrimonio poi è per loro una
specie di surrogato del padre e della
madre, una nuova forma di tutela e di
irresponsabilità.




Ma ritorniamo nel solco, non lasciamoci
vincere dalla manìa delle digressioni.









Le digressioni nel romanzo, cioè — in
quella forma d’arte che è la storia
di tutti — le digressioni sono un po’
come le tirate in palcoscenico. Ora non
vanno più, non son più di moda; al meno
lo dicono i critici. Anzi, è tanto vero che
lo dicono loro, che quando c’è una tirata
il pubblico applaude.




Avrà forse l’istinto di tornare all’antico.



***



— Il signor conte Melisardo — annunziò
un servo ossequiente.




— Farlo passare subito — rispose
Francis Webb.




Il conte Melisardo entrò con la
scioltezza e disinvoltura di quegli uomini
d’affari, a cui la vita pratica e
laboriosa del commercio, non ha tolto
l’eleganza della nascita gentile.




— Caro Melisardo...




— Caro Webb, io sono venuto a
congratularmi per la vostra prossima
festa di famiglia! Ottimamente scelto

lo sposo. È un uomo invidiabilissimo.
E anch’io, anch’io sapete, ho avuto una
consolazione in questi giorni... una consolazione
certo anche più grande della
vostra.




— E sarebbe?




— Ho trovato mio figlio.




Pensatelo, dopo tanto tempo, dopo
che per una infame vendetta mi avevano
accusato della sua morte... eccolo, eccolo
fra le braccia di suo padre.




— Ma davvero?




— Non potete credere il piacere
provato nel rivederlo... Io mi sento forte,
felice, giovane... Io mi vedo, mi specchio
in lui... È tutto me, te lo farò conoscere,
tutto me... ed è tanto buono,
tanto gentile, di un sentimento così
squisito che non puoi credere... quando
gli sono vicino mi pare che i miei pensieri
passino a traverso del suo cervello
mi pare che le nostre due anime, siano
per un istante una sola... Dimmi, non
è vero che è così? Non senti così,
quando sei vicino a tua figlia?









— Sicuro, sicuro... ah, la mia Mary...




— A proposito, dov’è? Desidero salutarla.




— È occupata... cioè, è fuori e tarderà
una buona ora... — Così dicendo
Webb levò l’orologio di tasca. — A proposito,
guarda il dono che mi ha fatto mia
figlia al suo ritorno da Napoli...




— Un orologio antico straord...




— Come? Da Napoli? L’orologio
antico!... Tua figlia? gridò come impazzito
il conte. — Ma dov’è, dov’è tua figlia
che io l’abbracci, che io me la
stringa qui sul cuore...




— Conte Melisardo! fece Webb
tutto sorpreso, vi assicuro che di questi
vostri scatti io non capisco un’acca...




— Capirete, capirete, dov’è? dov’è?




È a quell’angelo di vostra figlia che
debbo di aver ritrovato il mio Fausto.




Questo orologio è stato comprato
nella bottega di mio figlio. È lui che
lo ha venduto... Là c’era un grande ritratto,
era il mio.




Fausto ignorava che quella fosse
l’immagine di suo padre.









Mary fece notare alla signora che
l’accompagnava, la somiglianza di quel
quadro con me e poi... con l’antiquario
che le vendeva l’orologio, che è questo
che portate voi...




Fausto capì, domandò, ebbe una
vaga intuizione: il resto lo fece un pittore...
Noi ci siamo ritrovati...




Il conte Melisardo pronunziando
commosso queste ultime parole portò
alle labbra l’orologio di Webb come
una reliquia.




— Ma queste sembrano cose da
romanzi — non seppe tenersi dal dire
meravigliato Webb.




— E i romanzi — rispose con profonda
convinzione il conte — i romanzi,
sono le cose della vita. Vedete voi pure
che strano sviluppo di avvenimenti?




E dire che i due signori non sapevano
ciò che sanno i lettori nostri che
speriamo di non avere annoiati fin qui.








CAPITOLO XX.
Evviva gli sposi! — La domanda di un colloquio! — Hulda
ed Evaristo





Sono trascorsi due mesi da quando più
sopra narrammo.



***



Un salone grandioso con le pareti
di velluto rosso, a frange d’oro enormi,
listate di grossi cordami d’oro, con singolarissimi
fiocchi pesanti, d’oro parimenti.




Il soffitto invece, tutto un giuoco
di fiori, tutta una bizzaria mirabile di
rose, di margherite, di mughetti, di
viole, di glicine di edere, in volate capricciose,

in ciocche ricchissime cadenti,
in grappoli cascanti, in ventagli di lunghi
raggi, in spalliere bizzarre facenti
artistica invasione sul velluto rosso dalle
liste, dai cordoni, dai fiocchi d’oro.




Cinque grandi lampadari elettrici,
sfolgoravano dai prismi iridescenti già
prima che fossero accesi.




Duecento, fra dame e cavalieri,
aspettavano gli sposi ritornanti dalle
cerimonie.




L’indugio non fu lungo. Dal fondo
della sala si levò un gran mormorio
confuso, picchiettato di piccoli gridi
gentili, poi si fece un gran silenzio.
Tutti erano percossi dalla solennità del
momento.




A un tratto abbuiò, come se un
lampo nero fosse passato su tutte quelle
teste; poi un improvviso folgorio di
luce, uno sprazzo strabiliante di elettricità
fece succedere a quell’istante di
notte, la luce del sole.




Il piedino della sposa, entrando

aveva dato il passaggio alla corrente,
e la luce fu.




Mary splendeva meravigliosa nella
candida semplicità.




Il velo rialzato e fluttuante in sua
balìa, metteva intorno alla testa della
biondissima — di statura alta un poco,
e nello incedere graziosa tanto — un’aureola
vaporosa e un profumo celestiale.




Si poteva essere belle quanto Mary,
ma non più modeste, ma non più angioli
in sembianza umana.




Non aveva luccicore, non aveva costellamento
alcuno di diamanti, nè alle
orecchie, nè al collo.




Su quelle i biondissimi verginali
capelli cadenti, erano l’ornamento più
bello, su questo il fior d’arancio era il
più ambito fermaglio.




Solo il fianco, solo il fianco sinuoso
lievemente, era cinto da un doppio giro
di diamanti, cadenti in due liste su la
soffice gonna bianchissima...




Ad ogni mover di passo, agitando
i cento diamanti, le saliva dal piede

tutto un mutevole fiammeggiare di raggi
che s’arrestavano alla cintura quasi non
osando levarsi più in alto, dove una
casta luce indescrivibile si partiva dagli
occhi celesti della sposa specchianti un’anima
celeste pure...




Evaristo, in abito nero, avanzava
a lato della sposa, disinvolto, squisitamente
superbo, ma pallidissimo.




Egli si sentiva d’intorno come una
grande soddisfazione, come un omaggio
principesco, ma di dentro il cuore gli
ripeteva quella parola che aveva cominciato
a dirgli dal primo giorno di
amore con Mary.




In mezzo a quella festa, a quello
sfarzo, accanto a una creatura angelica
quale Mary, il cuore gli gridava: ladro!



***



Quando fra strette di mano e complimenti
la coppia nuziale fu giunta a
mezzo del salone una sorpresa colpì
tutti, e colmò di meraviglia.









Le grandi pareti di velluto rosso
a frange, a cordoni a fiocchi d’oro, si
elevarono lentamente aggruppandosi, annichilendosi
tra i fiori del soffitto, scomparendo,
senza scomporli...




Tutt’intorno eran disposte le mense,
in grandioso ferro di cavallo per duecento
persone.




Trenta servi in livrea, irreprensibili,
inappuntabili come statue...




Cominciò una musica dolcissima
tutta di archi, e invano le dame e i cavalieri
cercavano i suonatori. Quella
melodia veniva un po’ dappertutto e
d’ogni punto del vasto ambiente sembrava
il sospirar melodioso.




Della dovizia della mensa, dello
sfoggio di argenteria e di cristalli è
proprio superfluo parlare...




Quando la musica cessò cominciarono
le piccole conversazioni in quelle
cento coppie, conversazioni che riunite
e fuse in un solo concerto di voci, davano
già per sè stesse una gaiezza ed
una animazione insolita.









Comunque parlando, gli occhi di
tutti difficilmente si staccavano dalla
sposa.




Mary sentiva addosso tutti quegli
sguardi, i quali, se avessero avuto la
parola, avrebbero taciuto; sguardi di
ammirazione, di passione, di invidia,
d’odio sepolto in fondo al cuore, di desiderio,
di rabbia e perfino di compassione.




A un certo punto del convito, poco
prima dei brindisi, un servo presentò a
Francis Webb una lettera, sopra una
guantiera d’argento.




— Oggi veramente non si trattano
affari — disse Webb aprendo la lettera. — Come! — fece
poi sottovoce — una
lettera di Evaristo, di mio genero? Ma
se è qui a tavola!




La lettera diceva così:




«Signor Webb mio amatissimo
suocero.




«Appena letta la presente lasciate
la tavola per pochi minuti. Io vi seguirò.
Debbo comunicarvi cosa che vi
farà grandissimo piacere».









Webb si alzò e si allontanò.




Evaristo lo seguì.




Quando furono appartati e soli Evaristo
disse:




— Signor Webb, abbia la bontà
di entrare nell’ascensore.




Entrarono e discesero.




Nel cortile stava una vettura pronta.




— Favorisca salire in vettura.




— Ma perchè? Dove andiamo?




— A brevissimo tratto di qua. Meno
di cinque minuti.




— Ma, che diamine di imbroglio
è questo? Proprio oggi? Di che si tratta,
parla.




— Pazienti pochi minuti.




La carrozza infatti poco appresso
si fermò al palazzo della Nuova linea
dell’Est.




Discesero nel grandioso vestibolo
in fondo al quale era un’ampia scala
di marmo.




— Mi segua — disse Evaristo con
un tremito nella voce e affrettando il
passo come spinto da una forza superiore.









Entrarono in un salotto elegantissimo.




— Segga — disse Evaristo, che
restò in piedi avanti a Webb.




Evaristo ebbe un momento d’esitazione,
poi parlò risoluto:




— Signor Webb, suocero mio, le
dirò cosa che penerà a credere e che
pur troppo è vera.




— Di che si tratta? Spiegati, perchè
siamo attesi...




— Ebbene, la somma che vi fu involata,
il milione preparato pei pagamenti
d’Italia e Francia, l’ho rubato io!!




— Tu?!




— Io!!




Webb rimase immobile, con le mani
in avanti e gli occhi sbarrati.




— Lei rammenta quando le chiesi
i mezzi per la Nuova linea dell’Est?




— Sì, rammento...




— Rammenta che me li negò?




— Ebbene?




— Allora, io architettai il furto,
che è riuscito. La nuova società è costituita;

io che non ho figurato finora,
io sono quello che lo possiede e la dirige...
Gaspero!... son io!




— Ma come hai fatto tutto, se tu
sei stato vittima con me?




— Questo è stato il mio segreto
per rendermi superiore ad ogni sospetto.
Oggi, giorno del mio matrimonio, io
rendo a Francis Webb quello che, per
dargli una lezione, gli ho preso. Favorisca
di qua, signor Francis Webb.




Entrarono in grande studio arredato
col massimo sfarzo.




— Oggi io regalo a mio suocero il
busto in oro di sua figlia. Eccolo. Guardi
come le somiglia. Costa duecento mila
dollari... è l’equivalente del furto più gli
interessi. Osservi il peso.




Toccò una molla e il busto d’oro
ebbe una oscillazione come se sotto di
esso, agisse una bilancia.




— È di più! — disse Webb.




— No, sono gli interessi.




— Tutto ciò mi sorprende... io non
so che dirti.









— V’è di più. Signor Webb, tutto
quanto vede è suo. Ella è il maggiore
azionista della Nuova linea dell’Est...
Mi accordi il suo perdono e mi prometta
di non far sapere mai nulla a
Mary.




— Hai troppo ingegno, troppa abilità,
perchè non ti perdoni.... Ho avuto
torto quel giorno a negarti poche migliaia
di dollari, ho avuto torto... Vuol
dire che adesso noi siamo i padroni del
nuovo movimento.




— Noi!




Webb abbracciò commosso Evaristo..




— Lei dunque, non mi ritiene per
un... per un ladro?...




— Ah, no! Ah, no! Tu sei un genio — Così
dicendo lo abbracciò teneramente. — Ora
torniamo subito a Mary,
essa ci aspetta... abbiamo tardato abbastanza.



***



Alla fine del banchetto nuziale,

quando si formarono pei vaghi conversari
i diversi gruppi passando nelle sale attigue,
e dopo che Isaia Wood ridendo,
faceva ridere, con i denti da foca, avvenne
un fatto semplice, ma curioso.




Il Conte Melisardo che era tra gli
invitati andò a Webb che discorreva
fra gli sposi, conducendo per presentare,
non avendolo potuto fare prima, il figlio
Fausto — l’antiquario — e la di lui fidanzata
la signorina Concetta, già Hulda
ed ora Concetta per sempre.




Quando nella presentazione venne
la volta di Hulda e di Evaristo, questi
inchinandola con elettissima galanteria
le strinse la mano dicendo:




— Contessa, ben felice di fare la
sua conoscenza. Il conte Fausto avrà
in voi una moglie ideale.



***



Mentre per tutta New-York si parlava
degli splendissimi sponsali di Evaristo
e di Mary — un vecchio cieco che

insegnava a rubare — il Padre di Guy
Stein — diceva ai giovani che lo ascoltavano
intenti:




— Ricordatevi sempre, che esistono
dei galantuomini, più ladri di noi perciò
state in guardia. La buon’anima di
mio figlio Guy, non lo ha mai voluto
credere...
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