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                        NOTAS DEL TRANSCRIPTOR


En la versión de texto sin formatear el texto en cursiva está
encerrado entre guiones bajos (_cursiva_) y el texto en Versalitas se
representa en mayúsculas como en VERSALITAS.


El texto de la obra ha sido controlado según las normas de la lengua
que estaban vigentes cuando la edición usada para esta transcripción
fue publicada. Siguiendo esas mormas se han corregido errores evidentes
de puntuación y otros errores tipográficos y de ortografía. El lector
interesado puede consultar el mapa de Diccionarios Académicos de la
Real Academia Española.


En la presente transcripción se adecuó la ortografía de las mayúsculas
acentuadas a las reglas indicadas por la RAE, que establecen que el
acento ortográfico debe utilizarse, incluso si la vocal acentuada está
en mayúsculas.


La portada de este libro electrónico fue modificada por el transcriptor
y ha sido incluida en el dominio público.
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Hay libros amables (es la palabra), divertidos, que, bien
por su clave, bien por encarnar una idea o una modalidad
superficial, flotante en la atmósfera, se leen golosamente,
se comentan en vaga y amena charla y... se olvidan. Son
libros actuales; tienen la efímera trascendencia de una
moda; como ella pasan pronto y, como ella también, después
de mucho tiempo, adquieren un valor simplemente
anecdótico. Cuando uno de esos libros, en el transcurso de
unos años, vuelve a caer en nuestras manos, sentimos un
gran impulso de alegría y decimos para nuestro capote:
«¡Gracias a Dios que hemos dado con un libro ameno!
¡Éste sí que es divertido!». Pero según avanzamos en la
lectura, nos llamamos a engaño, considerándonos defraudados.
¡Pero es posible! ¡Si cuando lo leímos la primera
vez nos encantó! ¡Y vemos con asombro que aquel libro
ha envejecido atrozmente, que todo lo que antes nos pareció
delicioso ahora nos aburre, y dejámoslo caer con un
bostezo; es viejo ya y no tiene aun el interés documental.
Y es así porque trátase de un conflicto artificial, creado
por una «manera» de vida convencional, porque no es
humano. Quiero decir, que los lances pueden parecernos
momentáneamente divertidos, pero el pensamiento fundamental
no se basa en una de esas eternas leyes como tales
comunes a todos los tiempos y a todos los pueblos.


Existen, en cambio, obras que no nos parecen tan divertidas,
que hasta leemos con cierta dificultad (si confesamos
la verdad, no siendo profesionales, eruditos o no
teniendo el espíritu muy predispuesto a ello, todas las
obras maestras se nos hacen un poco fatigosas de leer),
pero que dejan una huella duradera en nuestro espíritu,
que recordamos en momentos dados, por sus raras concomitancias
con nuestro estado anímico, y que cada vez que
son leídas se saborean con mayor delectación, sencillamente
por eso, porque son «humanas», porque las pasiones
que hay en sus páginas no son privativas de éstos o
los otros, sino comunes a toda la humanidad, a todos los
tiempos.


«Manon Lescaut», que es además una delicia de gracia,
de viveza y de color, pues que casi ayuna de descripciones,
«sugiere» a maravilla el XVIII francés y revélalo
en una serie de estampas mitad sentimentales, mitad libertino-burlescas,
es una novela eterna, porque es la novela
del amor por excelencia. Podrán autores después
habernos dado otros libros en que la tragedia del amor sea
más sombría, más violenta, más recargada de tintas, en
que se pinte el descenso hacia la vileza, la miseria y la
muerte por la pendiente de las pasiones con más brío,
pero eso no quitará lozanía a la jugosa narración del abate
Prévost, que, justamente en su sencillez, lleva su encanto
de verdad.


¡Manon, deliciosa muñeca que no eres ni perversa, ni
liviana, ni abnegada, ni apasionada, y que, sin embargo, lo
eres todo, porque eres «atrozmente» femenina! ¡Caballero
Des Grieux que amas y ofrendas tu vida, que sabes envilecerte
conservando en la vileza tu innato señorío, qué reales
os ofrecéis a nosotros!


Todo, todo es en estas páginas de una pasmosa certeza;
todo está lleno de amorosos apotegmas, «El amor es o no
es desde el primer momento»; y el futuro caballero de Malta
ama a Manon desde que la ve ante aquella deliciosa posada
que tiene el encanto de un grabado de la época. «En
todo amor, uno ama y otro se deja amar»; es el caballero
Des Grieux el que ama. Manon se deja amar de él, se deja
amar y es liviana y egoísta, y ambiciosa y cruel y mentirosa,
y encuentra las argucias perversas de todos los que
no aman; «la fidelidad que quiero de vos es la del corazón;
la otra no me importa». «En toda historia de mujer
hay un collar»; y un collar de perlas hay en la de Manon
Lescaut.


Y si verdad es ella, no menos verdad es él, con sus renunciamientos,
sus abdicaciones, sus cobardías y las ficciones
con que, exaltando los gestos de ella, pretende engañarse
a sí mismo... sin conseguirlo. Aunque para ello
ha de atribuirle virtudes que sabe muy bien que no posee.
El amor envilece al caballero Des Grieux y el amor le
redime.


Y si ciertos son ellos, ciertos son también los que les rodean,
el viejo G... M..., Tiberio, Marcelo y aquellos
guardianes que al saber «la enormidad» de la pasión del
caballero, en vez de compadecerlo, le explotan y suben sus
tarifas hasta agotar su exiguo haber.


El caballero ama, ella se deja amar; la ama tanto que
ella, algunas veces, cuando es muy desdichada, llega a
amarle también... sin perjuicio de volver a mentirle el día
que volviese a ser feliz.


Antonio de Hoyos y Vinent
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Me veo obligado a hacer retroceder al lector a los días
de mi vida en que encontré por vez primera al caballero
Des Grieux. Fué aproximadamente seis meses antes de
mi excursión a España. Aunque raramente abandonaba
mi soledad, el cariño que sentía por mi hija y el deseo de
complacerla llevábanme algunas veces a emprender cortos
viajes, que, a decir verdad, abreviaba todo lo posible.


Volvía un día de Rouen, donde había ido cediendo a
sus súplicas, para solicitar de la administración normanda
la resolución favorable de un asunto de tierras a que
tenía derecho por herencia de mi abuelo materno. Habiendo
reanudado mi ruta por Evreux, llegué al día siguiente
a la hora de comer a Passy. Sorprendióme al
entrar en la ciudad encontrarme a los habitantes presa
de extraña inquietud; salían precipitadamente de sus casas
para correr a la puerta de una posada donde veíanse
dos carricoches cerrados. Los caballos espumeantes y
cubiertos de sudor, decían muy a las claras que acababan
de llegar.


Detúveme un momento para averiguar las causas del
tumulto, pero nada pude sacar en limpio de aquellas gentes
que curiosas se atropellaban camino de la hostería
sin prestar atención ninguna a mis preguntas; por fin vi
en la puerta a un arquero, ostentando su bandolera, un
arcabuz a la espalda, y le llamé; roguéle me explicase las
causas de tanto ruido. «No es nada, caballero—aseguróme—.
Son unas cuantas prostitutas que llevo con mis
compañeros a Havre-de-Grâce, donde las embarcaremos
para América. Hay algunas guapas, y eso es al parecer lo
que excita la curiosidad de los buenos campesinos».


Hubiérame contentado con esa explicación a no ser
por las lamentaciones de una vieja que salió del parador
clamando con grandes espavientos que aquello era una
cosa bárbara, una cosa que movía al horror y la compasión.
«¿Pero qué es?»—la interrogué. «¡Ah! caballero,
entre usted—me contestó—y verá si el cuadro no es para
oprimir el corazón a cualquiera». La curiosidad obligóme
a descender del caballo, que entregué a mi palafrenero.
Entré abriéndome paso dificultosamente por
entre la multitud, y mis ojos vieron efectivamente algo
emocionante.


Entre las doce hembras, encadenadas de seis en seis
por la cintura, había una cuyo rostro y cuyo aspecto eran
tan poco conformes con su condición, que en cualquier
otro lado hubiérala tomado por persona principal. Su
tristeza, la suciedad y miseria de sus ropas, enturbiaban
tan poco su belleza, que su vista me inspiró respeto y
piedad. Trataba, sin embargo, de ocultar su persona y
su rostro, todo lo que la cadena permitía, para recatarlos
a las miradas indiscretas, y lo más notable era que el
esfuerzo que hacía para ocultarse era tan natural que
parecía dictado por un sentimiento de modestia.


Como los seis guardias que acompañaban y vigilaban
a las desdichadas hallábanse en la estancia con ellas, llevéme
aparte al jefe que les mandaba, para pedirle algunos
esclarecimientos sobre la suerte destinada a la joven.
No pudo decirme sino generalidades. «La hemos sacado
del hospital por orden expresa del jefe superior de Policía—aclaró—.
Y no es de suponer que estuviese allí por
sus virtudes. Por lo que a mí se refiere, la he interrogado
varias veces durante el viaje, y se obstina en no contestarme.
Aunque no tengo ningún encargo especial de benevolencia
para ella, no he dejado de guardarla ciertas
consideraciones, pues me parece de mejor condición que
sus compañeras. Ahí tenéis un joven que tal vez pueda
instruiros; mejor que yo sabe los motivos de su desdicha;
viene siguiéndola desde París sin cesar ni un momento de
llorar. Forzosamente, trátase de su amante o de su hermano».


Volví los ojos en la dirección que me indicaban, y vi al
joven sentado en un rincón. Parecía sumido en profundo
ensueño, y, a decir verdad, jamás vi más exacta imagen del
dolor. Vestía muy sencillamente, pero distinguíase a primera
vista al hombre de cuna y educación. Acerquéme a
él; alzóse de su asiento, y vi en sus ojos, en su rostro y sus
ademanes todos, un no sé qué de noble, que me predispuso
a desear servirle. «No quisiera molestaros—díjele
sentándome a su lado—. Desearía tan sólo que satisficieseis
la curiosidad que me impulsa a conocer a la bella
damisela, que no me parece hecha para un destino tan
cruel como el que le cupo en suerte».


Contestóme con franqueza que se lo impedía la imposibilidad
en que se hallaba de satisfacer mi curiosidad sin
aclarar al mismo tiempo su personalidad propia, y que
esto no le era dable por tener muchas razones para desear
guardar el incógnito. «Puedo deciros, eso sí, lo que no
ignoran ni esos miserables—prosiguió mostrándome a los
arqueros—. Que la amo con una pasión violenta que hace
de mí el más infortunado de los hombres. Hice en París
esfuerzos sobrehumanos para conseguir su libertad, pero
las súplicas, la astucia y la fuerza han sido inútiles. He
tomado el partido de seguirla aunque sea al fin del mundo.
Me embarcaré con ella; iré a América. Pero lo cruel,
lo inícuo, es que esos malvados—y aludía a los guardianes—,
no me dejan acercarme a ella. Mi intención era
atacarlos a algunas leguas de París; había conseguido
asociarme a cuatro hombres, que, a cambio de una suma
considerable, me ofrecieron su ayuda; los canallas me
abandonaron a mis propias fuerzas y se largaron con el
dinero. La inutilidad de intentar vencer por la violencia me
hizo rendir armas; entonces propuse a los arcabuceros
que me permitiesen seguirles ofreciendo una recompensa;
la esperanza de las ganancias les movió a acceder. Me
han obligado a pagarles cada vez que he querido hablar
con mi querida. Mi bolsa quedó exhausta en muy poco
tiempo, y ahora tienen la crueldad de rechazarme cuando
intento acercarme a ella. Hace un rato, como sin hacer
caso de sus amenazas me aproximé, tuvieron la osadía de
alzar contra mí la culata de sus fusiles. Me veo precisado,
para satisfacer su avaricia y para poder seguir el camino,
a vender aquí un caballo muy malo que hasta ahora
me sirvió de cabalgadura y tendré que seguir a pie».


Aunque pareció hacer su narración con bastante serenidad,
dejó, al concluir, caer algunas lágrimas. La aventura
me pareció de las más emocionantes y enternecedoras.
«No quiero arrancaros vuestro secreto—díjele—, pero si
puedo seros útil en algo me ofrezco gustoso a serviros.
—¡Pardiez!—replicó—no veo ni la menor luz de esperanza;
he de someterme a la crueldad de mi destino; iré
a América; a lo menos allí seré libre con la mujer a quien
amo. He escrito a un amigo que me enviara algún dinero
a Havre-de-Grâce; no me preocupa sino la manera de ir
hasta allí y la de procurar a esta infeliz criatura—añadió
mirando con ternura a su amada—algunos consuelos durante
el camino.—Pues bien—le dije—voy a poner fin a
vuestros apuros. Aquí tenéis algún dinero que os ruego
aceptéis y conste que siento no poder prestaros mejor
ayuda».





Dile cuatro luises de oro sin que los guardianes se
percatasen de ello, pues suponía, con fundamento, que
si le sabían dueño de tal suma, sus exigencias serían mayores.
Hasta ocurrióseme la idea de hacer un trato con
ellos para que el enamorado doncel pudiese hablar libremente
a su querida, hasta llegar al Havre. Dicho y hecho;
llamé al jefe y sin ambages hícele mi proposición. Pareció
avergonzado, pese a sus fanfarronadas. «No es, caballero—comenzó
con aire de confusión—, que nos neguemos
a dejarle hablar a esa mujer, pero si fuése por él
estaría perpetuamente a su lado; eso nos crea una molestia;
justo es que pague.—Veamos—interrogué—cuánto
haría falta para que no la experimentaseis». Tuvo la audacia
de pedirme dos luises. Se los di inmediatamente.
«Pero tenga cuidado—le previne—que no se les ocurra
hacer ninguna granujada, pues voy a darle mis señas al
joven ese con objeto de que pueda informarme, y esté
seguro de que tengo influencia bastante para hacerles
castigar si no cumple lo convenido». Costóme, pues, el
encuentro, seis luises de oro.


La graciosa sencillez y la viva gratitud que el joven
desconocido me mostró, acabaron de persuadirme de que
había nacido en nobles pañales y que merecía mis liberalidades.
Antes de partir dirigí la palabra a su amiga, la
cual me contestó con una modestia tan encantadora y
dulce, que sirvió para sugerirme, mientras me alejaba de
allí, mil reflexiones sobre el extraño carácter de las mujeres.





Encerrado nuevamente en mi soledad, nada supe sobre
la continuación de la aventura. Pasaron así dos años durante
los cuales llegué a olvidar el lance, hasta que la casualidad
me hizo saber todas las circunstancias de él.


Volvía yo de Londres a Calais con el marqués de... mi
discípulo; nos habíamos alojado, si no recuerdo mal, en
el León de Oro, donde por motivos que no son del caso
nos vimos forzados a pasar todo el día y la noche siguientes.
Paseando aquella tarde por las calles, creí divisar al
mismo joven con quien me topara en Passy. Estaba bastante
mal de indumentaria y mucho más pálido que la
primera vez que me encontré con él. Llevaba un viejo
portamantas en la mano y parecía recién llegado.


Sin embargo, como era demasiado guapo chico para
pasar inadvertido, no dudé ni un momento, y dije al marqués:
«Hemos de abordar al muchacho ese».


Su alegría no tuvo límites cuando él a su vez me reconoció.
«¡Ah! caballero—exclamó con júbilo—. Soy feliz al
poder expresaros una vez más mi gratitud». Le pregunté
de dónde venía y me dijo llegaba por mar de Havre-de-Grâce,
donde hacía poco había desembarcado de América.
«No me parece que os halléis floreciente de dinero—insinué—.
Id si queréis al León de Oro, donde habito
yo. En seguida iré a reunirme con vos».


Volví, efectivamente, impaciente por saber los detalles
de su infortunio y de su extraño viaje a América. Hícele
mil finezas y di órdenes para que no le faltase nada. No
esperó que yo le incitase para contarme la historia de su
vida. «Caballero—me dijo—os portáis conmigo de tal
guisa que tendría a baja ingratitud ocultaros nada. Quiero
contaros no sólo mis desgracias y mis penas, sino mis
debilidades y mis desórdenes más vergonzosos. Estoy
seguro de que, aun condenándolos, no podréis por menos
de compadecerme».


Debo advertir aquí a mis lectores que escribí su historia
casi inmediatamente después de habérsela oído contar,
y que por lo tanto pueden estar seguros y tranquilos
respecto a la veracidad y exactitud de la misma. He sido
gráfico hasta en la reprodución de las reflexiones y el reflejo
de los sentimientos que el aventurero expresaba con
gracia encantadora. He aquí la narración en que no entremezclaré
nada que no haya oído de sus labios.





Tenía yo diecisiete años y acababa mis estudios de
filosofía en Amiens, adonde mi familia, perteneciente a
una de las más nobles Casas de P... me había enviado.
Llevaba una vida tan ordenada y sensata que mis maestros
me ponían como ejemplo a mis condiscípulos. No
es que yo hiciese esfuerzos extraordinarios para merecer
esta opinión halagüeña, sino más bien que mi carácter
es dulce y tranquilo por natural inclinación. Aplicábame
al estudio por afición y me ponían en el activo
de las virtudes lo que en realidad no era sino aversión a
los vicios. Mi nacimiento, mi amor a la aplicación y algunos
naturales atractivos me habían hecho ser conocido y
estimado de toda la población.





Acabé mis ejercicios públicos con general aprobación
hasta el punto de que el señor Obispo, que asistía a ellos,
me propuso prepararme para el estado eclesiástico,
donde, según él, adquiriría más gloria que en la Orden
de Malta a que me destinaban mis padres. Hacíanme a
este propósito llevar ya la cruz con la denominación del
Caballero Des Grieux. Llegadas las vacaciones, disponíame
a volver a casa de mi padre que me había prometido
enviarme en seguida a la Academia.


Mi única pena al dejar Amiens era perder un amigo a
quien me uniera siempre tierna amistad. Era mayor que
yo. Nos habíamos educado juntos, pero siendo su patrimonio
harto modesto veíase obligado a abrazar el estado
eclesiástico y a permanecer en Amiens después de mi
marcha para seguir los estudios que correspondían a su
profesión. Tenía mil buenas cualidades. Las mejores las
iréis encontrando en el curso de mi historia, sobre todo
un celo y una generosidad en la amistad que sobrepasan
los más célebres ejemplos del mundo antiguo. Si yo hubiese
seguido sus consejos, hubiese sido siempre sensato y
feliz. Si a lo menos hubiese aprovechado sus reproches
en el abismo a que mis pasiones me arrastraron, algo
hubiese salvado en el naufragio de mi fortuna y mi reputación.
Pero no recogí otro fruto de sus enseñanzas que
la pena de verlas inútiles, y aún, algunas veces, duramente
recompensadas con las repulsas de un ingrato que se
ofendía con ellas y las calificaba de impertinencias.


Había yo señalado la fecha de mi marcha de Amiens.

¡Por qué no la señalaría para un día antes o después!
Hubiese llevado a la presencia paterna el tesoro de mi
inocencia. La víspera misma del día en que debía abandonar
la villa, estando paseando con mi amigo, que se
llamaba Tiberio, vimos llegar el coche de Arras y lo seguimos
hasta la posada donde esos vehículos se detenían.
Ningún motivo que no fuése la curiosidad nos impulsaba
a ello. Salieron de él algunas mujeres que al
instante internáronse en el parador, pero quedó allí una
muy joven que permaneció en el patio, mientras que un
viejo, que parecía servirle de rodrigón, apresurábase a
hacer retirar sus equipajes de los cestos. Parecióme tan
bella, que yo, que jamás me había parado a pensar en la
diferencia de los sexos, ni mirado a una mujer con mediana
atención, yo, repito, de quien todo el mundo admiraba
la sensatez y la tranquilidad, hálleme súbitamente inflamado
de pasión hasta el delirio. Tenía el defecto de ser
excesivamente tímido y fácil de desconcertar, pero en
aquel caso, en vez de verme detenido por aquella debilidad,
avancé resueltamente hacia la desconocida.
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Aunque seguramente era más joven que yo, recibió
mis galanterías sin mostrarse azorada. Preguntéle qué le
llevaba a Amiens, y si tenía amistades o conocimientos
allí. Contestóme ingenuamente que iba enviada por su
familia para profesar como religiosa. El amor, aunque
sólo hacía un momento que anidaba en mi alma, hacíame
tan clarividente, que desde luego miré aquello como un
golpe mortal asestado a mis deseos. Habléle de manera
que no le dejó duda respecto a mis sentimientos, pues
por lo visto poseía mucha más experiencia que yo. Según
dijo, la enviaban al convento contra su voluntad, para
evitar, indudablemente, una naciente inclinación al placer,
causa luego de todas sus desgracias y las mías.
Combatí la cruel determinación de sus padres con todas
las razones que mi amor y mi elocuencia escolástica me
sugirieron. No mostró ni enfado ni desdén; díjome, tras
un momento de silencio, que presentía desde luego que
iba a ser desgraciada, pero que indudablemente debía
ser voluntad celeste, cuando ningún medio tenía de evitarlo.
La dulzura de sus miradas, un aire encantador de
tristeza al pronunciar las anteriores palabras, o mejor la
fatalidad de mi destino, que me arrastraba a la perdición,
no me dejaron ni un instante de duda. La juré que, si
quería confiar en mi honor y en la infinita ternura que
me inspiraba ya, daría gustoso mi vida por librarla de
la tiranía de los suyos y hacerla feliz. Mil veces me pregunté
después, con asombro, de dónde me vinieron entonces
la audacia y la facilidad para expresarme, pero
no valdría la pena hacer del amor una divinidad si no
supiese realizar tales prodigios.


Mi bella desconocida no ignoraba que a mi edad no se
miente. Confesóme que si yo creía ver algún medio para
ponerla en libertad, se consideraría deudora a mí de algo
que estimaba más que la vida. La repetí que estaba dispuesto
a emprender cualquier empresa por difícil y arriesgada
que fuése, pero que careciendo de la necesaria experiencia
de los medios de qué valerme, tenía que limitarme
a aquella afirmación, que a decir verdad no era de
gran utilidad ni para ella ni para mí. Como llegara entonces
su viejo Argos, mis esperanzas iban a evaporarse
a no haber tenido ella suficiente ingenio para suplir la deficiencia
del mío. Quedéme asombrado a la llegada de su
ayo, al ver que me llamaba primo mío y que, sin parecer
desconcertada en lo más mínimo, me decía, que, puesto
que había tenido la suerte de encontrarme en Amiens,
dejaba para el día siguiente su entrada en el convento,
por tener el gusto de cenar en mi compañía. Comprendí
pronto el alcance de su astucia y propúsele hospedarse
en una posada cuyo dueño, establecido en Amiens después
de haber sido muchos años cochero de mi padre,
me era adicto en cuerpo y alma.


Llevéla yo mismo, mientras el viejo rumiaba no sé qué
protestas, y mi amigo Tiberio, que no comprendía nada
de la escena, nos seguía sin pronunciar palabra. No había
este último oído palabra de nuestra conversación, entretenido
en pasear por el patio, mientras hablaba yo de amor
a mi bella desconocida. Como desconfiaba de su severidad,
me deshice de él, dándole un encargo. Así tuve el
placer, al llegar al albergue, de hablar a solas con la dueña
de mi corazón.


Pronto me di cuenta de que era menos niño de lo que
yo mismo creía. Esponjábase mi corazón en mil tiernas y
deliciosas sensaciones de que jamás había tenido sospecha;
una tibia sensación de bienestar corría por mi cuerpo.
Era presa de loco delirio que por algún tiempo me
quitaba el uso de la palabra y que sólo se exteriorizaba
en los ojos.


La señorita Manon Lescaut, así me dijo llamarse, parecía
harto satisfecha del efecto de sus encantos sobre
mí. Creí notar que hallábase no menos emocionada que
yo, y aun me confesó que me encontraba amable y que
le encantaría deberme su libertad. Quiso saber quién era
yo, y una vez sabido, el conocimiento pareció aumentar
la naciente simpatía, pues, según dijo, siendo de la misma
clase, halagábala más mi conquista. Buscamos modo de
poder ser el uno del otro.


Después de mucho cavilar no hallamos más camino
que la fuga. Había en primer lugar que burlar la vigilancia
del guardián que era hombre de temer, pese a su
simple condición de criado. Decidimos que haría preparar
durante la noche una silla de posta, y que vendría
con ella a buscarla antes de que se hubiese despertado,
que nos escaparíamos secretamente y que iríamos a París,
donde nos haríamos casar. Tenía yo unos cincuenta
escudos, fruto de mis ahorros; ella poseía poco más o
menos el doble. Nos imaginábamos, como niños que eramos,
sin experiencia ninguna de la vida, que una suma
así no se acabaría nunca, e igualmente contábamos con
el éxito de nuestras otras medidas.


Después de cenar con más gusto que lo hiciera nunca,
me retiré para poner en ejecución nuestros planes. Mis
arreglos fueron tanto más fáciles, cuanto que, habiendo
tenido intenciones de volver al día siguiente a casa de
mi padre, mi reducido equipaje estaba ya preparado. No
hallé, pues, dificultad ninguna para hacer transportar mi
cofre y tener un coche preparado para las cinco de la
mañana, que era la hora en que se abrían las puertas de
la ciudad, pero en cambio tropecé con un obstáculo con
el que no contaba, y que estuvo a punto de dar con mis
planes en tierra.


Tiberio, aunque sólo tenía tres años más que yo, era
muchacho de muy buen sentido y de intachable conducta.
Me quería con ternura extraordinaria. La vista de tan
bella damisela como la señorita Manon, mi apresuramiento
en servirla y mi insistencia en deshacerme de él,
hiciéronle concebir sospechas de mi amor. No había
osado volver a la posada por miedo a ofenderme con su
vuelta, pero fué a esperarme a mi habitación, donde le
hallé a mi llegada, pese a ser ya más de las diez de la
noche. Su presencia me entristeció; notó él pronto la
contrariedad que me causaba. «Estoy seguro—me dijo
sin ambages—que meditas algún plan que quieres ocultarme;
lo veo en tu aspecto». Contestéle bruscamente
«que no estaba ciertamente obligado a rendirle cuentas
de mis acciones». Pero insistió tanto y tan perseverantemente
para que le revelara mi secreto, que no estando
acostumbrado a guardar reserva con él, hícele la confesión
completa de mi pasión. Recibióla con tales muestras
de descontento, que me hizo estremecer. Arrepentíme sobre
todo de la indiscreción con que le había descubierto
mi plan de fuga. Díjome que era demasiado amigo mío
para no oponerse con todas sus fuerzas; que quería comenzar
por exponerme todo lo que creía capaz de desviarme
del peligroso proyecto, pero que si no renunciaba
inmediatamente a aquella infame resolución, advertiría a
las personas a quienes creyese capacitadas para detener
el golpe. Echóme luego un largo discurso y acabó por
reiterarme su amenaza de denunciarme si no le daba mi
palabra de portarme con prudencia y cordura.


Estaba yo desesperado de haberme traicionado tan
torpemente, pero habiendo, el amor, en unas horas, despertado
el ingenio, puse mientes en que no le había dicho
que mi decisión debía realizarse a la mañana siguiente,
y decidí engañarle con un equívoco: «Tiberio—le dije—hasta
hoy te he creído mi mejor amigo y he
querido probarte con esta confidencia. Verdad es que
amo, y no te engaño con ello, pero por lo que a mi fuga
se refiere, no es empresa para emprenderla al azar. Ven
a buscarme mañana a las nueve de la mañana; si es posible
te haré ver a mi amada y me dirás si vale o no la
pena de dar este paso por ella». Dejóme por fin solo,
tras mil protestas de amistad.


Empleé toda la noche en poner en orden mis asuntos
y habiéndome encaminado al amanecer a la hostería de
la señorita Manon, la encontré esperándome. Estaba
asomada a su ventana, que daba a la calle, así que, viéndome
a lo lejos, vino ella misma a abrirme. No tenía más
equipaje que su ropa blanca, y de ella me encargué yo
mismo. La silla de postas estaba preparada y así nos alejamos
en seguida de la villa. Ya os contaré a continuación
cuál fué la conducta de Tiberio, al darse cuenta de
mi engaño. Su abnegación no disminuyó. Ya veréis a qué
extremos le llevó y cuántas lágrimas debiera yo verter
pensando lo mal que le correspondí.


Tanta prisa nos dimos, que llegamos a Saint-Denis antes
de anochecer. Había galopado a caballo al lado
del coche, lo cual nos impidió hablarnos como no fuése
en los relevos, pero viéndonos ya cerca de París, es decir,
casi en seguridad, nos tomamos tiempo para refrescar
y comer algo, cosa que no habíamos hecho desde que
salimos de Amiens. Aunque mi pasión por Manon era
muy grande, supo ella persuadirme de que la suya por
mí no era menor, y tan poco reservados éramos en nuestras
caricias, que ni aun paciencia teníamos para esperar
a estar a solas. Los postillones y los hosteleros nos miraban,
asombrados de ver dos adolescentes como nosotros
que parecían amarse con tal fervor.


Nuestros proyectos matrimoniales evaporáronse al llegar
a Saint-Denis; frustramos los derechos de la Iglesia
y nos encontramos casados sin saber cómo. Es indudable
que, dado mi natural tierno y amante, mi felicidad estaba
hecha para toda la vida si Manon me hubiese sido fiel.
Cuanto más la trataba, más descubría en ella mil amables
cualidades. Su dulzura, su ingenio, su corazón y el
encanto de su belleza formaban una cadena tan fuerte y
tan encantadora que jamás hubiera sido yo capaz de
romperla. Espantosa versatilidad de las cosas humanas,
lo que hizo mi desdicha, pudo hacer mi felicidad. Justamente
soy el más desgraciado de los hombres por esa
constancia que debió depararme la suerte más envidiable
y las más hermosas recompensas del amor.


Alquilamos un piso amueblado en París, en la calle de
V..., y quiso mi suerte aciaga que resultase próxima a la
casa del señor de B..., famoso Granjero-General. Tres semanas
iban transcurridas en las cuales de tal modo me
tuvo embargado el amor, que no tuve tiempo de pensar
en el dolor que debía haber producido a mi padre mi
inopinada ausencia. Sin embargo, como el desorden nada
tenía que ver con mi conducta, y Manon se comportaba
con gran decoro, la misma tranquilidad en que vivíamos
contribuyó a recordarme la idea del deber.


Resolví reconciliarme con mi padre si era posible. Valía
tanto mi amante que no dudé poder hacerla grata a sus
ojos si conseguía que llegase hasta él noticia de su bondad
y su mérito; en una palabra, concebí esperanzas de
llegar a obtener su consentimiento para casarme con ella,
ya que sin él, había llegado a la conclusión de que era
imposible. Participé mis proyectos a Manon haciéndola
ver que, además de los motivos de amor y de deber, la
necesidad podía ser parte en ello, pues nuestros fondos
disminuían de un modo aterrador y comenzaba a volver
sobre mi primitiva idea de que eran inagotables.


Manon acogió fríamente mi proyecto; sin embargo, las
razones que opuso a él nacían tan sólo de su misma ternura
y el miedo de perderme, si conocido el lugar de
nuestro retiro, mi padre no cedía. No tuve ni la menor
sospecha del golpe cruel que iban a asestarme. A mi
objeción de la penuria monetaria, contestó que aun nos
quedaba dinero para vivir algunas semanas y que después
acudiría al afecto y a la munificencia de unos parientes
provincianos. Endulzó su negativa con tan tiernas y apasionadas
caricias, que yo, que sólo para ella vivía, y no
sentía la menor desconfianza de su cariño, no pude menos
de aprobar todas sus palabras y todas sus resoluciones.


Habíale dejado el manejo de nuestra bolsa y el cuidado
de saldar los gastos diarios. Poco tiempo después me di
cuenta de que nuestra mesa era más abundante y de que
ella se había comprado algunos adornos de precio exhorbitante.
Como según mis cálculos no debían de quedarnos
sino diez o quince pistolas, no pude por menos de
expresarle mi asombro ante aquel aparente aumento de
opulencia. Rogóme que no me preocupara de ello. ¿No
te había prometido encontrar recursos?—me dijo. Queríala
yo demasiado y con demasiada ingenuidad para
alarmarme.


Un día que había salido a media tarde, habiéndola advertido
que tardaría más que de costumbre en volver,
chocóme que a mi regreso me hiciese esperar dos o tres
minutos antes de abrir la puerta. No teníamos a nuestro
servicio sino una mozuela aproximadamente de nuestra
edad. Venido que hubo a abrirme, le pregunté por qué
había tardado tanto. Me contestó con aire de confusión
que no me había oído llamar. Como no había llamado
sino una vez, le dije: «¿Pero si no has oído llamar, cómo
has salido a abrir?». Mi pregunta la desconcertó de tal
modo que no teniendo bastante serenidad para contestarme,
echóse a llorar, mientras entre balbuceos me juraba
que no era culpa suya, que la señorita la había prohibido
abrir la puerta hasta que el señor de B... hubiese
salido por la otra escalera que correspondía al gabinete.
Quedé tan confuso que ni aun fuerzas tuve para entrar
en casa. Tomé el partido de volver a salir con pretexto
de un negocio urgente y encargué a la sirvienta que dijese
a su ama que volvería al instante, pero que no le
dijese, en cambio, que me había hablado de M. de B...


Mi consternación fué tal que las lágrimas rodaban por
mis mejillas al bajar la escalera, sin saber aún a qué sentimiento
obedecían. Entré en un café, y habiéndome sentado
junto a una mesa oculté la cabeza entre las manos,
tratando de esclarecer lo que pasaba en mi corazón. No
me atrevía a recordar lo que acababa de oir; quería
creerlo una alucinación y tentado estuve dos o tres veces
de volver a mi casa sin mostrar haberlo dado importancia.
Parecíame tan absurdo que Manon me hubiese traicionado,
que temía injuriarla con la sola sospecha. Adorábala,
de ello no había duda; tantas pruebas de amor
me había dado ella a mí, como yo a ella. ¿Por qué había,
pues, de acusarla de ser menos sincera y menos constante
que yo? ¿Qué razón podía tener para traicionarme?
No hacía sino tres horas que me había agobiado
con sus más tiernas caricias y que había recibido las mías
con delirio; creía conocer su corazón como el mío mismo.
«No, no—repetía sin cesar—. ¡Es imposible que Manon
me engañe! No ignora que sólo vivo para ella; sabe que
la adoro... Eso no puede ser motivo para odiarme».


Sin embargo, la visita, y sobre todo la salida furtiva de
M. de B..., no dejaban de preocuparme. Recordaba también
las pequeñas adquisiciones de Manon, que me parecían
exceder nuestros medios presentes. Aquello parecía
denunciar las liberalidades de un nuevo amante. ¡Y aquella
confianza en recursos desconocidos! Costábame trabajo
contestar a tantos enigmas en el sentido favorable
en que mi corazón deseaba la respuesta. Por otra parte,
apenas me había separado de ella desde que estábamos
en París. Ocupaciones, paseos, diversiones, siempre habíamos
ido el uno con el otro. ¡Dios mío!, un momento
de separación nos hubiese entristecido demasiado! Teníamos
que repetirnos constantemente que nos amábamos;
sin ello hubiésemos muerto de inquietud. No me era posible
figurarme a Manon ni un solo momento ocupada de
otro que no fuése yo.


Al fin creí haber dado con la clave de aquel misterio.
«M. de B...—repetíame—es indudablemente un señor que
posee muchas relaciones y que hace grandes negocios; la
familia de Manon se habrá servido de él para hacer llegar
a sus manos algún dinero. Quizá ha recibido ya algo
de él, tal vez haya vuelto hoy a traerle más. Sin duda
quiere bromear ocultándomelo, para sorprenderme agradablemente.
Quién sabe si ya me hubiese hablado de ello
si hubiese vuelto tranquilamente como todos los días, en
vez de venir a afligirme aquí. Por lo menos no me lo
ocultará cuando yo mismo le hable de ello».


Me afirmé de tal modo en esta opinión, que inmediatamente
tuvo poder bastante para disminuir mi tristeza.
Volví a mi casa y abracé a Manon que, por otra parte
me recibió muy bien, con la habitual ternura. Tentado
estuve de descubrirle mis conjeturas que, más que antes,
consideraba ciertas; detúvome, sin embargo, la esperanza
de que tal vez iba ella a abrirme su corazón, contándome
lo sucedido.


Nos sentamos a la mesa; yo estaba muy contento, pero
pronto se nubló mi alegría creyendo percibir huellas de
tristeza en el rostro de mi adorada. Observé también que
sus miradas se fijaban en mí de manera desacostumbrada.
No pude definir si era amor o compasión, pero desde
luego me pareció un sentimiento tierno y lánguido. Púseme
a mirarla con redoblada atención; tal vez no sería
menor la tristeza que sentiría ella al juzgar por mis miradas
el estado de mi corazón. Ni comíamos, ni hablábamos;
en fin, vi caer lágrimas de sus bellos ojos; ¡pérfidas
lágrimas!


«¡Dios mío!—clamé con angustia—¡Lloras, mi adorada
Manon, sufres hasta llorar, y no me dices palabra de tus
penas!». No me contestó sino con algunos suspiros que
sirvieron para aumentar mi inquietud. Alcéme del asiento
tembloroso y la conjuré con todos los extremos que emplea
el amor en tales casos a descubrirme la razón de sus
lágrimas; yo mismo acabé por verterlas tratando de enjugar
las suyas; estaba más muerto que vivo. Un bárbaro
hubiérase enternecido ante los testimonios de mi dolor
y mi temor.


En los momentos en que así me ocupaba de ella sentí
que varias personas subían las escaleras. Llamaron suavemente
a la puerta. Manon me dió un beso, y escapándose
de mis brazos refugióse en su cuarto, donde se encerró.
Me figuré que estando sin arreglar quería ocultarse a las
miradas de los desconocidos visitantes. Fuí a abrir yo
mismo.


Apenas lo hube hecho, me sentí sujeto por tres hombres,
en los que reconocí a los lacayos de mi padre. No
emplearon violencias conmigo, pero habiéndome sujetado
dos de ellos por los brazos, el tercero registró mis
bolsillos, sacando de ellos un cuchillito, que era la única
arma que llevaba yo encima. Pidiéronme perdón por la
necesidad en que se veían de faltarme al respeto; dijéronme
también, naturalmente, que obraban por orden de
mi padre, y que mi hermano mayor me aguardaba abajo
en una carroza. Tan turbado me hallaba, que me dejé
llevar sin resistencia y sin protestas. Mi hermano me
aguardaba, efectivamente. Colocáronme en la carroza a
su lado, y el cochero, que había recibido órdenes con antelación,
nos condujo a buen paso hasta San Denis. Mi
hermano me abrazó afectuosamente, pero no me dijo
nada, de modo que quedé libre para meditar sobre mi
infortunio.


Eran tantas las sombras, que no llegaba a mí ninguna
claridad que me permitiese orientarme. Veíame cruelmente
traicionado; pero ¿por quién? El primero que me
vino a las mientes fué Tiberio; «¡Traidor!—pensé—; ¡ay
de tu vida si mis sospechas se confirman!». Reflexioné,
sin embargo, que ignorando el lugar de mi retiro era imposible
que por él hubiesen llegado a saberlo. En cuanto
a acusar a Manon, era cosa de que mi corazón no se sentía
capaz. La tristeza extraordinaria bajo cuyo peso habíala
visto como anonadada, sus lágrimas, el tierno beso
que me dió a punto de partir, parecíanme, sí, un enigma,
pero más bien me inclinaba a explicármelo como un presentimiento
de nuestra común desdicha. Así, mientras me
desesperaba ante los acontecimientos que me alejaban de
ella, tenía el candor de pensar que era aún más digna de
lástima que yo.


El resultado de mis cavilaciones fué la convicción de
haber sido visto en las calles de París por algunos conocidos
que habrían dado aviso a mi padre. Aquella idea
me consoló algo, pensando que saldría del paso con alguna
reprimenda o algún castigo. Prometíme sufrirlo con
paciencia y ofrecer cuanto exigiesen de mí a trueque de
facilitarme ocasión de volver a París lo antes posible,
para devolver vida y alegría a mi querida Manon.


Llegamos pronto a San Denis. Mi hermano sorprendido
por mi silencio dió a imaginar que era efecto de mi
temor y procuró consolarme, asegurándome que nada
tenía que temer de parte de mi padre a condición de que
volviese a él dispuesto a entrar resueltamente por los caminos
del deber, para merecer el gran cariño que me
tenía. Hízome pasar la noche en San Denis, teniendo la
precaución de hacer que durmiesen en mi cuarto los tres
lacayos.


Lo que más me entristeció fué verme en la misma posada
donde me había detenido con Manon viniendo de
Amiens a París. El amo y los criados me reconocieron y
adivinaron al mismo tiempo la verdad de lo sucedido. Oí
decir al dueño: «¡Ah!, es el guapo caballerito que pasó
por aquí hace seis semanas con una damisela a quien parecía
amar con locura. ¡Qué bonita era! ¡Pobres muchachos,
cómo se acariciaban! ¡Pardiez! Es lástima que les
hayan separado». Hice como que no me enteraba de
nada y traté de mostrarme lo menos posible.


Mi hermano tenía preparada en San Denis una silla de
postas en la que partimos por la mañana temprano, llegando
a casa a la noche siguiente. Vió a mi padre antes
que yo, para prevenirle en favor mío, diciéndole con qué
mansedumbre me había dejado conducir allí; de este
modo fuí recibido con menos dureza de la que esperaba.
Limitóse a algunos reproches generales sobre la falta
cometida por mí, ausentándome sin su permiso. Por lo
que a mi amante se refería, redújose a decirme que me
estaba muy bien empleado lo sucedido, por haberme entregado
en brazos de una mujer desconocida; que tenía
él mejor opinión de mi prudencia; pero que esperaba
que aquella aventurilla sirviese para hacerme más cauto.
No tomé el discurso sino en el sentido que acordaba con
mis ideas. Agradecí a mi padre la bondad de su perdón,
y le prometí observar una conducta más sumisa y ordenada.
En el fondo de mi corazón me conceptuaba vencedor,
pues del modo con que las cosas se arreglaban no
dudaba que se me ofrecería ocasión de escaparme de mi
casa, quizás antes de que trascurriese aquella noche.


Pusímosnos a cenar; burláronse de mi conquista de
Amiens y de mi fuga con aquella fiel amante. Recibí las
bromas de buen grado y aun satisfecho de que me fuése
permitido hablar de lo que llenaba continuamente mi
pensamiento. Pero algunas palabras que se le escaparon
a mi padre me hicieron aguzar el oído, con atención grandísima.


Habló de la perfidia y del servicio interesado, prestado
por M. de B... Quedé turbado al oirle pronunciar aquél
nombre, y le rogué humildemente me explicase lo que
quería decir. Entonces, volvióse a mi hermano para preguntarle
si no me había contado toda la historia. Mi hermano
contestó que, encontrándome absolutamente tranquilo,
no había creído necesario usar aquel remedio para
curar mi locura. Noté que mi padre vacilaba entre explicarse
por completo o no. Supliquéle tan insistentemente
que al fin me satisfizo, o mejor dicho, me asesinó cruelmente
con la más horrible de las narraciones.


Empezó por preguntarme si había caído en la necia
credulidad de suponerme amado por mi querida. Contestéle
audazmente que estaba seguro, y que nada podía inspirarme
la menor desconfianza. «¡Ah! ¡ah! ¡ah!—exclamó
echándose a reir—¡Es magnífico! Eres un pobre engañado,
y me alegra verte en ese estado de espíritu! Es una
verdadera lástima, mi pobre caballero, hacerte entrar en
la Orden de Malta, puesto que tantas disposiciones tienes
para hacer un marido cómodo y paciente». Añadió mil
burlas de tal tenor, sobre lo que él llamaba mi tontería
y mi credulidad.


En fin, como yo permanecía silencioso, siguió diciéndome
que, según el cálculo que podía hacer del tiempo
desde mi partida de Amiens, Manon me había amado doce
días. «Sé—añadió—que marchaste de Amiens el 28 del
mes pasado. Estamos a 29 de éste, hace once que
M. de B... me escribió, y supongo que habrá necesitado
ocho por lo menos para trabar conocimiento perfecto
con tu querida. Así que quita once y ocho de treinta, y
un día que hay desde el 28 de un mes al 29 del otro, y
quedan doce, poco más o menos». Después de decir
esto, volvieron a las risas.


Oía todo con tal opresión de corazón, que temía no
poder resistir hasta el fin de aquella triste comedia. «Sabrás—añadió
mi padre—puesto que lo ignoras, que
M. de B... ha ganado el corazón de tu princesa, pues no
deja de ser una burla querer convencerme de que ha querido
quitártela por celo desinteresado en mi servicio. ¿Es
acaso de un hombre como él, que por otra parte no me
conoce siquiera, de quien hay que esperar sentimientos
tan nobles? Contóle ella indudablemente que eras mi
hijo y me escribió entonces el lugar de tu escondite y el
desorden en que vivías, advirtiéndome que hacía falta
mano de hierro para apoderarse de ti, y ofreciendo facilitarme
los medios. He ahí como, gracias a sus lecciones
y a las de tu misma amante, ha encontrado tu hermano
manera de apoderarse de ti. ¡Y ahora felicítate de la
duración de tu victoria! Hay que confesar, caballero, que
sabes vencer deprisa, pero que no sabes conservar tus
conquistas».


No tuve valor para seguir oyendo su discurso, cada
una de cuyas palabras me taladraba el corazón. Me levanté
de la mesa y no bien había dado cuatro pasos me
desplomé, perdido el conocimiento. Volví en mí con
rapidez gracias a eficaces auxilios. Abrí los ojos para derramar
un torrente de lágrimas y los labios para proferir
amargas y desgarradoras quejas. Mi padre, que siempre
me amó tiernamente, empleó todo su cariño en consolarme.
Escuchábale yo sin oirle. Acabé por arrojarme a
sus pies y, abrazado a sus rodillas, implorar de él que
me dejase volverme a París, para apuñalar a M. de B...
«No—clamaba yo desesperadamente—, no ha conquistado
el corazón de Manon; ha empleado la violencia; seguramente
la ha reducido por un sortilegio o por un veneno
o tal vez la ha forzado brutalmente. Manon me ama.
¿No había yo de saberlo? La habrá amenazado con un puñal
en la mano, para obligarla a abandonarme. ¿Qué no
habrá hecho para apoderarse de una amante tan encantadora?
¡Oh! ¡Dioses, dioses! ¿será posible que Manon
me haya traicionado y haya dejado de amarme?».


Como seguía hablando de volverme a París, y me levantaba
a cada momento con esa intención, mi padre
comprendió que en el estado de excitación que me hallaba
nada era capaz de detenerme. Condújome a una
sala del piso alto y allí me dejó con dos criados a la vista.
Mil vidas hubiese dado yo por estar solamente un cuarto
de hora en París. Comprendía que habiendo dejado traslucir
con tanta claridad mis intenciones, no me consentirían
fácilmente salir de mi cuarto. Medí con los ojos la
altura de las ventanas, y no viendo posibilidad de escapar
por aquel camino, me dirigí humildemente a mis criados.
Les ofrecí, con mil juramentos, hacer su fortuna si
querían consentir en mi evasión. Les apremiaba, les halagaba,
les amenazaba; pero aquella tentativa también fué
inútil Perdí entonces toda esperanza. Decidí morir y
arrojéme sobre mi lecho decidido a no dejarle sino con la
vida. Así pasé toda la noche y el día siguiente. Rechacé
la comida que me ofrecieron.


Mi padre vino por la tarde a verme; fué tan bueno que
empleó los más tiernos consuelos en tratar de amortiguar
mis penas. Me mandó que comiese, con tal autoridad
que, por respeto, le obedecí. Pasaron algunos días durante
los cuales lo poco que comí fué en su presencia, y
por obedecerle. Seguía él por su parte, prodigándome las
razones que podían traerme al buen camino y hacerme olvidar
a la infiel Manon. Verdad era que ya no la estimaba:
¿cómo hubiera podido estimar a la más cambiante
y pérfida de las criaturas? Pero su imagen, las encantadoras
facciones que llevaba grabadas en el fondo del corazón,
no se borraban fácilmente. «Moriré—decíame yo—;
debo morir después de tanta vergüenza y tanto dolor.
¡Pero sufriría mil muertes sin poder olvidar a la ingrata
Manon!».


Mi padre se mostraba sorprendido al verme tan gravemente
herido. Conociendo, como conocía, mis ideas sobre
el honor, sabía que su traición a la fuerza tenía que
haberla hecho despreciable a mis ojos y acabó por creer
que mi obsesión venía, más que de aquella pasión en
particular, de una viva inclinación hacia el sexo femenino.
Encariñóse de tal modo con aquella idea que, no consultando
sino su afecto por mí, vino un día a decirme abiertamente:
«Caballero, hasta ahora, como sabes, fué mi intención
hacerte ostentar sobre el pecho la noble Cruz de
Malta, pero veo que tu vocación no te lleva por ese camino;
te gustan las mujeres bonitas; voy creyendo que lo
mejor será buscar una que te agrade. Dime con franqueza
qué te parece».


Le respondí que no sabía establecer diferencias entre
unas mujeres y otras, y que después de lo que me había
sucedido las detestaba a todas por igual. «Te buscaré
una—me dijo mi padre sonriendo—que se parezca a tu
Manon... y que sea más fiel.—¡Ah!, si conservas algún
cariño por mí—le contesté—es ella la que has de devolverme.
Está seguro, padre de mi alma, que no me ha traicionado.
Es incapaz de semejante infamia. El pérfido de
M. de B... es quien nos engaña a ti y a mí. Si supieses lo
buena que es, lo tierna y sincera, si la conocieses acabarías
por quererla.—Eres un chiquillo—replicó mi padre—.
¿Cómo puedes cegarte hasta ese punto después
de lo que te he contado de ella? Es ella, ella misma,
quien te entregó a tu hermano. Debes olvidar hasta su
nombre y aprovechar, si eres prudente, la indulgencia
que tengo contigo».


Reconocía yo harto claramente que mi padre tenía razón.
Pero era un movimiento instintivo el que me hacía
tomar la defensa de la infiel. «¡Verdad es, desgraciadamente—dije—,
que soy víctima de la más cobarde de las
perfidias!—Sí—continué, derramando lágrimas de despecho—,
bien veo que no soy más que un chiquillo. Mi
credulidad no debe haber costado mucho burlarla. Pero
bien sé lo que tengo que hacer para vengarme». Quiso
mi padre saber mis intenciones. «Iré a París, prenderé
fuego a la casa del pérfido M. de B... y le quemaré vivo,
con Manon». Aquel arrebato hizo reir a mi padre y no
sirvió sino para hacerme guardar más severamente en mi
cárcel.


Pasé en ella seis meses, durante el primero de los cuales
hubo poco cambio en mi estado de ánimo. Todos mis
sentimientos no eran sino una perpetua alternativa entre
el odio y el amor, entre la esperanza y el desconsuelo, según
la forma en que se aparecía a mi espíritu la imagen
de Manon. Tan pronto no miraba en ella sino la más encantadora
de las mujeres y ardía en deseos de volver a
verla; tan pronto ofrecíaseme como una malvada y traidora
amante y me hacía a mí mismo mil juramentos de
no buscarla más que para castigarla.


Me dieron libros que sirvieron para devolver un poco
de tranquilidad a mi alma. Releí todos mis autores; adquirí
nuevos conocimientos; recobré afición infinita al estudio;
ya veréis lo útil que me fué todo ello luego. La
clarividencia que el amor me había dado me hizo orientarme
en multitud de pasajes de Horacio y Virgilio, que
hasta entonces hallara confusos. Hice un comentario amoroso
sobre el cuarto libro de la Eneida; me propongo
publicarlo y creo que el público quedará contento de él.
«¡Ay!—pensaba escribiéndolo—Un corazón como el mío
hubiese necesitado la fiel Dido».


Tiberio vino un día a verme en mi cárcel. Quedé asombrado
del afectuoso transporte con que me abrazó. No
había recibido de él, hasta entonces, otras pruebas de
cariño que aquéllas que pudieran hacerme mirarle como
sencilla amistad de colegio, de ésas que se forman entre
muchachos que tienen próximamente la misma edad. Le
encontré tan cambiado, y sobre todo tan serio después
de aquellos cuatro o cinco meses transcurridos desde la
última vez que le viera, que me inspiró respeto. Hablóme
más como sensato consejero que como amigo. Dolióse
del extravío en que me había yo precipitado; felicitóme
por mi curación, que creía muy avanzada, y exhortóme,
en fin, a aprovechar aquella dura lección para abrir los
ojos a lo efímero de los placeres.


Mirábale yo con asombro y acabó por darse cuenta
de ello. «Querido caballero—me dijo—, no te digo nada
que no sea la pura verdad, y a cuyo convencimiento no
haya yo llegado después de un profundo examen. Había
en mí tanta inclinación como en ti a la voluptuosidad;
pero el cielo me había concedido al mismo tiempo el
amor a la virtud. He usado de mi razón para comparar
los frutos de una y otra y no he tardado mucho en descubrir
sus diferencias. La ayuda del cielo se ha unido a
mis reflexiones. El mundo me inspira un desdén que
nada iguala. ¿Serías capaz de adivinar lo que me detiene
para correr a la soledad? Pues únicamente la tierna amistad
que te profeso. Conozco la bondad de tu corazón y
de tu inteligencia; no hay buena acción de que no seas
capaz. El veneno del placer te ha desviado de tu camino.
¡Qué pérdida para la virtud! Tu fuga de Amiens me
causó tan gran pena que no he vuelto a disfrutar desde
entonces ni un momento feliz. Juzga tú mismo por los
pasos que me ha hecho dar». Contóme que después de
darse cuenta de que le había engañado y me había fugado
con mi amante había montado a caballo para alcanzarnos,
pero que llevándole cuatro horas de ventaja, le
había sido imposible; que, sin embargo, había llegado a
San Denis media hora después de mi partida; que seguro
de que me quedaría en París había pasado seis semanas
buscándome; que había frecuentado todos los lugares
donde acariciaba la esperanza de poderme hallar, y que,
por fin, un día, en el teatro, había reconocido a mi amante,
que iba vestida con tal lujo, que supuso debía su fortuna
a un nuevo amante; que la había seguido hasta su
casa, y allí había sabido por un criado que estaba mantenida
por la liberalidad de M. de B... «No me detuve ahí—prosiguió—.
Volví al día siguiente para que ella misma
me dijese qué era de ti. Al oirme nombrarte, desapareció
bruscamente y hube de venirme a provincias sin más
aclaración. He sabido tu aventura y la consternación profunda
en que te ha sumido; pero no he querido verte sin
asegurarme de que te hallabas ya más tranquilo».


—Has visto a Manon—exclamé con un suspiro—.
«Más feliz has sido, ¡ay de mí!, que yo, condenado a no
volverla a ver». Reprochóme aquel suspiro que indicaba
aún en mí una debilidad por ella. Luego halagóme con
tanta maña comentando la bondad de mi carácter y mis
inclinaciones, que hizo nacer en mí desde aquella primera
visita un afán de renunciar como él a todos los placeres
del siglo para abrazar el estado eclesiástico.


Tanto me agradaba la idea que en cuanto me vi solo
no pensé en otra cosa. Recordé los sermones del señor
obispo de Amiens que me había aconsejado lo mismo, y
los augurios felices que había hecho en mi favor si llegaba
a tomar aquel partido. La piedad mezclóse también en
mis determinaciones. «Llevaré una vida tranquila y cristiana—decíame
a mí mismo—. Me ocuparé del estudio y
de mis deberes religiosos que no me dejarán pensar en
los peligrosos devaneos del amor. Despreciaré lo que la
mayoría de los hombres admiran. Y como estaré seguro
de que mi corazón no deseará sino aquello que estime,
tendré tan pocas inquietudes como deseos».


Construía sobre esa base un plan de vida tan tranquila
como solitaria. Hacía entrar en ella una casa de campo
apartada en un bosquecillo, un fresco arroyuelo y un pequeño
jardín; una biblioteca de libros escogidos, algunos
amigos virtuosos y de buen juicio, una mesa limpia y frugal.
Unía a esto un cambio de correspondencia con un
amigo que viviría en París y me informaría de los sucesos
acaecidos, menos por satisfacer mi curiosidad que por
distraerme en la contemplación de las locas agitaciones
de los hombres. «¿No sería feliz así?—añadía yo—¿No
estarían satisfechos todos mis deseos?». Es indudable que
aquel proyecto halagaba mis inclinaciones. Pero, para remate
de tan sensato plan, sentía yo que mi corazón aguardaba
aún algo, y que, para no tener nada que desear en
la más deliciosa soledad, era preciso... estar con Manon.


Sin embargo, Tiberio seguía prodigándome sus visitas
para fortalecerme en la determinación que me había inspirado
y aproveché la ocasión para insinuarme con mi
padre. Declaróme éste que dejaba a sus hijos la libertad
de escoger el camino que les fuése más grato, y que sólo
se reservaba el derecho de ayudarlos con sus consejos.
Diómelos muy sensatos, tendiendo, menos a hacerme
renunciar a mi proyecto, que a hacérmelo abrazar con
conciencia de lo que hacía.





El comienzo del curso escolar se aproximaba. Convine
con Tiberio en ingresar juntos en el seminario de San
Sulpicio; él para acabar sus estudios de Teología, yo
para empezar los míos. Su mérito, que era harto conocido
del obispo de la diócesis, le hizo obtener de aquel
prelado un beneficio de bastante consideración antes de
su marcha.


Mi padre, creyéndome curado del todo de mi pasión,
no puso dificultad ninguna en dejarme marchar. Llegamos
a París. El traje eclesiástico sustituyó a la Cruz de
Malta, y al título de caballero el de abate Des Grieux.
Me apliqué al estudio con tal aplicación, que hice grandes
progresos en pocos meses. No perdía ni un momento
del día y aun empleaba parte de la noche. Mi reputación
se hizo tan notoria que me felicitaban ya por las dignidades
que no podía menos de obtener; y, sin haberlo solicitado
yo, mi nombre fué escrito en la lista de los beneficios.
No menos fervoroso me mostraba en las prácticas religiosas,
a las que era asiduo. Tiberio estaba encantado de lo
que miraba como obra suya y en varias ocasiones vertió
lágrimas de emoción ante lo que llamaba mi conversión.


Que las resoluciones humanas estén sujetas a rápidos
cambios es cosa que no me ha sorprendido nunca; una
pasión las engendra y otra pasión puede destruirlas. Pero
cuando pienso en la santidad de las que me llevaron a
San Sulpicio y en la alegría que el cielo me hacía experimentar
al llevarlas a cabo, me espanto de la facilidad con
que pude romperlas. Si es verdad que la ayuda celeste
es en todo momento de una fuerza igual a la de las pasiones,
que vengan a explicarme por qué funesto ascendiente
se encuentra uno arrastrado de súbito lejos de su
deber, sin encontrarse capaz de la menor resistencia y
sin sentir el menor remordimiento. Creíame absolutamente
libertado de las debilidades del amor. Parecíame
que hubiese preferido la lectura de una página de San
Agustín o un cuarto de hora de cristiana meditación a
todos los placeres de los sentidos, sin exceptuar aquéllos
que pudiera ofrecerme la misma Manon. Sin embargo,
un instante desdichado me hizo caer en el precipicio,
y mi caída fué tanto más irreparable porque, hallándome
de súbito en el mismo grado de profundidad de donde
había salido, los nuevos desórdenes en que caí me arrastraron
a un abismo mucho más hondo.


Llevaba casi un año en París sin ocuparme para nada
de los asuntos de Manon. Mucho trabajo me había costado
al principio; pero los consejos, siempre prudentes,
de Tiberio y mis propios pensamientos habíanme hecho
obtener la victoria. Los últimos meses habían trascurrido
con tal tranquilidad que comenzaba a creerme a punto
de olvidar a la encantadora pérfida. Así llegó el tiempo
en que había de hacer un ejercicio público para ingresar
en la Escuela de Teología. Rogué a varias personas de
mi más alta consideración que viniesen a honrar mis exámenes
con su presencia. Mi nombre voló así por todos
los barrios de París y llegó hasta los oídos de mi infiel.
No le reconoció con toda certeza bajo el título de abate;
pero un resto de curiosidad, tal vez el arrepentimiento
de haberme engañado (jamás conseguí saber cuál de
aquellos dos sentimientos), hízola interesarse por un nombre
tan semejante al mío. Vino a la Sorbona con algunas
otras damas, presenció mi ejercicio y no cabe duda que
debió costarle poco trabajo reconocerme.


No supe nada de aquella visita. Es sabido que en tales
lugares existen habitaciones reservadas para las damas,
que permanecen ocultas tras una celosía. Volví a San
Sulpicio cubierto de gloria y de cumplidos. Eran las seis
de la tarde. Un instante después vinieron a avisarme que
una señora quería verme. Fuí inmediatamente al locutorio.
¡Dios Santo, qué sorprendente aparición! Allí estaba
Manon. Era ella, pero más amable y más radiante que la
viera jamás. Había cumplido dieciocho años; sus encantos
sobrepujaban a cuanto puede imaginarse. ¡Tenía un aire
tan dulce, tan fino, tan fascinador!, el aire del amor mismo.
Toda ella me pareció un encanto.


Quedé suspenso a su vista, y, no pudiendo conjeturar
cuál era el objeto de aquella visita, esperé, con los ojos
bajos, tembloroso, a que se explicase. Su turbación fué
durante algún tiempo igual a la mía; pero viendo que mi
silencio continuaba, ocultó sus ojos con la mano para disimular
sus lágrimas. Díjome con un tono lleno de timidez,
que comprendía que su infidelidad merecía mi odio,
pero que si era cierto que alguna vez hubiese yo sentido
la menor ternura por ella había sido también harto cruel
dejando pasar casi dos años sin preocuparme para nada
de su suerte, y aún mucho más viendo en el estado en
que se mostraba a mí sin apiadarme de ella ni tener para
ella una buena palabra. Imposible me sería expresar el
desorden de mi alma al escucharla.


Sentóse; yo permanecí en pie, casi vuelto de espaldas,
sin osar mirarla frente a frente. Varias veces comencé a
hilvanar una respuesta que no tuve fuerzas para concluir.
En fin hice un esfuerzo para exclamar dolorosamente:
«¡Pérfida, Manon! ¡Ah, pérfida, pérfida!». Repitióme derramando
lágrimas, que no pretendía justificar su perfidia.
«¿Qué pretendéis, entonces?—tuve fuerzas para exclamar
aún.—¡Quiero morir!—respondió—, si no me devolvéis
vuestro corazón, sin el cual no es posible que
viva.—¡Pídeme, pues, la vida, infiel!—respondí, derramando
a mi vez lágrimas, que me esforzaba en vano por
contener—; ¡Pídeme la vida, que es lo único que me
queda por sacrificarte, pues mi corazón nunca ha cesado
de ser tuyo!».


Apenas hube acabado de pronunciar estas últimas palabras,
se levantó para correr a mí y estrecharme en sus
brazos con locura. Abrumóme con las más apasionadas
caricias, llamóme con los más tiernos nombres que inventó
el amor para expresar sus más vivas ternuras. Yo
no la contestaba aún, sino con languidez. ¡Qué tránsito
desde la tranquila paz en que había vegetado a los tumultuosos
sentimientos que sentía renacer! Hallábame aterrado;
me estremecía, como sucede cuando nos vemos
perdidos de noche en una campiña solitaria: nos creemos
transportados a un mundo desconocido; nos sobrecoge
un horror secreto, del que no nos reponemos hasta haber
explorado bien todos los alrededores.


Sentámosnos uno junto a otro. Cogí sus manos entre
las mías. «¡Ah, Manon!—díjele acompañando mis palabras
de una mirada llena de tristeza—No esperaba la
negra traición con que pagasteis mi amor. Bien fácil os
era engañar a un pobre corazón en que reinabais como
única señora y que cifraba su dicha en obedeceros y seros
grato. Decidme ahora si habéis encontrado otro tan
tierno o tan sumiso. No, imposible, la naturaleza no ha
hecho otro de mi temple. Decidme al menos si pensasteis
en él alguna vez con nostalgia. ¿Qué fe he de poner en
vuestra bondad, que hoy os hace venir a consolarle? Bien
veo que sois más encantadora que nunca, pero, a cambio
de cuanto por vos sufrí, bella Manon, decidme si seréis
más fiel».


Tales y tan tiernas cosas me dijo sobre su arrepentimiento
y con tales juramentos se ligó a la fidelidad inquebrantable
que acabó por enternecerme. «Amada Manon—suspiré
con una mezcla extraña de expresiones amorosas
y teológicas—; eres demasiado adorable para una
criatura humana. Siento mi corazón arrebatado por victorioso
deliquio. Todo lo que de libertad se habla en
San Sulpicio, no es sino una quimera. Voy a perder mi
fortuna y mi reputación por ti, lo preveo; leo en tus lindos
ojos mi destino, pero ¿de qué pérdidas no me vería
consolado por tu amor? Los favores de la fortuna no me
importan, la gloria me parece humo, mis planes de vida
eclesiástica, locos desvaríos, todo bien que no sea el que
a tu lado espero es un bien despreciable, puesto que no
tendría fuerza ni un solo instante en mi corazón contra
una sola de tus miradas».


Aunque ofreciéndole para lo futuro un olvido general
de sus pecados quise saber cómo se había dejado seducir
por M. de B... Contóme que, habiéndola visto asomada
a la ventana, se había enamorado de ella; que le había
hecho su declaración en estilo de Granjero-General; es
decir, haciéndole saber que el pago sería proporcionado
a los favores; que había comenzado por capitular aunque
sin otra idea que la de sacar de él alguna cantidad considerable
que nos ayudase a vivir cómodamente; que la
había deslumbrado con tan magníficas promesas que se
había dejado vencer poco a poco. Añadió que debía yo,
sin embargo, juzgar su remordimiento por las muestras
de dolor que había dado la víspera de nuestra separación
y que, pese a la opulencia de que la rodeara, jamás había
sido feliz con él, no sólo porque no hallaba, añadió, la delicadeza
de mis sentimientos y el encanto de mis modales,
sino porque en medio de los placeres con que la obsequiaba,
guardaba en el fondo de su corazón el recuerdo
de mi amor y el remordimiento de su infidelidad. Hablóme
de Tiberio y de la gran turbación que su visita le
produjo. «Una estocada en el corazón hubiese alterado
menos mi sangre. Volvíle la espalda sin poder sostener
ni un momento su presencia».





Continuó contándome por qué medios supo mi estancia
en París, mi cambio de condición y mis ejercicios de
la Sorbona. Me aseguró que se había emocionado de tal
modo durante la controversia que le había costado gran
trabajo contener sus lágrimas, sus gemidos y aun sus gritos,
que en más de una ocasión estuvieron a punto de
estallar. Díjome, por último, que había salido la última
de aquel lugar, para ocultar a las miradas indiscretas su
turbación y que, siguiendo los impulsos de su corazón y
la impetuosidad de sus deseos, había venido derecha al
seminario con la resolución de morir si no me hallaba
dispuesto a perdonarla.


¿Dónde habría un bárbaro que ante arrepentimiento
tan vivo y tan apasionado no se hubiese conmovido? Por
lo que a mí se refiere comprendí que hubiese sido capaz
de sacrificar a Manon en aquel momento todos los obispados
de la cristiandad. La pregunté qué nuevo orden
creía ella debíamos poner en nuestros negocios. Propúsome
lo primero salir del seminario y suspender toda decisión
hasta hallarnos en lugar más seguro. Consentí en
cuanto quiso, sin replicar. Fuese, pues, en su carroza, a
esperarme en la esquina de la calle. Escapéme un momento
después, sin que el portero me viese, y ganando el
coche, subí con ella. Detuvímosnos en una tienda de ropas
usadas; volví a recobrar galones y espada. Manon corrió
con los gastos, pues yo no tenía dinero alguno, porque
ante el temor de que pudiese hallar algún obstáculo para
salir de San Sulpicio no había querido que volviese a mi
cuarto a recogerlo. Por otra parte mi tesoro era escaso
y en cambio ella lo bastante rica, gracias a las liberalidades
de M. de B..., para desdeñar lo que me obligaba a
abandonar. En casa del ropavejero discutimos el partido
que convenía tomar. Para hacerme más grato el sacrificio
de M. de B... decidió no andarse en paliativos con él.
«Quiero dejarle los muebles, que son suyos. Es de justicia—dijo
Manon—. En cambio me llevaré, como es natural,
mis alhajas y casi sesenta mil francos que le he sacado
en dos años. Ningún derecho sobre mí le he dado—añadió—,
así es que podemos vivir sin temor en París, alquilando
una casa cómoda, donde seremos felices».


Hícele observar que si no había peligro para ella habíalo
y muy grande para mí, que tarde o temprano acabaría
por ser reconocido, y que estaría continuamente
expuesto al mismo peligro por el que ya pasé una vez.
Me hizo comprender que sentiría mucho tener que dejar
París. Amábala tanto que temeroso de enojarla no había
peligro que no fuése capaz de correr por ella. Pero, por
fin, hallamos un justo medio razonable, que consistía en
alquilar una casa en los alrededores, en cualquier pueblecillo,
desde donde pudiésemos ir a la ciudad siempre que
nos fuése menester para diversiones o negocios. Escogimos
Chaillot, que no está muy lejos. Manon volvió acto
seguido a su casa, y yo me fuí a esperarla a la puerta pequeña
del jardín de las Tullerías.
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Volvió una hora más tarde en una carroza de alquiler,
con una muchacha que la servía y algunos baúles, donde
estaban encerrados sus trajes y cuantas cosas tenía de
valor.


Poco tardamos en llegar a Chaillot. Nos hospedamos
la primera noche en la posada para tener tiempo de buscar
una casa o por lo menos un piso donde instalarnos
con comodidad. Hallamos, al siguiente día, uno de nuestro
agrado.


Mi felicidad me pareció establecida sobre bases de firmeza
inquebrantable. Manon era la dulzura y la complacencia
personificadas. Tenía para mí tales y tan delicadas
atenciones que por ellas me creí compensado de todas
mis penas. Como habíamos adquirido los dos un poco de
experiencia, razonábamos sobre la solidez de nuestra
fortuna. Sesenta mil francos que constituían el fondo de
nuestra riqueza, no eran una suma que pudiera dar de sí
para toda una vida. Tampoco estábamos dispuestos a
limitar nuestros gastos con exceso. La mayor virtud de
Manon, como tampoco mía, no era el ahorro. He aquí el
plan que nos trazamos: «Sesenta mil francos—dije—pueden
sostenernos seis años. Dos mil escudos al año nos
bastarán si seguimos viviendo en Chaillot. Llevaremos
vida decorosa, pero sencilla. Nuestro único gasto será la
carroza y el teatro. Ya nos arreglaremos. A la Ópera,
que os agrada, iremos dos veces por semana. En cuanto
al juego nos las compondremos de modo que nuestras
pérdidas no pasen nunca de dos pistolas. Es imposible
que en el espacio de seis años no haya ningún cambio en
mi familia; mi padre es viejo, puede morir y me hallaría
entonces en situación desahogada, por encima de todo
temor».


Aquel acuerdo no hubiese sido ciertamente la mayor
locura de mi vida si hubiésemos sido capaces de atenernos
a él. Pero nuestras resoluciones no duraron arriba de
un mes: Manon sentía pasión por el placer, yo por ella.
Surgían a cada instante nuevas ocasiones de gastar, y lejos
de lamentar los profusos despilfarros yo era el primero
en proporcionarle cuanto creía que podía serle
grato. Nuestra casita de Chaillot comenzaba a cansarle.


Aproximábase el invierno; todo el mundo volvía a la
ciudad, y el campo iba a quedar desierto. Propúsome
volver a París; no consentí en ello, pero para complacerla
de algún modo díjele que podíamos alquilar un piso
amueblado donde pasar la noche los días en que acabasen
muy tarde las reuniones que frecuentábamos, puesto
que la gran incomodidad que suponía volver tan tarde a
Chaillot era el pretexto que ponía para querer abandonarle.
Teníamos así dos alojamientos, uno en la ciudad y
otro en el campo. Aquel cambio introdujo pronto el desorden
en nuestros asuntos, provocando dos aventuras
que fueron causa de nuestra ruina.


Manon tenía un hermano que era guardia de Corps y
que resultó desgraciadamente vecino de nuestra misma
calle. Reconoció a su hermana viéndola una mañana en
la ventana. Vino en seguida a vernos. Era hombre brutal
y sin principios de honor. Entró en nuestra habitación
profiriendo tremendos juramentos, y como conocía una
parte de las aventuras de su hermana abrumóla a injurias
y reproches.


Había salido yo momentos antes, lo que no dejó de
ser una suerte para él o para mí, poco dispuesto a sufrir
injurias de nadie. No volví a nuestro albergue hasta después
de su marcha. La tristeza de Manon me hizo, sin
embargo, sospechar que algo extraordinario había ocurrido.
Contóme la escena desagradable y la actitud brutal
de su hermano. Me sentí tan indignado que hubiese querido
correr inmediatamente a tomar venganza si ella, con
sus lágrimas, no me hubiese detenido.


Mientras estábamos hablando, el guardia de Corps volvió
a entrar en la habitación sin hacerse anunciar. Ciertamente
que, de haberle conocido, no le hubiese recibido
con tanta urbanidad como lo hice; pero después de saludarnos
sonriente, dijo a Manon que venía a darle excusas
de su arrebato: que la había creído en una vida de desarreglo,
y que aquella idea había encendido su ira; pero
que habiendo interrogado a un criado sobre mi persona
había averiguado cosas tan halagüeñas para mí que su
mayor deseo era el de llevarse bien con nosotros.


Aunque aquella información procedente de uno de mis
lacayos tenía algo de raro y aun de chocante, recibí sus
cumplidos de buena fe, creyendo dar gusto a Manon, que
parecía encantada de verle dispuesto a reconciliarse.


Hicímosle quedarse a comer.


En pocos momentos se hizo tan familiar, que habiéndonos
oído hablar de nuestra vuelta a Chaillot, quiso
absolutamente acompañarnos. Hubo que cederle un sitio
en la carroza. Fué una verdadera toma de posesión, porque
se aficionó de tal modo a vernos que hizo de la nuestra
su casa, y se hizo dueño en cierto modo de cuanto
nos pertenecía. Llamábame hermano, y pretextando la
gran confianza que tenía, dió en llevar a todos sus amigos
a Chaillot y en obsequiarlos a costa nuestra. Vistióse
con magnificencia por nuestra cuenta y hasta nos comprometió
a pagar todas sus deudas. Cerraba yo los ojos
a aquella tiranía para no disgustar a Manon y aun aparentaba
no darme cuenta de que de vez en cuando le sacaba
sumas de consideración. Verdad es que, siendo un
terrible jugador, tenía la honradez de entregarle una
parte de las ganancias cuando la fortuna le era favorable;
pero la nuestra era demasiado mediocre para poder atender
a tan considerables gastos. A punto estaba yo de
tener una explicación con él para librarme de sus inoportunidades,
cuando un accidente funesto me ahorró el trabajo,
causándonos otro mucho más grave, que nos dejó
sin recursos.


Nos habíamos quedado un día a dormir en París,
como sucedía con harta frecuencia. La criada que dejábamos
en tales ocasiones en Chaillot al cuidado de la
casa vino a advertirme por la mañana que había habido
un incendio durante la noche en nuestra casa y que había
costado gran trabajo el extinguirlo. La pregunté si nuestro
mueblaje había sufrido algún daño y me respondió
que era tal la multitud de gente extraña que había tomado
parte en la extinción que no podía responder de nada.
Temblé por nuestro dinero, encerrado en una cajita, y
fuíme a Chaillot con la mayor premura. ¡Diligencia inútil!
La caja había desaparecido ya. Comprendí entonces
cómo puede amarse el dinero sin ser avaro. La pérdida
de mi tesoro me causó tan vivo dolor que casi perdí la
razón. Comprendí de golpe las nuevas desdichas que me
aguardaban. La pobreza era la menor. Conocía a Manon;
sabía que por muy fiel y enamorada que fuése en la fortuna,
no había que contar con ella en la miseria. Gustaba
demasiado de la abundancia y los placeres para sacrificármelos.
«¡La perderé!—exclamé—¡Desgraciado caballero,
volverás a verte privado de cuanto amas en el
mundo!». Tal idea me hizo caer en tan negra desesperación
que por un momento pensé que tal vez sería mejor
acabar mis males con la muerte.


Sin embargo, quedóme bastante presencia de ánimo
para examinar por anticipado si no me quedaba ningún
otro recurso. El cielo me sugirió una idea que contuvo
mi desesperación; parecióme que no sería imposible ocultar
nuestra pérdida a Manon y que por habilidad, o con
ayuda de la casualidad, podría subvenir a sus necesidades
en medida suficiente para que no sintiese privación
ninguna.


«Contaba yo—me decía a mí mismo, para consolarme—con
que veinte mil escudos nos bastarían para seis
años. Figurémonos que los seis años han pasado y que
ninguno de los cambios que esperaba haya tenido lugar
en mi familia. ¿Qué partido tomaría? No lo sé; pero ¿qué
haría entonces que no pueda hacer ahora? ¡Cuántas gentes
viven en París que no poseen ni mi ingenio, ni mis
cualidades naturales y que, sin embargo, deben sus medios
de vida a sus habilidades propias! La Providencia—añadía,
razonando siempre sobre los diversos estados
de la vida—, ¿no ha arreglado las cosas sabiamente? La
mayoría de los ricos y de los poderosos son necios. Esto
está bien claro para quien conoce un poco el mundo.
Pues bien, en ello hay una ley de justicia admirable; si
ellos uniesen el talento al poder y a la riqueza serían demasiado
felices, y el resto de los humanos demasiado
desdichados. Las cualidades físicas y morales han sido
concedidas a los menesterosos como medio de salir de
la pobreza y la miseria. Los unos tratan de aprovecharse
de la riqueza de los ricos, ayudándoles en sus placeres,
y hacen de ellos sus víctimas; los otros, contribuyen a
su instrucción y tratan de hacer de ellos hombres honrados;
claro es que rara vez lo consiguen; pero eso ya no
entra en los planes de la divina sabiduría; por lo menos
sacan fruto a sus desvelos: el de vivir a costa de aquéllos
a quienes instruyen. De cualquier modo que se mire
es innegable que es una renta saneada para los pobres
la necedad de los ricos».


Tales pensamientos me reanimaron un poco el corazón
y la cabeza. Resolví como primera medida, ir a consultar
a M. Lescaut, hermano de Manon. Conocía perfectamente
París y ocasiones no me habían faltado para convencerme
que no era ni de sus rentas, ni de la paga del
Rey, de donde sacaba sus más saneados ingresos. Quedábanme
apenas veinte pistolas que felizmente para mí,
guardaba en el bolsillo. Mostréle mi bolsa confiándole mi
desgracia y mis crueles dudas, y acabé por preguntarle
si no veía para mí más solución que morirme de hambre
o saltarme, desesperado, la tapa de los sesos. Contestóme
que saltarse la tapa de los sesos era recurso de necios;
en cuanto a morirse de hambre, efectivamente, había
mucha gente de ingenio que se veía reducida a ello cuando
no quería hacer uso de sus habilidades; que sólo
de mí dependía el saber si era o no capaz de ello; que,
por lo que a él se refería, no podía sino ofrecerme su
ayuda y su consejo en todas mis empresas.


«Todo eso es muy vago—le respondí.—Mis apuros
piden más pronto remedio, y soluciones más radicales,
así por ejemplo, ¿qué voy a decir a Manon?—A propósito
de Manon—me interrumpió—; ¿qué es lo que os
apura? ¿No tenéis en ella el medio, con sólo quererlo, de
acabar para siempre con vuestras inquietudes? Una mujer
como ella debía bastar a sostenernos a los tres». Cortóme
la respuesta que tal impertinencia merecía, para decirme
que me garantizaba mil escudos a partir entre los
dos, antes de la noche, si aceptaba su consejo; que conocía
a un señor, liberal en materia de placeres, que estaba
seguro que daría gustoso los mil escudos con tal de obtener
los favores de una mujer como Manon.


Le interrumpí: «Tenía mejor opinión de vos; siempre
creí que el motivo que os impulsaba a distinguirme
con vuestra amistad era un sentimiento muy distinto del
que os mueve a hablarme ahora». Confesóme impúdicamente
que lo mismo había pensado siempre y que, desde
que su hermana había violado las leyes de su sexo, aunque
fuése en favor del hombre que más amaba en el
mundo, no se había reconciliado con ella sino con el designio
de sacar provecho de su mala conducta. Poco
trabajo me costó comprender que hasta entonces habíamos
sido sus víctimas. Por muy grande que fuera la impresión
que su discurso me causara, la necesidad que
tenía de él me obligó a contestarle riendo que su consejo
era un recurso extremo, que habría que dejar para un
caso desesperado. Le rogué que me indicase otro cualquier
camino.


Propúsome en vista de ello aprovechar mi juventud y mi
buena figura para ponerme bajo la protección de alguna
dama vieja y generosa. Tampoco me agradó aquel medio
que me hacía infiel a Manon.


Le hablé yo entonces del juego como del remedio más
decoroso y más conveniente a mi situación. Díjome que
el juego era en verdad un recurso pero que aquello
exigía una explicación; que ponerse a jugar con las esperanzas
de la suerte era rematar seguramente mi pérdida;
que tratar de emplear yo sólo y sin ninguna ayuda ajena,
los medios que cualquier hombre hábil usa para corregir
las injusticias de la suerte, era oficio harto peligroso; que
quedaba un tercer recurso que era el de la asociación,
aunque mi juventud le hacía temer que los señores confederados
no me juzgasen con las cualidades necesarias
para entrar en la liga. Sin embargo, ofrecióme interponer
sus buenos oficios y lo que es más, y nunca hubiese esperado
de él, puso a mi disposición algún dinero si me
urgía. Yo, por mi parte, lo único que le pedí fué que
nada dijese a Manon de la pérdida que habíamos sufrido
ni de la conversación habida entre ambos.


Salí de su casa aún menos satisfecho que había entrado,
y hasta me arrepentí de haberle confiado mi secreto.
Nada había hecho por mí que no hubiese podido lograr
de él sin necesidad de confiarle mi cuita, y en cambio
temía mortalmente que faltase a la promesa que me hiciera
de no decir nada a Manon. Además, llegué a temer,
analizando sus sentimientos para con mi querida, que aspirase
a explotarla por su cuenta, arrancándola de mis
manos o aconsejándola por lo menos que me abandonase
por otro amante más rico y más feliz. Respecto a todo
esto hice mil reflexiones que no sirvieron sino para atormentarme
y renovar la desesperación en que me hallaba
por la mañana. Varias veces se me ocurrió el pensamiento
de escribir a mi padre fingiendo una nueva conversión
para así obtener algún dinero, pero me detuvo la
idea de que, pese a su bondad, me había encerrado seis
meses en severa prisión por mi primera falta y que después
de un escándalo, como el que debió de producir mi
fuga de San Sulpicio, me impondría castigo mucho más
severo.





En fin, en aquel torbellino de ideas se destacó una que
devolvió la calma a mi espíritu y me hizo asombrarme
de no haberla concebido antes. Fué recurrir a Tiberio en
quien tenía la seguridad de hallar el mismo fondo de amistad.
Nada hay más admirable, ni nada hace más honor a
la virtud que la confianza con que nos dirigimos a las personas
cuya probidad nos es conocida. Sentimos que no
hay riesgo en ello; si no siempre están en condiciones de
ayudar materialmente, por lo menos estamos seguros de
hallar bondad y compasión. El corazón que se cierra con
tan gran cuidado, ante los otros hombres, ábrese espontáneamente
en su presencia como se abre una flor a la luz
del sol, del que no espera sino una dulce influencia.


Miré como prueba de la protección celestial el haberme
acordado tan oportunamente de Tiberio y decidí buscar
los medios de verle antes de la noche. Volvíme inmediatamente
a mi casa para escribirle y señalarle sitio propio
para nuestra entrevista. Le encarecía el silencio y la discreción
como uno de los mayores servicios que podía
hacerme en mi situación delicadísima. La alegría que la
esperanza de verle encendía en mi espíritu borró las
huellas de la pena que Manon hubiese notado seguramente.
Habléle de nuestra desgracia de Chaillot como
de una bagatela que no tenía por qué inquietarla. Como
París era el lugar del mundo que más le agradaba, oyóme
con gusto decir que convenía permanecer allí hasta que
en nuestra residencia campesina se reparasen algunos
desperfectos causados por el incendio.





Una hora más tarde recibí la respuesta de Tiberio que
me ofrecía ir al lugar designado. Corrí impaciente. Sentía,
sin embargo, vergüenza de mostrarme a un amigo cuya
sola vista era un reproche para mis desórdenes; pero la
idea que tenía de la bondad de su corazón y el interés de
Manon, sostuvieron mi flaqueza.


Habíale rogado que me esperase en el jardín del Palais-Royal.
Llegó antes que yo. Estrechóme largamente
entre sus brazos y sentí su rostro bañado en llanto. Díjele
que me presentaba ante él confuso y avergonzado y
que comprendía toda mi ingratitud; que lo primero que
le rogaba era que dijese si me era aún permitido mirarle
como amigo después de haber merecido tan justamente
perder su estimación y su cariño. Respondióme con ternura
que nada en el mundo era capaz de hacerle renunciar
a esa cualidad; que mi desgracia, y aun mis faltas y
ligerezas, no habían hecho sino redoblar su cariño hacia
mí; pero que era un cariño mezclado con vivísimo dolor,
tal como se siente por una persona muy amada a quien
se ve caminar a su perdición sin poderlo remediar.


Nos sentamos en un banco. «¡Ay!—le dije con un suspiro
que salía del fondo de mi corazón—Vuestra compasión
ha de ser inmensa, querido Tiberio, si como me
aseguráis es igual a mis penas. Vergüenza me causa confesarlas,
pues he de decir que la causa de ellas no es
gloriosa; pero las consecuencias son tan tristes que no es
necesario quererme, como me queréis, para sentirse enternecido».





Me pidió como una prueba de amistad que le contase
todo lo sucedido desde mi salida de San Sulpicio. Satisfice
su curiosidad, y lejos de alterar nada de la verdad,
ni tratar de disimular mis faltas para hacerlas excusables,
le hablé de mi pasión con toda la fuerza que me inspiraba.
Se la expliqué como uno de esos golpes del destino
que se complace en la ruina de un infeliz y de que tan
difícil es a la virtud defenderse como a la prudencia prevenirse.
Hícele vivísima pintura de mis zozobras, mis inquietudes,
de la desesperación en que me encontraba
dos horas antes de verle y del estado en que recaería si
me faltaba el apoyo de mis amigos tan implacablemente
como el de la fortuna. En fin, conseguí emocionar de tal
modo al buen Tiberio, que le vi tan afligido por la compasión
como lo estaba yo por la pena.


No se cansaba de abrazarme y exhortarme a tener conformidad
y valor, pero como insistía en creer que había
de separarme de Manon hícele comprender claramente
que era esa separación lo que yo miraba como la mayor
de las desgracias y que estaba dispuesto a sufrir no ya la
miseria sino hasta la muerte antes de aceptar un remedio
que me parecía peor que todos mis males juntos.


«Explicáos—me dijo entonces—. ¿Qué clase de ayuda
puedo prestaros puesto que os subleváis contra todos los
medios que os propongo?». No osaba yo confesarle que
era de su bolsa de lo que había menester. Comprendiólo
al fin y permaneció un rato con el aire de persona que
duda. «No creáis—replicó por fin—que mi súbita frialdad
provenga de un relajamiento en mi celo y mi amistad para
vos; pero, ¡en qué alternativa me ponéis, entre negaros el
único socorro que queréis aceptar o faltar a mi deber
concediéndooslo!... porque, ¿no es contribuir a vuestros
desórdenes daros los medios de perseverar en ellos?».
«Sin embargo—continuó tras unos momentos de reflexión—,
quiero creer que sea tal vez el estado violento
en que os precipita vuestra indigencia lo que os priva de
libertad para tomar el mejor partido. Hace falta un ánimo
sereno para gustar de la sabiduría y de la verdad.
Encontraré medio de procuraros algún dinero. Permitidme,
mi querido caballero—añadió abrazándome—, poneros
tan sólo una condición, y es que a lo menos me indicaréis
el lugar donde viváis y no os opondréis a que
realice mis esfuerzos para traeros al camino de la virtud,
del que sólo la violencia de vuestras pasiones os aleja».


Concedíle gustoso cuanto me pedía y tan sólo le supliqué
a mi vez que compadeciese mi mala suerte que me
arrastraba a desaprovechar los consejos de amigo tan
virtuoso. Llevóme acto seguido a casa de un banquero
amigo suyo que me prestó cien pistolas contra una letra
suya, pues él no tenía en aquel momento dinero disponible.
Ya he dicho que no era rico. Su beca era de mil
escudos, pero como era el primer año que estaba en posesión
de ella, aún no había cobrado sus rentas, así que
era sobre sus futuros beneficios sobre los que me hacía
el préstamo.


Comprendí todo el valor de su generosidad. Me emocioné
hasta el punto de deplorar la ceguedad de un amor
fatal que me hacía faltar a todos los deberes. La virtud
tuvo durante unos momentos fuerza bastante para proyectar
vivísima luz en mi espíritu, haciéndome ver la indignidad
de mis cadenas. Pero el combate fué ligero y
duró poco. La vista de Manon me hubiese hecho abandonar
el cielo y asombréme, al volver a su lado, de haber
podido, por un momento, considerar vergonzosa una ternura
tan justificada por objeto tan encantador.


Manon era una criatura de carácter extraordinario. Jamás
mujer alguna tuvo menos apego que ella al dinero;
pero, en cambio, no podía permanecer en paz ante el temor
de que pudiese faltarle. Eran placeres y pasatiempos
gratos lo que le era menester; no hubiese por su gusto
tocado una pieza de cobre si hubiese sido dable divertirse
gratis. Ni siquiera se informaba de cuál era el estado de
nuestra fortuna a condición de pasar agradablemente el
día. De modo que no siendo ni muy dada al juego, ni
apasionada de un lujo extraordinario, nada más fácil que
tenerla contenta con sólo inventar cada día una diversión.
Pero eso sí, érale tan necesario el placer que sin él
no había la menor probabilidad de poder influir sobre su
humor y sus inclinaciones. Así pues, aunque me amaba
tiernamente, y era yo el único capaz de hacerle gustar
perfectamente las delicias del amor, tenía la certeza de
que su ternura no resistiría a ciertos temores. Me hubiese
preferido al mundo entero con una fortuna mediocre;
pero tenía la triste certeza de que me abandonaría por un
M. de B... cualquiera en cuanto yo no tuviese para ofrecerle
sino mi constancia y mi fidelidad.


Decidí en vista de todo esto, reducir de tal modo mis
gastos particulares que en cualquier momento me hallase
en condiciones de subvenir a los suyos y antes privarme
de mil cosas necesarias que suprimirle a ella ninguna por
superflua que fuése. La carroza me asustaba más que todo
el resto, pues no veía medio de sostener al cochero y los
caballos.


Descubrí mis zozobras a Lescaut. No le había ocultado
haber recibido cien pistolas de un amigo. Repitióme que
si quería probar fortuna en el juego no desesperaba, siempre
que estuviese yo dispuesto a sacrificar un centenar
de francos para obsequiar a sus asociados, de que ellos
me admitiesen, gracias a su recomendación, en la liga de
la industria. Pese a mi repugnancia a engañar, dejéme
arrastrar por una cruel necesidad.


Lescaut presentóme aquella misma noche como pariente
suyo. Añadió que tenía yo tantas más probabilidades
de éxito cuanto que mayores eran mis necesidades
de dinero. Sin embargo, para hacer ver que mi miseria
no era la de un hombre reducido al último extremo, anuncióles
que me proponía invitarles a cenar. La invitación
fué aceptada; tratéles espléndidamente. Hicieron largos
comentarios sobre la gentileza de mi figura y mis felices
disposiciones. Sostuvieron que se podía esperar mucho
de mí, porque habiendo en mi rostro algo que denunciaba
a la legua al hombre honrado, nadie desconfiaría de mis
manejos. En fin, dieron las gracias a Lescaut por haberles
proporcionado un novicio de mis méritos, y encargaron
a dos caballeros de darme durante algunos días las instrucciones
necesarias.


El teatro principal de mis empresas había de ser el
Hotel de Transilvania, donde había una mesa de faraón
en una sala y otros varios juegos de cartas y de dados
en la galería. Aquella academia funcionaba en provecho
del príncipe de R..., que habitaba entonces en Clagny, y
la mayoría de sus oficiales pertenecían a nuestra sociedad.
¿Lo diré para vergüenza mía? En poco tiempo supe
aprovechar las lecciones de mi maestro. Adquirí sobre
todo gran habilidad para escamotear la carta y, con
ayuda de unos puños largos y rizados, hacíala desaparecer
lo bastante ligeramente para engañar las miradas más
hábiles, y arruinar sin tener apariencias de ello a no pocas
gentes honradas. Habilidad tan extraordinaria acrecentó
de tal modo mis ingresos que en pocas semanas
me hallé dueño de sumas considerables, sin contar las
que de buena fe compartía con mis asociados.


No temí entonces ya participar a Manon nuestra pérdida
de Chaillot, y para consolarla, al comunicarle la nueva infausta,
alquilé una casa amueblada donde instalarnos con
apariencias de opulencia y seguridad.
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Tiberio, durante aquel tiempo, no había dejado de visitarme
con frecuencia. Sus sermones no acababan nunca.
Sin cesar me representaba todo el daño que hacía a mi
conciencia, a mi honra y a mi fortuna. Oía sus consejos
deferente, y aunque no tenía la menor intención de seguirlos,
le agradecía su interés, conocedor del cariño que le
inspiraba. Algunas veces bromeaba con él en presencia
misma de Manon, y exhortábale a no ser tan escrupuloso
cuando no pocos sacerdotes y aun obispos sabían hacer
perfectamente compatible una querida con un beneficio.
«Mirad—decíale señalando los ojos de mi amiga—y decid
si no hay falta que esté disculpada por tan bella causa».
Hacía acopio de paciencia; llevóla aún asaz lejos, pero
cuando vió que mis riquezas iban en aumento y que no
sólo le había pagado sus cien pistolas sino que, habiendo
alquilado una casa y doblado mis gastos, iba a precipitarme
aún más en los placeres, cambió por completo de
conducta. Quejóse de mi contumacia, amenazóme con el
castigo del cielo y me predijo una parte de las desgracias,
que no tardaron en llover sobre mí. «Es imposible—me dijo—que
las riquezas que os sirven para mantener
vuestros desórdenes os hayan venido por vías legítimas.
Las habéis adquirido injustamente y de igual modo
os veréis privado de ellas. El mayor castigo que Dios pudiera
daros sería el de dejaros disfrutar tranquilamente
de ellas. Todos mis consejos os han sido inútiles; ya preveía
yo que pronto os parecerían enojosos. Adiós ingrato
y débil amigo. ¡Ojalá vuestros criminales deleites se
evaporen como una sombra, quiera el cielo que vuestra
dicha y vuestras riquezas desaparezcan sin remedio, para
que solo y desnudo podáis comprender la vanidad de
los bienes que tan locamente os embriagaron! Entonces
será cuando me halléis dispuesto a amaros y serviros,
pero hoy rompo todo trato con vos y abomino de la vida
que lleváis».


Fué en mi habitación, ante los ojos de Manon, donde
me dirigió esta arenga apostólica. Levantóse para retirarse;
quise detenerle, pero a mi vez fuí detenido por Manon,
que me dijo que era un loco a quien había que dejar
franca la salida.


Su discurso no dejó de hacerme alguna impresión.
Hago notar los varios impulsos de mi corazón para volver
a los senderos del bien, porque a este recuerdo he
debido parte de mi fuerza en las más tristes circunstancias
de mi vida. Las caricias de Manon disiparon en un
momento el disgusto que tal escena me había causado.
Seguimos llevando una vida de placeres y amor. El
aumento de riquezas redobló nuestro cariño. Venus y la
Fortuna no tenían esclavos más tiernos y felices. ¡Dioses!
¿Por qué llamar al mundo lugar de miserias, cuando pueden
disfrutarse en él tales dichas? Pero, ¡ay de mí!, su
esencia misma estriba en ser fugaces. ¿Qué otra dicha
podría uno anhelar si fuesen de naturaleza de durar siempre?
Las nuestras siguieron el común destino, es decir,
durar poco y traer tras sí un cortejo de amargas nostalgias.


Había realizado en el juego tales ganancias que comencé
a pensar en la conveniencia de colocar parte del
dinero. Nuestros criados no ignoraban nuestra prosperidad,
sobre todo mi ayuda de cámara y la doncella de
Manon, delante de los cuales hablábamos sin rebozo. La
muchacha era guapa y mi ayuda de cámara estaba enamorado
de ella. Habíanselas con amos jóvenes y confiados
a quienes se figuraron poder engañar fácilmente.
Concibieron el designio, y lo realizaron, tan desdichadamente
para nosotros, que nos colocaron en estado tal
que jamás nos fué posible salir de él.


Habiéndonos invitado una noche Lescaut a cenar, eran
cerca de las doce cuando volvimos a casa. Llamé a mi
criado, Manon a su doncella; ni el uno ni el otro acudieron.
Nos dijeron que desde las ocho de la noche no se
les había visto por la casa, pues salieron, haciendo previamente
trasladar unos cajones, obedeciendo las órdenes
que decían haber recibido de nosotros. Supuse desde
luego algo de la realidad; pero no forjé sospecha que no
fuése sobrepujada por lo que vi al entrar en mi cuarto.
La cerradura de mi secreter había sido saltada y mi dinero
y mis ropas habían desaparecido. En los momentos
en que meditaba sobre lo sucedido vino a mí Manon,
consternada, diciéndome que en su habitación habían
hecho el mismo saqueo.


Fué tan cruel el golpe, que sólo merced a un esfuerzo
extraordinario de mi razón no me abandoné a los gritos
y las lágrimas. El temor de comunicar mi desesperación
a Manon hízome tomar aires tranquilos. Díjele, bromeando,
que me vengaría sobre algún incauto del hotel de
Transilvania. Sin embargo, parecióme tan abatida por la
desgracia, que su pena tuvo más fuerza para afligirme
que mi fingida alegría había tenido para impedir su excesivo
abatimiento. «¡Estamos perdidos!», díjome con lágrimas
en los ojos. Traté vanamente de consolarla con
mis caricias; mis propias lágrimas traicionaban mi desesperación
y mi consternación. En efecto, estábamos tan
absolutamente arruinados, que no nos quedaba ni una
camisa.


Tomé el partido de enviar a buscar en seguida a
Lescaut. Aconsejóme ir sin tardanza a ver al jefe superior
de policía y al gran preboste de París. Fuí, pero
para mi mal; pues, aparte de que aquel paso, así como
los que hice dar a varios oficiales de policía, no sirvieron
para nada, di tiempo a Lescaut para hablar con su hermana
y sugerirle en mi ausencia una atroz determinación.
Hablóla de M. de G... M..., viejo voluptuoso que pagaba
pródigamente los placeres, y le hizo ver tales ventajas en
ponerse bajo su protección que, turbada como estaba
por nuestra desgracia, acabó por aceptar cuanto él tuvo
a bien proponerle. Tan honroso trato cerróse antes de
mi regreso, y su realización quedó aplazada para el día
siguiente, después que Lescaut hubiese prevenido a M. de
G... M... Encontré a Lescaut que me aguardaba en mi
casa; pero Manon se había acostado y dado orden a su
lacayo de decirme que, necesitada como estaba de reposo,
me rogaba la dejase sola por aquella noche. Lescaut
se separó de mí, no sin ofrecerme unas pistolas, que
acepté. Eran ya las cuatro cuando me acosté, y habiendo
aun meditado largamente sobre los medios de rehacer mi
fortuna, me dormí tan tarde que hasta las once no pude
despertarme. Levantéme prestamente para ir a informarme
de la salud de Manon y me dijeron había salido una
hora antes con su hermano, que vino a recogerla en una
carroza de alquiler. Aunque tal salida me pareció sospechosa,
violentéme para rechazar mis sospechas. Dejé
transcurrir algunas horas, que pasé entregado a la lectura.
Por fin, no siendo ya dueño de mi inquietud, púseme
a pasear a grandes pasos por nuestras habitaciones.
Vi en la de Manon una carta cerrada que estaba sobre
su mesa. La abrí con mortal presentimiento. Estaba
concebida en estos términos:


«Te juro, amado caballero, que tú eres el ídolo de mi
corazón y que no hay sino tú en el mundo a quien pueda
amar como te amo... ¿Pero no comprendes, pobre alma
mía, que en las circunstancias a que nos vemos reducidos
es necia virtud la fidelidad? ¿Crees que sin pan vive la
ternura? El hambre me causaría alguna equivocación fatal;
cualquier día lanzaría el último suspiro creyendo lanzar
uno de amor. Te adoro, ten la seguridad de ello, pero
déjame durante algún tiempo ser yo la que se ocupe de
rehacer nuestra fortuna. ¡Desgraciado aquél que caiga en
mis redes! Trabajo por hacer a mi caballero rico y feliz.
Mi hermano te dará noticias mías y te dirá lo mucho que
sufro ante la necesidad de abandonarte».


Quedé, tras la lectura de esta carta, sumido en un estado
que me será muy difícil describir, pues ignoro aún
hoy qué sentimientos me agitaban entonces. Fué una de
esas situaciones únicas que no han tenido paridad en
otra alguna. No sabe uno explicárselas a los demás porque
no pueden tener ni una idea aproximada de ellas, y
es muy difícil explicárselas a sí mismo, porque siendo
únicas en su clase no se enlazan a nada en nuestra memoria
y no pueden ni aun compararse con ningún sentimiento
conocido. De todos modos, cualesquiera que fuesen
los míos, participaban desde luego del dolor, del despecho,
de los celos y de la vergüenza. ¡Feliz de mí si no
hubiese sido aún mayor la dosis de amor!


«Me ama, quiero creerlo así; pero ¿no necesitaría ser un
monstruo para odiarme? ¿Qué derechos existieron jamás
sobre un corazón que no tenga yo sobre el suyo? ¿Qué podría
hacer por ella después de todo lo hecho ya? ¡Sin embargo,
me abandona y la ingrata se cree a cubierto de mis
reproches con decirme que no ha cesado de amarme! Y
habla del hambre. ¡Gran Dios, con qué grosería de sentimientos
responde a mi delicadeza! ¡No pensaba yo en
eso cuando por amor a ella renuncié a mi fortuna y a
las dulzuras del hogar paterno; yo que me he privado
hasta de lo más preciso para proporcionarle sus menores
deseos y sus menores caprichos! Me adora, dice. ¡Si me
hubieses adorado, ingrata, no hubieses aceptado los consejos
que te daban, no me hubieses abandonado al menos
sin decirme adiós! Soy yo quien ha de decir los crueles
sentimientos que se experimentan al separarse de las
personas a quienes se ama». Mis quejas viéronse interrumpidas
por una visita con la que no contaba. La de
Lescaut. «¡Verdugo!—le dije echando mano a la espada—;
¿Dónde está Manon? ¿Qué has hecho de ella?». Mi impulso
pareció aterrarle. Díjome que si era así como le recibía,
justamente cuando venía a darme cuenta del mayor
servicio que cabía ofrecerme, iba a retirarse para no
volver jamás a poner los pies en mi casa. Corrí a la puerta,
que cerré. «No creas—díjele encarándome con él—que
vas una vez más a engañarme con fábulas y cuentos.
Has de defender tu vida o devolverme a mi Manon.—¡Cuidado
que sois vivo de genio! Es justamente la única
razón que aquí me trae. Vengo a comunicaros una
dicha que no esperáis y por la que tal vez me debáis un
poco de agradecimiento».


Quise una explicación inmediata. Contóme entonces
que Manon no pudiendo con el miedo a la miseria y sobre
todo resignarse de golpe y porrazo a la reducción de
nuestro tren, habíale rogado que le presentase a M. de
G... M..., que pasaba por ser hombre generoso. Guardóse,
claro es, muy bien de decirme que había sido él quien
se lo propuso y que había arreglado las cosas antes de
decidirla a ello. «La he presentado esta mañana, y el
buen caballero se ha mostrado tan satisfecho que por
primera providencia la ha invitado a ir a pasar unos días
con él en su casa de campo. Yo—prosiguió Lescaut—que
he comprendido en seguida de qué utilidad podía
ser aquello para vos, le hice saber discretamente que
Manon había experimentado en estos últimos tiempos
grandes pérdidas en el juego, y de tal modo he sabido
exaltar su generosidad que ha empezado por hacerle un
donativo de doscientas pistolas. Le he dicho que eso estaba
bien por el momento, pero que el porvenir traería
a mi hermana grandes gastos, que además se había encargado
de la educación de un hermano menor que nos
había quedado después de la muerte de nuestros padres,
y que si la estimaba como decía, no la dejaría padecer en
la persona del pobre niño, que Manon miraba como la
mitad de sí misma. Tal narración ha tenido la virtud de
enternecerle. Se ha comprometido a alquilar una casa
cómoda para ella y para vos, puesto que vos sois ese
pobre hermanito huérfano; ha prometido amueblárosla
con decoro y pasaros además, todos los meses, cuatrocientas
libras que, o yo no sé contar, o hacen cuatro mil ochocientas
al año. Ha dado orden a su intendente antes de
marchar al campo, de buscar una casa y tenerlo todo
dispuesto para su regreso. Entonces veréis a Manon que
me ha encargado mil abrazos para vos y deciros que os
ama más que nunca».


Sentéme a meditar sobre aquellos curiosos lances que
me deparaba la suerte. Hallábame en tal perplejidad que
tardé mucho tiempo en contestar a las preguntas con que
Lescaut me agobiaba. Fué entonces cuando el honor y la
virtud hiciéronme sentir aún las mordeduras del remordimiento
y cuando eché una mirada retrospectiva que abarcaba
Amiens, la casa paterna y San Sulpicio, todos
los lugares, en fin, en que viví inocente y feliz. ¡Qué inmenso
abismo separábame de aquellos días dichosos! Ya no
los veía sino como lejanas sombras que si bien aun atraían
mis deseos y mis nostalgias no tenían ya fuerza para
hacer brotar la voluntad. «¿Por qué fatalidad—decíanme—me
han hecho de tal modo criminal? El amor es
una pasión inocente; ¿cómo se ha tornado para mí en
fuente de miserias y desórdenes? ¿Qué me impedía vivir
virtuoso y feliz junto a Manon? Mi padre que tan tiernamente
me amaba, ¿no hubiese cedido de apremiarle con
justas instancias? ¡Ah!, mi padre hubiérala amado él
mismo como a una hija querida digna de hacer la dicha
de su hijo y ahora sería yo feliz con el amor de Manon,
el afecto de mi padre, la estima de las gentes honradas,
los bienes de la fortuna y la tranquilidad de la virtud.
¡Cruel contrasentido! ¿Qué infamia vienen a proponerme?
¿Qué abyecciones voy a compartir? ¿Pero, me queda
el recurso de vacilar siendo Manon la que lo ha arreglado
y perdiéndola yo si no me conformo a ello?». «Señor
Lescaut—grité cerrando los ojos como para apartar tan
descorazonadoras reflexiones—, si su intención es servirme
os doy las gracias; tal vez hubieseis podido tomar
por más honrados caminos, pero es cosa hecha, ¿verdad?
No pensemos pues sino en aprovechar vuestros esfuerzos
y en poner en práctica vuestro proyecto».


Lescaut a quien mi cólera seguida de tan largo silencio
había sumido en la inquietud, pareció encantado de verme
tomar un partido tan distinto del que temiera. Era
todo menos valiente y de ello tuve buenas pruebas a
continuación. «Si, sí, ya lo creo—aseguró—, es un verdadero
favor el que os he hecho y ya veréis cómo trae
más ventajas de las que ahora parece». Pusímosnos de
acuerdo sobre la manera de disipar la desconfianza que
M. de G... M... pudiese abrigar sobre nuestra pretendida
fraternidad viéndome mayor y más viejo de lo que probablemente
esperaría. No encontramos sistema mejor que
tomar ante el aire inocente y provinciano y hacerle creer
que mi deseo era abrazar el estado eclesiástico, para lo
cual asistía diariamente al colegio. Resolvimos también
que mi indumentaria dejaría mucho que desear la primera
vez que me presentase ante él.


Volvió a la ciudad tres o cuatro días después; llevó él
mismo a Manon a la casa que su intendente había tenido
cuidado de preparar. Hizo prevenir en seguida a Lescaut
de su regreso, y habiéndome avisado éste a mí, los dos
nos presentamos en la casa. El viejo amante había partido
ya.


Pese a la resignación con que me había sometido a su
voluntad, no pude reprimir la protesta de mi corazón al
verme ante ella. La parecí triste y mustio; la alegría de su
presencia no era suficiente para borrar la pena de su infidelidad.
Ella, por el contrario, parecía transfigurada por la
alegría de verme. Hízome reproches de mi frialdad; no
impidió, sin embargo, que los epítetos de pérfida e infiel
se escapasen de mis labios, acompañados de otros tantos
suspiros.


Burlóse primero de mi simplicidad; pero cuando vió mis
miradas fijarse en ella laceradas y la tristeza que ponía
en aceptar un cambio tan opuesto a mi genio y a mis
deseos, fuése sola a su habitación, y como un momento
después la siguiera, encontréla deshecha en llanto. Le
pregunté la causa. «¡Bien fácil es adivinarla!—respondióme—.
¿Cómo he de vivir si mi presencia os da ese
aspecto sombrío y os entristece? No habéis sido para hacerme
una caricia en una hora que lleváis aquí y habéis
recibido las mías con la dignidad del Gran Turco en su
serrallo».—«Escuchadme, Manon—repliquéle, abrazándola—.
No puedo ocultaros que tengo el corazón mortalmente
afligido. No hablo ahora de la alarma en que vuestra
fuga me sumió, ni de la crueldad que supone dejarme
sin una palabra de consuelo, después de pasar la noche en
un lecho que no era el mío; el encanto de vuestra presencia
me haría olvidar mucho más. Pero ¿creéis que puedo
pensar, sin que un sollozo se escape de mi garganta y las
lágrimas se agolpen a mis ojos—proseguí, vertiendo algunas—,
en la triste vida que pretendéis lleve yo en esta
casa? Dejemos mis miramientos y mi honor a un lado; no
son tan débiles razones las que han de combatir un amor
como el mío; pero ese mismo amor, ¿no comprendéis que
ha de gemir al verse tan mal recompensado o, mejor
dicho, tan cruelmente tratado por una querida dura e ingrata?».


Interrumpióme: «Escuchad, mi caballero; es inútil atormentarme
con reproches que me desgarran el corazón
cuando vienen de vos. Bien veo lo que os hiere. Esperaba
que aceptaríais el proyecto que había discurrido para rehacer
nuestra fortuna y era por respeto a vuestra delicadeza
que comenzara a ponerlo en ejecución sin consultároslo;
pero puesto que no lo aprobáis, renuncio a él».
Añadió que tan sólo me pedía un poco de complacencia
para acabar el día, que había recibido ya doscientas pistolas
de su viejo amante, que además habíale prometido
traerle un collar de perlas y algunas otras alhajas, más la
pensión anual. «Dejadme tan sólo—imploró—el tiempo
de recibir sus presentes. Os juro que no podrá jactarse
de lo que ha obtenido de mí, pues yo he ido demorando
mi rendición hasta hallarnos de vuelta aquí. Verdad es
que me ha besado más de un millón de veces las manos;
justo es que pague ese placer y no le costará menos de
cinco o seis mil francos, precio proporcionado a sus años
y a sus riquezas».


Su determinación me fué mucho más agradable que la
esperanza de los cinco o seis mil francos. Tuve ocasión de
contestar que mi corazón no había perdido aún todo sentimiento
de honor, puesto que palpitaba satisfecho de
escapar a aquella infamia. Pero había yo nacido para las
alegrías cortas y los dolores largos. La fortuna no me
salvaba de un precipicio sino para arrojarme en otro más
hondo. Después de haber mostrado a Manon mi júbilo
por mil mimos y caricias, díjele que convenía advertir a
Lescaut para que nuestras medidas fuesen acordes. Puso
él algunos reparos; pero la idea de los cuatro o cinco mil
francos contantes y sonantes hiciéronle entrar alegremente
en nuestros planes. Quedó acordado que nos reuniríamos
todos a comer con M. de G... M..., por dos
razones: una, para ofrecerme una escena divertida, haciéndome
pasar por un escolar hermano de Manon; la
segunda, para impedir que el viejo libertino se propasase
con exceso con su querida, usando de un derecho que
creería haber adquirido pagándole, tan generosamente,
por adelantado. Debíamos retirarnos Lescaut y yo en el
momento en que subiese a la habitación donde pensaba
pasar la noche. Manon ofreciónos que, en vez de seguirle,
se escaparía y vendría a reunirse con nosotros. Lescaut
prometió tener una carroza en la puerta.
Llegada la hora de la cena, M. de G... M... no se hizo
esperar. Lescaut y su hermana estaban en la sala. La
primera atención del viejo fué ofrecer a su bella un collar,
brazaletes y arracadas de perlas, que valían, por lo
menos, mil escudos; en seguida contóla en bellos luises
de oro la suma de dos mil cuatrocientas libras, que constituían
la mitad de la pensión, no sin sazonar su presente
con mil ternuras, muy en el género de la antigua Corte.
Manon no pudo negarle algunos besos, que al fin y al
cabo eran pago del dinero que le pusiera entre las manos.
Yo esperaba tras de la puerta, a que Lescaut me
avisase que podía entrar.


Vino a por mí en cuanto Manon hubo guardado el dinero
y las alhajas. Llevóme a M. de G... M... y me ordenó
hacerle una reverencia. Hícele dos o tres de las más profundas.
«Dispénsele, caballero—advirtió Lescaut—; es
un chiquillo, novato en lides sociales. Está muy lejos,
como veréis, de tener los aires de París, pero esperamos
que un poco de costumbre le dará aplomo. Tendréis el
honor de ver aquí con frecuencia al señor—continuó,
volviéndose a mí—; aprovechad la lección de tan noble
modelo».


El viejo amante pareció encantado de verme. Dióme
unos golpecitos en la mejilla, diciéndome que era un
guapo chico, pero que, por lo mismo, había de andar sobre
guardia en París, donde los muchachos resbalaban
fácilmente hacia el desbarajuste. Lescaut tranquilizóle,
asegurándole que era de natural tan serio que no pensaba
sino en hacerme sacerdote y que mi único entretenimiento
consistía en construir rosarios. «Encuentro en
él cierto parecido con Manon—afirmó el viejo, alzándome
la cabeza con la mano.—Caballero, nos tocamos tan
de cerca que es natural... así es que quiero a Manon como
a mí mismo.—¿Oís?—hizo observar a Lescaut—. Tiene
ingenio y es lástima que este muchacho no posea un poco
más de mundo.—¡Oh!, caballero—repliqué—. He aprendido
ya mucho en nuestras iglesias y creo que los habrá
en París más tontos que yo.—¿Lo veis? Es pasmoso su
despejo para un chico provinciano».


Toda nuestra conversación fué poco o menos la misma
durante la comida. Manon, que era tentada a la risa,
estuvo en varias ocasiones a punto de estropearlo todo
con sus carcajadas. En cuanto a mí, tuve en el trascurso
de la cena ocasión de narrarle su propia historia y aun de
predecir la desgracia que le amagaba. Manon y Lescaut
estaban yertos durante mi cuento, sobre todo al trazar yo
su retrato; pero el amor propio puso una venda en los
ojos de la víctima impidiéndole reconocerse, y supe, por
mi parte, rematar de tal modo la historia, que él fué el
primero en encontrarla jocosa. Como ahora veréis, no ha
sido sin motivo que me he extendido con respecto a esta
ridícula escena.


Llegó, por fin, la hora de acostarse, y el viejo habló de
amor y de impaciencia. Nos retiramos Lescaut y yo. Condujéronle
a su cuarto, y Manon, habiendo salido de él
con pretexto de una imprescindible necesidad, vino a reunírsenos
en la puerta. La carroza, que nos esperaba tres
o cuatro casas más allá, avanzó para recogernos y en
pocos momentos nos alejamos del barrio.


Aunque, a mis ojos, aquella acción fuése una verdadera
canallada, no era ciertamente la peor que debía tener
que reprocharme. Más escrúpulos me inspiraba el dinero
adquirido en el juego. Pero tan poco disfrutamos del uno
como del otro, y plugo al cielo que el más leve de los
dos delitos fuése el más severamente castigado.


M. de G... M... no tardó mucho en darse cuenta de que
había sido engañado. No sé si hizo desde aquella misma
noche gestiones para dar con nuestro paradero; pero lo
que sí sé es que tenía demasiado crédito para hacerlas
mucho tiempo inútilmente, y que nosotros, por nuestra
parte, fuimos lo suficientemente indiscretos para contar
con las dimensiones de París y la distancia que había entre
nuestro nuevo barrio y el suyo. No sólo supo nuestra
habitación, sino también la vida que lleváramos anteriormente
en París, los amores de Manon con B..., la mixtificación
de que le hiciera víctima, en una palabra, todos
los lances escandalosos de nuestra historia. Tomó la resolución
de hacernos detener y de tratarnos, más que
como a delincuentes, como a aturdidos libertinos. Aún
estábamos acostados cuando entró en nuestra habitación
un inspector de policía, seguido de una docena de guardias.
Por primera providencia incautáronse de nuestro
dinero, o, mejor dicho, del de G... M..., y luego, haciéndonos
levantar sin demora, nos llevaron a la puerta, donde
nos esperaban dos carrozas, en una de las cuales la
pobre Manon fué arrebatada, sin razones de ningún género,
mientras la otra me conducía a mí a San Lázaro.


Hay que haber pasado por tales sinsabores para poder
juzgar de la desesperación en que me dejaron sumido.
Mis guardianes tuvieron la crueldad de no permitirme
abrazar a Manon, ni decirle ni una palabra de adiós. Por
mucho tiempo ignoré lo que había sido de ella. Fué esto
una suerte para mí, pues una catástrofe semejante me
hubiera hecho perder la razón y tal vez la vida.


Mi pobre amada fué, pues, arrebatada ante mis propios
ojos y conducida a un lugar cuyo solo nombre me estremece.
¡Qué horrenda suerte para una criatura tan bella,
que hubiese ocupado el primer trono del mundo de tener
todos los hombres mis ojos y mi corazón! No la trataban
mal, a decir verdad; pero encerráronle en estrecha prisión
y condenáronla a realizar todos los días algunos
trabajos como condición imprescindible para atender a su
alimentación. No supe estos detalles sino algún tiempo
después, cuando yo mismo había pasado por rudas penalidades.
No habiéndome mis guardianes advertido tampoco
el lugar donde tenían orden de conducirme, no lo
supe hasta verme en la puerta de San Lázaro. Hubiera
preferido en aquel momento la muerte al estado en que
me creí próximo a caer. Tenía yo una idea terrible de
aquella casa. Mi espanto subió de punto al ver que, una
vez allí, mis guardianes registraban mis bolsillos para
cerciorarse de que no me quedaba ningún arma ni medio
alguno de defensa.


Fuí conducido inmediatamente a presencia del superior,
que ya estaba prevenido de mi llegada. Saludóme
con gran bondad. «Padre mío, libradme, os lo suplico,
de toda humillación. Mil vidas que tuviese perdería antes
de pasar por una.—No, no, caballero—respondióme—;
vuestra conducta será prudente y quedaremos satisfechos
el uno del otro». Rogóme que subiese con él a una
de las habitaciones del piso alto y le seguí sin resistencia.
Los arqueros nos acompañaron y a una seña del superior
se fueron dejándonos solos.


«¿Soy vuestro prisionero?—le dije—Pues bien, padre
mío, decidme qué pensáis hacer de mí». Díjome que
estaba satisfecho de verme tomar aquel tono sensato,
que su deber sería trabajar para inculcarme el amor a la
virtud y a la religión, y el mío aprovechar sus enseñanzas,
y que por poca buena voluntad que yo pusiese no
hallaría sino placer en mi soledad. «¡Oh, padre mío!—suspiré—No
conocéis lo único capaz de contentarme
en la tierra».—«Lo sé; pero espero que vuestras inclinaciones
cambiarán». Su respuesta me hizo comprender que
estaba enterado de mis aventuras y quizás de mi nombre
también. Pedíle una aclaración y me dijo que, como era
natural, le habían informado de todo.


Aquella aclaración fué el más cruel de mis castigos.
Empecé a derramar un torrente de lágrimas con todas las
señales de la mayor amargura. No podía consolarme de
una humillación que iba a hacer de mí la comidilla de
todos mis conocimientos y el ludibrio de mi familia.
Así pasé ocho días en la aflicción, incapaz de saber nada,
ni de ocuparme de nada que no fuése mi oprobio. El
mismo recuerdo de Manon nada añadía a mi dolor: todo
lo más, entraba como un sentimiento precursor de aquella
nueva pena; la pasión dominante en mi alma era la vergüenza
y la confusión.


Pocas personas conocen la fuerza de esos movimientos
particulares del corazón. La mayoría de los hombres no
son capaces sino de cinco o seis pasiones, en cuyo círculo
transcurre su vida, reducidas a ellas todas sus emociones.
Quitadles el amor y el odio, el placer y el dolor, la esperanza
y el miedo y, no les quedará ya nada. Pero las personas
de carácter más noble pueden sentirse angustiadas
de mil maneras distintas; diríase que poseen más de
cinco sentidos y que pueden experimentar sensaciones
que se salen de las normas de la naturaleza. Y como poseen
este sentimiento que les eleva del nivel de lo vulgar,
no hay nada en el mundo que tengan en más estima. De
ahí viene que sufran tan intensamente ante el desprecio
y que la vergüenza sea una de sus pasiones más violentas.


Tenía yo esa triste ventaja en San Lázaro. Mi pena pareció
tan excesiva al superior, que temiendo las consecuencias
ulteriores, creyó deber tratarme con bondad e
indulgencia. Visitábame dos o tres veces al día. Hacíame
con frecuencia acompañarle para dar un paseo por el
jardín y su celo se desbordaba en exhortaciones y advertencias
saludables. Yo las escuchaba con mansedumbre
y aun le demostraba reconocimiento. De ahí sacó la
esperanza de mi conversión.


«Sois de natural tan dócil y amable—díjome un día—que
no acierto a comprender los desórdenes de que se
os acusa. Dos cosas me asombran: una, cómo con tan
buenas cualidades habéis podido entregaros a tales excesos
de libertinaje; otra, que admiro aún más cómo recibís
con tal conformidad y respeto mis exhortaciones
después de varios años de desorden. Si es arrepentimiento,
sois un ejemplo palpable de la bondad del cielo;
si es bondad natural, tenéis por lo menos un excelente
fondo de carácter, que me hace esperar que no necesitaremos
teneros aquí mucho tiempo para haceros volver a
una vida honrada y regular».


Contentísimo me hallé de saberle tan buena opinión de
mí. Decidí afirmarle en ella por una conducta que pudiese
satisfacerle por completo, cierto como estaba de que era
la manera de abreviar mi cautiverio. Pedíle libros. Sorprendióse
de que habiéndome dejado la elección de los
que deseaba leer, me decidiese por algunos autores serios.
Afecté aplicarme al estudio con el mayor fervor y le
di en toda ocasión pruebas del cambio que anhelaba.


Sin embargo, todo aquello era puramente externo.
Debo confesarlo para mi vergüenza; desempeñaba en San
Lázaro hipócritamente un papel de hipócrita. En vez de
estudiar cuando estaba solo no hacía sino lamentar mi
destino. Maldecía mi prisión y la tiranía que me tenía en
ella. No bien se calmó un tanto la zozobra en que me
arrojara la vergüenza primera, volví a caer en los tormentos
del amor. La ausencia de Manon, la incertidumbre
en que me encontraba respecto a su destino, el temor
de no volver a verla nunca, eran los únicos motivos de
mis tristes meditaciones. Me la imaginaba en los brazos
de G... M..., pues aquella fué mi primera idea, y lejos de
creer que le habían dado el mismo trato que a mí, pensaba
que me había alejado para poseerla tranquilamente.


Pasé así días y noches que me parecieron interminables.
No tenía esperanza sino en el éxito de mi hipocresía.
Observaba cuidadosamente el semblante y las palabras
del Superior para cerciorarme bien de lo que pensaba de
mí y me esforzaba en ganar su confianza considerándole
como árbitro de mi destino. Fácil me fué notar que todas
sus simpatías estaban conmigo. Llegué a no dudar de sus
buenas disposiciones para servirme.


Un día me tomé la libertad de preguntarle si era de él
de quien dependía mi libertad. Díjome que no era dueño
absoluto, pero que esperaba que gracias a sus indicaciones
G... M..., a cuyos ruegos el jefe de Policía habíame
encerrado allí, consentiría en devolverme la libertad.
«¿Puedo creer—le dije—que dos meses de prisión sufridos
le parezcan bastante castigo?». Ofrecióme hablarle
si yo lo deseaba. A mi vez le rogué insistentemente que
me hiciese aquel favor.


Díjome dos días más tarde que G... M..., no sólo había
parecido sensible a los elogios que de mí le hiciera, y por
ende dispuesto a dejarme ver de nuevo la luz del sol, sino
que le había mostrado deseos de conocerme más particularmente
y que se proponía hacerme una visita en mi
prisión. Aunque su presencia no me era muy grata, la
consideré como un paso hacia la libertad.


Vino efectivamente a San Lázaro. Le encontré de aspecto
más serio y menos necio que en casa de Manon.
Dirigióme unos discursos llenos de buen sentido sobre mi
mala conducta y añadió, con vistas a justificar sus propios
desórdenes, que le es permitido a la debilidad de los
hombres el proporcionarse algunos placeres que la naturaleza
exige, pero que las indelicadezas y las triquiñuelas
culpables merecían ser severamente castigadas.
Escuchábale yo con un gesto de sumisión de que pareció
satisfecho. Ni siquiera me mostré ofendido por algunas
burlas sobre mi pretendida fraternidad con Manon
y sobre las muchas capillitas que seguramente haría en
San Lázaro, puesto que tal placer hallaba en tan piadosa
ocupación. Pero escapósele, desgraciadamente para él y
para mí, decir que Manon habría hecho también unas
cuantas muy lindas en el hospital. Pese al escalofrío que
me causó la palabra hospital, aún tuve fuerzas para, dominándome,
rogarle con dulzura que se explicase. «Sí—dijo—hace
dos meses que cursa prudencia en el hospital
general y quiera Dios que la lección le haya aprovechado
tanto como a vos la de San Lázaro».


Aunque hubiese sabido que me esperaba una eterna
prisión o aún la misma muerte, no hubiera sido dueño de
mí ante la espantosa noticia. Arrojéme sobre él con tan
furiosa rabia, que en el esfuerzo perdí la mitad de mis
fuerzas. Quedáronme, pese a ello, suficientes para cogerle
por el cuello y arrojarle al suelo. Iba a estrangularle
cuando el ruido de su caída y algunos gritos agudos que
apenas le dejaba libertad de lanzar, atrajeron a mi cuarto
al superior y a algunos religiosos que le libertaron de
mis manos.


Había yo mismo, casi perdido las fuerzas y hasta el
aliento. «¡Oh, Dios mío!—clamaba entre suspiros—¡Justicia
del cielo! ¿Viviré aún tras semejante infamia?». Quise
arrojarme de nuevo sobre el bárbaro que acababa de asestarme
aquél golpe. Sujetáronme. Mi desesperación, mis
gritos y mis lágrimas, pasaron el límite de lo imaginable.
Hice cosas tan raras, que todos los asistentes, que ignoraban
la causa, mirábanse con tanto terror como sorpresa.


G... M... mientras tanto ponía orden en su traje, arreglábase
la peluca y la corbata y en el despecho de verse
tan maltratado ordenó al superior que me vigilase más
severamente que nunca y que me aplicase todos los castigos
acostumbrados en San Lázaro. «No, señor, no es
con personas de la cuna del caballero, con quienes usamos
tales procedimientos. Por otra parte, es de tan buen
natural que me cuesta trabajo creer que sin razón se haya
entregado a tales excesos». Aquellas palabras acabaron
de exasperar a G... M..., que salió de allí profiriendo amenazas
contra el superior, contra mí y contra cuantos osaran
oponerse a su voluntad.


El superior, habiendo dado órdenes a los frailes para
que le acompañasen, quedó a solas conmigo. Conjuróme a
que le dijese prestamente de qué procedía todo aquel escándalo.
«¡Oh, padre mío!—dije llorando como un niño—;
imaginaos la más odiosa crueldad, figuraos la barbarie
más abominable; eso es lo que G... M... ha tenido la crueldad
de hacer. ¡Oh, me ha destrozado el corazón! ¡Jamás
me consolaré! Quiero contároslo todo. Sois bueno y tendréis
piedad de mí». Narréle abreviada la historia de mi
pasión por Manon; la situación floreciente en que nos hallábamos
cuando fuimos robados por nuestros criados;
las ofertas que G... M... había hecho a mi querida; cómo
cerraron el trato y como fué roto. Claro es que presentándole
las cosas del modo más ventajoso para nosotros.
«He ahí—continué—las fuentes del celo que G... M...
siente por mi conversión. Me ha hecho encerrar aquí con
el fin de vengarse. Se lo perdono; pero, padre mío, eso no
es todo; no se ha contentado con robarme la más cara
mitad de mi vida, sino que además la ha hecho encerrar
en el hospital; acabo de saberlo de sus mismos labios.
¡En el hospital, padre mío! ¡Oh, cielos, mi adorable
amada, la reina de mi corazón en el hospital, como la
más infame de las criaturas! ¡Dónde hallar fuerzas para
no morir de dolor y de vergüenza!».


El buen padre, al verme en tal estado de aflicción trató
de consolarme. Díjome que jamás se figuró mi aventura
del modo que acababa de narrársela; que sabía sí, que
vivía yo de un modo desordenado, pero que creyó también,
que lo que moviera a G... M... a mezclarse en ello,
era una vieja amistad con mi familia, lo cual corroboraron
sus mismas explicaciones, que lo que acababa de
contarle cambiaba mucho las cosas y que no dudaba, que
la narración fiel de los hechos, repetida por él al jefe
general de Policía, contribuiría a devolverme la libertad.
Preguntóme por qué no había pensado yo en avisar a mi
familia, puesto que ella nada tenía que ver en mi cautiverio.
Dile satisfactoria respuesta haciéndole ver mi temor
de causar una pena a mi padre y mi propia vergüenza.
Ofrecióme por fin, ir él mismo a ver al jefe general de
Policía. «Aunque no sea más—añadió—que para prever
algo peor por parte de G... M..., que ha salido asaz malhumorado
de aquí y que es persona harto influente».


Aguardé el regreso del padre, con las inquietudes y
zozobras de un infeliz que espera su sentencia. Era para
mí terrible suplicio figurarme a Manon en el hospital.
Aparte de la infamia que pesaba sobre el lugar, ignoraba
cómo la tratarían allí, y esto, unido a ciertas particularidades
que había oído de aquella mansión de horror, renovaba
en todo momento mi angustia. Tan decidido estaba
a ayudarla fuése como fuése, que hubiese prendido fuego a
San Lázaro si no hubiese visto otro modo de salir de allí.


Púseme a pensar sobre los caminos que me quedaban
por seguir si el jefe general de Policía perseveraba en
mantenerme prisionero contra mi voluntad. Puse mi ingenio
a prueba y recorrí todas las posibilidades. No vi
nada que pudiese garantizarme una evasión segura y
temí verme aún más vigilado si fracasaba en una tentativa.
Pensé qué amigos podían ayudarme, pero, ¿por qué
medios hacerles saber mi situación? Por fin creí haber
trazado un plan hábil y propúseme madurarlo mejor después
que el superior hubiese regresado, si sus gestiones
habían sido infructuosas.


No tardó en volver; no vi desde luego en su rostro las
señales de júbilo que anuncian por anticipado una buena
noticia. «He hablado—díjome—al jefe general de Policía,
pero le he hablado demasiado tarde. El señor de G... M...
fué al salir de aquí, y de tal modo le previno en contra
vuestra que estaba a punto ya de enviarme nuevas órdenes
para hacer aún más severa vuestra prisión. «Sin embargo,
cuando le he puesto al corriente del verdadero
fondo de vuestros asuntos se ablandó, y riéndose un poco
de la incontinencia del viejo G... M..., me ha dicho que,
de todos modos, habría que dejaros aquí seis meses para
darle una satisfacción, tanto más cuanto que la estancia
aquí os será provechosa. Me ha encargado que os trate
bien y podéis estar seguro de que no tendréis queja
de mí».


La explicación del buen superior fué lo bastante larga
para darme tiempo de reflexionar, y así llegué a la conclusión
de que mostrar excesiva impaciencia por la libertad
sería exponerme a echar por tierra todos mis planes.
Le aseguré, por el contrario, que, dada la dura necesidad
de permanecer allí, era grato consuelo para mí su estimación.
Le rogué acto seguido que me concediese una gracia
que, no siendo importante para nadie, me serviría a
mí de gran consuelo. Limitábase a avisar a un amigo mío,
un santo sacerdote que estaba en San Sulpicio, de que
me hallaba en San Lázaro y a la vez permitirme recibir
su visita. Aquella gracia me fué concedida sin demora.


Tratábase de mi amigo Tiberio; no que esperase de él
la libertad, pero quería hacerle servir como instrumento
inconsciente y ciego. He aquí, en una palabra, mi plan:
quería escribir a Lescaut y encargarle a él y a nuestros
comunes amigos del cuidado de libertarme. La primera
dificultad estribaba en hacer llegar a él mi carta; tal era
la misión de Tiberio. Sin embargo, como no conocía al
hermano de mi querida, temía yo que no quisiese encargarse
de aquella misión. Mis designios eran encerrar la
carta de Lescaut dentro de otra dirigida a un buen hombre
a quien conocía, rogándole la llevase a su destino; y
como era preciso que yo viese a Lescaut para marchar
acordes, quería indicarle la conveniencia de venir a San
Lázaro y de pedir que te dejasen verme, tomando el nombre
de mi hermano mayor y pretextando haber venido a
París noticioso de lo sucedido. Demoraba para nuestra
entrevista la adopción de los medios que nos pareciesen
más fáciles y seguros. El padre Superior hizo advertir a
Tiberio de mis deseos. El fiel amigo habíame perdido de
tal modo de vista que ignoraba mis aventuras; sabía, sí,
que estaba yo en San Lázaro, y tal vez no lamentase
aquella desgracia que creía capaz de traerme al buen camino.
Apresuróse a venir.


Nuestra entrevista estuvo llena de amistad. Quiso informarse
de mis disposiciones. Abríle sin reservas mi corazón,
excepto, claro es, en lo que a mi fuga se refería.
«No es, ciertamente, ante vuestros ojos, querido amigo,
ante los que quiero mostrarme como no soy. Si habéis
creído encontrar un amigo sensato y arrepentido, un
libertino convertido por milagro del cielo, en una palabra,
un corazón desengañado del amor, y vuelto del maléfico
encanto de su Manon, me habéis juzgado demasiado
favorablemente. Me encontráis tal y como me dejasteis
ha cuatro meses; siempre enamorado y siempre desgraciado
por ese fatal amor en el que no me canso de buscar
mi dicha».


Me respondió que mi confesión me hacia indigno de
disculpa, que se veían muchos pecadores de tal modo
embriagados por la falsa felicidad del vicio que llegaban
a preferirla a la de la virtud, pero que tenían la excusa
de que eran imágenes de dicha aquéllas a las cuales se
adherían fuertemente, y que estaban engañados; pero que
reconocer, como reconocía yo, que el objeto de mi pasión
no servía más que para hacerme culpable y desdichado,
y continuar, sin embargo, arrojándome en la desgracia
y el crimen, era una contradicción de ideas y de
conducta que no hacía honor a mi buen juicio.


«Tiberio—le repliqué—, ¡qué fácil os es vencer cuando
nada se opone a vuestras armas! Dejadme razonar, a mi
vez. ¿Podéis sostener que lo que llamáis el honor y la
virtud esté exceptuado de penas, de contrariedades y de
inquietudes? ¿Qué nombre dais a las prisiones, a las cruces,
a los suplicios y a las torturas de los tiranos? ¿Diréis,
como los místicos, que tales suplicios del cuerpo
son un bien para las almas? No osaréis decirlo; es una
paradoja insostenible. Esa dicha que de tal modo loais
está, pues, mezclada con mil penas, o, para hablar con
propiedad, no es sino un tejido de padecimientos, al través
de los cuales se entrevé la felicidad. Pues bien, si la
fuerza de la imaginación puede hallar placer en tales dolores,
porque pueden conducir al término feliz que se
espera, ¿por qué tratáis de contradictoria e insensata en
mi conducta una disposición semejante? Amo a Manon;
aspiro, al través de mil dolores y contrariedades, a ser
feliz con ella; el camino porque ando es de espinas, pero
la esperanza de llegar a mi fin esparce siempre dulzura: y
me creeré bien pagado, por un momento pasado con ella,
de las penas y fatigas que sufro por alcanzarle. Todas
las cosas ofrecen una gran semejanza, de vuestra parte y
de la mía, y si hay diferencia es en favor mío, puesto que
el bien que espero es un bien cercano y el otro está lejos;
el mío es de la misma naturaleza de las penas, es decir,
sensible al cuerpo; el otro es algo desconocido que no
existe sino por la fe».


Tiberio pareció espantado de aquel razonamiento. Retrocedió
dos pasos diciéndome con aire muy serio que
no solamente atacaba, con lo que acababa de decir, al
buen sentido, sino que era además un desdichado sofisma
de impiedad y de irreligión. «Pues—terminó—ese
paralelo entre el término de vuestras penas y el que propone
la religión, es una de las ideas más monstruosas y
libertinas que pueden darse».


«Confieso que no es justo—repliqué—. Pero, tened
cuidado, pues no es sobre él sobre lo que se basa mi razonamiento.
Mi intención ha sido explicar lo que considerais
como contradicción en la perseverancia de un
amor desgraciado. Y creo haber probado que si contradicción
existe es tanto para vos como para mí. Sólo desde
ese punto de vista he considerado las cosas iguales y
desde ese punto de vista, queráis o no, lo son.


»¿Sostenéis que el objeto de la virtud es infinitamente
más elevado que el del amor? ¿Quién lo niega? ¿Pero es
acaso de eso de lo que se trata? ¿No se trata de las fuerzas
que uno y otro puedan prestar para sobrellevar las
penas? Juzguemos por los efectos. ¡Cuántos desertores
no habrá de la severa virtud y cuán pocos en cambio del
dulce amor! ¿Me responderíais, acaso, que los sufrimientos
que hay en el ejercicio del bien son evitables, que no
existen ya cruces ni tiranos y que son muchas las gentes
virtuosas que llevan una vida dulce y tranquila? Os responderé
que también hay amores dulces y afortunados y
aun llegaré a hacer una salvedad en mi ventaja, y es que
el amor, hartas veces mentiroso, no promete por lo menos
sino satisfacciones y ventajas, mientras que la religión
quiere que se entregue uno a prácticas tristes y mortificantes.
No os alarméis—le dije al ver su celo próximo a
escandalizarse—. Lo único que quiero es demostraros que
no hay peor sistema para curar un corazón del amor que
descubrirle dulzuras y prometerle mayores dichas en la
virtud. Tal como somos es indudable que nuestra felicidad
está en el placer; desafío a cualquiera a demostrarme
lo contrario; sentado esto, sólo me resta afirmar que el
corazón no necesita grandes razonamientos para llegar a
la certeza de que de todos los placeres los más sabrosos
son los del amor. Bien pronto se da cuenta de que le engañan
cuando le ofrecen más placeres fuera del amor, y
este engaño le dispone a desconfiar de las promesas más
sólidas.


»Predicadores que intentáis llevarme a la virtud, decidme
que es indispensable, necesaria; pero no pretendáis
convencerme de que no es severa y penosa. Estableced
bien que las dulzuras del amor son pasajeras,
que están prohibidas, que serán castigadas con eternas
penas y, cosa que tal vez me impresione más que nada,
que cuanto más bellas y gratas sean, más generoso será
el cielo para recompensar el sacrificio de renunciar a
ellas, pero no me neguéis tampoco que tal y como están
hechos nuestros corazones, son en este bajo mundo nuestras
más perfectas felicidades».


Aquel final de mi discurso devolvió la tranquilidad a
Tiberio que me confesó que tenían algo de razonable mis
pensamientos. La sola objeción que me opuso fué preguntarme
por qué no era fiel a mis principios sacrificando
mi amor a la esperanza de aquella renumeración de que
tan alta idea me formaba. «¡Oh!, amigo mío—respondí—,
es que reconozco mi debilidad y mi miseria. Bien sé que
es mi deber poner mis actos al tenor de mis ideas, pero,
¿está en mi mano realizarlo? ¿De qué sobrenaturales
auxilios no necesitaría yo para olvidar los encantos de
Manon?—Dios me perdone—repuso Tiberio—, creo
hallarme ante uno de nuestros jansenistas.—No sé
lo que soy—repliqué—, no sé tampoco lo que debiera
ser, pero demasiado experimenté la verdad de lo que
afirman».


Nuestra conversación tuvo por el pronto la ventaja
para mí de avivar la piedad de mi amigo. Comprendió
que había más debilidad que malicia en mis desórdenes.
Su amistad estuvo en lo sucesivo más dispuesta a prestarme
su ayuda, sin la cual hubiese perecido infaliblemente.
Sin embargo, guardéme de descubrirle mi intención
de escapar de San Lázaro. Roguéle tan sólo se encargase
de mi carta. Habíala preparado antes de su
llegada y no me faltaron pretextos para justificar mi necesidad
de escribirla. Tuvo la honradez de cumplir con
exactitud mi encargo, y así, Lescaut recibió mi misiva
antes de la noche.


Vino a verme al día siguiente y consiguió sin dificultad
pasar por mi hermano. Mi alegría al verle en mi habitación
fué extremada. Cerré la puerta con precaución. «No perdamos
ni un solo minuto—le dije—. Dadme primero noticias
de Manon y dadme después un buen consejo para
romper los hierros de mi prisión». Aseguróme que no
había visto a su hermana desde la víspera de nuestra detención,
y que si había conseguido saber algo de ella y de
mí fué sólo a fuerza de indagaciones y cuidados. Y, en fin,
que habiéndose presentado dos o tres veces en el hospital,
habíanle negado el permiso para comunicar con
ella. «¡Desgraciado G... M...!—rugí furioso—¡cuán caro
me lo has de pagar!».


—Por lo que a vuestra liberación se refiere, es empresa
más difícil de lo que podéis suponer. Hemos pasado
gran parte de la noche dos amigos y yo estudiando el
edificio y llegamos a la conclusión de que dando vuestros
balcones a un patio rodeado de construcciones, costaría
mucho trabajo sacaros. Por otra parte, habitáis el tercero
y es imposible meter aquí ni cuerdas ni escalas. No
veo, pues, ninguna ayuda que pueda venir de fuera. Es
pues, en la casa misma donde hay que hallar los recursos.


—No—respondí—; lo he examinado todo, especialmente
desde que mi prisión es menos severa gracias a las
bondades del superior, la puerta de mi cuarto no se cierra
ya con llave y disfruto de libertad para pasearme en
las galerías que corresponden a las celdas de los frailes;
pero todas las escaleras están obstruidas por fuertes
puertas que tienen buen cuidado de mantener cerradas
noche y día, de modo que es imposible que la habilidad
baste a salvarme.


«Esperad—rectifiqué después de haber meditado sobre
una idea que me pareció excelente—; ¿podríais prestarme
una pistola?—Muy fácilmente—me contestó—; ¿pero es
que queréis matar a alguien?». Aseguréle que me hallaba
tan lejos de la idea de matar a nadie, que ni aun era necesario
que la pistola estuviese cargada. «Traédmela y no
faltéis por la noche a las once frente a esta casa y acompañado
de dos o tres de vuestros amigos. Espero poder
ir a reunirme con vosotros». Quiso inútilmente otras explicaciones,
pero yo le dije que una empresa tal y como la
que yo meditaba sólo después del éxito podía parecer razonable.
Le rogué abreviase su visita a fin de que le fuése
más fácil tener acceso hasta mí al día siguiente. Efectivamente,
le dejaron entrar sin oponer más dificultades que
la vez primera. Su aspecto era grave y no hay nadie que
no le hubiese tomado por un hombre de honor.


Cuando me vi en posesión del instrumento de mi libertad
no dudé ya del éxito de mi empresa. Era extraño
y arriesgado; pero ¿de qué no sería yo capaz con los motivos
que me animaban? Había yo observado, desde que
me era permitido salir de mi cuarto y pasearme por las
galerías, que todas las noches el portero entregaba todas
las llaves al superior, y que momentos después reinaba
profundo silencio, que denunciaba a las claras que todo
el mundo dormía en la casa. Podía yo, sin obstáculo, ir
por una galería de comunicación, desde mi cuarto al de
aquel padre. Mi idea era quitarle las llaves, asustándole
con la pistola si oponía resistencia a dármelas, y ya con
ellas abrirme paso. Esperé con impaciencia. El portero
vino a la hora de siempre, es decir, un poco después de
las nueve. Dejé pasar aún una hora para asegurarme de
que todos, frailes y criados, estaban dormidos. Salí al fin
con mi pistola y una vela encendida. Llamé suavemente
a la puerta del superior, procurando meter el menor
ruido posible. Oyóme a la segunda vez, y creyendo, sin
duda, que se trataba de algún religioso que se había
puesto enfermo, vino a abrir. Tuvo, sin embargo, antes
de franquear la entrada, la precaución de preguntar quién
era y qué querían de él. No tuve, pues, más remedio que
dar mi nombre, pero lo hice con tono quejumbroso para
darle a entender que me hallaba enfermo. «¡Ah!, sois vos,
querido hijo... ¿Qué es lo que os trae a tales horas?».
Entré en la habitación y ya allí le declaré sin ambages
que me era imposible seguir más tiempo en San Lázaro;
que la noche me parecía propicia para marcharse de allí
y que esperaba de su amabilidad me diese las llaves o me
abriese él mismo.


Aquella explicación debió sorprenderle. Permaneció
un rato contemplándome, sin darme explicaciones; como
no podía perder el tiempo, tomé nuevamente la palabra
para decirle que estaba muy agradecido a sus bondades,
pero que siendo la libertad el mejor de los bienes, sobre
todo para mí, a quien privaban de ella injustamente, estaba
decidido a procurármela aquella noche, fuése como
fuése, y añadí que para que no se molestase en elevar
la voz llevaba en mi cinturón una razón convincente.
«¡Una pistola! ¿Cómo?, ¿queréis arrebatarme la vida
en pago a las bondades que he tenido con vos?—¡Dios
me libre!—respondíle—Tenéis demasiado talento para
ponerme en ese trance, pero quiero ser libre, y mi resolución
es tan firme que si mi plan se desbarata por vuestra
culpa os hago responsable de ello.—Pero hijo mío—protestó
lleno de miedo y palideciendo—, ¿qué os
he hecho?, ¿por qué razón deseáis mi muerte?—No, no—repliqué
impacientándome—; no quiero vuestra muerte,
pero si queréis vivir abridme la puerta y seré vuestro
mejor amigo». Vi las llaves sobre su mesa, las cogí y le
rogué me siguiese, encareciéndole la necesidad de no
hacer ruido.


Hubo a la fuerza de obedecerme. A medida que avanzábamos
y que franqueaba las puertas me repetía con un
suspiro: «¡Ah, hijo mío, hijo mío! ¡Jamás lo hubiera creído!—¡Cuidado
con el ruido!—limitábame a responder». Por
fin llegamos a la gran puerta que daba a la calle. Creíame
ya libre, y permanecía detrás del fraile, con la pistola en
una mano, la vela en la otra.


Mientras él se apresuraba a abrir, un criado, que dormía
en una habitación vecina, al oir el ruido de los cerrojos
asomó la cabeza a la puerta. El buen padre le creyó
capaz de detenerme, y le ordenó, con harta imprudencia,
que interviniese. Tratábase de un fornido bribón,
que se arrojó sobre mí sin vacilar. No me anduve en
ambajes y le disparé un tiro en pleno pecho. «He aquí
de lo que sois culpable, padre mío—díjele a mi guía—.
Pero que esto no os impida seguir—añadí, empujándole
hacia la última puerta». No se atrevió a resistir. Salí sin
novedad, y a cuatro pasos de allí hallé a Lescaut con dos
amigos, según me habían prometido.


Nos alejamos. Lescaut me dijo que había creído oir
un tiro. «Es culpa vuestra—respondí—; ¿por qué me trajisteis
la pistola cargada?». Sin embargo, le di las gracias
por aquella precaución, sin la cual hubiese tenido San Lázaro
para rato. Fuimos a acabar la noche a una taberna,
donde me indemnicé de la mala mesa que padecía hacía
tres meses. No tenía, sin embargo, humor para gozar
de nada; sufría pensando en Manon. «Hay que salvarla—dije
a mis tres amigos—. No he deseado la libertad
más que con tal fin. Os pido la ayuda de vuestra
maña; por lo que a mí atañe estoy dispuesto a jugarme
la vida en tal empresa». Lescaut, que no carecía ni
de talento ni de prudencia, nos hizo notar que había que
ir con mucha prudencia; que mi salida de San Lázaro y
la desgracia involuntaria, causada al huir, harían ruido;
que el Jefe Superior de Policía me haría buscar, y tenía
las manos largas, y, en fin, que si no quería exponerme
a algo peor que San Lázaro, convenía que permaneciese
oculto unos días para dar tiempo a que el primer fuego
de mis enemigos se extinguiese.


Su consejo era prudente, pero hubiérase precisado
serlo yo también para seguirlo. Tanta lentitud y precaución
compaginaban mal con mi pasión. A todo lo más
que llegué fué a prometerle que el siguiente día lo pasaría
durmiendo. Encerróme en su cuarto, donde permanecí
hasta la noche.


Empleé gran parte del tiempo en hacer proyectos y en
inventar expedientes para librar a Manon. Hallábame
convencido de que su prisión era aún más severa que lo
había sido la mía. No se trataba de emplear la fuerza ni la
violencia, sino la habilidad. Tan poco claras mostrabanme
las cosas que decidí tomarme algún tiempo para
enterarme de la marcha interna del hospital.


No bien con la noche recobré la libertad, rogué a Lescaut
que me acompañase. Enhebramos conversación con
uno de los porteros, que me pareció hombre de buen juicio.
Fingíme extranjero, que había oído hablar con elogio
del establecimiento y del orden que reinaba allí. Interroguéle
sobre los menores detalles y de unas cosas en otras
fuimos a parar a los administradores, cuyos nombres y
cualidades díjele deseaba saber. Sus respuestas a tales
indagatorias hicieron brotar en mi cerebro una idea que
me pareció bien, desde luego, y que no tardé en poner
por obra. Preguntéle, como cosa que era absolutamente
precisa para mis planes, si aquellos señores tenían hijos.
Contestóme que por lo que a la mayor parte se refería
no podía contestarme, pero que de uno, T..., que era de
los principales, sí estaba seguro que tenía un hijo, en edad
de matrimoniar, y que había venido ya varias veces con
su padre al hospital. Aquella certeza me bastó.


Abrevié nuestra conversación y expuse a Lescaut, al
volver a su casa, el plan que me había trazado. «Supongo—díjele—que
T... hijo, rico, y de buena familia como
es, debe de sentir inclinación por los placeres como todos
los jóvenes de su edad. No le creo capaz de ser enemigo
de las mujeres, ni ridículo hasta el punto de negar su
ayuda para una empresa de amor. Tengo el proyecto de
interesarle en la libertad de Manon. Si es un caballero y
tiene sentimientos nobles nos concederá su auxilio por
generosidad. Si no es capaz de hacerlo por este motivo,
hará de todos modos algo por una muchacha amable,
aunque no sea más que con la esperanza de tener parte
en sus favores. No quiero retrasar mi visita más allá de
mañana. Me siento tan consolado por este proyecto que
me parece cosa de buen agüero».


Lescaut convino en que mis ideas no carecían de sentido.
Pasé la noche menos triste.


A la mañana siguiente me vestí lo más decentemente
que pude dada mi indigencia y me hice conducir en coche
a casa de T... Mostróse extrañado al recibir la visita
de un desconocido. Auguré bien de su cara y de su cortesía.
Me expliqué francamente con él, y para ayudar a su
buen natural habléle de mi pasión y de los méritos de mi
querida como de cosas que no podían tener igual sino
entre sí. Díjome que aunque no había visto nunca a Manon
por lo menos había oído hablar de ella si era, como
creía, la que fué querida del viejo G... M... No dudé que
le habrían puesto en antecedentes sobre mi participación
en aquella aventura y para ganar más su voluntad fingiendo
una confianza absoluta, le conté detalladamente todo
lo que nos sucediera a Manon y a mí. «Ya veis, señor—continué—,
el interés de mi vida y el de mi corazón están
en vuestras manos. La una no me es ciertamente más
preciosa que el otro. No tengo secretos para vos porque
sé de vuestra generosidad y porque la paridad de edades
me deja la esperanza de que alguna habrá entre nuestras
inclinaciones».


Pareció muy sensible a mi prueba de franqueza y de
candor. Su respuesta fué la de un hombre que tiene mundo
y buenos sentimientos, cosa que no siempre da el
mundo y en cambio hace perder con frecuencia. Me dijo
que miraba mi visita como algo grato, mi amistad como
una de las adquisiciones más valiosas, y que trataría de
merecerla por el celo que pondría en servirme. No me
ofrecía devolverme a Manon, según él, porque no gozaba
de crédito para ello, pero que me ofrecía verla y hacer
todo lo que en él estuviera para devolverla a mis brazos.
Más satisfecho quedé de aquella falta de fe en su poder
que si me hubiese ofrecido una plena y absoluta seguridad
de dar satisfacción a todos mis anhelos. Encontré en
la moderación de sus promesas una franqueza que me encantó.
En una palabra, prometímelo todo de sus buenos
oficios. La sola promesa de procurarme una entrevista
con Manon me hubiese hecho realizar cualquier cosa por
él. Expreséle algo de tales sentimientos de modo que vió
que tampoco yo era un malnacido. Nos abrazamos y quedamos
amigos sin otras razones que la bondad de nuestros
corazones y esa noble disposición que hace que un
hombre leal y generoso profese amistad a otro que lo es
también. Llevó las pruebas de su estima más lejos aún,
pues conociendo mis aventuras, no ignorando mi salida
de San Lázaro y juzgando que no debía hallarme sobrado
de medios puso su bolsa a mi disposición. No acepté, pero
le dije: «Es demasiado. Ahora bien, si con tanta bondad
y amistad me hacéis volver a ver a mi adorada Manon,
soy vuestro de por vida; si me devolvéis del todo a esa
amada criatura no creeré pagaros derramando por vos
hasta la última gota de mi sangre».


Nos separamos después de convenir hora y sitio en que
debíamos encontrarnos; por su parte llevó la complacencia
hasta no retrasarlo más allá de aquella misma tarde.


Le esperé en un café donde vino a reunirse conmigo a
eso de las cuatro y, ya juntos, emprendimos el camino
del hospital. Me temblaban las piernas al atravesar los
grandes patios. «¡Poder del amor—decía yo—, volveré a
ver al ídolo de mi corazón, al objeto de tantas lágrimas
e inquietudes! ¡Cielos, dadme fuerzas para vivir hasta llegar
a ella y disponed luego de mi fortuna y de mi vida!
No tengo otra gracia que pediros».


El señor T... habló con algunos porteros y empleados
que se apresuraron a ofrecerle cuanto estuviese en su
mano. Hízose mostrar el lugar de la prisión de Manon y
nos llevaron hasta él mostrándonos una llave de aterradora
magnitud que servía para abrir su puerta. Le pregunté
al lacayo encargado de guiarnos, que era el que le
había servido, cómo había pasado la infeliz el tiempo de
su encierro. Díjonos que era de dulzura angelical; que
jamás había recibido de ella una mala palabra; que no
había cesado de llorar las seis primeras semanas de su
reclusión; pero que desde hacía algún tiempo parecía
tomar su desgracia con más calma y que se ocupaba en
coser de la mañana a la noche, excepción hecha de algunos
ratos que dedicaba a la lectura. Le pregunté también
si al menos había estado atendida con limpieza, y me
contestó que de lo preciso no había carecido.


Nos acercamos a su puerta. Mi corazón latía con violencia.
Dije a M. de T... «Entrad solo y prevenidla de
mi visita, pues temo que mi súbita presencia la afecte
demasiado». La puerta nos fué franqueada. Permanecí
en la galería. No obstante me enteraba de su conversación.
Díjole que iba a llevarle algún consuelo; que era
uno de mis amigos y que se interesaba mucho por nuestra
dicha. Preguntóle ella con gran viveza que si podría
enterarla de lo que había sido de mí. Prometióle llevarme
a sus plantas todo lo enamorado y fiel que ella podía
desear. «¿Cuándo?—interrogó—Hoy mismo—dijo él—.
No tardará. Si lo deseáis, en este mismo momento comparecerá
ante vuestros ojos». Comprendió que yo me hallaba
tras de la puerta y corrió allí precipitadamente en el
momento en que al sentirla venir entraba yo. Nos abrazamos
con esa efusión de ternura que una ausencia de
tres meses hace tan dulce para los verdaderos amantes.
Nuestros suspiros, nuestras entrecortadas exclamaciones,
mil nombres de amor repetidos languidamente por uno
y otro, constituyeron durante un cuarto de hora una escena
que llegó a emocionar a T... «Os envidio—dijo,
mientras nos hacía sentar—. No hay suerte, por gloriosa
que sea, a la que no prefiriese yo una querida tan bella
y apasionada.—También desdeño yo todos los imperios
del mundo—le respondí—para asegurarme la dicha de
ser amado por ella.


Todo el resto de una conversación tan ardientemente
deseada no podía dejar de ser infinitamente tierno. La
pobre Manon me contó sus aventuras y yo le narré las
mías. Lloramos amargamente al aludir al estado en que
ella se hallaba y al que acababa yo de escapar; T... nos
consoló renovando sus promesas de trabajar fervorosamente
para poner fin a nuestras miserias. Aconsejónos
que abreviásemos aquella primera entrevista para que
le fuera fácil proporcionarnos otras. Le costó no poco
trabajo hacernos seguir su consejo. Sobre todo Manon,
no se resolvía a dejarme partir. Reteníame por las manos
y por las ropas; hízome volver a sentar un centenar de
veces. «¡Ah, en qué lugar me dejáis! ¡Quién puede asegurarme
que volveré a veros!»; M. de T... la prometió
que vendría a verla con frecuencia, trayéndome consigo.
«En cuanto al lugar—dijo con galantería—no debe llamarse
ya el hospital; es Versalles mismo desde que encierra
la persona que merece el imperio de todos los corazones».


Al salir mostréme liberal con el lacayo que la servía,
para animarle a poner celo en sus servicios. Aquel muchacho
tenía el alma menos dura y ruin que sus iguales.
Había sido testigo de nuestra entrevista. Aquel espectáculo
le había emocionado. Un luis de oro que le entregué
acabó de hacérmele incondicional. Llevóme aparte
cuando bajamos a los patios: «Señor, si queréis tomarme
a vuestro servicio o darme una recompensa que me indemnice
del empleo que perdería aquí, creo que no me
sería difícil devolver la libertad a la señorita Manon».


Agucé el oído ante aquella proposición, y aunque no
tenía nada de nada hícele promesas que sobrepujaban
con mucho su deseo. Contaba con que siempre sería factible
recompensar a un hombre de aquel temple. «Puedes
estar persuadido, amigo mío, que no hay nada que
no esté dispuesto a hacer por ti y que tu fortuna está
tan segura como la mía». Quise saber de qué medios
pensaba valerse. «Sencillamente, abrirle por la noche la
puerta de su celda y acompañarla hasta la de la calle,
donde es preciso que vos la esperéis pronto a recibirla».
Le pregunté si no había peligro en que fuése reconocida
al atravesar las galerías y los patios. Confesóme
que algún peligro habría, pero que era preciso arriesgar
algo.





Aunque estaba encantado de verle tan resuelto, llamé
a T... para comunicarle el proyecto y la única razón
que podía hacerme dudar. Halló más inconvenientes
que yo. Convino en que, efectivamente, podía escaparse
así. «Pero si la reconocen—continuó—y si la detienen
en su fuga, será quizás su pérdida para siempre.
Por otra parte, tendríais que abandonar París inmediatamente,
pues nunca estaríais bastante bien escondidos
para las pesquisas que se harían en su busca. Redoblaríanse
en este caso, tanto por vos como por ella. Un
hombre escapa fácilmente si está solo; pero le es casi imposible
permanecer en el incógnito teniendo al lado una
mujer bonita».


Por muy prudente que me pareciese el razonamiento,
no tuvo poder en mi espíritu sobre la esperanza tan
próxima de devolver la libertad a Manon. Díjeselo así a
T..., rogándole perdonase al amor un poco de imprudencia
y de temeridad. Díjele que mi intención era, efectivamente,
abandonar París para instalarme en algún pueblo
próximo, como hiciera ya en otra ocasión. Convinimos
con el criado en no retrasar la empresa sino hasta el
día siguiente, y para hacerlo todo lo seguro que estuviese
en nuestra mano decidimos traer un traje de hombre
para facilitar nuestra salida. No era cosa fácil hacerlo entrar,
pero la imaginación me dió medios para ello. Rogué
tan sólo a T... que se vistiese dos chupas ligeras, una sobre
otra, pues del resto me encargaba yo.


Volvimos por la mañana al hospital. Llevaba yo para
Manon ropa blanca, medias, etc., y por encima de mi jubón
un sobretodo que no dejaba ver demasiado lo abultado
de mis bolsillos. Sólo permanecimos un momento en
su cuarto. Nada faltaba sino el calzón que, desgraciadamente,
había olvidado.


El olvido de aquella prenda imprescindible nos hubiese
hecho ciertamente reir si el apuro en que nos ponía
hubiese sido menos serio. Hallábame desesperado de que
semejante bagatela pudiese hacernos fracasar. Al fin,
tomé un partido extremo, que fué salir yo sin él. Dejé el
mío a Manon. Mi sobretodo era largo y con ayuda de
unos alfileres quedé en estado de pasar decorosamente
por la puerta.


El resto del día me pareció de una lentitud insoportable.
En fin, llegada la noche, fuimos a instalarnos en una
carroza, un poco más abajo de la puerta del hospital.
No pasó mucho tiempo sin que viésemos aparecer a Manon
con su guía. La portezuela estaba abierta y ambos
subieron en un momento. Recibí a mi amada en mis brazos;
temblaba como una hoja. El cochero preguntó que
dónde había de conducirnos. «Condúcenos al fin del
mundo—grité—; llévame donde no haya fuerzas capaces
de separarme nunca de Manon».


Aquel arrebato, que no fuí dueño de contener, estuvo
a punto de traerme fatales consecuencias. El cochero
recapituló sobre mis palabras y al darle después las señas
de la calle donde quería ir, díjome que temía no fuése
yo a meterle en un mal negocio; que no se le ocultaba
que aquel adolescente a quien llamaba Manon era una
mujer que raptaba del hospital y que no estaba de humor
de perderse por amor a mí.


Los escrúpulos de aquel bergante no eran sino deseos
de hacerse pagar el coche más caro. Estábamos demasiado
cerca del hospital para no pasar por todo. «Cállate—le
dije—. Hay un luis de oro para ti». Después de
aquello me hubiese ayudado, incluso a quemar el hospital.


Llegamos a la casa en que vivía Lescaut. Como era
tarde, T... nos abandonó a medio camino, prometiéndonos
vernos al día siguiente. Sólo el lacayo quedó con
nosotros.


Estrechaba yo a Manon con tal afán entre mis brazos,
que los dos apenas ocupábamos un solo sitio en la carroza.
Lloraba ella de alegría y sentía yo sus lágrimas
mojarme el rostro.


Pero cuando hubo que apearse para entrar en casa
de Lescaut, tuve con el cochero una nueva cuestión, cuyas
consecuencias fueron funestas. Me arrepentí de haberle
ofrecido un luis, no sólo porque el regalo era excesivo,
sino por una razón mucho más importante, la
imposibilidad de pagarle. Hice llamar a Lescaut. Bajó de
su habitación para reunírsenos en la puerta. Díjele al
oído cuál era nuestro apuro. Como era de genio brusco
y no estaba acostumbrado a guardar consideraciones a
los cocheros, lo tomó a broma. «¡Un luis de oro!—gritó—¡Veinte
palos a ese rufián!». Fué inútil que le repitiera que
iba a perdernos. Arrebatóme mi bastón con ademanes
de maltratar al cochero. Éste, que había quizás caído ya
alguna vez bajo las manos de un guardia de corps o de
un mosquetero, huyó, gritándome que me había burlado
de él, pero que ya se las pagaría. Pedíle, inútilmente, que
se detuviese. Su fuga me causó gran inquietud, pues no
dudé que advertiría al Comisario. «Me perdéis—dije a
Lescaut—. Es preciso alejarnos de vuestra casa, donde
no estaremos seguros por el momento». Di el brazo a
Manon y salimos precipitadamente de la calle peligrosa.
Lescaut nos acompañó.


Es algo realmente admirable el modo cómo la providencia
encadena los acontecimientos. Apenas habíamos
caminado cinco o seis minutos un hombre reconoció a
Lescaut. Buscábale, sin duda, en los alrededores de su
casa con el fatal propósito que realizó. «Es Lescaut—dijo,
disparándole un tiro a quemarropa—: esta noche
irá a cenar con los ángeles». Escapó inmediatamente
mientras Lescaut caía sin dar señales de vida. Apremié
a Manon para que huyésemos, pues nuestros auxilios
a un cadáver eran inútiles, y en cambio temía que nos
detuviese la ronda, que no podía tardar en venir. Enfilé
con ella y el lacayo el primer callejón que cruzaba; estaba
tan cansada que me costaba trabajo sostenerla; vi
un coche de alquiler en la esquina. Subimos, pero cuando
el cochero me preguntó dónde tenía que llevarnos me
vi cohibido para contestarle. No tenía ni asilo en que
me creyese en salvo ni amigo a quien recurrir; y para
colmo veíame sin dinero, pues no tenía en el bolsillo
arriba de media pistola. El miedo y la fatiga habían vencido
de tal modo a Manon que estaba a medias desvanecida
sobre mi hombro. Tenía, por otra parte, el pensamiento
obsesionado con la muerte de Lescaut y no
estaba tampoco tranquilo respecto a la ronda. ¿Qué
partido tomar? Me acordé felizmente de la posada de
Chaillot, donde pasé unos días con Manon cuando fuimos
a instalarnos al pueblo. Pensé que allí no sólo estaría en
seguridad, sino que podría vivir algún tiempo sin que me
apremiasen para el pago. «Llévanos a Chaillot»—dije al
cochero. Negóse a ir allí tan tarde como no le pagase
una pistola; otro motivo de apuro. En fin, convenimos en
que le daría seis francos, que era, por otra parte, cuanto
quedaba en mi bolsa.


Mientras nos encaminábamos al lugar de nuestro destino
traté de consolar a Manon, aunque en el fondo reinaba
profundo desconsuelo en mi espíritu. Hubiérame
dado la muerte si no hubiese tenido en mis brazos el solo
bien que me ataba a la vida. Era aquél el único pensamiento
que me sostenía. «Es mía, la tengo por fin y me
ama. Diga lo que quiera Tiberio no es un fantasma de
dicha. Vería yo hundirse el universo sin que me importase.
¿Por qué? Porque ninguna otra cosa me interesa ya».
Aquel sentimiento era sincero; sin embargo, mientras
despreciaba todos los bienes del mundo comprendía que
me sería necesaria una ínfima parte de ellos para que mi
desprecio por el resto pudiese ser aún mayor. El amor
es más poderoso que la abundancia, que todos los tesoros
de la riqueza, pero necesita de su ayuda y nada hay más
terrible para un amante delicado que verse arrastrado
por aquel punto vulnerable a las cosas más miserables y
groseras de la vida.


Eran las once cuando llegamos a Chaillot. Fuimos recibidos
en la posada como personas de absoluta confianza.
No se sorprendieron de ver a Manon en traje de
hombre porque están habituados en París y en sus alrededores
a que las mujeres se presenten en las más diversas
trazas. Hice que le sirviesen con igual prontitud
que si nadase en la opulencia. Manon ignoraba mi penuria.
Guardéme de decirle nada, decidido, como estaba,
a volver al siguiente día a París para buscar cualquier
clase de remedio a mi antipática enfermedad.


Parecióme, mientras cenaba, pálida y delgada. No me
había percibido en el hospital, porque el cuarto donde
estaba era de los peor alumbrados. Pregúntele si no era
aquello efecto del miedo pasado al ver caer a su hermano.
Aseguróme que aunque muy afectada por aquella desgracia
su palidez provenía de haber estado tres meses
ausente de mí. «¿Me quieres mucho?—la interrogué—.
Mil veces más de cuanto pudiera decirte—replicóme—.
¿No me abandonarás ya nunca?—añadí—No, nunca»—replicó
ella—. Aquella afirmación fué corroborada
por tantos juramentos y caricias que, efectivamente, parecióme
imposible que pudiera olvidarlos. Siempre he
creído que fué sincera. ¿Qué razón podría haber tenido
para fingir hasta aquel punto? Pero si sincera era aun
era más tornadiza o, por mejor decir, ella misma no era
dueña de su albedrío cuando hallábase ante mujeres
que, valiendo mucho menos que ella, vivían en la abundancia,
mientras se veía en la miseria. Hallábame en
vísperas de topar con la prueba más clara y evidente de
cuantas hasta entonces tuviera, prueba que dió lugar a
la más extraña aventura de que fué víctima jamás un
hombre de mi nacimiento y mi fortuna.


Como sabíale de aquel natural, apresuréme al día siguiente
a ir a París. La muerte de su hermano, y la necesidad
de procurarnos ropas para ella y para mí eran
cosas tan naturales que no necesité pretexto ninguno.
Salí de la posada con el designio, según dije a Manon y
al hostelero, de tomar una carroza de alquiler; pero en
realidad aquello no era sino una fanfarronada. La necesidad
me obligaba a caminar a pie e hícelo rápidamente
hasta Cours-la-Reine, donde tenía intenciones de detenerme.
Bien necesitaba de unos momentos de soledad y
descanso para ordenar mis pensamientos y prever lo que
iba a hacer en París.


Sentéme sobre la hierba. Pronto me engolfé en un mar
de razonamientos y reflexiones que, poco a poco, redujéronse
a tres únicos capítulos. Necesitaba un socorro
inmediato para hacer frente a una serie de necesidades
inmediatas; tenía que abrirme un camino que fuése una
esperanza de vida para lo futuro; y, esto no era lo menos
importante, tenía que tomar informes y precauciones
para la futura seguridad de Manon y mía. Después de
haberme extendido en proyectos y combinaciones sobre
aquellos tres puntos creí aún deber aplazar los dos últimos.
No estábamos mal ocultos en un cuarto de Chaillot,
y en cuanto a las necesidades futuras sería hora de pensar
en ellas cuando estuviésemos a cubierto de las presentes.


Tratábase, por lo pronto, de llenar mi bolsa; T. habíame
ofrecido generosamente la suya, pero causábame repugnancia
extrema ser yo quien volviera sobre el asunto.
¡Qué vergüenza, ir a exponer mi miseria a un extraño y
rogarle me ayudase con su dinero! No hay sino las almas
ruines a quienes la natural bajeza impida ver la indignidad
o las almas cristianas que por un exceso de humildad
que les hace superiores a esa vergüenza no se sientan
humilladas y la acepten sin lucha. No era yo ni un hombre
ruin ni un buen cristiano, y hubiese dado la mitad de
mi sangre por evitar aquel bochorno. «Tiberio, el buen
Tiberio, ¿me negará aquello que buenamente pueda
darme? No; se sentirá compadecido de mi miseria, pero
en cambio me abrumará con su moral. Tendré que aguantar
sus peroratas, sus consejos, sus exhortaciones, y me
hará pagar tan cara su ayuda que daría una parte de mi
sangre por evitarme esa escena que me dejaría lleno de
turbación y de remordimientos. ¡Bueno!—replicábame a
mí mismo—, he de renunciar a toda esperanza puesto
que no me quedan otros caminos, y antes que tomar por
ellos derramaría gustoso la mitad de mi sangre, es decir,
toda mi sangre antes que aceptar ambos. Sí, mi sangre
toda—añadí, después de un momento de reflexión—, sí,
daríala toda mejor que humillarme a miserias y bajezas.
¿Pero qué tiene mi sangre que ver en todo esto? Se trata
de la vida de Manon, de su amor y de su fidelidad. ¿Qué
puedo equiparar a ella? Nada hasta ahora. Ella es para
mí la gloria, la dicha y la fortuna. Hay muchas cosas,
sin duda, que daría la vida por obtener o por evitar;
pero estimar algo, más que a mi vida, no significa estimarlo
tanto como a Manon». No tardé mucho tiempo,
después de tal razonamiento, en decidirme. Continúe
mi camino decidido a ir primero a ver a Tiberio, luego
a T...


Al entrar en París hallé un coche de alquiler, y aunque
no tenía con qué pagarlo, contando con los recursos que
iba a solicitar de unos y otros lo tomé. Híceme conducir
al Luxemburgo, desde donde envíe a decir a Tiberio que
estaba esperándole. Satisfizo mi impaciencia su prontitud
en acudir. Le expuse la situación apurada en que
me veía. Me preguntó si las cien pistolas que le había devuelto
me bastarían, y sin oponer la menor dificultad fué
en el mismo momento a buscarlas con esa sencillez y esa
alegría en dar que son patrimonio del amor y de la amistad
verdadera. Aunque no abrigaba la menor duda sobre
el éxito de mi empresa, sorprendióme haberle obtenido a
tan poco precio; es decir, sin tener que aguantar una homilía
sobre mi impenitencia. Pero me equivocaba al creer
escapar tan fácilmente; al acabar de entregarme dinero
me rogó que diese una vuelta con él por la avenida del
jardín. No le había hablado de Manon y por ende ignoraba
que estuviese en libertad; así que su disertación no
recayó sino sobre mi temeraria fuga de San Lázaro y sobre
sus temores de que en vez de aprovechar la lección
de cordura recibida, perseverase en mis desórdenes. Díjome
que habiendo ido a visitarme a San Lázaro, al día
siguiente de mi evasión, había quedado estupefacto al
enterarse de la manera como había salido; que había hablado
de ello con el superior, y halló que el buen religioso,
aunque no se había repuesto de su espanto, había
tenido, sin embargo, la generosidad de ocultar al jefe
superior de Policía los detalles de mi marcha y de evitar
que la muerte del portero fuése conocida fuera de allí y
así de aquel lado no tenía, pues, nada que temer. Pero,
añadió, que si aún quedaba en mí el menor vestigio de
prudencia, aprovecharía el desenlace venturoso que daba
el cielo a mis asuntos; que comenzaría por escribir a mi
padre y ponerme a bien con él, y que si por una vez quería
seguir sus consejos, me daría el de marcharme de París
y refugiarme en el seno de mi familia.


Escuché su discurso hasta el fin. Contenía multitud de
cosas satisfactorias. En primer lugar me encantó saber que
por parte de San Lázaro no había nada que temer. Las
calles de París volvían a ser campo libre para mí. En segundo,
me alegré de que Tiberio no tuviese idea de la
liberación de Manon y de su vuelta conmigo. Hasta noté
que ponía cuidado en no hablarme de ella creyendo sin
duda que ocupaba menos lugar en mi corazón, puesto
que tan tranquilo parecía en lo que se refería a ella. Resolví,
si no volver a mi casa, por lo menos escribir a mi
padre, como me lo aconsejaba y atestiguarle que estaba
dispuesto a volver al camino del deber, que era el de su
deseo. Mi esperanza era decidirle a que me enviase dinero
con el pretexto de hacer mis ejercicios en la academia,
pues era muy difícil convencerle de mis disposiciones
para abrazar de nuevo la carrera eclesiástica, sin contar
con que no me parecía desagradable ni imposible lo que
le prometía. Tenía, por el contrario, deseos vehementes
de dedicarme a algo honesto y razonable, siempre que
fuése compatible con mi amor. Acariciaba el plan de vivir
con mi querida y al mismo tiempo hacer mis oposiciones.
Eran cosas asaz compatibles. Estaba tan satisfecho con
tales ideas, que prometí a Tiberio enviar el mismo día
una carta a mi padre. Entré, efectivamente, después de
dejarle, en un escritorio público y le escribí en forma tan
tierna y sumisa que al releer la carta me lisonjeé de obtener
algo del corazón paterno.


Aunque ya estaba en condiciones de tomar y pagar un
coche, después de despedirme de Tiberio me fuí orgullosamente
a pie, encontrando un placer en el ejercicio de
mi libertad, que mi amigo me había asegurado no peligraba
ya. Sin embargo, vínome súbitamente a la imaginación
la idea de que sus seguridades no atañían sino a San
Lázaro y que tenía, fuera de eso, el asunto del hospital,
sin contar con la muerte de Lescaut en la que me veía
mezclado a lo menos como testigo. Aquella idea me asustó
de tal modo que me retiré a la primera avenida que
me pareció discreto refugio e hice llamar una carroza.
Fuí en derechura a casa de T..., que se rió de mis temores.
Yo mismo me reí de ellos al saber que nada tenía que
temer del lado del hospital, ni del de Lescaut. Díjome
que ante la idea de que creyesen en su complicidad al
conocer la fuga de Manon, había ido aquella mañana al
hospital y había preguntado por ella como si no estuviese
enterado de nada. Que tan lejos estaban de creernos
culpables que le habían contado la fuga como noticia
fantástica, asombrándose de que una mujer tan bonita
como Manon hubiese tomado el partido de huir con
un lacayo. Él, por su parte, limitóse a responder fríamente
que no le sorprendía, pues creía a la gente capaz de todo
a cambio de la libertad. Continuó contándome que había
ido a casa de Lescaut con la esperanza de encontrarme
allí con mi deliciosa querida, y que el dueño de la casa,
un alquilador de carrozas, le había asegurado no habernos
visto ni a ella ni a mí, pero añadió que no le extrañaba,
pues si era de Lescaut en busca de quien íbamos,
habríamos sin duda sabido que acababan de matarlo poco
más o menos a la misma hora. Unas dos horas antes, un
guardia de corps, amigo de Lescaut había venido a verle
y le había propuesto jugar. Lescaut, había ganado con tal
rapidez, que el otro se había encontrado con cien escudos
menos, todo su capital, en una hora.


Aquel desgraciado había suplicado a Lescaut que le
prestase cincuenta escudos, o sea la mitad de la suma
que acababa de perder, y sobre ciertas dificultades nacidas
de la ocasión habíanse querellado con extremada
violencia. Lescaut se había negado a salir espada en
mano a la calle, y entonces el otro había jurado romperle
la cabeza donde lo hallase, cosa que había realizado
aquella misma noche; T... tuvo la generosidad de añadir
que había pasado horas de inquietud pensando en nosotros
y volvió a ofrecerme sus servicios. Rogóme al mismo
tiempo que le diese hospitalidad, pues pensaba ir a
comer con nosotros.


Como sólo me quedaba adquirir ropas para Manon,
díjele podíamos salir inmediatamente si llevaba su complacencia
hasta acompañarme a algunas tiendas. No sé si
creyó que le hacía esta proposición para espolear su generosidad,
o si fué por simple impulso de su alma magnánima,
pero es el caso que conforme con marchar a
aquella misma hora llevóme a los comercios que proveían
su casa. Allí me hizo elegir telas de precios mucho más
elevados que los que yo me proponía pagar, y, cuando intentaba
hacerlo, prohibió a los comerciantes recibir moneda
alguna mía. Llevó a cabo aquella amabilidad con
tan buena maña que creí poder aceptar sin desdoro. En
fin, tomamos juntos el camino de Chaillot, donde llegué
con menos inquietud que había partido.





Habiendo empleado el caballero Des Grieux más de
una hora en su narración le rogué tomase algún descanso

y nos acompañase a la mesa. Nuestra atención le demostró
que le habíamos escuchado con gusto. Asegurónos
que hallaríamos cosas aún más interesantes en la continuación
de su historia; y cuando hubimos acabado de
cenar continuó en estos términos:
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Mi presencia y las amabilidades de T... disiparon
todo lo que aún quedaba de tristeza en el espíritu de
Manon. «Olvidemos, alma mía—le dije al llegar—, nuestros
pasados terrores y volvamos a empezar a vivir más
felices que nunca. Después de todo, el amor es buen amo;
la fortuna no guardará seguramente para nosotros tantas
penas como alegrías nos proporciona». Nuestra cena
fué una verdadera fiesta. Era yo más dichoso y me hallaba
más orgulloso con mi Manon y mis cien pistolas que
el más rico hacendista de París con sus amontonados tesoros;
hay que contar las riquezas en razón de la facilidad
que ofrecen para dar satisfacción a los deseos, y yo
no tenía ni uno solo que no estuviese realizado ya. El
porvenir mismo no me asustaba. Hallábame casi seguro
de que mi padre no pondría grandes dificultades para
darme lo suficiente con que vivir decorosamente en París,
pues habiendo cumplido los veinte años, tenía ya derecho
a exigir la parte de bienes que en la herencia de mi
madre me correspondía. No oculté a Manon que el fondo
de nuestra fortuna eran sólo cien pistolas. Era lo suficiente
para esperar mayores bienes, que vendrían, bien
fuése por mis derechos hereditarios, bien por artes del
juego.


Así fué que durante las primeras semanas sólo pensé
en disfrutar de mi situación; mi idea del honor, mezclada
con cierto sentimiento de miedo, hacíame aplazar de día
en día la renovación de mis tratos con los socios del
hotel Transilvania, y limitéme a jugar en círculos menos
desacreditados, donde, además, los favores de la fortuna
me libraron de poner en práctica habilidades pecaminosas.
Iba a jugar a la ciudad y volvía a cenar a Chaillot,
acompañado muy frecuentemente de T..., cuya amistad
por nosotros crecía de día en día. Manon supo hallar
recursos para combatir el tedio. Intimó en la vecindad
misma con algunas muchachas a quien el buen tiempo
y los encantos de la estación habían traído por allí. El
paseo y las menudas labores propias de su sexo constituían,
alternativamente, su ocupación. Una partida de
juego, a que ellas habían señalado límites, servía para
hacer frente a los gastos del coche. Iban a tomar un poco
aire al bosque de Bolonia, y por las tardes, a mi regreso,
hallaba a Manon más bella, más apasionada y más contenta
que nunca.


Sin embargo, algunas nubes parecieron encapotar el
horizonte de mi dicha; pero fueron prestamente barridas
por completo, y el genio alocado de Manon hizo tan
cómico el desenlace, que aún encuentro melancólica dulzura
en un recuerdo que evoca su ternura y la gracia pícara
de su ingenio.


El solo criado que constituía nuestra servidumbre llevóme
un día aparte para decirme, con mucho apuro, que
tenía un secreto de gran importancia que comunicarme.
Excitéle a hablar sin rebozo ni temor, y después de muchos
ambages y circunloquios díjome que un señor extranjero
parecía haberse enamorado de la señorita Manon.
La sangre se me agolpó al corazón. «¿Y ella?», interrumpíle
con más brusquedad de la que convenía para seguir
enterándome. Mi violencia le asustó. Respondió, con aire
de inquietud, que su perspicacia no había ido tan lejos,
pero que como hacía varios días venía observando que
el extranjero iba todos los días al bosque de Bolonia, y que descendiendo
de su carroza, se engolfaba solo por las avenidas,
y pareciendo acechar la ocasión de encontrarse
con Manon, había concebido la idea de trabar amistad
con sus servidores para averiguar su nombre; que le consideraban
como a un príncipe italiano, y que sospechaban
ellos también se trataba de una aventura galante.
Añadió, tembloroso, que no había podido proporcionarse
otras luces, porque el príncipe, saliendo del bosque en
aquel momento, habíase aproximado a él y le había preguntado
su nombre. Después de lo cual, como adivinando
que se hallaba al servicio de Manon, habíale felicitado por
pertenecer a la criatura más encantadora del mundo.


Esperé impaciente el final de su narración, pero tan
sólo añadió ya algunas tímidas excusas, que atribuí a mis
imprudentes muestras de agitación. Roguéle me diera
más detalles; pero se excusó diciendo que nada más sabía,
y que habiendo tenido lugar todo aquello la víspera misma,
no hubo tiempo para volverse a entrevistar con la
servidumbre del príncipe. Le tranquilicé, no solamente
con mis elogios, sino con una justa recompensa, y le encarecí,
sin mostrar la menor desconfianza de Manon, vigilase
todos los pasos del desconocido.


En el fondo, sus temores me dejaron dudas crueles. Podían
haberle hecho suprimir una parte de la verdad. Sin
embargo, tras algunas reflexiones, volví sobre mis alarmas,
hasta el punto de sentir haber dado aquellas señales
de flaqueza. No tenía derecho a mirar como un delito de
Manon el que los demás la amasen. Lo más probable era
que ignorase su conquista; ¿cuál iba a ser su existencia
si mi corazón se abría con tanta facilidad a la duda?
Volví a París al siguiente día, sin haber tomado otra resolución
que la de acrecentar mi capital, acelerando las
ganancias, gracias a un juego más fuerte, para ponerme
en estado de salir de Chaillot, al primer motivo de inquietud.


Ninguna noticia atentatoria a mi tranquilidad tuve
aquella noche. El extranjero había reaparecido en el
bosque de Bolonia por la tarde, y aprovechando lo sucedido
la anterior, habíase encarado con mi confidente
y habíale hablado de su amor, pero en términos que
no denunciaban ninguna complicidad con Manon. Habíale
pedido mil detalles. Por último, intentó atraerle a su servicio
con considerables promesas, y al fin, sacando una
carta que llevaba preparada, habíale ofrecido inútilmente
algunos luises de oro por entregársela a su ama.


Dos días transcurrieron sin ningún nuevo incidente. El
tercero fué más tempestuoso. Supe al volver de París,
bastante tarde, que Manon, durante su paseo, se había
separado un momento de sus compañeras, y que el extranjero,
que la seguía a poca distancia, habíase acercado
a ella a una señal que le había hecho, y habíale
entregado una carta, que ella recibió con transportes de
júbilo. No tuvo tiempo de mostrarlo más que besando
con transporte la misiva, porque casi inmediatamente
se había ido. Pero durante el resto del día pareció
presa de alegría extraordinaria, y, aun después de volver
a casa, aquella alegría no pareció haberla abandonado.
«¿Estás bien cierto—dije tristemente a mi lacayo—de
que tus ojos no te han engañado?». Tomó al cielo
por testigo de su buena fe.


No sé hasta dónde me hubiesen llevado los martirios
de mi corazón, si Manon, que me había oído entrar,
no hubiese venido a mí, mostrando su impaciencia y
exhalando amargas quejas sobre mi tardanza. No esperó
mi respuesta para agobiarme a caricias, y cuando se
halló a solas conmigo hízome vivos reproches por la costumbre
que iba tomando de regresar tan tarde. Como
mi silencio diese lugar a ello, continuó diciéndome que
hacía ya tres semanas que no había pasado un día entero
con ella; que no podía resistir tan largas ausencias; que,
por lo menos, exigía de mi un día de vez en cuando, y
que al siguiente quería tenerme a su lado desde la mañana
a la noche.


«Estaré, no lo dudéis»—respondí con brusquedad. No
mostró gran atención a mi pena, y en el impulso de su
alegría, que efectivamente parecióme de vivacidad extraordinaria,
hízome divertidas pinturas de cómo había
pasado el día. «¡Extraña criatura!—díjeme—, ¿qué esperar
de este preludio?». Los detalles de nuestra primera
separación acudieron a mi memoria. Sin embargo, ahora
creía ver en la vivacidad de sus trasportes y en sus caricias
un no sé qué de sincero que estaba de acuerdo con
las apariencias.


No me fué difícil echar la culpa de mi pena, que me
era imposible disimular durante nuestra colación, a una
pérdida considerable que había tenido en el juego aquella
tarde. Miraba como una gran suerte que la idea de
no faltar yo de Chaillot al día siguiente hubiese partido
de ella. Siempre era ganar tiempo para mis deliberaciones.
Mi presencia allí alejaba todo temor para el día
siguiente, y si no observaba nada que me hiciese plantear
la cuestión, estaba decidido a trasladar dos días más
tarde mi residencia a la ciudad, a un barrio donde
nada tuviese que temer de los príncipes. Aquel arreglo
hízome pasar la noche más tranquilo, pero no me
quitó la amargura de tener que temer una nueva infidelidad.


Al despertarnos Manon me previno que aunque íbamos
a pasar el día en nuestra habitación no por eso quería
que tuviese el aspecto descuidado y que ella misma iba
a arreglar mis cabellos. Teníalos yo harto bellos y aquella
era diversión que se había ofrecido en varias ocasiones.
Pero en aquélla puso más cuidado que había
puesto en ninguna otra. Para darle gusto hube de sentarme
ante su tocador y dejarla probar todas las combinaciones
que se le antojaron. En el curso de su labor hacíame
muchas veces volverme a ella, y apoyando las
manos en mis hombros mirábame con ávida curiosidad;
en seguida, tras mostrarme su satisfacción con un beso,
me hacía colocar en situación para reanudar ella su faena.


Aquel juego nos entretuvo hasta la hora de la comida.
Su diversión, y el gusto que tomaba en ella, me habían
parecido tan naturales, y su alegría denunciaba tan poco
la falsedad temida, que no pudiendo conciliar tales pruebas
de amor con tan negra traición, estuve a punto, en
varias ocasiones, de abrirle mi pecho, descargándole
de un peso que se me hacía insoportable. Pero a cada
momento concebía de nuevo la esperanza de que la confidencia
vendría de ella y miraba de antemano, como un
triunfo, aquella confianza.


Volvimos a su gabinete. Púsose nuevamente a acomodar
mi cabellera cuando vinieron a avisarle que el príncipe
de... deseaba verla. Aquel nombre me exasperó
hasta la violencia. «¿Qué significa esto?—grité, rechazándola—¿Quién?
¿Qué príncipe?». No contestó a mis
preguntas. «Hágale subir»—ordenó, glacial, al criado.
Luego, volviéndose a mí: «Mi amado, a ti, a quien adoro,
te pido un momento, de complacencia, uno tan sólo; te
amaré mil veces más, te quedaré agradecida toda mi
vida».


La indignación y la sorpresa trababan mi lengua. Ella,
mientras, repetía sus súplicas, y yo buscaba inútilmente
palabras de desdén con que rechazarlas. Pero, al sentir
abrir la puerta de la antesala, cogió mis cabellos, que
flotaban sobre mi espalda, con la otra mano cogió un espejo,
y empleando todas sus fuerzas llevóme de tal guisa
hasta la puerta del gabinete, y abriéndola con la rodilla
ofreció a los ojos del recién llegado, a quien el ruido parecía
haber petrificado en medio de la estancia, un espectáculo
que debió asombrarle. Vi un hombre vestido con
lujo, pero de bastante mala traza.


Aun en la turbación en que le sumía la escena no dejó
de inclinarse en profunda reverencia. Manon no le dió
tiempo a abrir la boca. Presentaba el espejo. «Vea, señor,
miraos bien y hacedme justicia. Me pedís amor. He aquí
el hombre a quien amo y a quien he jurado amar toda mi
vida. Estableced vos mismo la comparación. Si creéis poder
disputarle mi corazón decidme en qué os fundáis,
pues a fuer de vuestra muy humilde servidora he de deciros
que a mis ojos todos los príncipes de Italia no valen
uno de los cabellos que tengo en mi mano».





Mientras duró aquel absurdo discurso, que por las
trazas tenía meditado de antemano, hacía yo desesperados
esfuerzos para libertarme, y compadeciéndome de
aquel hombre sentíame dispuesto a reparar el ultraje
con mis atenciones. Pero habiéndose repuesto con bastante
facilidad, su respuesta, que me pareció un tanto
grosera, quitóme mis buenas disposiciones. «Señorita,
señorita—dijo con forzada sonrisa—, abro los ojos y os
encuentro en verdad menos novicia de lo que creía».


Retiróse inmediatamente, sin tener ni una mirada para
ella, y rumiando en voz baja, que las mujeres de Francia
allá se iban con las de Italia. Nada me obligaba, en tal
ocasión, a hacerle mejorar sus ideas sobre el bello sexo.


Manon abandonó mis cabellos, y arrojándose en una
butaca llenó el cuarto con el estrépito de sus carcajadas.
No ocultaré que me había llegado al alma aquel sacrificio
que sólo podía imputar al amor. Sin embargo, la
broma me pareció excesiva e hícela un reproche por ella.
Contóme que mi rival, después de obsesionarla con su
persecución unos días, y dejarla adivinar con muecas y
guiños su amor, habíase decidido a declararse abiertamente,
acompañando su declaración con sus nombres y
títulos en una carta que le había hecho remitir por el cochero
que les conducía a ella y sus compañeras; que
aparte de las palabras de amor la prometía cuantiosos
presentes. Según decía había vuelto a Chaillot con el designio
de contarme aquella aventura, pero habiendo creído
que podíamos hallar en ella un motivo de diversión
no había podido resistir a su deseo. Entonces había concedido
al príncipe italiano la libertad de visitarla en su
propia casa y habíase divertido en hacerme entrar en
sus planes sin ponerme en antecedentes de ellos. No le
dije que hubiese sabido nada por otros conductos y la
embriaguez del amor triunfante me hizo aprobarlo todo.


He observado en el transcurso de mi vida entera que
el cielo escogió siempre, para castigarme con su mano de
hierro, los momentos en que mi buena suerte me parecía
más firme y duradera. Me creía tan feliz con la amistad
de T. y el amor de Manon que hubiese costado mucho
trabajo convencerme de que me amagaba un nuevo
infortunio. Sin embargo, preparábase uno tan funesto, y
que me ha reducido al extremo en que me hallasteis en
Passy, y eso pasando por trámites y aventuras tan crueles
que os costará trabajo creer mi narración veraz.


Un día que el señor T... cenaba con nosotros, oímos el
ruido de una carroza que se detenía a la puerta de la
hostería. La curiosidad nos impulsó a querer saber quién
era el que llegaba a tales horas. Dijéronnos que era el joven
G... M..., es decir, el hijo de nuestro más cruel enemigo,
del viejo libertino que me encerrara a mí en San
Lázaro y a Manon en el hospital. Su nombre empurpuró
mi rostro. «Es el cielo quien le trae—dije a T...—para
castigarle de la infamia de su padre. No se escapará
sin que hayamos medido nuestras espadas». T... que le
conocía y que hasta era uno de sus mejores amigos,
esforzóse en hacerme concebir mejores sentimientos para
con él. Aseguróme que era un muchacho muy amable
y tan poco capaz en haber intervenido en la fea acción
de su padre, que yo mismo no hablaría con él un momento
sin concederle mi estimación y sin desear la suya.
Después de añadir mil cosas más, me pidió mi consentimiento
para ir a saludarle y proponerle viniese a ocupar
un lugar en nuestra mesa. Previno la objeción del peligro
que significaba para Manon descubrir su refugio al hijo
de nuestro enemigo, afirmando por su honor y por su fe
que cuando nos conociese no tendríamos mejor defensor.
Con tales seguridades no opuse ya ningún reparo.


T... nos le trajo, claro que no sin haberse tomado antes
unos momentos para informarle de quiénes éramos.
Entró con un aire que desde luego nos previno en su favor.
Abrazóme cordialmente y nos sentamos todos. Mostró
su admiración por Manon, por mí, por cuanto nos
pertenecía, y comió con un apetito que hacia honor a
nuestra cena.


Cuando alzaron los manteles la conversación se hizo
más seria. Bajó los ojos y puso sordina en la voz para
hablarnos de los excesos cometidos por su padre con nosotros.
Presentónos sus excusas más humildes. «Las abrevio—dijo—para
no avivar un recuerdo que me causa
rubor». Si sus palabras eran sinceras en un principio,
hiciéronse aún mucho más a continuación. Y no había
pasado un cuarto de hora sin que me diese cuenta de la
impresión que los encantos de Manon causaban sobre él.
Sus miradas y sus maneras hacíanse rendidas por momentos.
Sin embargo, nada dejó aparecer de tales sentimientos
en sus palabras, pero aunque no hubiese estado
iluminado por los celos, tenía demasiada experiencia en
las cosas de amor para no saber lo que aquello significaba.


Acompañóme parte de la noche y no nos dejó sin haberse
felicitado de nuestro conocimiento y haber solicitado
de nosotros permiso para renovar de vez en cuando
la oferta de sus servicios. Marchó de madrugada con
T..., que aceptó un sitio en su carroza.


No sentía, como he dicho ya, ninguna inclinación celosa.
Tenía más fe que nunca en los juramentos de Manon.
Aquella deliciosa criatura poseía tal ascendiente sobre mi
corazón, que no cabía en él ningún pensamiento que no
fuése de fe, amor y respeto. En vez de reprocharle el haber
gustado al joven G... M... estaba orgulloso del efecto
de sus encantos, y hacíame una gloria de ser amado por
una criatura que todo el mundo encontraba bella. Ni aun
siquiera juzgué pertinente comunicarle mis sospechas.
Habíamos empleado algunos días en los cuidados de su
vestuario, y, mientras, habíamos discutido si podíamos o
no ir al teatro sin peligro de ser reconocidos. T... vino
a vernos antes de acabar la semana y le consultamos
sobre aquel particular. Comprendió, en seguida, que había
que decir que sí para serle agradable a Manon. Resolvimos
ir aquella misma noche.


Pero aquella determinación no pudo ejecutarse, pues,
habiéndome llamado aparte me dijo sobre poco más o
menos: «Estoy en un verdadero compromiso desde la última
vez que os vi y mi visita de hoy no es sino una consecuencia
de ello. G... M... está enamorado de vuestra
querida; me lo ha confesado. Soy su íntimo amigo y estoy
dispuesto a todo para servirle; pero también lo soy
vuestro. Considero sus intenciones injustas y se las reprocho
desde el fondo de mi corazón. Hubiérale guardado
el secreto si él, para vencer, no hubiese pensado en
emplear sino los procedimientos corrientes, pero está informado
del carácter de Manon. Ha sabido, no sé cómo,
que gusta de la abundancia y los placeres, y como la fortuna
de que disfruta es considerable, ya me ha dicho que
piensa tentarla con un magnífico regalo primero, con la
oferta de diez mil libras de renta después. En igualdad
de condiciones ambos, hubiese tenido grandes escrúpulos
en traicionarle, pero la justicia está unida, de vuestra
parte, a la amistad, tanto más que habiendo sido la causa
imprudente de su pasión, introduciéndole aquí, tengo el
deber de remediar el mal que involuntariamente he
hecho».


Agradecí a T... aquella prueba realmente considerable
de amistad y le devolví su confianza confesándole
que el carácter de Manon era tal y como G... M... se lo
figuraba, es decir, que no podía soportar el nombre de
la pobreza. «Sin embargo—dije—, no siendo cuestión
sino de más o menos, no la creo capaz de abandonarme
por otro. Estoy en condiciones de no permitir que le
falte nada y aun creo que mi fortuna se acrecentará de

día en día. Lo único que temo es que G... M... aproveche
el conocer nuestro refugio para jugarnos una mala pasada».


T... me aseguró que respecto a eso podía estar
tranquilo; que G... M... era capaz de una locura amorosa,
pero no de una bajeza, y que si hubiese tenido la cobardía
de hacer una, sería él, que me hablaba, el primero en
castigarla y en reparar el mal que involuntariamente
habría causado. «Os agradezco vuestras intenciones—le
repliqué—, pero el mal estaría hecho y el remedio sería
muy difícil. Así es que lo más prudente es prevenirle,
abandonando Chaillot por otro lugar cualquiera.—Sí—replicó
el señor T...—, pero os será difícil hacerlo con
la rapidez que sería menester, pues G... M... estará aquí
antes de las doce. Me lo dijo ayer, y eso es lo que me ha
hecho venir tan temprano para informaros de sus planes.
Puede llegar de un momento a otro».


Aviso tan perentorio hízome mirar aquel asunto con
atención creciente. Como me parecía imposible evitar la
visita de G... M... y no menos imposible impedir que se
declarase a Manon, tomé el partido de prevenirle yo
mismo sobre los planes de aquel nuevo rival. Pensé que
estando enterada de las proposiciones que iban a hacerle
y oyéndolas de mí mismo tendría más fuerzas para
rechazarlas. Descubrí mi pensamiento a T..., que me dijo
que el plan le parecía arriesgadísimo. «Reconozco que sí—le dije—,
pero todas las razones que puede haber para
tener fe en una querida las tengo para creer en la mía.
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No habría sino la cuantía de las promesas que pudiese
deslumbrarla y ya os digo que no conoce el interés. Ama
el bienestar, pero me ama a mí también; y tal como están
de florecientes nuestros asuntos, creo que me preferiría a
mí al hijo del hombre que la metió en el hospital». En
una palabra, persistí en mi determinación y habiéndome
apartado con Manon, le enteré de todo lo que acababa
de saber.


Dióme las gracias por la buena opinión que tenía de
ella y me prometió acoger las ofertas de G... M... de forma
que no le quedasen deseos de renovarlas. «No—objeté—,
no conviene irritarle con un exabrupto, puesto
que podría perdernos. Pero bastante sabes tú, pícara—añadí riendo—,
la manera de deshacerte de un adorador
pegajoso y molesto». Después de permanecer unos
momentos soñadora, dijo: «Acaba de ocurrírseme una
idea admirable y estoy encantada con ella; G... M... es el
hijo del peor de nuestros enemigos. Debemos vengarnos
del padre, no en la persona, pero si en la bolsa del hijo.
Voy a escucharle, a aceptar los presentes y a reirme de
él.—El proyecto es bonito; pero ¿no te acuerdas ya, criatura,
que fué el camino que te llevó al hospital?».


Fué inútil que me esforzase en mostrarla los peligros
de la empresa; respondióme que tan sólo era cuestión de
tomar bien nuestras medidas, y halló respuesta a todas
mis objeciones. Dadme el ejemplo de un amante que no
haya cedido a todos los caprichos de una querida adorada
y os confesaré que hice mal en conformarme. Decidimos,
pues, hacer de G... M... nuestra víctima, y por una
cruel ironía de la suerte la víctima fuí yo.


Vimos aparecer su carroza a eso de las once. Hizo
mil rebuscados cumplidos sobre la libertad que se tomaba
al venir a comer con nosotros. No se sorprendió al
ver a M. de T..., que le ofreciera la víspera venir también
y que se había excusado con algunos asuntos urgentes
para no venir en el mismo coche. Aunque no había ni
uno solo entre nosotros que no llevase la traición en el
corazón, sentámonos a la mesa con aire de cordialidad y
amistad; G... M... halló fácilmente manera de declarar sus
sentimientos a Manon. No debí parecerle molesto, pues
me ausenté exprofeso durante unos minutos.


Noté bien a las claras, a mi regreso, que no le habían
descorazonado con un exceso de severidad. Parecía del
mejor humor del mundo. Yo, por mi parte, afectaba estarlo
también. Reíase interiormente de mi simpleza; yo
de la suya. Durante toda la tarde representamos el uno
para el otro una divertida escena. Arregléme de manera
de procurarle, antes de su partida, una nueva entrevista
con Manon, de modo que debió quedar tan satisfecho de
mi prudencia como de la buena mesa.


No bien hubo subido a su carroza con M. de T..., Manon
corrió a mí con los brazos abiertos, riendo a carcajadas.
Repitióme sus discursos y sus proposiciones, sin
cambiar palabra. Reducíanse a lo siguiente: la adoraba;
quería compartir con ella cuarenta mil libras de renta
de que disfrutaba ya, sin contar lo que heredaría cuando
muriese su padre. Iba a ser dueña de su fortuna y de su
corazón, y como arras de aquellos bienes estaba dispuesto
a darle una carroza, un hotel amueblado, una doncella,
tres criados y un cocinero.


«He ahí un hijo—dije a Manon—mucho más generoso
que su padre. Hablemos de buena fe—añadí—; tales promesas,
¿no os tientan?—¿A mí?—respondió, ajustando a
su pensamiento estos versos de Racine:




¿Yo? ¿Me creeréis capaz de tal perfidia?

¡Yo! ¿Podría acaso resistir el semblante odioso

que evoca el recuerdo del hospital a mis ojos?







—No—repliqué, continuando por mi parte la parodia:





No; costárame trabajo creer, señora,

que el hospital estuviera grabado

con un trazo de amor en vuestro corazón.






«Pero no deja de ser un porvenir seductor, un hotel
con carroza y tres lacayos, y el amor mismo puede pocas
veces hacer así las cosas».


Hízome protestas de que su corazón era mío para
siempre y que a nadie amaría jamás sino a mí. «Las promesas
que me ha hecho más son aguijón a mi venganza
que dardos de amor». Le pregunté si entraba en sus designios
aceptar el hotel y la carroza. Respondióme que
no quería sino el dinero.


La gran dificultad estaba en obtener lo uno sin lo
otro. Decidimos esperar las explicaciones de G... M..., que
vendrían en una carta que había prometido escribirle.
Recibióla, efectivamente, al día siguiente de mano de un
lacayo sin librea que supo hábilmente hallar ocasión para
hablarla sin testigos. Díjole que esperase su contestación
y vino a traerme la carta a mí. Abrímosla juntos.


Además de los lugares comunes de ternura amorosa,
contenía las promesas de mi rival. No reparaba en gastos.
Comprometíase a entregar diez mil francos al tomar
posesión del hotel, y además a reparar de tal modo
las disminuciones que la susodicha cantidad pudiese padecer
que Manon la tuviese siempre delante de sí en dinero
contante. En cuanto a la inauguración no la retrasaba
con exceso. Sólo pedía de plazo dos días para preparar
las cosas y hasta la señalaba el lugar donde el hotel
estaría emplazado y la marcaba la hora en que la esperaría
si conseguía escaparse de entre mis manos. Era esto
último lo único que debía inquietarle, pues respecto a
todo lo demás parecía estar completamente tranquilo,
pero añadía que, si tenía dificultades para escaparse, él
encontraría medio de que su fuga fuése cómoda y fácil.


G... M... era más astuto que su padre y quería tener
su presa entre las manos antes de soltar el dinero. Deliberamos
sobre la actitud que Manon debía adoptar. Hice
aún algunos esfuerzos para quitarle la empresa de la cabeza,
haciéndola ver todos los peligros que encerraba.
Nada pudo quebrantar su determinación.


Escribió breve respuesta a G... M... para decirle que
no hallaría dificultad para ir a París el día señalado y que
podía aguardarla con absoluta certeza.


Arreglamos en seguida las líneas de nuestra acción. Yo
debía partir inmediatamente para buscar en algún pueblecillo,
al otro lado de París, una casa, y llevaría a ella
nuestro equipaje. Al día siguiente, que era el de la cita,
ella iría temprano a París, y después de recibir los obsequios
de G... M... le rogaría insistentemente que la llevase
al teatro, cogería consigo todo lo que pudiese llevar
de la suma aquella, encargaría del resto a mi lacayo,
que deseaba llevarse con ella, pues era el mismo que la
salvó del hospital y que nos era ciegamente adicto. Yo
me hallaría con un coche en la esquina de la calle San
Andrés de los Arcos, y a las siete, dejando al coche en
espera, avanzaría en las sombras hasta la puerta de la
Comedia. Manon me prometió hallar una excusa para
abandonar el palco un momento y, aprovechándole, venir
en busca mía. El resto era cosa fácil; en un momento
estaríamos en mi coche y en poco tiempo habríamos salido
de París por la puerta del barrio de San Antonio,
que era nuestro camino más corto para nuestra nueva
morada.


Aquel plan, estrafalario y todo, nos pareció muy bien
arreglado. Pero había una ciega temeridad en creer que,
aun resultando todo a las mil maravillas, hubiésemos podido
escapar luego a las consecuencias. Sin embargo,
nos expusimos con la confianza más temeraria. Manon
fuése con Marcelo; así se llamaba nuestro criado. La vi
marchar con pena. Díjela al abrazarla: «Manon, ¿no me
engañas? ¿Me serás fiel?». Quejóse tiernamente de mi
desconfianza y me renovó todos sus juramentos.


Según su cuenta debía de llegar a París a las tres. Yo
partí después de ella y fuí a recluirme para perecer de
aburrimiento todo el resto de la tarde al café de Feré, en
el puente de San Miguel. Allí permanecí hasta la noche.
Salí entonces para tomar un coche e ir a apostarme con
él, según habíamos quedado, a la entrada de la calle de
San Andrés de los Arcos; después fuí a pie a la puerta
del teatro. Sorprendióme no hallar a Marcelo, que debía
de estar esperándome. Esperé pacientemente una hora,
confundido entre los lacayos, ojo avizor, acechando a todos
los transeuntes. En fin, al dar las siete, sin percibir
nada que tuviese relación con nuestros planes, tomé un
billete de parterre para ir a ver si divisaba a Manon y a
G... M... en un palco. Ni uno ni otra estaban allí. Volví a
la puerta, donde dejé transcurrir aún un cuarto de hora,
lleno de impaciencia y de inquietud. No viendo nada tampoco,
fuí a mi coche sin resolverme a tomar un partido
u otro. Habiéndome visto mi cochero, vino a mi encuentro
para decirme, con aire de misterio, que una linda damisela
me esperaba, hacía una hora, en la carroza, que
había intentado llamar mi atención con multitud de gestos,
que él había visto muy bien, y que sabiendo que
había de volver había dicho que no se impacientaría y
me aguardaría tranquilamente allí.


Creí en seguida que era Manon. Me acerqué rápidamente
y entonces vi un rostro encantador que no era el
suyo. Tratábase de una desconocida, que empezó por preguntarme
si no era con el caballero Des Grieux con quien
tenía el honor de hablar. Díjele que, efectivamente, aquel
era mi nombre. «Tengo una carta para vos—díjome—,
carta que os instruirá del objeto de mi presencia y de
cómo he tenido el honor de conocer vuestro nombre».
Roguéle me diese tiempo para leerla en un establecimiento
cercano. Quiso acompañarme y aun me aconsejó que
pidiese un reservado. «¿De quién procede esta carta?»—le
dije, al subir. Pero ella me respondió que ya lo vería
al leerla.


Reconocí la letra de Manon. He aquí, poco más o menos,
lo que me decía: G... M... le había recibido con una
cortesía y una magnificencia que sobrepujaban a toda
idea. Le había agobiado de presentes y hecho entrever
un porvenir de reina. Me aseguraba, sin embargo, que no
me olvidaba en aquella nueva fase de su fortuna, aunque
no habiendo podido convencer a G... M... de que la llevase
al teatro aquella noche, tenía que dejar para otro
día el gusto de verme. Pero que para consolarme de la
pena que adivinaba podría causarme la noticia había encontrado
manera de enviarme a una de las muchachas
más bonitas de París, que sería la portadora de su carta.
Firmado: vuestra fiel amante, Manon Lescaut.


Había algo tan cruel y tan insultante para mí en aquella
carta que, permaneciendo un rato suspenso entre el
dolor y la cólera, propúseme hacer un esfuerzo para olvidar
a mi ingrata y pérfida querida. Fijé los ojos en la
mujer que tenía ante mí. Era, en extremo, bella, y yo hubiese
deseado que lo fuése bastante para hacerme a mi
vez perjuro y traidor; pero por desgracia mía no hallé
aquellos astutos y tiernos ojos, aquel divino porte y
aquel cutis, cuyos matices había combinado amor mismo;
en fin, aquel conjunto de perfecciones, que constituían el
mágico encanto de mi pérfida amada. «No, no—dije
apartando de ella mis miradas—; la traidora, ingrata que
os envió bien sabía que os enviaba a una tentativa inútil.
Volved y decidle que disfrute de su crimen si puede y
que le disfrute sin remordimientos. Renuncio para siempre
a ella, y al mismo tiempo renuncio a todas las mujeres,
que si en belleza no sabrán igualarla, en perfidia le
serán todas semejantes». Estuve entonces a punto de retirarme,
sin tratar de saber más de Manon. Los mortales
celos, que me desgarraban el corazón, disfrazábanse de
una opaca y sombría calma, y tanto más me creía próximo
a curarme cuanto que no sentía ninguno de aquellos
movimientos de ira que me habían agitado en circunstancias
parecidas. ¡Malhaya mi suerte!, tan víctima era de las
burlas de mi amor como creía serlo de las de Manon y de
las de G... M...


La muchacha que me había traído la carta, al verme
dispuesto a salir, preguntóme qué quería que contestase
a G... M... y a la dama que se hallaba con él. A esta
pregunta, volví a entrar en el cuarto, y por uno de esos
rápidos cambios, en que no podrán creer los que jamás
sufrieron las fatigas y zozobras del amor, pasé de golpe,
desde la tranquilidad en que creía hallarme, al furor
más ciego. «Ve—dije—y cuenta al traidor G... M... y a su
pérfida querida la desesperación en que su maldita carta
me ha arrojado, pero añádeles que poco se reirán de mí,
pues con mis propias manos les apuñalaré a los dos».
Arrojéme en una silla; mi sombrero y mi bastón rodaron
por el suelo, dos ríos de llanto brotaron de mis ojos.
Entonces el acceso de furor por que acababa de pasar
cambióse en profundo dolor; no hice, durante largo rato,
sino llorar, entre suspiros y gemidos. «Acércate, acércate,
pobre niña—dije a la joven—, puesto que es a ti a
quien envían para consolarme. Dime si sabes algún remedio
contra la desesperación, algún calmante contra la
rabia, contra el deseo de darte a ti mismo la muerte
después de dársela a los traidores, que no merecen el
don de la vida. Sí, acércate—continué, al ver que iniciaba
algunos pasos tímidos e inciertos para aproximárseme—,
ven a secar mis lágrimas, ven a devolver la paz a
mi corazón, ven y dime que me amas, para habituarme
a la idea de poder ser de otra que de mi traidora. Eres
bella, y quizás pueda amarte a mi vez». La pobre muchacha,
que apenas tendría dieciséis o diecisiete años, y que
parecía más pudorosa e inocente que sus iguales, parecía
hallarse profundamente asombrada ante la extraña escena.
Acercóse, pese a ello, para hacerme algunas caricias;
pero entonces yo la aparté con mis manos. «¿Qué quieres
de mí?—dije—. ¡Ah!, ¡eres mujer!, ¡eres de un sexo
que odio! La dulzura de tu rostro me amenaza de nuevas
traiciones. Vete y déjame solo aquí». Hízome una reverencia,
sin osar decirme nada, y me volvió la espalda
para salir. La grité que esperase. «Pero dime, al menos,
cómo, por qué y con qué objeto te han enviado aquí.
¿Cómo has averiguado mi nombre y el lugar donde podías
hallarme?».


Entonces me dijo que conociendo de larga fecha a
G... M... éste la había enviado a buscar a las cinco de la
tarde, y que habiendo seguido al lacayo, que fué en su
busca, había hallado a su amigo en una soberbia casa,
donde jugaba al piquet, con una dama muy bella, y que
entonces los dos le habían encargado que me entregase
la carta que me había dado, después de prevenirla que
me encontraría en una carroza en la esquina de la calle
de San Andrés. Preguntéle si nada más le habían dicho.
Contestó, ruborizándose, que le habían hecho concebir
la esperanza de que la conservaría a mi lado para hacerme
compañía. «Te han engañado, mi pobre niña, te
han engañado. Eres mujer y necesitas un hombre, pero
necesitas uno que sea rico y feliz, y no es ciertamente
aquí donde puedes hallarlo. Vuelve, vuelve a G... M...
Ese tiene cuanto precisa para ser amado de las bellas;
tiene hoteles, muebles y trenes que ofrecer. En cuanto a
mí, que no tengo sino amor que dar, las mujeres desdeñan
mi miseria y hacen juego de mi simplicidad».


Añadí mil cosas tristes o violentas, según que las pasiones,
que me agitaban alternativamente, cedían o me
arrastraban. Pero, a fuerza de atormentarme, mi delirio
disminuyó lo suficiente para dejar sitio a la reflexión.
Comparé aquel infortunio a los que había padecido del
mismo orden, y saqué, en consecuencia, que en aquella
ocasión no había por qué desesperarse más que en las
anteriores. Conocía a Manon; ¿por qué, pues, afligirme
de aquel modo por una desgracia que debía de prever?
¿Por qué, mejor, no emplear mis fuerzas en buscar remedio?
Aun era tiempo. Por lo menos, no debía malgastar
mis energías, si no quería hacerme luego el reproche de
haber contribuido con mi negligencia a mis propias penas.
Púseme, pues, a pensar en los medios que podían
abrirme un camino de esperanza.


Tratar de arrancarla por la violencia de las manos de
G... M..., era una insensatez inútil, que no ofrecía la menor
probabilidad de éxito, pero en cambio parecíame,
que si podía procurarme la menor entrevista con ella,
ganaría infaliblemente la batalla. ¡Conocía tan bien los
puntos sensibles de su corazón! ¡Estaba tan seguro de
ser amado por ella! Aquella misma extravagancia de enviarme
una mujer bonita para consolarme, estaba seguro
que era a ella a quien se le había ocurrido, y era prueba
de su compasión por mis sufrimientos.


Resolví poner en juego toda mi maña para conseguir
entrevistarme con ella. Entre los varios caminos que fuí
examinando, me detuve en el siguiente: T... había mostrado
demasiada buena voluntad en mi ayuda para que
me fuése dado dudar de su sinceridad y su celo. Prometíme
ir a verle inmediatamente y comprometerle a
llamar a G... M..., con pretexto de un asunto importante.
Sólo necesitaba media hora para hablar a Manon. Mi
plan era hacerme introducir en su mismo cuarto, y me
parecía cosa fácil en ausencia de G... M...


Habiéndome devuelto tales resoluciones parte de mi
calma, pagué espléndidamente a la joven que aun permanecía
conmigo, y para quitarle las ganas de volver a
reunirse con quienes la habían enviado, tomé sus señas
dejándola entrever que tal vez iría a pasar con ella el
resto de la noche. Subí a mi coche e híceme llevar con
toda la rapidez posible a casa del señor T... Tuve la
suerte de encontrarle, aunque durante el camino me atormentara
el temor de su ausencia. Una palabra le puso al
corriente de mis penas y del favor que venía a pedirle.


Asombróle de tal modo que G... M... hubiese podido
seducir a Manon, que, ignorando la parte que yo mismo
había tenido en mi desgracia, ofrecióse espontáneamente
reunir a todos sus amigos para emplear sus brazos y sus
espadas en libertar a mi querida. Hícele comprender que
todo aquel ruido podía sernos perjudicial a ella y a mí.
«Guardemos nuestra sangre para el último extremo. Medito
un medio menos ruidoso y del que espero igual
éxito». Ofrecióse a hacer, sin excepción, cuanto le pidiese.
Y habiéndole repetido que tan sólo se trataba de
hacer llamar, con pretexto de hablar con él, a G... M...,
y hacerle faltar de su casa una hora o dos, salió conmigo
para complacerme.





Discutimos sobre el pretexto de que podía valerse
para entretenerle tanto tiempo. Aconsejéle empezar por
enviarle una carta fechada en un figón, citándole urgentemente
para un asunto de tal importancia que no admitía
espera. «Espiaré—le dije—el momento de su salida y
no me costará trabajo introducirme en la casa, no siendo,
como no soy, conocido sino de Manon y de Marcelo,
mi criado. En cuanto a vos, podéis decirle que el asunto
importante de que deseáis hablarle es un asunto de dinero.
Que acabáis de perder no sólo el vuestro, sino
mucho más sobre palabra. Necesitará tiempo para procurároslo,
y yo tendré el que me hace falta».


M. de T... hizo ce por be todo lo que yo le había encargado.
Dejéle en el figón, donde escribió inmediatamente su
carta. En cuanto a mí, fuí a colocarme a algunos pasos
de la casa de Manon, vi llegar al portador de la misiva, y
partir a poco G... M... a pie y seguido de un lacayo. Tras
de darle tiempo para salir de la calle, me aproximé a la
puerta de la infiel, y pese a mi ira, llamé con el respeto
con que lo haría en un templo. Felizmente, fué Marcelo
quien vino a abrirme la puerta. Hícele una seña y, aunque
nada tenía que temer de los demás criados, le pregunté
si podía conducirme al cuarto donde estaba Manon
sin ser notado. Dijo que era cosa fácil, con sólo subir
con cuidado la escalera principal. «Vamos pronto—le dije—,
y trata de impedir que suba nadie mientras
yo esté allí». Así llegué sin tropiezo al cuarto de Manon.


Hallábase ella entregada a la lectura. En tal ocasión
fué cuando mejor pude admirar el carácter de aquella
criatura. En vez de parecer aterrada o asombrada al
verme, no dió sino esas ligeras pruebas de sorpresa naturales
cuando nos encontramos con una persona que
creemos lejos. «¡Ah, sois vos, amor mío!—exclamó viniendo
a abrazarme con la ternura habitual—¡Dios mío,
qué audaz sois! ¡Quién hubiese podido esperaros hoy en
tal lugar!». Me desprendí de sus brazos, y, en vez de corresponder
a sus caricias, la rechacé con desdén y retrocedí
dos o tres pasos para alejarme de ella. Aquel ademán
no dejó de desconcertarla. Permaneció inmóvil y
fijó sus ojos en mí, cambiando de color. Tan contento
me hallaba en el fondo de volverla a ver que, pese a los
numerosos motivos de ira que tenía contra ella, apenas
encontraba fuerzas para hacerle reproches. Sin embargo,
mi corazón sangraba aún por la cruel ofensa que me había
inferido. Llamé en mi auxilio a la memoria para exaltar
mi indignación, y traté de encender en mis ojos otros
fuegos que no fuesen los del amor. Como permaneciese
yo un rato en silencio y Manon reparase en mi agitación,
vile temblar al parecer de miedo.


No pude resistir tal espectáculo. «¡Ah, Manon!—dije
con tierna queja—¡Infiel, perjura Manon! ¿Por dónde
comenzaré mis reproches? Os veo pálida y temblorosa y
aun soy tan sensible a vuestros menores sufrimientos,
que temo afligiros excesivamente con mis reproches.
Pero he de decíroslo Manon, tengo el corazón lacerado
por la crueldad de vuestra traición. Esos golpes no se
descargan sobre un enamorado si no se ha decidido su
muerte. ¡La tercera vez, Manon! ¡Las llevo bien contadas!
¡Imposible olvidarlo! En vos misma está decidir en
esta hora suprema, pues mi pobre amor no puede resistir
semejante trato. Siento que va a sucumbir y que está
próximo a partirse de dolor. ¡No puedo más!—gemí sentándome
en una silla—. Apenas si me es dado sostenerme
y hablar».


No me contestó; pero, apenas me vió sentado, se arrodilló
y, apoyando la cabeza en mis rodillas, ocultó el rostro
entre mis manos. Sentí que por un momento las humedecía
con su llanto. ¡Dios de Dios, pensad qué turbación
no agitaría mi alma! «¡Ah, Manon, Manon!—repuse
con un suspiro—Es ya tarde para llorarme cuando me
habéis matado primero. Fingís una tristeza que estáis
lejos de sentir. El mayor de vuestros males es indudablemente,
el de mi presencia, que siempre vino a interrumpir
vuestros placeres. Abrid bien los ojos y veréis
quién soy. No se llora así por un desdichado a quien se
traicionó y abandonó cruelmente». Seguía besando mis
manos sin cambiar de postura. «Inconstante Manon—añadí
aún—, mujer ingrata y sin fe, ¿a dónde, a dónde están
vuestras promesas? Amante versátil y cruel, ¿qué has
hecho del amor que me jurabas aún hoy mismo? ¡Justos
cielos! ¿puede una infiel burlarse de nosotros así, después
de invocaros fervorosamente? ¿Es el perjuro quien
obtiene la recompensa? ¿La desesperación y el abandono
son para la constancia y la fidelidad?».





Aquellas palabras mías fueron acompañadas de tan
amargas reflexiones que, mal de mi grado, dejé escapar
algunas lágrimas. Manon lo notó en el cambio de mi voz.
Rompió, por fin, el silencio. «Bien se ve—dijo con tristeza—que
soy culpable, cuando tal dolor pude causaros;
pero que el cielo me castigue si creí serlo o si tal pensamiento
me asaltó siquiera».


Aquel discurso me pareció tan desprovisto de sentido
común y buena fe que no pude librarme de mi primer
impulso de cólera. «¡Horrible disimulo!—exclamé—Veo
mejor que nunca que eres una vil y una pérfida. Ahora
es cuando conozco tu miserable carácter. Adiós, ruin
criatura—dije, poniéndome en pie—, mejor quiero morir
mil veces que tener trato alguno contigo. ¡Que el cielo
me castigue si te honro con una sola mirada! Quédate
con tu nuevo amante; ámale; ódiame a mí; renuncia al
honor y al sentido de lo justo; me es igual, de todo me
he de reir ya».


De tal modo la espantó la explosión de mi voz que,
siempre de rodillas, me miró temblorosa, no osando respirar.
Di aún algunos pasos, en dirección a la puerta, sin
separar los ojos de ella. Pero hubiese hecho falta ser inhumano
para permanecer indiferente ante tantos encantos.
Tan lejos me hallaba de poseer esa bárbara fuerza
que, pasando de golpe al extremo opuesto, volví hacia
ella o, por mejor decir, precipitéme sin reflexionar. La
cogí en mis brazos y le di mil tiernos besos; la pedí
perdón de mi violencia; confesé que era un bárbaro
y que no merecía ser amado de una criatura como
ella.


La hice sentar y me arrodillé, a mi vez, rogándole me
escuchase así. Luego, todo lo que un amante, sumiso y
apasionado, pueda discurrir, de respetuoso y tierno, lo
encerré en pocas palabras dándola excusas. Supliquéla,
como singular favor, que me perdonase. Dejó caer sus
brazos en torno a mi cuello, diciéndome, con dulce acento,
que era ella la que necesitaba de perdón, por las penas
que involuntariamente me causaba, y que comenzaba
a temer, no sin razón, que no me pareciese suficiente lo
que en descargo suyo iba a decirme. «¡A mí!—interrumpí—¡Si
no os pido justificación ninguna! Apruebo cuanto
hicisteis. No soy yo quién para pedir razones de tu conducta.
Soy feliz, y me doy por satisfecho si mi Manon
no me priva de la ternura de su corazón. Pero—continué—sin
necesidad de volver sobre mi estado de espíritu,
¡oh, poderosa Manon, que a capricho creáis mis
alegrías y dolores!, humildemente, después de mostrarte
mi arrepentimiento, ¿no me será permitido hablaros de
mis penas y mis sufrimientos? Quisiera saber de vos misma
qué ha de ser de mí hoy, y si pensáis firmar mi sentencia
de muerte, pasando la noche con mi rival».


Puso algún tiempo en meditar su respuesta. «Caballero
mío—díjome, recuperando su aspecto tranquilo—, si,
desde luego, os hubieseis explicado con tal claridad os
hubieseis ahorrado no pocos sinsabores y a mí una escena
harto penosa. Puesto que vuestro padecimiento sólo
viene de vuestros celos, os hubiese curado al momento,
ofreciéndoos seguiros inmediatamente, aunque fuése al
fin del mundo. Pero he creído que era la carta que os
escribí, bajo las miradas inexorables de G... M..., y la
muchacha que os enviamos lo que provocaba vuestra indignación.
Temí que pudierais mirar mi carta como una
burla y a la joven enviada por G... M... como un síntoma
de que renunciaba a vos para unirme definitivamente a
él. Este pensamiento me ha llenado de consternación,
pues por muy inocente que yo fuése, no podía ocultárseme
que las apariencias no me eran favorables. Sin embargo,
quiero que seáis mi juez después de explicaros la verdad
de lo sucedido». Hízome saber entonces todo lo que
le había pasado desde que había encontrado a G... M...
que la esperaba en el mismo lugar donde ahora nos hallábamos.
Habíale recibido, efectivamente, como a la primera
princesa del mundo. Habíale enseñado todas las
estancias de una limpieza y una riqueza admirables. Entrególe
diez mil libras en su gabinete, añadiendo algunas
alhajas, entre las que se hallaba el collar y los brazaletes
de perlas que ya una vez le diera el padre. Hízole servir,
por los nuevos criados que tomó para ella, ordenándoles
que de allí en adelante le mirasen como a su dueña y
señora; hízole, en fin, ver la carroza y los caballos y todo
el resto de sus presentes. Después de lo cual propúsole
una partida de juego para esperar la hora de la comida.
«Confieso—dijo—que quedé deslumbrada por tanta
magnificencia. Pensé que sería una tontería renunciar a
tales bienes, contentándonos con llevarnos las diez mil
libras y las alhajas; que igual yo que vos habíamos hecho
nuestra fortuna y que podíamos vivir agradablemente a
expensas de G... M... En vez de proponerle el teatro, decidí
sondearle, en lo que a vos se refería, para ver las
facilidades que podríamos hallar para la ejecución de mi
sistema. Le he encontrado persona muy tratable. Preguntóme
qué pensaba de vos y si no me había causado
tristeza abandonaros. Contesté que érais tan amable y os
habíais comportado siempre de tal modo conmigo que
era natural que no pudiese odiaros. Confesó que no carecíais
de méritos y que él mismo había sentido vivo
impulso de simpatía por vuestra persona. Quiso saber,
cómo creía yo, que tomaríais mi marcha, sobre todo
cuando supieseis que estaba en sus manos. Contestéle
que la fecha de nuestro amor era tan vieja ya, que había
tenido tiempo de enfriarse un poco; que al mismo tiempo
pasabais por una crujía material, así que tal vez no
miraseis mi pérdida, que os libraba de pesado fardo,
como gran desgracia. Añadí que no dudando que os
conduciríais pacíficamente no había vacilado en deciros
que venía a París para ciertos asuntos, que habíais consentido
en ello y que habiendo venido vos también no
parecíais muy inquieto cuando os dejé. Si le creyese capaz—díjome
entonces—de convivir amistosamente conmigo,
sería yo el primero en ofrecerle mis servicios y
mis atenciones. Contesté que conociéndoos como os conocía
no dudaba de que os comportaríais correctamente,
sobre todo—añadí—si él podía ayudaros en vuestros
asuntos, harto desarreglados desde la riña con vuestra
familia. Interrumpióme, para hacer protestas de ofreceros
toda la ayuda que de él dependiese, y hasta si queríais
embarcaros en un nuevo amor os presentaría a una
querida muy linda que había dejado para amarme a mí.


»Aplaudí su idea—añadió—, para borrar toda sospecha
en él, y afirmándome más y más en mi proyecto, no
hacía sino pensar en la manera de avisaros de lo que sucedía,
por miedo a que os alarmaseis con exceso al verme
faltar a vuestra cita. Fué con tal intención con la que le
propuse enviaros a vuestra nueva amiga aquella misma
noche por tener un pretexto para escribiros. No hubo
más remedio que recurrir a aquella astucia, pues no tenía
esperanzas de que me dejase sola ni un instante.


»Rió de mi proposición; llamó a su lacayo, y tras de
preguntarle si sabría encontrar a su antigua amiga, mandóle
de un lado para otro en su busca. Creyó primero
que era a Chaillot donde había que ir a buscaros, pero
yo le desengañé diciéndole que, al separarnos, os prometí
ir al teatro, y si algo me lo impedía o se presentaba
alguna dificultad me esperaríais en una carroza en la esquina
de la calle de San Andrés, y que, por lo tanto, más
valía enviaros allí a vuestra nueva amante, aunque no fuése
más que para impedir que os consumieseis de aburrimiento
toda la noche. Díjele también que no estaría de
más escribiros dos palabras para advertiros de aquel
cambio, que os costaría trabajo explicaros si no. Consintió,
pero me vi obligada a escribir en su presencia, y
claro que me guardé muy bien de explicarme abiertamente
en mi carta. He ahí—concluyó Manon—la manera
como han sucedido las cosas. No os oculto nada, ni de
mí ni de mis intenciones. La joven vino; la hallé bella, y
como no dudaba de que mi ausencia os entristecería deseé
sinceramente os entretuviera unos momentos, pues
la fidelidad que en vos deseo es la del corazón. Me hubiese
gustado poder enviaros a Marcelo, pero no tuve
ni un momento para explicarle lo que había de deciros».
Remató su narración contándome la perplejidad en que
la carta del señor T... sumió a G... M... «Dudaba si dejarme
o no, y me afirmó que su ausencia no podía durar,
y esto es lo que me hace veros con inquietud y lo que
me hizo también mostrar sobresaltada tristeza».


Escuché el discurso con paciencia. Hallaba en él infinidad
de cosas crueles y mortificantes para mí, pues la
intención de su infidelidad estaba tan clara que ni aun
había intentado ocultarla. No podía esperar de G... M...
que la dejase toda la noche como a una vestal. Era, pues,
con él con quien esperaba pasarla. ¡Qué confesión para
un amante! Pensé, empero, que yo era en parte culpable
de su falta por haberla puesto en antecedentes de la pasión
de G... M... y también por mi complacencia y ceguedad
al entrar en el plan que ella había concebido. Por
otra parte, por uno de esos recodos particulares a mi
carácter, sentíame enternecido por la ingenuidad de su
confesión y por la manera abierta y buena con que me
contaba todos los detalles, aun aquéllos que más debían
de ofenderme. «Peca sin malicia—me dije a mí mismo—.
Es ligera e imprudente, pero también recta y sincera».
Añádase a esto que el amor bastaba por sí solo para cerrarme
los ojos sobre todas sus faltas. Hallábame, a decir
verdad, demasiado satisfecho con la idea de robársela
aquella misma noche a mi rival. Díjele, sin embargo: «Y
la noche, ¿con quién la hubieseis pasado?». Aquella pregunta,
que formulé tristemente, pareció confundirla. No
me contestó sino con evasivas. Tuve lástima de su confusión
e interrumpiendo mi discurso dije que naturalmente
pensaba que me siguiera inmediatamente, sin demora.
«Lo haré—dijo—; pero ¿no aprobáis mi proyecto?—¡Ah!,
no basta—dije a mi vez—, ¿no basta que haya
aprobado cuanto hicisteis hasta ahora?—Cómo, ¿ni aun
siquiera nos llevaremos los diez mil francos? Me los dió
y son míos». Aconsejela que lo abandonase todo, y que
aprovechásemos el tiempo para alejarnos rápidamente
de allí, pues aunque sólo media hora llevaba con ella,
comenzaba a temer el regreso de G... M... Sin embargo,
tales instancias me hizo para convencerme de que no
nos fuésemos con las manos vacías que creí complacerla
concediéndole algo, puesto que tanto me había concedido
a mí.


Cuando nos preparábamos a marchar oí, con un estremecimiento
de terror, llamar con grandes golpes dados
en la puerta de la calle. No dudé que era G... M..., y en
la turbación que aquella idea puso en mi espíritu, dije a
Manon que era hombre muerto si se dejaba ver. Efectivamente,
aun no era yo bastante dueño de mí mismo
para contenerme a su vista. Marcelo puso fin a mis penas
entregándome una carta que acababan de darle para mí.
Era de T...


Comunicábame que habiendo ido G... M... a buscar dinero
a su casa, aprovechaba el tiempo para comunicarme
una idea muy divertida que se le había ocurrido. Que
creía que no podía vengarme de mi rival de modo más
sabroso que comiéndome su cena y acostándome con mi
querida en el lecho que había pensado disfrutar con ella,
y que aquello le parecía empresa fácil si podía contar con
tres o cuatro hombres que tuviesen bastante valor para
detenerle aquella noche y bastante fidelidad a mí para
guardarle a la vista hasta la siguiente mañana; que, por
lo que a él se refería, prometíame entretenerle aún una
hora con razones que tenía pensadas ya.


Enseñé la misiva a Manon y le conté de qué astucia
me había valido para llegar hasta ella. Mi invención y la
de T... le parecieron admirables. Nos reímos a nuestras
anchas unos minutos; pero como la hablase de la última
como de una broma, quedé asombrado al ver que le parecía
cosa muy digna de pensarse y que aun me la proponía
como algo cuya realización le encantaba. En vano
fué que la objetase la dificultad de hallar así, sin más ni
más, gentes capaces de detener a G... M... y vigilarle
luego; díjome que, por lo menos, había que intentarlo,
puesto que T... nos garantizaba una hora por lo menos.

Y en respuesta a mis demás objeciones limitábase a decirme
que yo actuaba de tirano y que no tenía la menor
complacencia para con ella. Nada le pareció más divertido
que aquel proyecto. «Tendréis su mesa, dormiréis
en su lecho y mañana temprano partiréis llevándoos su
dinero y su querida, y así estaréis bien vengado del padre
y del hijo».


Cedí a sus instancias, pese a los avisos de mi corazón,
que parecía presagiarme una catástrofe. Salí con intención
de encargar a dos o tres guardias de Corps con
quienes Lescaut me había puesto en relación se encargasen
del cuidado de detener a G... M... Sólo a uno hallé,
pero era hombre resuelto que en cuanto supo de lo que
se trataba me garantizó el éxito. Tan sólo me pidió diez
pistolas para recompensar a tres soldados de la Guardia,
a cuyo frente pensaba ponerse. Roguéle que no perdiese
el tiempo. Reuniólos en menos de un cuarto de hora. Esperábales
yo en su casa, y cuando todo estuvo dispuesto
llevéles yo mismo a la esquina de la calle por donde
G... M... había forzosamente de pasar camino de la morada
de Manon. Encarguéles que no le hiciesen sufrir
malos tratos, pero que le guardasen tan estrechamente
hasta las siete de la mañana que yo pudiese descansar
en la absoluta seguridad de que no se les escaparía. Díjome
que su designio era llevarle a su cuarto y allí obligarle
a desnudarse y aun a acostarse, mientras él y sus
bravos pasaban la noche jugando y bebiendo.
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Permanecí con ellos hasta que vi venir a G... M..., y
entonces me retiré a un sitio oscuro para ser testigo de
escena tan extraordinaria. El guardia de corps abordóle
pistola en mano para advertirle amablemente que no
quería ni su vida ni su bolsa, pero que si oponía resistencia
o gritaba veríase en el caso doloroso de saltarle la
tapa de los sesos. G... M..., viéndole sostenido por tres
soldados y temiendo, sin duda, recibir un tiro si hacía
algún gesto, no opuso resistencia. Vi llevárselo como a un
cordero.


Volví a casa de Manon, y para quitar toda sospecha
en los criados, díjele, delante de ellos, que no debíamos
esperar a G... M... para cenar, que asuntos urgentes reteníanle
mal de su grado, y que me había encargado viniese
a excusarle y a ocupar su sitio, cosa que miraba yo
como singular honor, por tratarse de dama tan bella.
Supo secundarme hábilmente. Nos sentamos a la mesa.
Mientras los lacayos nos servían, conservamos un continente
grave. En fin, después de despedirles o autorizarles
a que se retirasen, pasamos una de las mejores noches
de nuestra vida. Advertí a Marcelo, en secreto, que
buscase un coche y le encargase estuviese a las seis en
punto de la mañana a la puerta. Fingí abandonar a Manon
a media noche, pero en seguida, habiendo vuelto a
entrar gracias a la ayuda de Marcelo, dispúseme a ocupar
el sitio de G... M... en la cama igual que lo había
ocupado en la mesa.


Durante aquel tiempo, nuestro enemigo malo trabajaba
laborando por nuestra perdición. Mientras nos entregábamos
a los locos arrebatos del placer, la catástrofe
estaba suspendida sobre nuestras cabezas. Pero, para mejor
comprender las circunstancias de nuestra ruina, hay
que explicar las causas.


A G... M... seguíale su lacayo cuando los guardias de
corps le detuvieron. El muchacho, aterrado de la aventura
de su amo, huyó desandando el camino, y por primera
providencia, para tratar de socorrer a su señor, fué
a advertir al viejo G... M... de lo que sucedía.


Tales nuevas no podían por menos de alarmarle. Su
vivacidad era extremada para sus años. Quiso, para empezar,
saber de boca del lacayo todo lo que su hijo había
hecho aquella tarde; si se había querellado con alguien, si
había intervenido en alguna riña, si había acudido a algún
lugar sospechoso. El criado, que creía a su señor en el
más espantoso de los peligros, y por ende, mirábase como
obligado a todo para salvarlo, descubrió al viejo cuanto
sabía de su pasión por Manon, de los gastos hechos por
ella, de cómo pasara la tarde en su casa hasta cerca de
las nueve que había salido y de la desgracia acaecida al
regreso. Fué bastante para hacer sospechar al viejo que
el asunto de su hijo era una querella amorosa. Aunque
eran las diez y media de la noche, no dudó en ir a casa
del jefe superior de Policía. Rogóle diese órdenes apremiantes
a todos sus subordinados y tras pedirle una guardia
para sí mismo, corrió a la calle donde su hijo había
sido detenido. Recorrió todos los lugares en que esperaba
encontrarle, y por fin, no hallando trazas de él, hízose
llevar a casa de la querida, donde esperaba que tal vez
hubiese regresado ya.


Iba a acostarme cuando llegó. Cerrada la puerta del
cuarto, no oí llamar a la de la calle. Entró seguido de
dos arqueros, y tras informarse inútilmente de lo que
había sido de su hijo, sintió deseos de conocer a la querida,
para ver de obtener alguna luz en el asunto. Subió
a su habitación, acompañado siempre de los arqueros.
Íbamos a meternos en la cama, cuando abrió la puerta y
con su presencia heló la sangre de nuestras venas. «¡Dios
santo, el viejo G...!»—díjele a Manon. Salté para coger
mi espada. Desgraciadamente, habíase enredado en mi
cinturón. Los arqueros, que vieron mi ademán, se aproximaron
para arrebatármela. Un hombre en camisa, es hombre
vencido. Me quitaron el arma.


Aunque turbado por aquel espectáculo, G... M... no
tardó en reconocernos. «¿Es ilusión de mis sentidos? ¿no
tengo realmente ante mí al caballero Des Grieux y a Manon
Lescaut?». Tan ciego me hallaba, por la ira, que ni aun
le contesté. Pareció dar vueltas a algunos pensamientos
en su cabeza y, como si súbitamente se inflamase de ira,
gritó dirigiéndose a mí. «¡Ah, infortunado! ¡Estoy seguro
de que has asesinado a mi hijo!». Aquella injuria me exasperó.
«¡Viejo traidor!—respondí con orgullo—; ¡si hubiese
querido matar a alguien, hubiese sido a ti!—Sujetadle
bien—dijo a los arqueros—. Es preciso que me dé noticias
de mi hijo. Le haré ahorcar mañana si no me dice
inmediatamente dónde se halla.—¡Me harás ahorcar!—repliqué—Es 
a tus iguales a quienes hay que mandar
a la horca. Sabe que soy de sangre más noble y pura que
la tuya. Sí—añadí—, sé que ha sido de tu hijo, y si sigues
agotando mi paciencia, le haré estrangular antes de que
sea de día y tú correrás igual suerte que él».


Fué imprudencia mía decirle que sabía dónde estaba
su hijo, pero el exceso mismo de mi cólera, me hizo cometer
esa torpeza. Llamó inmediatamente a otros cinco
o seis arqueros que aguardaban a la puerta y les encargó
se asegurasen de toda la servidumbre de la casa. «¡Ah,
señor caballero!—díjome con tono burlón—¡Con que
sabéis a dónde está mi hijo y le haréis estrangular! Contad
con que a mi vez sabré poner buen orden a las cosas».
Comprendí entonces la torpeza que había cometido.


Acercóse a Manon que lloraba sentada en el lecho. Díjole
algunas irónicas galanterías sobre el imperio que ejercía
sobre el padre y sobre el hijo y del buen uso que de
él hacía. Aquel vetusto monstruo de incontinencia quiso
tomarse algunas familiaridades con ella. «¡Guárdate de
tocarla!—grité—¡No habría nada, por sagrado que fuése,
capaz de librarte de mis manos». Salió dejando en el
cuarto tres arqueros con el encargo de hacernos vestir
rápidamente.


No sé cuáles eran entonces sus designios respecto a
nosotros. Quizás nos hubiese dejado en libertad si le
hubiésemos dicho dónde se hallaba su hijo. Pensé, mientras
me vestía, si no sería aquél el mejor partido. Pero si
se hallaba en tales disposiciones al dejar nuestro cuarto,
volvió con otras muy distintas. Había ido a interrogar a
los criados de Manon, que habían sido detenidos por los
arqueros. Nada pudo sacar de los que G... M... había
puesto a su servicio; pero, cuando supo que Marcelo nos
había servido antes a nosotros, decidió hacerle hablar
intimidándole con amenazas.


Era un muchacho fiel, pero sencillo y tosco. El recuerdo
de lo que había hecho en el hospital para libertar a
Manon, junto al terror que G... M... le inspiraba, causaron
tal impresión sobre su alma simple, que creyó que le iban
a llevar al potro o a la rueda. Prometió decir todo lo que
sabía si le perdonaban la vida. G... M... comprendió, por
tales palabras, que había en nuestros asuntos algo más
serio y más criminal de lo que hasta entonces se figurara.
Ofreció a Marcelo, no sólo la vida, sino una recompensa
si lo confesaba todo.


El desdichado le contó una parte de nuestros proyectos,
aquélla de que no nos habíamos recatado para hablar
delante de él, puesto que en ella había de intervenir forzosamente.
Cierto que ignoraba los cambios que habíamos
introducido en París, pero le habíamos informado
al salir de Chaillot del proyecto y del papel que en él
debía representar. Contó que nuestra intención era engañar
a su hijo; que Manon iba a recibir o había recibido
ya diez mil francos, que según nuestros planes no debían
volver nunca ya a manos de los herederos de la
casa G... M...


Después de hacer aquel descubrimiento el viejo subió
presto a nuestro cuarto. Entró en el gabinete donde le
fué fácil encontrar la suma y las alhajas. Volvió a nosotros,
el rostro arrebatado de ira, y enseñándonos lo que
dió en llamar nuestra rapiña nos abrumó a injurias. Mostró
a Manon el collar de perlas y los braceletes. «¿Los
reconocéis?—díjole con sonrisa burlona—No es la primera
vez que los tenéis en vuestro poder. ¡Los mismos, a
fe mía! ¡Se ve que eran de vuestro agrado, buena moza!...
Ya no me cabe duda.—¡Pobres criaturas—añadió—;
son encantadoras a decir verdad las dos! ¡Lástima que
sean un poco canallas!».


Mi corazón ardía de rabia ante aquel afrentoso discurso.
Hubiese dado por ser libre... ¡Justo cielo!, ¿qué no
hubiese yo dado por ser libre un momento? En fin, violentéme
para decirle con una parsimonia que no era sino
refinamiento de furor: «Acabemos, señor, con sus injuriosas
burlas. ¿De qué se trata? ¿Qué pretende hacer de
nosotros?—Se trata, señor caballero—díjome calmosamente—,
de ir al Chatelet. Mañana será de día y veremos
más claro en el asunto, y espero que entonces me dirá
por fin dónde está mi hijo».


Comprendí, sin necesidad de grandes reflexiones, que
era cosa de terribles consecuencias para nosotros vernos
encerrados en el Chatelet. Preví, con un escalofrío, todas
las derivaciones. Pese a mi orgullo dime cuenta de
que había que inclinarse al peso de la adversa fortuna y
tratar de obtener algo por el halago de mi más cruel
enemigo. Roguéle con acento de sinceridad leal que me
prestase un momento de atención. «Me hago justicia a
mí mismo—le dije—. Confieso que los pocos años me
han hecho cometer grandes faltas y que habéis sido lo
suficientemente perjudicado por ellas para tener el derecho
de quejaros; pero conocéis también la fuerza del
amor y debéis saber lo que padece un infortunado a
quien arrebatan lo que más ama; debéis comprender y
perdonar que haya buscado una pequeña venganza o por
lo menos creerme bastante castigado con la afrenta que
acabo de sufrir. No hace falta ni prisión ni suplicios para
hacerme confesar dónde se halla vuestro hijo. Está en
lugar seguro. Mi intención no fué ni deshacerme de él ni
ofenderos. Estoy pronto a deciros el lugar donde pasa
la noche si nos concedéis en cambio la libertad».


El viejo tigre, en vez de sentirse ablandado por mi ruego,
volvióme la espalda riéndose de mí. Dejó escapar tan
sólo algunas palabras para mostrarme que conocía nuestros
propósitos hasta en su origen. Por lo que a su hijo se
refería dijo que se bastaba para encontrarle puesto que
no le había asesinado. «Conducidles al pequeño Chatelet—ordenó
a los arqueros—, y cuidad que no se escapen,
pues el caballero es un lince y se ha escapado ya
de San Lázaro».


Salió dejándome en el estado que podéis suponer.
«¡Oh, cielos!—clamaba con desesperación—¡Acepto gustoso
todos los castigos que queráis enviar sobre mí, pero
que un malvado pueda hacerme víctima de tales tiranías
es lo que más me desespera!». Los arqueros nos rogaron
que no les hiciésemos esperar más. Tenían una carroza
a la puerta. Ofrecí mi mano a Manon para bajar. «Ven,
reina amada—díjele—, ven a aceptar el rigor injusto de
la suerte. Tal vez quiera el cielo que algún día seamos
más felices».


Partimos en la misma carroza. Arrojóse en mis brazos.
No le había oído ni una sola palabra desde la llegada de
G... M..., pero al hallarse sola conmigo díjome mil ternezas
acusándose de ser la causa de mi desgracia. Aseguré
que jamás me quejaría de mi suerte mientras ella no
cesase de amarme. «No soy yo a quien debes de compadecer—continué—.
Algunos meses de encierro no me
espantan y desde luego prefiero el Chatelet a San Lázaro.
Pero, es por ti, alma mía, por quien tiembla mi corazón.
¡Qué destino para criatura tan bella! ¡Cielos! ¿Cómo
tratáis así a la más acabada de vuestras obras? ¿Por qué
no nacimos con cualidades acordes a nuestra miseria?
Hemos recibido ingenio, gusto, sentimiento... ¡Qué triste
el uso que de ellos hacemos mientras tantas almas bajas
y dignas de esa suerte gozan de los dones y favores de
la fortuna!».


Tales reflexiones dejáronme transido de dolor. Pero
nada significaban si había de compararlas con las que
miraban a lo porvenir, pues si he de decir verdad estremecíame
de miedo por Manon. Había estado ya en el
hospital, y aunque hubiese salido, no ignoraba yo lo
peligrosas, por sus consecuencias, que eran ciertas recaídas
en aquel lugar. Hubiese querido participarle mis temores
pero temí alarmarle con exceso. Temblaba por
ella sin osar comunicarle mis zozobras y abrazábale con
tiernos suspiros para por lo menos asegurarle de mi amor,
que era el único sentimiento que osaba expresarle. «Manon—díjele—,
háblame con franqueza; ¿me amáis siempre?».
Contestóme que le mortificaba el que pudiese dudarlo.
«Pues bien, ya no dudo y afrontaré a todos nuestros
enemigos con esa fe. Emplearé todo mi esfuerzo en
salir del Chatelet y mi sangre no servirá de nada si no
empleo hasta la última gota en sacaros de allí en cuanto
yo me vea libre».


Llegamos a la prisión. Nos pusieron en lugar aparte a
cada uno. Aquel golpe me fué menos cruel por haberlo
previsto de antemano. Me recomendó Manon al portero
haciéndole saber que yo era persona distinguida y ofreciéndole
una recompensa. Abracé a mi amada antes de
separarme de ella. La conjuré a no afligirse con exceso
y a no temer nada mientras estuviese yo en el mundo.
No careciendo yo de dinero díle algo a ella y pagué al
portero un mes de pensión adelantado para ambos.


Mi dinero dió resultados óptimos. Pusiéronme en un
cuarto limpio y bien arreglado y me aseguraron que
Manon tenía uno igual.


Ocupéme en seguida de los medios de apresurar mi
libertad. No había nada de realmente criminal en nuestra
aventura, y aun suponiendo que el intento de robo
se probase, gracias a la declaración de Marcelo, no ignoraba
yo que las intenciones no podían castigarse. Decidí
escribir en seguida a mi padre para rogarle viniese a París
en persona. Causábame menos vergüenza, como ya
he dicho, estar en el Chatelet que en San Lázaro. Esto
sin contar que, aunque conservaba todo mi respeto por
la autoridad paterna, la edad y la experiencia habían
disminuido mucho mi timidez. Escribíle, pues, y en el
Chatelet no pusieron inconveniente a la salida de mi carta.
Era, sin embargo, una molestia que hubiese podido
ahorrarme de saber que mi padre llegaba a París al siguiente
día.


Había recibido la carta que le escribiera ocho días antes.
Tuvo una gran alegría; pero por mucho que mi conversión
halagase su deseo no creyó poder confiar del
todo en mis promesas. Tomó así el partido de venir en
persona a asegurarse de mi conversión y trazar su línea
creada al tenor de la sinceridad de mi arrepentimiento.
Llegó al día siguiente de mi prisión.


Su primera visita fué a Tiberio, a quien indicábale yo
que debía dirigir la respuesta a mi carta. No pudo saber
de él ni mi domicilio ni mi estado presente. Tan sólo supo
mis principales aventuras desde que me escapé de San
Sulpicio. Tiberio le habló con elogio de las buenas disposiciones
que viera en mí en su última visita. Añadió
que me creía libre de Manon, pero que así y todo, causábale
sorpresa que le tuviese sin noticias desde hacía
ocho días. Mi padre no se dejó engañar. Comprendió que
había algo que escapaba a la penetración de Tiberio en
aquel silencio de que se quejaba, y tanta maña dióse en
seguir mi rastro que a los dos días de su llegada supo
que me hallaba en el Chatelet.


Antes de recibir su visita, que me encontraba muy lejos
de creer inminente, recibí la del Jefe Superior de Policía,
o, mejor dicho, para llamar las cosas por su nombre, sufrí
un interrogatorio. Hízome algunos reproches, pero he
de confesar que no se mostró ni severo ni desagradable.
Me dijo que me compadecía por mi mala conducta; que
había mostrado gran falta de tacto al hacerme enemigo
de un señor como G... M...; que había que reconocer que
en mi asunto había más imprudencia que malicia, pero
que no por eso dejaba de ser la segunda vez que me veía
sometido a los fallos de un Tribunal y que hubiese sido
de esperar que me volviese más formal después de dos
o tres meses de lecciones en San Lázaro.


Contento de tenérmelas que haber con un juez razonable,
expliquéme con él de un modo tan sensato y respetuoso
que pareció satisfecho en extremo de mis respuestas.
Díjome que no debía de entregarme a la desesperación,
pues estaba dispuesto a servirme por simpatía
a mi nacimiento y a mi juventud. Me tomé la libertad de
recomendarle a Manon, y recomendársela loando su dulzura
y buen natural. Rióse para decirme que no la había
visto aún, pero que le habían hablado de ella como de
una persona harto peligrosa. Aquellas palabras exaltaron
de tal modo mi ternura por ella que prorrumpí en mil
razones inflamadas de pasión en defensa de mi pobre
amada, y aun no pude contener mis lágrimas. Ordenó
que me llevasen nuevamente a mi habitación. «¡Amor,
amor!—murmuró el grave magistrado al verme salir—,
¿no te reconciliarás nunca con la prudencia?».


Hallábame rumiando mis ideas de siempre y meditando
sobre la conversación que acababa de tener con el Jefe
Superior de Policía cuando sentí abrir la puerta de mi
celda: era mi padre. Aunque debía estar preparado para
la visita, que esperaba algunos días más tarde, impresionóme
de tal modo que me hubiese precipitado en cualquier
abismo que se hubiese abierto ante mis pies para
rehuir su vista. Abracéle con señales inequívocas de mi
turbación. Sentóse, sin que ni él ni yo hubiésemos abierto
aún la boca.


Como permaneciese en pie, descubierto y con los ojos
bajos, díjome gravemente: «Sentaos, caballero, sentaos.
Gracias al ruido escandaloso de vuestros libertinajes y
de vuestras indelicadezas, he hallado el lugar en que morábais.
Es la triste ventaja de tales méritos el no poder
permanecer ocultos. Vais a la celebridad por un camino
infalible. Espero que la meta será pronto la Greve y que
disfrutaréis de la gloria de veros expuesto a la pública
admiración».


No contesté nada. Continuó: «¡Qué desdicha para un
padre, después de haber luchado por un hijo y no haber
regateado medios para hacer de él un hombre honrado,
hallarse con que no es sino canalla que les deshonra! Se
consuela uno de una pérdida de fortuna; el tiempo la
borra y la pena disminuye. Pero ¿qué remedio contra un
mal que aumenta de día en día, como sucede con los
desórdenes del hijo vicioso que pierde todo sentimiento
de honor. ¿No dices nada, desdichado?—añadió—¡Ved
qué aire contrahecho de modestia, qué hipócrita humildad!
¿No se le creería acaso, al verle así, un hombre
honrado, digno de su raza?».


Aunque comprendía merecer una parte de sus ultrajes
parecíame que los llevaba demasiado lejos. Creíme con
derecho a hacerme oir.


«Os aseguro, señor, que la humildad con que me presento
ante vos no es fingida; es la actitud natural en un
hijo que siente infinito respeto por su padre, mucho más
cuando se muestra irritado con él. No pretendo tampoco
pasar por el hombre más sensato y ecuánime. Reconozco
que merezco vuestros reproches, pero os conjuro a que
en ellos pongáis un poco más de bondad y a que no me
tratéis como al más perverso de los hombres. No merezco
tales epítetos. Es el amor, bien lo sabéis, el causante
de todas mis faltas. ¡Fatal pasión! ¿No conocéis su fuerza?
¿Vuestra sangre, que es manantial de la mía, no sintió
jamás sus ardores? El amor me hizo con exceso tierno,
apasionado, fiel, quizás complaciente con exceso a los
deseos de una querida encantadora. He ahí mis crímenes.
¿Veis ahí alguno que os deshonre? Veamos, padre querido—continué
con ternura—, un poco de piedad para
un hijo, lleno siempre de respeto y de afecto por vos, y
que no ha renunciado, como creéis, al honor y al deber,
y que es mil veces más de compadecer de lo que podríais
pensar». Vertí algunas lágrimas como acompañamiento
de tales palabras.


Un corazón paterno es la obra maestra de la Naturaleza;
reina en él, por así decirlo, y ella misma maneja todos
sus resortes. El mío, que unía a su calidad de padre
el ser un hombre de talento y de gusto natural, sintióse
tan impresionado del giro que había dado yo a mis disculpas
que no fué dueño de ocultarme el cambio habido
en su espíritu. «¡Ven, pobre caballero, ven a abrazarme!
Me das lástima». Le abracé. Me estrechó contra su pecho
de un modo que denunciaba a las claras lo que sucedía
en su corazón. «Pero ¿de qué medio nos valdremos—dijo—para
sacarte de aquí? Explícame todos tus asuntos,
sin disfrazar la verdad».


Como no había nada en realidad, mirando bien al fondo
de mi conducta, que pudiese deshonrarme, sobre todo si
se le comparaba con otros jóvenes de mi clase y
de mi tiempo, y que, en el siglo en que corremos,
no son miradas como vergüenzas, ni una querida guapa,
ni el arte para forzar la mano a la fortuna en el juego,
hice a mi padre una confesión sincera de la vida que había
llevado. A cada falta que confesaba, tenía buen cuidado
de añadir ejemplos célebres que disminuyesen su
fealdad.


«Cierto que vivía con una querida, sin hallarme ligado
a ellos por vínculos matrimoniales, pero el duque de...
sostiene dos a la vista de todo París; y el señor de... tiene,
hace diez años una, a la que guarda una fidelidad que no
ha guardado nunca a su esposa legítima. Las dos terceras
partes de las gentes honradas en Francia, consideran
como una honra tener una. Cierto también, que usé de
algunas supercherías en el juego, pero el marqués de... y
el conde de... no tienen otras rentas; el príncipe de... y
el duque de... capitanean una pandilla de caballeros de la
misma orden». Por lo que se refiere a nuestros designios,
respecto de la bolsa de G... M... hubiese podido probar
con igual facilidad que no me faltaban precedentes, pero
me quedaba aún demasiado sentimiento del honor, para
no condenarme a mí mismo en compañía de cuantos en
tal sentido pudiera proponerme por ejemplo, de modo
que rogué a mi padre me perdonase aquella debilidad en
gracia a las dos grandes pasiones que me la inspirase; la
venganza y el amor.


Interrogóme sobre si conocía algún medio de apresurar
mi libertad y de forma que evitase el escándalo. Participéle
los sentimientos favorables a mí, mostrados por
el jefe superior de Policía. «Si alguna dificultad hay—expúsele—vendrá
de G... M..., así que creo no estaría de
más le viéseis». Me lo prometió así.


No me atreví a suplicarle intercediese por Manon. No
fué falta de audacia, sino más bien efecto del miedo que
me hacía temer irritarle y de resultas sugerirle algún plan
funesto para ella y para mí. Aún está por saber para
mí si ese temor no ha sido la causa de los mayores infortunios,
impidiéndome explorar las disposiciones de mi
padre e intentar sugerirle ideas de simpatía y compasión
por mi infortunada querida. Tal vez hubiese excitado su
piedad; tal vez le hubiese puesto en guardia contra las
impresiones desfavorables que iba a recibir del viejo
G... M... ¿Qué sé yo? Mi fatal destino hubiese sido quizás
más fuerte que todos mis esfuerzos, pero a lo menos no
hubiese tenido sino a ella y la crueldad de mis enemigos
a quienes acusar de mis desgracias.


Después de dejarme mi padre, fuése a hacer una visita
a G... M... Encontróle con su hijo, a quien el guardia de
corps había honradamente devuelto su libertad. Jamás he
sabido detalles de su conversación, pero no me ha sido
difícil adivinarlos al juzgar sus mortales efectos. Fueron
juntos, quiero decir, claro es, los dos padres, a casa del
jefe superior de Policía, del que solicitaron dos favores;
uno hacerme salir en seguida del Chatelet, el otro encerrar
a Manon por todo el resto de sus días o enviarla a
América. Empezábase por aquel entonces a embarcar
multitud de gentes sin ley ni fuero para el Mississipi. El
jefe de Policía dióles palabra de hacer partir a Manon
en el primer barco.


El señor G... M... y mi padre vinieron juntos a traerme
la buena nueva de mi libertad. G... M... hízome un
cumplido sobre el pasado y habiéndome felicitado por la
dicha de tener tal padre, exhortóme a seguir en lo futuro
su ejemplo. Mi padre ordenóme le presentase mis excusas
por la pretendida falta cometida con su familia y darle
además las gracias por haber interpuesto sus buenos oficios
para devolverme la libertad.





Salimos juntos sin haber pronunciado ni una palabra
que se refiriese a mi querida. Ni aun osé hablar de ella a
los carceleros en su presencia. ¡Inútiles hubiesen sido por
otra parte mis recomendaciones! La orden cruel había llegado
al mismo tiempo que la de mi libertad. Aquella desdichada
fué llevada una hora más tarde al hospital, para
incorporarse a otras infortunadas criaturas condenadas a
compartir su suerte.


Habiéndome mi padre obligado a acompañarle a la
casa donde moraba, eran casi las seis cuando conseguí,
escabuyéndome a sus miradas, volver al Chatelet. Pensaba
enviar algunos refrescos a Manon y recomendársela
al portero, pues no creía me permitiesen verla. Tampoco
había tenido aún tiempo de pensar en los medios de libertarla.


Pregunté por el conserje. Había quedado satisfecho de
mi generosidad y cortesía, así es que mostró gusto en
servirme. Hablóme de la suerte de Manon como de una
desgracia que lamentaba por que sabía me causaría pena.
No comprendí aquel lenguaje. Hablamos pues algunos
momentos sin entendernos. Al fin, notando que necesitaba
una explicación, me la dió tal y como ya tuve el honor
de deciros y aún siento horror a repetir.


Jamás apoplejía causó efecto más rápido y terrible. Caí
con palpitaciones de corazón tan dolorosas, que perdí el
conocimiento y pude creerme libertado de la carga de
la vida para siempre. Aún quedábame algo de aquella
impresión cuando recobré el conocimiento. Volví los ojos
a todas partes y aun me palpé para convencerme de si
me quedaba algo de la desdichada condición de ser viviente.
Verdad es que, de seguir tan sólo el natural instinto
que nos hace desear libertarnos de nuestras penas,
nada podía parecerme más dulce que la muerte en aquella
hora de angustia y consternación. La misma religión
no podía amenazarme después del tránsito con nada más
atroz que las crueles convulsiones que me atormentaban.
La muerte, sin embargo, sólo a mí hubiese sido útil; Manon
necesitaba de mi esfuerzo todo y juré emplearlo en
su servicio sin vacilaciones.


El portero prestóme toda la asistencia que hubiese podido
esperar del mejor de mis amigos. Recibí sus servicios
con vivísima gratitud. «¡Dios mío, os veo compadecido
de mis penas! Todo el mundo me abandona. Mi mismo
padre cuéntase entre mis perseguidores más crueles.
Nadie tiene piedad de mí. Vos sólo, en la mansión de la
crueldad y la barbarie, tenéis lástima del más miserable
de los hombres».


Aconsejóme no salir a la calle hasta haberme repuesto
un tanto del estado de turbación en que me hallaba.
«¡Dejad, dejad!—respondíle saliendo sin hacer caso—Os
volveré a ver antes de lo que creéis. Preparadme el
más lúgubre de vuestros calabozos. Voy a hacer méritos
para ser dueño de él».


Efectivamente, mis primeras resoluciones llegaban nada
menos que a deshacerme de los dos G... M... y del jefe
superior de Policía y caer acto seguido a mano armada
sobre el hospital con cuantos pudiese interesar en mi
pleito. Mi mismo padre, con serlo, apenas si escapaba de
la venganza que conceptuaba justa, pues el portero no
me había ocultado que él y G... M... habían sido los autores
de mi infortunio.


Pero cuando hube dado unos pasos por la calle y el
aire fresco calmado un poco mis nervios y mi irritación,
mi furor dejó sitio poco a poco a sentimientos más razonables.
La muerte de nuestros enemigos no hubiese servido
de nada a Manon y en cambio me hubiese quitado
toda manera de ayudarle. Ensamblé todas mis fuerzas y
todos mis pensamientos para trabajar por la liberación
de Manon, dejando el resto para después del éxito de
aquella empresa.


Quedábame poco dinero y aquello era una de las bases
por donde había que empezar. No veía sino tres personas
de quienes pudiese esperarlo; M. de T..., mi padre o Tiberio.
Había pocas probabilidades de obtener algo de los
dos últimos y avergonzábame de cansar al otro con mis
abusos. Pero no es ciertamente en las horas de desesperación
cuando se guardan las consideraciones. Fuíme inmediatamente
al seminario de San Sulpicio sin preocuparme
de si sería reconocido o no. Hice llamar a Tiberio.
Sus primeras palabras diéronme a entender que ignoraba
aún mis últimas aventuras. Aquello me hizo cambiar
en mi plan, que era emocionarle, compadecerle con mi
infortunio. Habléle de la alegría que había tenido al ver
a mi padre y roguéle me prestase algún dinero para pagar
mis deudas antes de abandonar París. Ofrecióme su
bolsa para coger lo que quisiese. Cogí quinientos francos
de seiscientos que había en ella y le ofrecí un recibo.
Pero era demasiado delicado para aceptarlo.


Volví a casa de M. de T... Con él no guardé reserva
de nada. Hícele la exposición de mis desgracias y de mis
penas. Sabía ya hasta los menores detalles por la precaución
que tuvo de seguir la aventura del joven G... M...
hasta su fin. Escuchóme, sin embargo, y pareció compadecerme
mucho. Cuando le pedí consejo sobre el modo
de salvar a Manon díjome que veía tan poca luz de esperanza
en ello que de no hacer el cielo un milagro había
que renunciar a toda ilusión; que había ido por el
hospital intencionadamente después de encerrada ella
allí y que ni aun él pudo obtener permiso para verla; que
las órdenes del Jefe Superior de Policía eran muy rigurosas,
y que para colmo de desdicha la banda de infelices
con quienes estaba condenada a partir debían de hacerlo
el siguiente día.


Tan consternado me hallaba con sus palabras que hubiese
podido estar hablando durante una hora sin que se
me hubiese ocurrido interrumpirle. Me dijo que no había
ido a verme al Chatelet para conservar más libertad de
movimientos no mostrando amistad por mí; que en las horas
que llevaba en libertad había tenido la pena de ignorar
dónde me hallaba y que había deseado ardientemente
verme para darme el único consejo de que creía podía
venir algún bien para Manon, pero que se trataba de un
consejo peligroso en el cual me rogaba ocultase siempre
que él había tenido parte, y era elegir algunos valientes
que tuviesen bastante audacia para atacar a los guardas
encargados de escoltar a Manon en cuanto hubiesen salido
de París con ella. No esperó que le hablase de mi
indigencia. «Ahí tenéis cien pistolas—díjome ofreciéndome
una bolsa—que pueden seros de alguna utilidad.
Me las devolveréis cuando vuestros asuntos estén en orden».
Añadió que si el cuidado de su reputación se lo
hubiese permitido él mismo me hubiese ofrecido la ayuda
de su brazo y de su espada.


Aquella generosidad me emocionó hasta el llanto. Empleé
en testimoniarle mi gratitud toda la vivacidad que
mi aflicción me dejaba aún. Pregunté si no se podía esperar
nada por el camino de las súplicas del Jefe Superior
de Policía. Díjome que ya había pensado en ello pero que
le parecía inútil, pues una gracia de aquella naturaleza no
podía pedirse sin una razón y que no veía qué razón podía
aducirse para interesar a tan alto y severo personaje,
y que si algo podía esperarse en tal sentido era interesando
a G... M... y a mi padre en nuestro favor y haciendo
que ellos mismos implorasen del Jefe Superior de
Policía la revocación de su sentencia. Ofrecióme hacer todos
los esfuerzos imaginables para ganar a nuestra causa
al joven G... M..., aunque creía hallarle un poco frío con
él, tal vez por algunas sospechas concebidas a su cuenta
en nuestro asunto. Aconsejóme no omitir por mi parte
esfuerzo para tratar de ganar la voluntad paterna.





No era ni mucho menos empresa fácil para mí y no
sólo por la dificultad natural de realizarla, sino por otra
razón que me hacía temer mostrarme ante él. Habíame
escapado de nuestro alojamiento, faltando a sus órdenes,
decidido a no volver más desde que supe el triste destino
de Manon. Temía no me detuviese contra mi voluntad
y aun no me obligase a seguirle a provincias. Mi
hermano mayor había empleado en otros tiempos aquel
método. Sin embargo, encontré un medio de verme con
él sin peligro: citarlo en un sitio público y hacerme
anunciar a él con un nombre supuesto. Tomé aquel partido;
T... fuése a ver a G... M... y yo por mi parte al
Luxemburgo, desde donde envié a avisar a mi padre
que un caballero que era su servidor le aguardaba. Temí
tuviese algún reparo en venir, pues la noche se aproximaba,
pero poco después vile llegar seguido de un lacayo.
Roguéle tomásemos por un paseo solitario en que
pudiésemos hablar a solas. Dimos lo menos cien pasos
sin despegar los labios. Supongo comprendería que tantos
preparativos no se habían hecho sin un motivo de importancia.
Esperaba, pues, mi discurso: yo meditaba.


Por fin hablé. «Señor—díjele temblando—, sois un
buen padre. Me habéis colmado de bienes y me habéis
perdonado un número infinito de faltas. El cielo me es
testigo de que tengo por vos los sentimientos filiales más
tiernos y respetuosos. Pero me parece que vuestra severidad...
—¡Mi severidad!...—contestó mi padre, que debía
de hallar que hablaba yo con excesiva calma para la medida
de su impaciencia—. ¡Ah, señor!—repliqué—, paréceme
si que vuestra severidad es excesiva en el trato que
habéis infligido a la desdichada Manon. Habéis escuchado
a G... M... Su odio os la ha representado con los
más negros colores. Os habéis hecho de ella una idea
odiosa. Sin embargo, es la más dulce y amable criatura
que se vió jamás. ¡Pluguiera al cielo que hubieseis deseado
verla un momento! Estoy seguro que os habría parecido
tan encantadora como a mí. Hubieseis tomado su defensa;
hubieseis detestado las negras astucias de G... M...;
hubieseis tenido compasión de nosotros. Estoy cierto de
que vuestro corazón no es insensible y os hubieseis dejado
enternecer».


Interrumpióme al ver que el fuego con que hablaba no
me permitía acabar. Quiso saber a dónde iba a parar
con mi inflamado discurso. «¡A imploraros la gracia de
mi vida, que no podré conservar ni un día más si Manon
parte para América!—No, no—díjome con tono severo—.
Prefiero verte muerto que sin honra y sin decoro.
—¡No sigáis adelante!—dije, cogiéndole por el brazo—¡Arrancadme
esta vida odiosa e insoportable, pues en
el estado de desesperación en que me arrojáis la muerte
será un favor para mí! ¡Es regalo digno de la mano de
un padre!—No te daría sino lo que mereces—replicó—.
Conozco a muchos padres que no hubiesen esperado
tanto tiempo para ser tus verdugos, pues mi bondad excesiva
es lo que te ha perdido».


Arrojéme a sus plantas: «¡Ah, si aún os queda un poco
de amor por mí—clamé, abrazándome a sus rodillas—no
os mostréis duro e implacable ante mis lágrimas. Pensad
que soy vuestro hijo... Acordaos de mi madre, a quien
amabais tiernamente. ¿Hubieseis sufrido que la arrancasen
de vuestros brazos? No, la hubieseis defendido hasta
la muerte. ¿Es que los demás no tenemos también corazón?
¿Puede serse implacable después de haber gozado
una vez de las dulzuras del amor?—¡No me hables más
de tu madre!—replicóme con irritado acento—. Su recuerdo
no sirve sino para atizar mi indignación. Tus desórdenes
la matarían de pena si hubiese vivido bastante
para verlos. Acabemos ya esta entrevista que me importuna
y no me hará cambiar de resolución. Me vuelvo a
casa y te ordeno que me sigas».


El tono duro y seco con que me intimó aquella orden
me hizo comprender que su corazón era inflexible. Alejéme
algunos pasos con el temor que se le ocurriese la
idea de detenerme por su propia mano. «No aumentéis
mi desesperación—díjele—forzándome a desobedeceros.
Es imposible que vaya con vos. No lo es menos que viva
después de la dureza con que me habéis tratado. Os doy
mi eterno adiós. Mi muerte, de la que tendréis pronto
noticia, hará tal vez más paternales vuestros sentimientos
para conmigo». Como volviese la espalda para abandonarle,
gritó colérico: «¿Te niegas a venir conmigo? Ve,
corre a tu perdición. ¡Adiós, hijo ingrato y rebelde!
—¡Adiós!—díjele con ciego arrebato—¡Adiós, padre
cruel y desnaturalizado!».





Salí en seguida del Luxemburgo. Anduve por las calles
como un loco hasta dar en casa del señor T... Alzaba,
mientras iba caminando, las manos al cielo para invocar
todas las potencias celestiales. «¡Oh, cielos!—repetía—,
¿seréis siempre implacable para los míseros mortales?
¡Sólo de vos puedo esperar ayuda!».


T... no había vuelto aún a su casa, pero regresó después
de estarle esperando unos momentos. Su gestión no
había dado mejor resultado que la mía, y así me lo dijo
con abatido rostro. El joven G... M..., aunque menos irritado
que su padre contra mí y contra Manon, no había
querido tomar sobre sí el impetrar piedad para ella. Habíase
excusado, alegando el temor que a él mismo inspiraba
aquel viejo vengativo que habíase enfurecido ya una
vez, reprochándole sus proyectos amorosos por lo que a
Manon atañía.


No me quedaba, pues, más camino que el de la violencia,
tal y como T... me había trazado el plan; a él reduje
todas mis esperanzas. «Son bien endebles—díjele—;
pero la más dulce y grata para mí es la de perecer en la
empresa». Dejéle, rogándole me auxiliase con sus votos,
y ya no pensé sino en asociarme unos camaradas a quienes
contagiar mi valor y resolución.


Al primero que se me ocurrió recurrir fué al guardia
de corps que me había servido ya para detener a G... M...
También proyectaba ir a pasar la noche a su casa, no habiendo
tenido ánimos para procurarme alojamiento. Le
hallé solo. Mostró gran alegría al verme, pues me creía
en el Chatelet. Ofrecióme sus servicios; le expliqué los
que podía prestarme. Tenía bastante buen sentido para
apreciar todas las dificultades, pero también bastante generosidad
para correr los riesgos.


Pasamos una parte de la noche en madurar mi proyecto.
Hablóme de los tres soldados de la guardia de
que se valiera en la última ocasión como de tres valientes.
T... habíame informado con exactitud del número de
los arqueros que debían guardar a Manon en el camino;
no eran más que seis. Cinco hombres valientes y resueltos
serían bastante para sembrar el pánico entre aquellos
miserables, incapaces de defenderse decorosamente
si pueden librarse de los riesgos del combate con una
cobardía.


Como no carecía de dinero, el guardia de corps aconsejóme
no escatimar nada para asegurar el éxito de
nuestro ataque. «Necesitamos—dijo—caballos, pistolas
y un mosquete cada uno. Yo me encargo de hacer
mañana los preparativos. Hacen falta también tres trajes
de paisano para los soldados, que, claro es, no osarán
mostrarse en una aventura así con los uniformes del regimiento».
Puse en sus manos las cien pistolas que me
diera T... y que fueron gastadas al siguiente día hasta el
último céntimo. Los tres soldados desfilaron ante mí; les
animé con promesas y para ilusionarles más di a cada
uno diez pistolas.


Llegado el día en que la empresa había de tener lugar
envié uno al hospital desde por la mañana temprano,
para cerciorarse por sus propios ojos de la partida de
los arqueros con su presa.


Aunque no había tomado tal precaución sino por un
exceso de inquietud y previsión, resultó que era absolutamente
precisa. Había confiado en algunas indicaciones
erróneas que me habían dado sobre el camino que debían
seguir y creía que era en la Rochelle donde la lamentable
caravana iba a embarcar. Hubiese malgastado
mis esfuerzos de esperar en el camino de Orleans. Fuí
informado por el soldado de guardia que era de Havre-de-Grâce
de donde partiría el barco para América.


Corrimos a la Puerta de San Honorato, cuidando de
ir por distintos caminos. Nos reunimos en los límites del
barrio. No tardamos en ver venir los seis guardias y los
dos míseros coches que tropezasteis en Passy hace dos
años. Aquel espectáculo estuvo a punto de quitarme las
fuerzas y hasta el conocimiento. «¡Oh, fortuna!—gemí—¡Cruel
fortuna! ¡Dame la muerte o la victoria!».


Nos consultamos un momento sobre la manera de llevar
a cabo el ataque; los arqueros no iban arriba de cuatrocientos
pasos delante de nosotros y podíamos cortarles
el paso con sólo cruzar un pequeño campo al que
bordeaba el camino real. Los guardias de corps fueron
de opinión de hacerlo así, para caer de improviso sobre
ellos, sembrando el pánico en sus filas. Aprobé su idea
y fuí el primero en picar espuelas al caballo. Pero la
fortuna mostróse sorda a mis ruegos.


Los arqueros, viendo a cinco caballeros galopar hacia
ellos, no dudaron fuése con intención de atacarles. Pusiéronse
a la defensiva, preparando sus bayonetas y sus fusiles
con aire de resolución.


Aquello que no tuvo otra consecuencia que exasperar
nuestra furia en el guardia de corps y en mí, robó de
golpe y porrazo el valor de nuestros pusilánimes compañeros.
Paráronse como de común acuerdo y habiendo
cambiado algunas palabras entre sí, volvieron grupas y a
todo galopar de sus caballos dirigiéronse hacia París.


«¡Dios mío! ¿qué hacer ahora?—díjome el guardia de
corps que parecía tan anonadado como yo ante aquella infame
deserción—No somos sino dos». Habíame quedado
mudo de furor y de asombro. Detúveme dudando si mi
primera venganza no debía de emplearla en la persecución
y castigo de los cobardes que así me abandonaban.
Mirábales huir y volvía al mismo tiempo mis ojos a los arqueros.
Si me hubiese sido posible partirme en dos, hubiese
caído a la vez sobre los dos objetos de mi odio.


El guardia de corps, que dióse cuenta de mi incertidumbre
por mis miradas de espanto, rogóme prestase oídos a
sus consejos. «No siendo sino dos, sería locura atacar a
seis hombres que están tan bien armados como nosotros
y que parecen esperarnos a pie firme. Hay que volver a
París y escoger mejor a nuestros hombres y mañana alcanzarlos.
Los arqueros no podrán hacer grandes jornadas
con esos pesados carromatos y no nos costará gran
trabajo».


Medité un momento sobre aquel partido pero, no viendo
por todas partes sino motivos de desesperación, tomé
una resolución verdaderamente extrema, y fué, después
de dar las gracias a mi compañero por sus servicios, despedirme
de él, y luego, en vez de atacar a los arqueros,
acercarme sumiso a ellos y rogarles me permitiesen incorporarme
a su caravana para acompañar a Manon
hasta Havre-de-Grâce y pasar luego con ella al otro lado
del mar. «Todo el mundo me persigue o me traiciona—díjele
al guardia de corps—, nada puedo esperar de nadie,
no aguardo nada de la fortuna, ni menos auxilio de
los hombres. Mis males han llegado a la meta, no me
queda sino someterme. Así, que cierro los ojos a la esperanza.
Pluga al cielo recompensar vuestra generosidad.
Adiós. Voy a ayudar a mi mala suerte a consumar mi
ruina corriendo a ella voluntariamente». Inútilmente hizo
esfuerzos para convencerme que debía de volver a París.
Roguéle que me dejase a merced de mi destino y que se
fuése él, pues temía que los arqueros siguiesen creyendo
en una intención de ataque por nuestra parte.


Fuí hacia ellos con paso lento y tal consternación en
el semblante, que no pudieron creer en una intención de
ataque. Sin embargo, permanecían a la defensiva. «Tranquilizaos
señores—díjeles abordándoles—, no os traigo
la guerra; vengo tan sólo a pediros gracia». Roguéles siguiesen
su camino sin desconfianza y expliquéles, mientras
caminábamos, el favor que esperaba de ellos.


Consultáronse sobre cómo debían recibir aquella confesión.
El jefe del destacamento tomó la palabra en nombre
de los demás. Respondióme que las ordenes que tenía
para vigilar a sus cautivas eran de rigor extremo;
que, sin embargo, parecíales tan simpático y buena persona,
que él y sus compañeros faltarían un algo a su deber,
pero que, como comprendería aquel sacrificio había de
costarme algo. Quedábanme quince pistolas y no tuve inconveniente
en decirles lo que constituía mi capital. «Pues
bien, seremos generosos; no os costará sino un escudo
por hora hablar con la mujer que queráis; es el precio corriente
en París».


No les había hablado de Manon, en particular, porque
no entraba en mis planes que conociesen mi pasión. Imagináronse
primero que no era sino una fantasía muchachil
la que me hacía buscar una distracción con aquellas
criaturas. Pero, cuando creyeron notar que estaba enamorado,
aumentaron de tal modo el tributo, que al salir
de Nantes, donde dormimos el día que llegamos a París,
mi bolsa estaba exhausta.


¡Para qué deciros cuál fué el triste motivo de mi conversación
con Manon durante el camino, ni la impresión
que su vista causó sobre mí cuando hube obtenido de
los guardias la libertad de acercarme al carricoche! ¡Ah!
las palabras no son capaces, sino de dar a medias idea
de lo que sucedía en nuestro corazón. Pero imaginaos a
mi infortunada amiga sujeta por una cadena que le rodeaba
la cintura, sentada sobre un haz de paja, la cabeza
apoyada en la pared del vehículo y el rostro pálido y
humedecido por las lágrimas que brotaban de sus ojos a
pesar de tener los párpados cerrados. Ni aun había tenido
la curiosidad de abrirlos al oir el ruido que hacían
sus guardianes ante el temor de ser atacados. Su ropa
estaba sucia y en desorden, sus manos delicadas expuestas
a las crueles caricias del frío, aquel rostro capaz de
convertir al universo a la idolatría, parecía devastado y
presa de un abatimiento sin límites.


Ocupaba todo mi tiempo en observarla mientras caminaba
a caballo al lado del carricoche. Tan poco en mis
cabales me hallaba, que estuve a punto de caer varias veces.
Mis suspiros y mis constantes exclamaciones me valieron
algunas miradas de ella. Entonces me reconoció y
pude observar que su primer impulso había sido arrojarse
del coche para venir a mí, pero retenida por la cadena,
volvió a caer en la primitiva actitud.


Rogué a los arqueros que por compasión se detuviesen
un momento; cedieron por avaricia. Dejé mi caballo para
sentarme a su lado. Estaba tan debilitada y vencida que
permaneció largo rato sin poder hablar ni mover las manos.
Durante aquel tiempo humedecílas con mis lágrimas,
e incapaz de hablar yo mismo, permanecimos así,
largo rato, en la más triste situación que es dado imaginar.
No menos triste fueron nuestras razones cuando hubimos
recobrado el uso de la palabra. Manon habló poco;
diríase que el dolor y la vergüenza habían alterado los
resortes de su voz, que era débil y temblorosa. Dióme las
gracias por no haberle olvidado y también por la alegría
que la proporcionaba—díjome suspirando—, verme una
vez aún para poder darme un postrer adiós. Pero cuando
le aseguré que no había en el mundo fuerzas capaces de
separarme de ella y que estaba dispuesto a seguirla al fin
del universo para cuidarla y servirla, para amarla y para
ligar mi destino a su miseria, la pobre criatura entregóse
a tan intensas y dolorosas emociones que llegué a temer
por su vida ante el fuerte sacudimiento experimentado.
Todos los movimientos que agitaban su alma parecían
reflejarse en sus ojos. Teníalos clavados en mí. A veces
abría la boca sin tener fuerzas para concluir de pronunciar
las palabras que iba a decir. Algunas se le escapaban,
sin embargo. Eran de admiración por mi amor, de
protesta contra su exceso, de duda ante la posibilidad
de haberme inspirado una pasión tan perfecta y de súplica
para que renunciase al proyecto de seguirle, y buscar
lejos de ella una felicidad digna de mí que, decía, no
podía darme.


Pese a la crueldad de mi suerte, hallaba mi dicha en
sus miradas y en la seguridad de mi amor. Había perdido,
es verdad, todo lo que el resto de los hombres estiman,
pero tenía el corazón de Manon, que era lo que yo
más estimaba. Vivir en Europa o en América... ¿qué me
importaba, si era feliz y si vivía con ella? ¿No es acaso
el universo entero patria común para dos seres que se
aman? ¿No encuentran el uno en el otro padre, madre,
amante, amigos, riquezas y felicidad?


Si algo me inquietaba era la idea de ver a Manon expuesta
a las privaciones de la indigencia. Figurábame ya
en su compañía en un país inculto y poblado por salvajes.
«Seguro estoy—decíame a mí mismo—que no los habrá
tan salvajes y crueles como mi padre. A lo menos nos
dejarán en paz. Si las descripciones que de ellos se hacen
son exactas, viven según las leyes de la Naturaleza,
no conocen ni las fatales leyes de la avaricia que dominan
a G... M..., ni las fantásticas preocupaciones del honor
que hacen de mi padre un enemigo. No molestarán,
pues, a dos amantes a quienes verán vivir con igual sencillez
que ellos». Por aquel lado estaba tranquilo.


Pero no me hacía ilusiones por lo que a la parte material
de la vida se refería. Había experimentado con
harta frecuencia que existen necesidades imprescindibles
para una criatura delicada como Manon, acostumbrada
a una vida cómoda y regalada. Estaba desesperado de
haber malgastado inútilmente mi dinero y de que el poco
que aun me quedaba amenazase acabárseme por la bribonería
de los arcabuceros. Pensaba que con una modesta
suma hubiera podido, no sólo defenderme contra la miseria
una temporada en América, donde el dinero escasea,
sino emprender alguna empresa duradera.


Aquel pensamiento engendró el de escribir a Tiberio,
a quien siempre encontré propicio a prestarme la noble
ayuda de su amistad. Escribíle desde la primera villa por
donde pasamos. No le daba otra razón sino el gran apuro
en que me veía en Havre-de-Grâce, donde le confesaba
había ido acompañando a Manon. Le pedía cien pistolas.
«Hacedlas llegar a mi mano—decíale—por el jefe de las
postas. Ya veis que es la última vez que os importuno;
pero viéndome forzado a abandonar a mi infortunada
amante no puedo dejarla ir al destierro sin alguna ayuda
que mitigue su situación».


Los arcabuceros hiciéronse tan intratables, cuando pudieron
juzgar de la violencia de mi pasión, y agobiáronme
con tales exigencias, que pronto me vi reducido a la última
miseria. El amor, de otra parte, no me permitía administrar
mi bolsa. Pasaba todo el tiempo junto a Manon,
y no era ya por horas sino por días enteros como había
que medirme el tiempo. En fin, agotado mi tesoro, me vi
a la merced de aquellos seis miserables que me trataban
con insoportable grosería. Testigo fuisteis en Passy.
Vuestro encuentro fué un feliz respiro que me acordó la
Fortuna. Vuestra piedad ante mi infortunio, la sola recomendación
para vuestro corazón generoso. Vuestro donativo
me permitió llegar al Havre, pues los arqueros
guardaron más fe a su promesa de la que les creía
capaces.


Llegamos. Fuí al correo. Tiberio no había tenido aún
tiempo de contestarme. Me informé con exactitud del
día en que podría recibir su carta. Resultó que no podía
llegar sino dos días después, y por una burla cruel de mi
destino, que el barco en que nos íbamos salía por la
mañana el mismo día en que debía de llegar el dinero.
No puedo pintaros mi desesperación. «¡Cómo—clamé
lleno de angustia—aun en la desgracia misma he de distinguirme
por el exceso de mi mal!». Manon me contestó:
«¡Bah! ¿Merece vida tan miserable nuestros trabajos por
conservarla? Muramos en el Havre, mi amado caballero:
¡Que la muerte acabe de un golpe con nuestras miserias!
¿Debemos ir a buscarla a una tierra ignorada, donde deben
esperarnos dolores sin cuento, puesto que de ella
han querido hacer un castigo para mí? ¡Muramos!—repitió—.
O por mejor decir, ve a buscar la dicha en los brazos
de otra amada menos infortunada que yo.—No, no—respondíle—,
es para mí una dicha ser desdichado
con vos».


Sus palabras hiciéronme temblar. Juzgué que estaba
abrumada por sus penas. Esforcéme en tomar un aire
tranquilo para quitarle aquellas funestas ideas de muerte
y desesperación. Resolví comportarme así en lo futuro y
tuve ocasión de aprender que no hay nada capaz de inspirar
confianza a una mujer como la intrepidez del hombre
a quien ama.


Cuando hube perdido la esperanza de recibir ningún
socorro de Tiberio, vendí mi caballo. El dinero que obtuve,
junto con el que aun me quedaba de vuestra liberalidad,
formaba la modesta suma de diecisiete pistolas.
Gasté siete en comprar algunas cosas precisas a Manon
y guardé las otras diez avaramente, como base de nuestra
futura fortuna en América. No me costó gran trabajo
hacerme recibir en el barco. Buscábase entonces gente
joven dispuesta a unirse a la colonia. El pasaje y la comida
me fueron concedidos de un modo gratuito. Como
el correo de París debía marchar al siguiente día, dejé
una carta para Tiberio. Era sincera y capaz de enternecerle,
puesto que le hizo tomar una resolución que sólo
podía venir de un amigo sincero, lleno de infinita ternura
y generosidad por otro amigo desgraciado.


Nos dimos a la vela. El viento nos fué propicio. Obtuve
del capitán un lugar aparte para mí y para Manon. Tuvo
la bondad de mirarnos desde un principio de manera diferente
que a nuestros míseros compañeros. No creí incurrir
en ningún pecado afrentoso diciéndole que Manon
y yo estábamos unidos en matrimonio. Desde el primer
día habíala llevado aparte, y para atraernos su simpatía
habíale contado una parte de nuestros infortunios. Nos
acordó su protección, y palmarias señales de ella recibimos
durante la travesía. Nos hizo dar de comer decorosamente,
sin contar con que las consideraciones que nos
guardaba nos hicieron respetar por nuestros compañeros
de miseria. Mi atención estaba siempre alerta para que
Manon no sufriese la menor incomodidad. Notábalo ella,
y aquello, junto con la idea de la extrema miseria a que
por su amor me había rebajado, hacíanla tan tierna y apasionada,
tan atenta a mis menores deseos, que era entre
ella y yo un pugilato de servidumbres de amor. No tenía
ni la menor nostalgia de Europa. Al contrario; según
avanzábamos hacia América sentía esponjarse mi corazón
y se hacía en él la paz. Si hubiese estado seguro de
no carecer de las cosas más necesarias para la vida hubiese
dado gracias a la Fortuna por haber dado aquel
giro favorable a mi existencia de desdichas.





Después de una navegación de dos meses llegamos,
por fin, a la orilla deseada. El país, a primera vista, no
nos ofreció nada de agradable. Eran llanuras yermas e
inhospitalarias en que apenas veíase algún arroyo y algún
árbol deshojado por el viento. No se veía rastro de hombres
ni animales; pero habiendo el capitán ordenado que
disparasen algunos tiros de nuestra artillería, no tardamos
en ver aparecer a unos ciudadanos de la Nueva Orleáns
que se aproximaron a nosotros con vivas señales
de júbilo. No habíamos visto la villa, que se halla oculta
por aquel lado tras una pequeña colina. Nos recibieron
como a emisarios del cielo.


Los pobres habitantes apresuráronse a hacernos mil
preguntas sobre el estado de Francia y de cada una de
las provincias donde habían nacido. Abrazábannos como
a sus hermanos y como a compañeros amados que venían
a compartir su soledad y su miseria. Con ellos tomamos
el camino de la ciudad; pero al avanzar vimos con pena
que lo que nos habían elogiado como una gran ciudad
no era sino un villorrio miserable constituido por algunas
pobres cabañas. Habitábanlo seiscientas o setecientas
personas. La casa del gobernador nos pareció algo mejor
por su tamaño y por su situación. Hállase defendida por
algunas fortificaciones hechas con tierra, en torno de las
que corre un largo foso.


Fuimos llevados a su presencia. Conferenció largamente
con el capitán y luego fué pasando revista, una a
una, a todas las mujeres de la remesa. Eran treinta, pues
habíamos hallado en Havre otra banda que se reunió a
la nuestra. Después de haberlas examinado atentamente,
el gobernador hizo llamar a algunos jóvenes de la ciudad
que se desesperaban en espera de una esposa e hizo
echar a suertes. No había aún hablado a Manon, pero
cuando ordenó retirarse a los demás nos hizo quedar a
ella y a mí. «Me dice el capitán que estáis casados y que
ha podido apreciar durante el viaje que se trata de dos
personas de talento y mérito. No quiero escudriñar en
las razones que han causado vuestra desgracia, pero si es
verdad que tenéis tanto mundo como vuestro aspecto
me hace creer, podéis estar seguros que haré cuanto esté
en mi mano para endulzar vuestra suerte, y a la vez vosotros
me ayudaréis a hallar alguna distracción en este
lugar desierto y salvaje».


Contestéle del modo que creí más conveniente para
confirmarle en la idea que se había formado de nosotros.
Dió entonces algunas órdenes para hacernos preparar
alojamiento y nos invitó a quedarnos a cenar con él. Encontréle
muy tratable para ser el jefe de una penitenciaria.
En público no nos hizo pregunta ninguna sobre el
fondo de nuestras aventuras. La conversación fué general
y, pese a nuestra tristeza, Manon y yo nos esforzamos
en distraerle.


Por la noche nos hizo llevar a la habitación que nos
habían preparado. Nos encontramos con una miserable
cabaña con muros de barro y de madera, compuesta de
tres habitaciones y un granero. Había hecho poner cinco
o seis sillas y algunas otras cosas necesarias para la vida.


Manon pareció aterrada a la vista de tan triste morada.
Era más por mí que por ella por lo que se sentía afligida.
Cuando quedamos solos sentóse y púsose a llorar
amargamente. Impúseme el deber de consolarla; pero
cuando me dijo que era más por mí que por ella por lo
que lloraba con tanto desconsuelo, y que el motivo de su
aflicción era pensar en las privaciones que por ella me
imponía, tomé sobre mí la misión de consolarla y hacer
aquello menos triste. «¿De qué he de quejarme si tengo
cuanto deseo en el mundo? ¿No me amáis? ¿Qué otra
dicha puedo haber deseado? Dejemos al cielo el cuidado
de nuestra fortuna. La situación no es tan desesperada.
El gobernador es un hombre considerado; ha mostrado
estima por nosotros; no dejará, seguramente, que carezcamos
de lo preciso. Por lo que a la miseria de nuestra
cabaña y a la tosquedad de los muebles se refiere, habréis
podido observar que hay aquí pocas gentes mejor
alojadas que nosotros. ¡Eso sin contar con que vos sois
admirable alquimista, porque todo lo transformáis en oro
con vuestra sola presencia!».


—Entonces seréis la persona más rica del universo—díjome—,
pues si es verdad que jamás hubo amor
como el vuestro, no menos verdad es que jamás ser humano
fué más tiernamente amado que lo sois vos. Quiero
ser justa para conmigo misma—continuó—y confesar
que nunca merecí la prodigiosa devoción que me mostráis.
Os he causado penas y sinsabores que han necesitado
de toda vuestra bondad para hallar perdón. He sido
infiel, ligera y aun, amándoos con toda mi alma como os
amé siempre, fuí hasta ingrata. Pero nunca podéis imaginaros
hasta qué punto he cambiado. Las lágrimas que
tantas veces visteis brotar de mis ojos ni una sola vez
fueron motivadas por mis propios males. Ésos dejé de
sentirlos cuando vos vinisteis a compartirlos conmigo.
No lloraba sino de ternura y compasión por vos. No podré
consolarme de haberos hecho sufrir ni un solo momento.
No ceso de reprocharme mi liviandad ni de admirar
vuestra abnegación por una infortunada indigna
de ella, que con toda la sangre de sus venas no podría
pagarla—añadió con abundancia de lágrimas y suspiros.


Su llanto, su discurso y el tono en que lo había pronunciado
hicieron sobre mí tan gran impresión que creí
sentir partírseme el corazón. «Tened cuidado—díjela—,
tened cuidado, mi adorada Manon; no tengo fuerzas para
soportar pruebas tales de vuestro amor, pues no puedo
habituarme a júbilo tan grande. ¡Oh, Dios mío!—gemí—.
Ya nada os pido, estoy seguro del corazón de mi Manon,
que es cuanto deseo para ser feliz. Ya no cesaré de serlo
nunca. Ya soy feliz.—Lo seréis—respondióme—si de mí
hacéis depender vuestra felicidad, y por lo que a mí se
refiere ya no sé dónde hallar la mía».


Me acosté con aquellas ideas, que hacían de mi cabaña
un palacio digno del más poderoso monarca del mundo.
América parecióme después de eso un lugar de delicias.
«Es a Nueva Orleáns—decíale frecuentemente a Manon—donde
hay que venir si queremos gozar de las delicias
del amor. Es aquí donde puede amarse sin celos,
sin interés y sin infidelidades. Nuestros compatriotas vienen
a buscar oro, ¡no saben que hemos hallado tesoros
mucho más valiosos!».


Cultivamos cuidadosamente la amistad del gobernador.
Algunas semanas más tarde me dió un pequeño destino
que había vacado en el castillo. Aunque no era cosa
muy admirable, aceptéla como un don del cielo, pues me
colocaba en condiciones de vivir sin ser una carga para
nadie. Tomé un criado para mí y una doncella para Manon.
Nuestra pequeña fortuna quedó en orden. Yo, por
mi parte, era muy ordenado; Manon no lo era menos. No
dejábamos pasar ninguna ocasión de hacer un favor o
ser útiles a nuestros convecinos. Aquella servicialidad y
nuestro natural simpático y deferente nos atrajeron las
simpatías de la colonia toda. En poco tiempo llegamos
a estar tan considerados que pasábamos por ser las primeras
personalidades de la colonia después del gobernador.


La inocencia misma de nuestras ocupaciones y la tranquilidad
de que gozábamos continuamente nos llevó a
rememorar insensiblemente las ideas religiosas. Manon
nunca fué una mujer descreída; tampoco yo era uno de
esos libertinos que se jactan de unir la irreligión a la torpeza
de costumbres. La experiencia comenzaba a hacer
en nosotros las veces de los años. Nuestras charlas, plenas
de reflexión, hicieron nacer en nosotros el deseo de
un amor honesto. Fuí el primero en proponer aquel cambio
a Manon. Conocía bien su corazón y sabía que era
recta y justa en su sentir. Hícele comprender que faltaba
algo a nuestra dicha. «Es—díjele—la bendición del cielo.
Nuestras almas son demasiado bellas y nuestros corazones
demasiado justos para vivir voluntariamente en el
olvido de nuestros deberes. Pase que hayamos vivido así
en Francia, donde tan imposible nos era dejar de amarnos
como legalizar nuestro amor; pero en América, donde
no dependemos sino de nosotros mismos, donde no
tenemos por qué respetar las leyes arbitrarias del abolengo
y la fortuna, donde hasta nos creen ya casados,
¿qué puede impedirnos que nos casemos efectivamente
y que santifiquemos nuestra unión con un juramento que
autoriza la Iglesia? Por lo que a mí atañe, nada de nuevo
os ofrezco al ofreceros mi mano y mi corazón, pero estoy
dispuesto a renovar la oferta al pie de los altares».


Parecióme que aquellas palabras llenábanle de alegría.
«¿Me creeréis si os digo que mil veces pensé en ello desde
que estamos en América? El temor de disgustaros me
hizo sepultar ese pensamiento en lo más hondo de mi
corazón. No tengo la pretensión de aspirar a ser vuestra
esposa.—¡Ah, Manon!; pronto serías la de un rey si al
cielo pluguiese que hubiese nacido con corona. No vacilemos
más. Ningún obstáculo podemos temer. Hoy mismo
quiero hablar al gobernador y decirle que hasta hoy
le mentimos. Dejemos temer a los amantes vulgares las
cadenas irrompibles del matrimonio. No las temerían si,
como nosotros, estuviesen seguros de llevar siempre las
del amor». Fuíme, dejando a Manon transida de júbilo
por aquella resolución.


Estoy seguro que no habría un hombre honrado en el
mundo que no aprobase mi determinación en las circunstancias
en que yo me hallaba; es decir, atado irremisiblemente
a una pasión que jamás podría romper y perseguido
por remordimientos que no debía ahogar. Pero
¿habrá alguien que pueda tachar de injustas mis quejas
si lamento la crueldad de los cielos que rechazaron, qué
digo rechazaron, castigaron como tremendo crimen un
plan hecho tan sólo para agradarle. Habíame dejado caminar
tranquilamente por los más arriesgados vericuetos
del vicio y reservaba el más tremendo de sus castigos
para cuando intentase marchar por las sendas de la virtud.
Temo carecer de las fuerzas necesarias para acabar la
narración del más funesto lance que sucedió jamás.


Fuí a ver al gobernador, tal y como había quedado
con Manon, para rogarle consintiese en la celebración
de la ceremonia de nuestro matrimonio. Me hubiese guardado
muy bien de hablarle a él ni a nadie si hubiese
creído que su capellán, que era el solo sacerdote que
había en la ciudad, me hubiese hecho aquel favor sin su
intervención; pero no esperando que éste se aviniese al
secreto, había tomado la determinación de obrar abiertamente.


El gobernador tenía un sobrino llamado Sinelet, a
quien quería mucho. Era un hombre de unos treinta años,
valiente, pero iracundo y violento. No estaba casado.
La vista de Manon había encendido una pasión en su
pecho y la constante vista de su belleza durante los
nueve o diez meses que llevábamos allí habíala atizado
hasta hacerle consumirse en ella. Sin embargo, como se
hallaba persuadido, igual que su tío y todo el resto de la
ciudad, de que me hallaba casado con ella, había dominado
su amor hasta no dejar traslucir nada, y aun en
varias ocasiones había puesto verdadero celo en servirme.


Encontréle con su tío cuando llegué al castillo. Como
no tenía ningún motivo para ocultarme a él no vi inconveniente
en explicarme en su presencia. El gobernador
me oyó con la bondad acostumbrada. Contéle parte de
mi historia, que pareció escuchar con agrado, y cuando
le rogué asistiese a la ceremonia que proyectaba tuvo la
generosidad de ofrecerme costear el gasto que ocasionase
la fiesta. Me fuí muy contento.


Una hora más tarde vi llegar al limosnero a mi casa.
Creí que venía a darme algunas instrucciones respecto a
mi boda; pero después de saludarme fríamente, díjome
que el gobernador me prohibía ni aun pensar en ello,
pues tenía otros proyectos respecto a Manon. «¿Otros
proyectos respecto a Manon?—interrogué, con el corazón
oprimido por mortal angustia—¿Y cuáles son, señor
limosnero?». Contestóme que no debía yo ignorar que el
señor gobernador era el amo allí y, por lo tanto, que habiendo
sido Manon enviada desde Francia para uso de
la colonia era de su incumbencia disponer de ella; que
no lo había hecho hasta entonces porque la creía casada,
pero que habiendo sabido de mis mismos labios que no
era así había determinado entregársela al señor Sinnelet,
que estaba enamorado de ella.


La ira pudo más que la prudencia. Ordené altivamente
al limosnero que saliese inmediatamente de mi casa, advirtiéndole
que ni el gobernador, ni Sinnelet, ni el pueblo
entero osarían poner mano en mi mujer o mi querida,
como quisiesen llamarla.


Participé en seguida a Manon el funesto mensaje que
acababa de recibir. Supusimos que Sinnelet había ejercido
presión sobre su tío después de mi marcha y que todo
era el resultado de un siniestro propósito madurado desde
hacía tiempo. Eran los más fuertes. Nos hallábamos
en la Nueva Orleans perdidos como en medio del mar;
es decir, separados del resto del mundo por enormes espacios.
¿Dónde huir en un país desconocido, desierto o
habitado por bestias feroces y por salvajes tan bárbaros
como ellas? Sabíame estimado en la población, pero no
podía esperar conmoverlos hasta obtener un auxilio proporcionado
a mi mal. Hubiese necesitado dinero y era
pobre. Por otra parte, el éxito de una revuelta popular
era incierto, y si la fortuna nos era adversa nuestra desgracia
no tendría remedio.


Daba vueltas en mi cabeza a todas aquellas ideas. Comuniqué
algunas a Manon; concebí nuevas, sin esperar
su respuesta; tomaba una determinación que abandonaba
en seguida pareciéndome descabellada; hablaba solo,
contestaba en voz alta a las preguntas que me formulaba
yo mismo; en fin, hallábame en un estado de agitación
que a nada podría comparar, pues nunca fué igualada.
Manon no apartaba de mí los ojos. Por mi turbación juzgaba
de la magnitud del peligro y temblaba por mí y por
ella misma. La pobre criatura no osaba expresar su
miedo.


Después de infinidad de reflexiones detúveme en la
determinación de ir a ver al gobernador y tratar de
ablandarle con las ideas de la caballerosidad y el recuerdo
de mi respeto y su afecto. Manon quiso oponerse a
mi marcha. Decíame, con los ojos bañados en llanto:
«¡Vais a la muerte; os matarán; no os veré más; quiero
morir con vos!». Costóme grandes esfuerzos convencerla
de la necesidad en que me veía de salir y de la conveniencia
de que ella se quedase en casa. Prometíle volver
en seguida. Ignoraba, igual que yo, que era sobre ella
sobre quien debía caer toda la cólera de los cielos y la
rabia de nuestros enemigos.


Fuí al castillo. El gobernador hallábase allí con su limosnero.
Rebajóme para enternecerle a sumisiones que
me hubiesen hecho morir de vergüenza si otra hubiese
sido la causa que las motivase; ataquéle por todas las
razones que debían impresionar un corazón que no fuése
el de un tigre feroz y cruel.


El bárbaro no opuso a mis razones sino dos razones
que repitió cien veces. «Manon—díjome—depende de
mí. He dado palabra a mi sobrino». Estaba decidido a
contenerme hasta el último extremo; contentéme, pues,
con decirle que le creía demasiado amigo mío para desear
mi muerte, a la que consentiría antes que en la
pérdida de mi amada.


Tenía, sin embargo, la certeza al salir de allí de que
nada podía esperar de aquel viejo terco, capaz de condenarme
mil veces por su sobrino. Pero yo persistía en
mostrarme sereno y moderado, decidido en el fondo a
si llegaban a cometer grandes injusticias conmigo dar a
América el espectáculo de una de las más sangrientas y
horribles escenas de amor que pudiesen soñarse jamás.


Volvía a mi casa meditando en todo aquello cuando
el destino, que debía querer acelerar mi ruina, me hizo
topar con Sinnelet. Debió leer en mis ojos una parte de
mis pensamientos. Ya he dicho que era valiente; vino a
mí. «¿No me buscabais?—díjome—Comprendo que mis
intenciones os molestan y supuse siempre que habríamos
nosotros dos de andar a estocadas. Veamos quién es el
más feliz». Díjele que tenía razón, que sólo mi muerte
podía acabar con nuestras diferencias.


Nos alejamos un centenar de pasos de la ciudad. Cruzáronse
nuestras espadas y casi a un tiempo le herí y le
desarmé. Tanto le irritó aquella desgracia que se negó a
pedirme gracia de la vida y a renunciar a Manon. Tal
vez asistíame el derecho de acabar con una y otra, pero
la sangre generosa que corría por mis venas no podía
desmentirse nunca. «Recomencemos—díjele—y pensad
que es sin cuartel». Atacóme con terrible furia. He de
confesar que no era muy ducho en las armas, no teniendo
como preparación sino tres meses de sala en París.
Pero el amor guió mi espada. Sinnelet no dejó de traspasarme
un brazo de parte a parte, pero yo, a mi vez, le
di un golpe tan violento que cayó a mis pies sin sentido.


Pese a la alegría que nos produce la victoria tras de
mortal combate, no pude por menos de reflexionar sobre
las consecuencias de aquella muerte. Conociendo, como
conocía, el cariño del gobernador por su sobrino estaba
cierto que no le sobreviviría ni una hora. Pues con ser
apremiante este temor, éralo menos que otro. Manon, el
bienestar de Manon, la necesidad de perderla, perturbábame
hasta nublar mis ojos e impedíame reconocer el
lugar donde me hallaba. Sentía lo sucedido con Sinnelet
y la muerte, que pusiese fin a todo, parecíame el único
recurso a mis penas.


Pero hubo un pensamiento que me hizo reaccionar y
recobrar mi presencia de espíritu. «¡Cómo! ¡Quiero morir
para acabar mis penas! ¿Puede haberlas mayores que
perder lo que amo? ¡Ah! ¡Suframos todos los dolores
con tal de ser un consuelo para ella y dejemos el morir
para cuando nuestra presencia sea inútil!».


Tomé el camino de la ciudad. Volví a mi casa, donde
hallé a Manon medio muerta de miedo y de inquietud.
Mi presencia la reanimó. No podía, sin embargo, ocultarla
el terrible accidente que acababa de tener lugar.
Ante la narración de la muerte de Sinnelet y de mi
propia herida cayó desvanecida en mis brazos. Tardé
más de un cuarto de hora en hacerle recobrar el conocimiento.
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Yo mismo estaba medio muerto de espanto, no viendo,
como no veía el menor rayo de esperanza para su salvación
y la mía. «Manon, ¿qué hacemos ahora? ¡Dios mío!,
¿qué será de nosotros? Tengo forzosamente que alejarme;
¿queréis quedaros vos aquí? Sí, quedaros; aún podéis
ser feliz. Yo parto lejos, para buscar la muerte entre los
salvajes o bajo las garras de las fieras».



Alzóse, pese a su debilidad, y me cogió la mano para
llevarme hacia la puerta. «Huyamos juntos—díjome—.
No perdamos un instante. Pueden haber hallado el cuerpo
de Sinnelet y entonces no tendríamos tiempo de partir.—Pero,
Manon adorada—díjela enloquecido—, decidme
dónde queréis que vayamos. ¿Veis algún recurso?
¿No sería mejor que trataseis de vivir aquí sin mí y que
voluntariamente llevaseis mi cabeza en ofrenda al gobernador?


Aquella proposición no sirvió sino para aumentar su
ardor; hube de seguirla. Tuve aun, al partir, la presencia
de ánimo de coger algunos licores fuertes que había y
todas las provisiones que pude llevar. Dijimos a nuestros
criados, que se hallaban en el cuarto contiguo, que
nos íbamos a dar nuestro paseo vesperal (teníamos aquella
costumbre), y nos alejamos de la ciudad con más prontitud
de lo que la endeble fragilidad de Manon me dejaba
esperar.





Aunque seguía indeciso respecto a la meta de nuestro
viaje, no dejaba de acariciar algunas esperanzas, sin las
que hubiese preferido la muerte a la incertidumbre de lo
que podía ser de Manon. Había adquirido suficiente conocimiento
del país en casi diez meses que llevaba en
América para no ignorar la manera como aprovisionaban
a los salvajes. Podía uno ponerse en sus manos sin riesgo
de una muerte segura. Había incluso aprendido algunas
palabras de su lengua y algunas de sus costumbres en las
varias ocasiones en que les había visto.


Junto a aquella mísera esperanza tenía otra que radicaba
en los ingleses que, como es sabido, tienen, como
nosotros, establecimientos en aquella parte del Nuevo
Mundo. Pero espantábame la distancia; antes de llegar a
sus colonias teníamos que atravesar grandes planicies,
cuyo recorrido exigía días enteros, y algunas montañas
tan altas y escarpadas que su acceso parecía difícil a
hombres toscos y vigorosos. Pensaba, sin embargo, que
podíamos contar con dos ayudas: los salvajes para guiarnos,
los ingleses para recibirnos en sus colonias.


Anduvimos cuanto permitieron las fuerzas de Manon,
que fueron unas dos leguas, pues aquella incomparable
amante negóse a detenerse antes. Abrumada al fin de
cansancio, confesóme que no podía más. Era noche ya;
sentámosnos en medio de una enorme llanura, sin haber
podido hallar un árbol para cobijarnos. Su primer cuidado
fué cambiar los vendajes de mi herida, que ella
misma había curado antes de la marcha. Fué inútil que
me opusiese a su voluntad; hubiese acabado de abrumarla
de pena si la hubiese negado la satisfacción de
creerme a gusto y libre de peligro antes de mirar por su
propia conservación. Me sometí unos minutos a sus deseos
y recibí sus cuidados en silencio y avergonzado.
Pero cuando hube satisfecho su anhelo de ternura, ¡con
qué fervor no di yo suelta a la mía! Despojéme de mis
ropas para hacer que, extendiéndolas sobre ella, su lecho
fuése menos duro. Púseme, aun contra su voluntad, a
emplear todas mis artes en paliar las incomodidades. Calenté
sus manos con el fuego de mis besos y el aliento
de mis suspiros. Pasé toda la noche en vela, junto a ella,
implorando del cielo le concediese un sueño dulce y sosegado.
¡Dios mío, cuán sinceros eran mis votos y cuán
riguroso fuisteis al no escucharlos!


Perdonadme si en pocas palabras acabo esta narración
que me destroza de pena. Os cuento desgracias que jamás
tuvieron iguales; toda mi vida está destinada a llorarlas.
Pero aunque las tengo perpetuamente presentes
en mi memoria, mi ánimo flaquea y parece vacilar de horror
cada vez que intento expresar con palabras mi recuerdo.


Habíamos pasado tranquilamente una parte de la noche;
creíala dormida y casi no me atrevía a respirar por
miedo a turbar su sueño.


Al amanecer noté, al tocar sus manos, que las tenía
frías y temblorosas. Apretélas contra mi pecho para devolverles
su calor. Notólo, y con un esfuerzo, para devolverme
la caricia, murmuró con voz débil que creía ya llegada
su última hora.


No atribuí a aquellas palabras otra trascendencia que
al lenguaje corriente en la desgracia y no contesté sino con
los tiernos consuelos del amor. Pero sus frecuentes suspiros,
su silencio ante mis preguntas y las frecuentes crispaciones
de sus manos, entre las que estrechaba las mías,
me hicieron temer que se aproximaba el fin de sus males.


No me pidáis que os describa mi pena ni que os cuente
sus últimos momentos.


La perdí. Aun en la agonía recibí de ella pruebas inolvidables
de amor. Eso es cuanto aún tengo fuerzas para
deciros de aquel deplorable y triste accidente.


Mi alma no siguió a la suya. Sin duda, el cielo no me
creyó suficientemente castigado; ha querido que siga
arrastrando una vida lánguida y miserable. Renuncio voluntariamente
a llevarla jamás más feliz.


Pasé más de veinticuatro horas los labios en el rostro
y en las manos de mi adorada Manon. Mi primera idea
fué morir, pero pensé al segundo día que, después de mi
muerte, su cuerpo estaría expuesto a ser pasto de las
bestias feroces. Hice el proyecto de enterrarla y luego
esperar la muerte tendido sobre su fosa. Estaba ya tan
próximo a ella por la debilidad que el ayuno y el dolor
me habían causado que me costaba trabajo tenerme en
pie. Me vi precisado a recurrir a los licores que había
traído; ellos devolviéronme las fuerzas necesarias para el
triste oficio que iba a desempeñar.





No era empresa difícil cavar la tierra en el lugar donde
estaba, que era una llanura cubierta de arena. Rompí mi
espada para servirme de ella para abrir el hoyo, pero me
fué menos útil que mis manos. Abrí un foso profundo.
Sentéme aun junto a ella y la contemplé con arrobo, sin
resolverme a cerrar su tumba. Al fin sentí que mis fuerzas
comenzaban a faltarme nuevamente, y temiendo carecer
de ellas para mi triste misión, sepulté para siempre
en la tierra a la criatura más bella y amable que existió
jamás. Tendíme acto seguido sobre su tumba, el rostro
vuelto a la tierra, y cerrando los ojos con el designio de
no volverlos a abrir, impetré la ayuda del cielo y esperé
la muerte.


Lo que os costará trabajo, sin duda, creer es que durante
el desempeño de esa triste misión no brotó ni una
lágrima de mis ojos, ni un suspiro de mi pecho. La profunda
consternación en que estaba sumido y la determinación
tomada de morir cortaba el curso a toda manifestación
de desesperación y dolor. Así es que no permanecí
mucho tiempo en aquella postura sin perder el
conocimiento.


Después de lo que acabáis de oir, el fin de mi historia
tiene tan poco interés que no merece la pena que os
dais en escucharla. Trasladado el cuerpo de Sinnelet a
la ciudad, y examinadas cuidadosamente sus heridas, halláronse
con que no solamente no estaba muerto sino
que aquéllas carecían de importancia. Contóle a su tío
cómo habían sucedido las cosas y su generosidad llevóle
a dar cuenta de la mía. Me hicieron buscar, y mi ausencia,
junto con la de Manon, hicieron creer en una fuga.
Era ya tarde para salir en mi seguimiento, pero el día
siguiente y el otro empleáronse en mi busca.


Halláronme, sin dar señales de vida, tendido sobre la
tumba de Manon, y los que así me encontraron, casi desnudo
y sangrando por mi herida, no dudaron que había
sido robado y asesinado. Me llevaron a la ciudad. El
movimiento del traslado me volvió a la realidad. El suspiro
que proferí al abrir los ojos y mi gemir al encontrarme
entre los seres vivientes, les hicieron comprender
que aun era hora de prestarme auxilio; diéronmelos con
demasiada fortuna. No dejé de ser encerrado, sin embargo,
en severa prisión.


Instruyéronme proceso, y como Manon no parecía,
acusáronme de haberme deshecho de ella en un impulso
de ira y celos. Conté, claro es, mi lamentable aventura.
Sinnelet, pese a los transportes de dolor que la narración
le produjo, tuvo la generosidad de solicitar gracia
para mí. La obtuvo.


Estaba tan débil que se vieron obligados a trasportarme
desde la prisión a mi lecho, donde permanecí tres
meses víctima de grave dolencia. Mi odio a la vida no
disminuía; invocaba constantemente la muerte y durante
mucho tiempo me obstiné en rechazar todos los remedios.
Pero el cielo, después de haberme castigado con
tanto rigor, tenía el designio de hacerme útiles mis desgracias
y sus castigos; iluminóme con sus luces, que
hicieron brotar en mí ideas dignas de mi nacimiento y
educación.


Habiendo comenzado a renacer la tranquilidad en mi
espíritu, aquel cambio fué seguido de mi curación. Dejéme
llevar por entero de las inspiraciones del honor y seguí
desempeñando mi modesto empleo en espera de los
barcos de Francia, que visitaban una vez al año aquella
parte de América. Estaba resuelto a volver a mi patria
para borrar con una vida ejemplar el escándalo de mi
conducta. Sinnelet había tomado sobre sí el cuidado de
hacer trasladar el cuerpo de mi amada a un lugar digno.


Fueron seis semanas después de mi curación cuando, paseando
un día por la orilla del mar, vi llegar un barco a
quien los negocios traían a Nueva Orleans. Esperé al desembarco
de la tripulación. ¡Cuál no seria mi sorpresa al
reconocer a Tiberio entre los que se encaminaban a la
ciudad! Díjome que el único objeto de su viaje había sido
verme y convencerme que volviese a Francia; que habiendo
recibido la carta que le escribí desde el Havre
había corrido allí en persona para llevarme la ayuda que
le pedía y había experimentado vivísimo dolor al saber
mi marcha, y que hubiese partido tras de mí si hubiese
hallado barco dispuesto a ello, que habíalo buscado durante
meses en varios puertos, habiendo encontrado por
fin uno en Saint-Maló que levaba anclas para la Martinica
habíase embarcado con la esperanza de encontrar
allí un pasaje fácil para Nueva Orleans. Que habiendo
sido apresado el barco por los corsarios españoles y llevado
a una de sus islas habíase escapado gracias a su
habilidad, y después de diversas aventuras había hallado
la ocasión en la marcha del barco que le había traído con
felicidad hasta mí.


No podía menos de sentirme lleno de gratitud por un
amigo tan generoso y constante. Le llevé a mi casa e hícele
dueño de cuanto poseía. Contéle cuanto me había
sucedido desde mi salida de Francia, y para darle una
alegría con la que no contaba, díjele que las simientes de
virtud que había sembrado antaño en mi espíritu comenzaban
a producir frutos de que podía estar orgulloso.


Pasamos dos meses juntos en Nueva Orleans en espera
del barco que venía de Francia, y tras hacernos, por
fin, a la mar, tomamos tierra hace quince días en Havre-de-Grâce.
Escribí a mi familia al llegar. He sabido por la
contestación de mi hermano mayor la triste nueva de la
muerta de mi padre, a la que temo, con harta razón, que
mis desvaríos hayan contribuido. Como el viento era favorable
para Calais, me embarqué en seguida con designio
de ir a casa de un caballero de mi familia donde mi
hermano me espera.



FIN
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