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A CHARLES JOURDAN.






Charles,




Les terrasses fleuries de Bormes, ma petite
ville aimée, et l'admirable plage de Cavalaire,
dans nos Maures provençales, regardent, par-delà
deux cent lieues de mer azurée, le Djurdjura,
l'Atlas, et tes terrasses de Mont-Riant, enguirlandées
de roses et de bougainvilles.


C'est à Cavalaire et à Bormes que j'ai rêvé ce
livre.


Les mêmes goélands que suivait de là mon regard,
errant au grand large, tu les as vus parfois,
de tes fenêtres, jouer sur les vagues, dans
ta baie de Mustapha. L'un d'eux a couvert un
instant de l'ombre de ses ailes cette première
page du livre que je te dédie et où peut-être tu
reconnaîtras, flottants du moins entre les lignes,
deux secrets aujourd'hui perdus et qui me sont
chers comme à toi: l'amour de la vie et le respect
de l'amour.



J. A.
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—Allez chercher Nora. Je veux qu'elle voie
sa mère sur le lit de mort.


L'ordre fut donné d'un ton presque dur, de
volonté farouche.


Cependant l'institutrice, Mlle Marthe, une
personne instruite, maigre et avisée, à la fois
très égoïste et très bonne, répliqua avec son
léger accent d'Allemande depuis longtemps
francisée:


—Oh! monsieur Mitry, l'enfant est si sensible!
Croyez-vous, monsieur, que ce soient là
des émotions à lui donner, à son âge?...


La petite Nora avait à peine huit ans.


Le père ne répondit pas tout de suite.


C'était un homme de trente-cinq ans, très
grand, à larges épaules, et qui, sous sa forme
d'athlète, cachait des faiblesses et des exaltations
de femme.





L'impression que Mlle Marthe redoutait pour
Nora, il la voulait, lui, pour son enfant. C'était
son idée, à lui, de faire entrer à jamais dans
le souvenir de la fillette adorée, l'image adorée
de la morte. Ils seraient deux à la porter en
eux, à garder d'elle quelque chose d'impérissable.


Il répéta doucement:


—Allez chercher Nora.


L'Allemande désapprouva une seconde fois:


—Sur une âme d'enfant, prononça-t-elle,
une première impression peut laisser une empreinte
définitive... influencer toute sa vie.


Mais justement c'était cela que voulait le
pauvre père, et il n'était pas besoin d'insister
pour le confirmer dans sa résolution.


—Allez chercher Nora, répéta-t-il une troisième
fois, avec un peu d'impatience.


Mlle Marthe n'ajouta plus rien et elle sortit.


Le malheur qui frappait brusquement François
Mitry le trouvait héroïque. Après neuf
ans d'un bonheur d'amour invraisemblable
à force d'être pur, il se voyait seul tout à
coup. En moins d'une semaine, sa femme, sa
Thérèse, venait de lui être arrachée. Il ne concevait
pas horreur plus grande, mais elle ne
lui était pas imprévue. Quotidiennement, à
toute époque, sa pensée lui avait montré la fragilité
des êtres et des choses. Il était de ceux
qui voient la mort, toujours, sous toutes les
apparences,—même joyeuses,—de la vie. La
foudre l'avait, pour ainsi dire, surpris dans sa
chair sans étonner son âme. S'il s'étonnait de
quelque chose, c'était de la durée exceptionnelle
de sa joie.... Et pourtant c'était fini, passé,
tout cela, tombé derrière lui, dans le trou sans
fond, à l'inconnu.... Combien de temps avait
duré sa vie heureuse? Neuf années, oui, neuf.
Depuis neuf ans elle était sa femme, son bien,
toute sa vie.... Et maintenant, dans la chambre
voisine, dans cette immense villa qu'il
avait fait bâtir pour elle au bord de la mer avec
tant de soins minutieux, elle dormait froide,
blanche comme le linceul, dans l'immobilité
rigide, définitive.... Elle était présente encore
et déjà absente, à jamais!... Et le grand rythme
de la mer sur l'immense grève de Cavalaire
semblait bercer ce sommeil d'éternité.


Il regarda en lui-même tout ce néant, et son
œil s'y perdit, devenu vague et morne, comme
reflétant le vide inconnu, l'inexplicable éternité
du rien que nous sommes.







II





—Il faut vous habiller, mademoiselle Nora.


—Est-ce que maman est revenue?


On avait fait croire à l'enfant, depuis la
veille, que sa mère, qu'elle avait vue si malade,
était en voyage. Elle était partie pour se
guérir....


—Oui, mademoiselle Nora, c'est-à-dire non...
Votre père vous expliquera, répondit Mlle Marthe
embarrassée.


Elle était très forte sur les dates, Mlle Marthe,
mais les questions l'embarrassaient vite quand
elles ne se trouvaient pas dans ses livres de
professeur. Et comme elle était très bonne, elle
se mit à pleurer, tout en habillant la fillette,
avec l'aide de la femme de chambre, Catherine,
que Nora appelait Catri.


A la hâte, on avait déjà préparé, taillé, cousu,
une petite robe noire. Dès qu'elle la vit:


—Elle est vilaine! dit Nora, avec une moue
tout à fait expressive.





Mlle Marthe se prit à pleurer plus fort.


—Vous aussi, fit Nora en la regardant de
côté, vous êtes vilaine.... quand vous pleurez!


Catherine sourit, Mlle Marthe fit la grimace.


—Oh! dit Nora, la regardant encore, tout à
fait vilaine.... N'est-ce pas, Catri?


—Il ne s'agit pas de plaisanter, Nora, fit
l'institutrice. Tout le monde pleure aujourd'hui
dans la maison, parce que votre maman....


—Est-ce qu'elle est morte? demanda brusquement
Nora, saisie d'un grand trouble et
tout près de pleurer elle-même.


Certes, elle avait vu des bêtes mortes, mais
cela lui avait semblé l'état naturel et même
désirable des animaux que l'on doit manger.
Pour elle, mourir, c'était devenir immobile,
mais ce mot, appliqué à la personne humaine,
tout en n'appelant dans son esprit aucune image
pénible, entraînait cependant l'idée d'absence
prolongée.


—Alors, dit-elle, je ne la verrai plus,... puisqu'on
ne voit jamais les morts?


Elle s'était tournée vers Catri, cette fois, et,
assise sur son lit, ses mignonnes épaules rondes
et blanches sortant des bretelles d'un petit
corset souple, elle attendait la réponse, ouvrant
les yeux démesurément comme pour mieux
comprendre.


—Allons, dit Mlle Marthe, mettons la robe à
présent.


—Non, non! dit Nora, martelant le mot, et
l'appuyant avec malice d'une saccade de sa
jolie tête et de tout son corps.


Puis, haussant d'un mouvement mutin sa
mignonne épaule:


—Je veux savoir d'abord où est maman?


C'était un petit caractère impérieux.


Elle était toute brune, l'œil très noir, avec
un air volontaire et décidé. Elle n'obéissait vite
qu'à son père et à sa mère, discutant les ordres
de toutes les autres personnes, d'ailleurs traitée
en infante par ses parents.


Marthe comprit qu'on n'en finirait plus.


—Votre père vous demande, mademoiselle
Nora, et c'est pour aller voir votre pauvre
mère....


Alors, tout de suite, Nora se laissa prendre
ses deux petits bras inertes qu'on enfonça
non sans quelque peine dans le fourreau des
deux manches noires.







III





Ce matin, pendant qu'elle dormait, son père
était venu la voir; il l'avait baisée au front, et
il était reparti sur la pointe du pied.


Maintenant, il l'attendait, en bas, au salon,
assis, les bras pendants aux deux côtés de son
fauteuil; et, par la fenêtre ouverte, il regardait
l'espace, la mer, dont le grand bruit monotone
rythmait sans cesse la vie de cette grande villa;
il écoutait aussi le murmure pareil des pins
dans le parc clos de grilles.


Il revoyait tout son passé depuis neuf ans.


Quand il avait connu Thérèse, fille d'un
éminent avocat de Paris, elle avait seize ans.
Deux années plus tard, il l'avait épousée. Infiniment
docile et aimante, subissant avec une
passivité touchante toutes les volontés de son
mari qui semblait un énergique mais qui était
plutôt un violent, elle ne lui avait résisté—oh!
si peu!—qu'une seule fois. Ç'avait été
lorsqu'il avait voulu lui faire rompre toutes
relations avec ce jeune Lucien Houzelot qu'elle
avait connu enfant. François Mitry avait pris
ombrage de cette affection, il en avait exigé
le sacrifice, mais il avait fallu que lui-même
un jour priât le jeune maître (Lucien Houzelot
était avocat) d'espacer un peu ses visites.
L'autre, alors, brusquement, avait disparu.
Thérèse s'en était montrée très affligée,
et François, aujourd'hui, regrettait amèrement
d'avoir fait à sa morte ce chagrin-là, ce chagrin
demeuré unique.


Cela s'était passé dans les premiers temps de
leur mariage. Et, depuis.... Il avait beau regarder
attentivement la suite des jours, des heures,
il ne voyait que soumission, tendresse, souci
de plaire et joie d'aimer, dans les moindres
actes de la vie de Thérèse. La maison s'était
de bonne heure égayée de la présence de l'enfant;
et dans son hôtel de Paris, où il rentrait
fatigué de mille affaires, dans leur villa de Provence,
sur la plus belle plage du département
du Var, à Cavalaire, où ils passaient chaque
année un mois d'été et deux mois d'hiver, leur
vie avait été un véritable enchantement....


François Mitry était banquier, mais ce banquier
était, avant tout, un amoureux et un
artiste. L'or n'était pour lui qu'un instrument.
Il jouait de sang-froid avec les affaires les plus
compliquées et les plus graves, les considérant
comme le moyen, ennuyeux parfois, mais certain,
de se procurer les plus délicates jouissances
de la vie. Les chèques, pour lui, c'était
des voyages, de beaux ciels, de beaux tableaux,
des sites émouvants, des fleurs surtout, des
fleurs en toute saison, et jamais Thérèse n'avait
oublié d'en orner à profusion leur table, étincelante
d'un joli luxe choisi.


Fini, tout cela, maintenant. Mais quoi! il
était un homme et il le ferait bien voir. La vie
est dure pour tous, la destinée est rude aux
hommes plus qu'elle ne l'avait été à lui-même.
Ce bonheur de neuf ans, c'était autant de pris
sur l'ennemi inconnu qui s'acharne à faire le
tourment des êtres, et qui avait permis cependant
que sa première jeunesse fût comme un
beau rêve. Sa fille lui restait, sa Nora, la fleur
vivante du passé, tout son avenir; il allait travailler
pour elle, vaillamment, pour elle seule.


.... Et puis, qu'elle fût morte, la bien-aimée,
Thérèse, sa chère femme adorée,—au fond il
ne le croyait pas encore.... Est-ce qu'on meurt?







IV





—Voici Nora, monsieur.


Il se leva d'un bond et, à pleins bras, il prit
sa fille sur sa large poitrine, et la pressa contre
lui d'un mouvement lent, inexprimablement
tendre et fort, comme pour la faire entrer tout
entière dans son cœur ouvert.


S'il n'était pas désespéré, c'était cela l'explication:
d'elle, de Thérèse, il restait Nora.


—Ma fille! mon enfant! oh! ma fille!


Il ressaisissait la vie, l'amour, l'autre tout
entière, sa femme, avec ce geste et avec ce cri;
et, lui-même, au bord du grand trou d'ombre
et de néant, il se sentait rattaché fortement à
la terre parce qu'il tenait cette frêle enfant.


—Nora! Nora! ma chère petite!


Oh! la sourde volupté paternelle qui, des
talons, lui remontait au cœur et à la tête comme
si, du fond de la terre où sont les morts, où
plongent nos racines, une électricité lui venait,
fortifiante, des sources mêmes de la vie!





Nora, ses grands cheveux noirs flottant derrière
son dos, inclinait la tête sur la poitrine de
son papa; elle tenait son cou large à deux bras,
et, d'elle-même, elle s'écrasait aussi, passionnément,
contre son cœur.


Le mot de la passion, elle l'avait trouvé toute
seule, la veille; elle le répéta:


—Oh! papa! je voudrais me cacher dans toi!


Pour répondre à cet appel, à ce désir de
protection, il posa un bras sur la tête de l'enfant,
l'enveloppa de sa grande force aimante.


Alors, elle souffla, dans la barbe, près de
son oreille:


—Où est maman, dis?


Le colosse s'assit, vaincu, comme s'il s'écroulait;
il posa l'enfant sur ses genoux.


—Ta maman?... Écoute... mais tu n'auras
pas peur?... tu promets?...


Il s'arrêta. Il se sentait gauche à chaque parole...
Et cependant il ne voulait pas que la
morte partît sans avoir été embrassée par sa
fille, ni que la petite chérie perdît à jamais sa
mère sans l'avoir embrassée encore.


—Ta mère, ma chérie...


Un sanglot, venu des profondeurs de sa vie,
roula en lui, le secoua, rauque.


Et brusquement il pensa qu'il n'y avait point
de paroles à dire; que ce sanglot était pour
l'enfant une préparation suffisante au tragique
spectacle; que la mort ne s'explique à personne,
pas plus aux grands qu'aux tout petits;—et
puisqu'il voulait que Nora vît sa mère morte,
qu'elle en gardât dans sa mémoire l'image
ineffaçable, mieux valait la mettre tout de
suite en présence de celle qu'il pleurait...


—Ta mère, viens la voir... Après, tu ne la
verras plus... plus jamais... mais je te reste,
moi, je te reste...


Et il l'emportait vers la douleur, en la couvrant
d'un geste consolant, tendre infiniment,
plus fort que toute la mort...
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Des fleurs, des fleurs sur un lit; des fleurs, à
foison... Par la fenêtre ouverte, la branche d'un
mimosa entre, offrant aussi des fleurs... La
lumière est blanche et bleue... La grande
ligne de la mer coupe, en plein milieu, le
haut cadre de la fenêtre... Les fleurs sur le
lit frémissent un peu à la brise qui vient du
large, où passent des voiles... L'égal gémissement,
plein de caresse, de la mer sur le sable
de la plage, semble le battement d'un cœur
infini... Près du lit, une flamme brûle, jaune,
perdue, impuissante, dans l'éclat du jour bleu et
blanc... Sous les draps, le corps de la morte
se dessine en lignes rigides; les mains sont
croisées sur la poitrine, parmi les fleurs. Les
yeux sont clos; les paupières blanches, toutes
blanches, dardent leurs cils noirs; la face est
belle, d'un blanc mat, irréel, sous les bandeaux
d'un noir de jais... Elle dort... mais quel sommeil?
Et que dire, dans l'atmosphère vague où
les paroles, en frappant l'air, perdent tout sens
pour les oreilles humaines?


Nora, au bras de son père, regarde cela de
tous ses grands yeux, plus ouverts que jamais...


Elle ne sait pas, l'enfant, mais lui, l'homme,
ne sait pas non plus.


—Embrasse-la, dit-il... c'est la dernière, la
dernière fois.


Il incline l'enfant vers la mère. Nora la regarde
et ne la reconnaît pas.


Cependant, c'est bien elle... mais elle est
trop blanche... et puis... elle dort sans respirer!


De cette figure de mère à cette enfant, rien
ne s'élance plus. Nora le sent. Sa mère n'est
donc plus là? Elle est là pourtant. Aux prises
avec le plus terrible des problèmes, l'esprit de
l'enfant s'arrête, consterné. Nora regarde, insensible
et comme pétrifiée. Elle se voit descendre
vers la figure blanche qui est celle de sa
mère, et où cependant tout lui est étranger!
Voici qu'elle en est tout près, et elle appuie,
sur le front, ses lèvres... Oh! ce froid! cette
glace dure, mais sèche, ce froid de la vie
morte, immobile, sans réponse!


—Maman!


... Nora se rejette en arrière, terrifiée; elle
retourne à son père, plonge sa tête dans la chaleur
du cou, entre la barbe et les cheveux,
prend la chair tiède avec ses lèvres, et, les
yeux fermés, elle boit, inconsciemment, mais
violemment, la vie retrouvée.





—Allons, c'est assez, nous nous en allons,
Nora. Il faut prier le bon Dieu pour elle... Nous
ne la verrons plus, plus jamais.


Il descend le large escalier de marbre, portant
entre ses bras l'enfant qui pleure, et, au
seuil de la villa riante, parmi les lauriers-roses,
en face de la mer que la grille du parc raye
joyeusement de lignes bleuâtres où s'enchevêtrent
les rosiers et les chèvrefeuilles,—il
lâche, comme un oiseau, la fillette, en lui disant:


—Va jouer avec tes grands chiens qui sont
si bons pour toi. Tiens, voici Junon et voilà ton
vieux Jupiter... Accompagnez-la, mademoiselle
Marthe, mais qu'on ne sorte pas du parc
aujourd'hui.


Et comme elle a huit ans à peine, Nora, qui
pleure, saisit à deux mains la queue de Jupiter.
Jupiter se retourne et, d'un grand coup de
langue, baise en plein visage l'enfant qui tombe
assise. Elle éclate de rire, et ses larmes, qui
luisent au soleil, roulent jusque dans sa bouche
gaie, ouverte et toute rose.
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Elle avait demandé à être ensevelie dans le
cimetière du Lavandou. Elle avait dit: «Là,
je ne serai pas trop loin de vous, et même je
serai tout près. Je ne veux plus de Paris. C'est
ici surtout que j'ai été heureuse.»


Et les choses furent faites comme elle l'avait
demandé.


François Mitry était vraiment stoïque. Ce
qu'il y a de naturel et de fatal dans la mort, de
plus puissant et de plus haut que la volonté
humaine, il se sentait de taille à l'accepter, à
le porter debout. Cette puissante résignation à
ce qui est inévitable, de par la loi des choses,
c'était toute sa religion à lui.


Il veilla aux moindres détails. Il déposa lui-même
sa morte aimée dans le cercueil, l'y arrangea
doucement, fit rouvrir la terrible boîte,
qu'on avait commencé de fermer, pour y
placer, par un enfantillage pieux, un petit
portrait de Nora fixé dans un médaillon,—et
il souffrit avec une énergie fière tous les adieux
successifs des jours d'enterrement.


Quand une exaltation de douleur montait en
lui, trop forte, il courait à Nora, l'enlevait dans
ses bras, la regardait bien, cherchait et retrouvait
en elle la ressemblance, indécise encore,
avec la mère, l'embrassait répétant: «Je reste,
moi, je reste!» puis: «Tout pour toi, pour toi,
pour toi!»


Et il retournait à ses tristes occupations,
raffermi.


Une fois, comme il serrait la pauvre mignonne
d'une étreinte mal mesurée, en lui répétant:
«Un papa, dis, ma chérie, c'est bon,
n'est-ce pas?» elle répondit, avec un petit cri de
douleur: «Oh! ça fait mal!» Alors, il se
calma: «Je serai bien sage, lui répondit-il,
pour toi, pour toi, toujours!» et il lui fit sur
les yeux un tout petit baiser, léger, léger,—«comme
un baiser de maman, quand elle
disait qu'elle n'avait plus la force», expliqua
Nora.


Lorsque la morte fut sous la terre, et le tombeau
commandé,—François Mitry quitta, avec
Nora, Cavalaire pour quelques jours. Puis, il
revint en hâte et trouva une douceur étrange à
faire de la chambre de sa femme une sorte de
sanctuaire du souvenir.


Il y disposa toutes choses comme si elle allait
rentrer tout à l'heure. Les objets familiers, les
bibelots, furent mis à leur place habituelle.
L'antique table à ouvrage, qui venait de la
grand'mère de Thérèse, fut ouverte, avec ses
soies, ses broderies commencées, près de la causeuse.
Sur la petite table, le livre que lisait Thérèse
huit jours avant de tomber malade, fut posé
avec son signet marquant la page inachevée.
Toutes les armoires visitées, le linge et les
robes y furent laissés dans un ordre vivant.


Les bijoux seulement, brillant sur les écrins
ouverts, furent placés dans une vitrine à côté
des bibelots précieux. Et à mesure qu'il les y
déposait, il les examinait longtemps un par un,
se rappelant à quelle occasion il avait offert
celui-ci, par quel caprice d'enfant elle avait
exigé celui-là, ce diamant noir, par exemple,—un
joyau rare, monté en tête d'épingle, au
bout de sa rigide et grêle tige d'or. Oh! celui-là,
quels souvenirs premiers il lui rappelait!


... Le soir même de leur mariage, comme il
contemplait longuement les yeux si noirs et si
limpides de sa Thérèse, lumineux et sombres
dans la blancheur veloutée de la peau, il l'avait
appelée, elle: «mon diamant noir»...


Il le mit donc, ce joyau, en avant de tous
les autres, au bord de l'étagère, scintillant et
obscur sur le velours blanc de l'écrin... Et il ne
put s'empêcher de se dire que cette pierre précieuse
était comme un symbole indestructible
de ce qu'il avait perdu en Thérèse. La
tendresse de la chère morte, n'avait-elle pas
cette solidité, cet éclat limpide, teinté à jamais
d'une ombre de deuil, de regret, de mort?


Enfin, sur le lit parfumé, sur les oreillers
frangés de dentelle, tout préparés comme si elle
allait tout à l'heure y plonger encore sa forme
adorée, il déposa un des bouquets qui avaient
veillé près d'elle, et il pensa que, chaque matin,
il renouvellerait les fleurs dans les vases
et dans les coupes de cette chambre sacrée.


Tout cet arrangement fut si méticuleux, si
attentif, qu'il lui prit plusieurs jours. Il passait
des heures à méditer sur la manière dont
il devait disposer ceci ou cela, tourner le
dossier de ce fauteuil ou les branches de ce
flambeau... Il avait d'abord enlevé le grand
christ d'ivoire qui, sur le fond rouge de son
vieux cadre, occupait le mur au-dessus du lit,
et il l'avait remplacé par un portrait de Thérèse.
Puis il pensa que cette chambre devait
enfermer uniquement les objets qu'elle y avait
connus. Il fit remettre le portrait au salon où il
l'avait pris et le christ à la place où elle l'avait
toujours vu.


Il s'étonna alors d'avoir pu songer une minute
à une autre disposition et passa un jour entier
à se plaindre de sa sottise.


De temps en temps il allait chercher Nora, la
consultait gravement:


—Est-ce que c'est joli comme ça, mignonne?


—Oh! oui, mais je me rappelle bien: maman
avait dit une fois à Catri: Ne posez jamais
ça comme ça, Catri!





Alors, le père, heureux du renseignement,
restituait aux choses leur vraie disposition,
celle qu'aimait Thérèse.


—Mais, papa, puisqu'elle ne doit pas revenir?


—Justement. En voyant les choses en place,
Nora, nous pourrons croire qu'elle est par là,
comprends-tu?... Nous allons l'attendre....
toujours!


Il ne s'apercevait pas que tout cela était un
peu trop fort pour l'âme de l'enfant... Il lui
faisait mal—par tendresse.







VII





Quand tout fut terminé, il regarda son œuvre
un matin avec une satisfaction étrange. Il soupira,
puis, machinalement, ouvrit un dernier
tiroir oublié, un tiroir secret. Dans cette cachette,
il trouva un petit paquet avec ces mots
d'une écriture qui n'était pas celle de Thérèse:
A brûler en cas de mort. Il regarda les cachets:
L. H.


Il songea machinalement: «Lucien Houzelot».
Rien d'autre.


—Tiens?


Il alla, sans réflexion aucune, à la cheminée.
Il alluma le feu tout préparé, déposa le paquet
sur les bûches et regarda.


Les flammes léchèrent le pli épais, serré dans
les ficelles, compact comme un livre, et le
noircirent seulement; puis la cire s'échauffa,
fondit, coula, s'enflamma, les fils éclatèrent, et
les coins de l'enveloppe, recroquevillés, s'écartèrent.
Les lettres pliées que contenait l'enveloppe
en jaillirent, glissant les unes sur les
autres de divers côtés et quelques-unes tombèrent
hors du foyer jusque sur le tapis, aux
pieds de François Mitry—qui restait immobile,
à regarder.... Une souple tige de bois
vert qui servait de lien à un petit fagot
éclata à son tour, rompue par le feu, et, se
détendant comme un ressort, lança, éparpilla
le reste des lettres en tous sens. Deux ou trois
papiers seulement restèrent pris entre les
bûches, et s'y consumèrent tout à fait, puis, de
lui-même, avec un sifflement, le feu s'éteignit.


Alors François se baissa, ramassa toutes les
lettres qui lui étaient rendues malgré lui, les
porta sur un coin de table, et sans soupçon
ni crainte d'un malheur, curieux à peine,
plutôt distrait, comme obéissant à la fatalité
des petits faits enchaînés et suggestifs, agissant
comme par conclusion nécessaire à des circonstances
indépendantes de lui, il se mit à lire.





Thérèse l'avait trompé avant le mariage.
L'auteur de ces lettres, dont il reconnaissait
l'écriture, Lucien Houzelot, avait été l'amant
de Thérèse, et Nora, sa Nora, n'était plus sa
Nora... C'était la fille de cet autre, Nora, oui,
Nora, Nora!







VIII





Il lut tout, pendant une heure, et relut tout,
pendant une autre heure, avec le sentiment de
l'ineptie de tout cela, si profond en lui que rien
ne s'émut dans son cœur. Il se disait bien qu'il
fallait relire et qu'il fallait être convaincu,
puisque tout cela était écrit et signé et affirmé
cent fois, mais les affirmations qui sortaient
de ces papiers à demi noircis étaient si absurdes
en regard de l'affirmation contraire
que lui donnaient les moindres objets autour de
lui, les moindres paroles, les moindres gestes
de la morte, inscrits en lui, les traits du visage
de Thérèse, le regard des yeux de Thérèse, et
aussi son propre amour pour leur fille,—qu'il
continuait à être insensible, comme un homme,
frappé de la foudre, meurt sans le savoir, et
reste, étant mort, dans l'attitude de la vie, sans
étonnement ni douleur. Cela était comme si
cela n'était pas.


Enfin, las de l'immobilité de sa pensée, il se
décida au mouvement, il se leva. Et aussitôt,
comme si ce mouvement physique eût déclanché
un ressort dans son esprit, il se rappela
nettement le ton affectueux avec lequel elle lui
parlait de ce Lucien, à l'époque où il avait exigé
qu'elle cessât de le voir. Elle disait: «Ce pauvre
Lucien!» Et dans son cœur, la voix de la
morte, cette voix que nulle oreille ne pourrait
plus entendre, dont les vibrations ne pouvaient
plus se reproduire, plus jamais, jamais,—cette
voix, dans le silence de ce cœur d'homme, résonna
comme au temps où l'oreille pouvait en
percevoir le son, toute pareille, comme un air
musical qui s'éveillerait, juste et précis, dans la
mémoire d'un muet, et il entendit les mots:
«Ce pauvre Lucien,» si distinctement prononcés,
qu'il ressentit, dans les profondeurs de son
être, cette vive piqûre, suivie d'un brusque sentiment
de détresse,—qui est l'annonce de la
jalousie. Il la ressentit comme aux jours où il
exigeait de Thérèse l'abandon de son ami Lucien.
Et en même temps toute la confiance sortit de
son cœur. Son involontaire et mystérieuse
résistance aux affirmations répétées des horribles
lettres tomba d'un seul coup. Les années
d'amour qui protégeaient Thérèse contre tout
soupçon—furent oubliées. Son cœur à lui, qui
était enveloppé et protégé par ce souvenir
comme par une armure, se trouva nu, et le
soupçon y entra comme une pointe de fer
empoisonnée.





Alors, il lui vint, du fond de la mort, un
trouble qui, semble-t-il, ne peut être donné que
par la vie. Il éprouva une envie sauvage de
voir Thérèse pour l'interroger et la tourmenter,
pour l'insulter, pour la frapper peut-être! Mais
elle était derrière le grand voile, sauvée dans
l'invisible, trompeuse dans l'éternité, à l'abri
de lui, hors des passions. Il arrivait trop tard.
Elle était dans le lieu où toutes les âmes ont
droit d'asile. Il se heurtait à la muraille des
tombes. Il n'avait plus qu'à se taire, à subir
l'horreur. La morte saisissait le vif, mais
lui, il ne pouvait plus rien contre elle. Sa tendresse
l'avait accompagnée, caressée par-delà
la mort,—mais sa fureur, devant la mort,
s'arrêtait impuissante... Le châtiment était impossible!...
Et il n'y avait pas à douter; tout
n'était-il pas écrit, signé, répété? ici: «je vous
aime...», là: «notre faute...», ailleurs: «notre
chère enfant, la chère petite», et encore: «ce
pauvre diable de mari...», et plus loin: «que
voulez-vous! nous étions forcés à cela.» Et les
explications suivaient, claires, formelles, abondantes....
Oh! mon Dieu!


Tout à coup, il poussa un hurlement de loup,
mit sa tête entre ses deux poings crispés qui
arrachaient des touffes de cheveux; ses dents
claquèrent; et celui qui avait été fort devant la
mort se trouva anéanti devant la trahison.


Son cœur crevait, se regonflait et crevait encore.
Il montait, du fond de sa poitrine, d'horribles
râles de colosse terrassé. Dans ses yeux
tuméfiés, les larmes venaient et ne sortaient
pas, comme si elles se fussent brûlées elles-mêmes,
et tout à coup elles jaillirent comme
jaillit le sang d'une blessure brusquement ouverte....


Toute sa puissance de penser, de comprendre,
de sentir, était concentrée sur une chose unique,
nouvelle, dont il souffrait éperdument: l'horreur
d'avoir cru au mensonge permanent, l'abomination
d'avoir fait une idole vénérée, d'une
misérable femme....


Il n'y avait plus qu'un mot pour sa douleur,
et c'était: «oh! oh!» le monosyllabe triomphant
qui exprime les angoisses inexprimables,
les terreurs et les stupeurs; «oh! oh! oh!»
et pendant une heure il le répéta jusqu'à ce
que, par épuisement de ses forces physiques, il
ne le laissa plus sortir de ses lèvres qu'à de rares
intervalles et sur un ton qui allait s'affaiblissant,
se perdant dans les profondeurs innommées de
sa conscience....







IX





A ce moment, Nora entra, des fleurs et des
verdures tenues à pleins bras. Elle s'arrêta sur
le seuil. Derrière elle, apparaissait la bonne
grosse tête de Jupiter. Elle regardait son papa
et elle vit bien qu'il pleurait. Alors, doucement,
elle s'avança vers lui, bien doucement,
pour «lui faire peur,» pour lui offrir par surprise
tout ce qu'elle avait cueilli dans le parc....
Elle le surprit en effet!.... Elle se jeta contre
lui avec le mot caressant murmuré très bas:
«papa!» Et lui, croyant s'adresser à l'un des
fantômes de son cauchemar, la repoussa, de son
bras détendu, si rudement, qu'elle refit en arrière,
sur ses petits talons, tout le chemin
qu'elle venait de faire dans la chambre.... Elle
fut rejetée par une force quasi-surnaturelle....
En reculant, elle voyait son papa, qui s'était
mis debout, la regarder d'un œil méchant, et
il lui semblait que la distance, toujours augmentée,
les séparait pour toujours comme dans les
mauvais rêves. Les fleurs, les feuillages, tombaient
de ses bras ouverts, de ses mains crispées,
jonchant son chemin douloureux dans
cette chambre toute pleine encore des affres de
la mort; et enfin elle s'abattit contre l'angle de
la porte, et resta là sur le parquet, évanouie,
le sang coulant de sa pauvre tête, dans ses
longs cheveux noirs; et ses yeux s'étaient fermés,
et, sur sa bouche ouverte, ce mot expirait:
«maman!»


Le colosse, debout, contemplait, avec un œil
plein de folie, ce spectacle sans nom.... Jupiter
s'était couché près de la petite et léchait son
doux visage...


François Mitry frissonna de la tête aux pieds,
ramassa l'enfant évanouie, et avec toutes sortes
de précautions tendres et de caresses de pitié,
la porta dans son petit lit,—mais ce retour à
la tendresse était inutile parce qu'elle ne le
sentait pas. En revenant à la vie, hors de la
présence de son père, elle ne se rappela de lui,
et pour jamais, que ce coup, mortel à son âme,
avec lequel, au lendemain de la mort de sa
mère, il l'avait repoussée de lui, sans qu'elle
pût en comprendre la raison.







X





Il avait appelé l'Allemande.


—Faites chercher le médecin.


Et dès que Mlle Marthe fut installée au chevet
de l'enfant, il sortit, impatient de retrouver
son martyre, d'examiner sa plaie, d'en
sonder la profondeur, de l'irriter à loisir dans
la solitude. Il s'en alla errer dans les bois et
les rochers des alentours.


Hélas! il reconnut qu'il aimait Thérèse morte
comme si elle eût été vivante, et même d'un
amour plus impérieux, irrité par l'absence.
Toutes les tortures de la jalousie, il les éprouvait,
exaspéré par la rage de ne pouvoir en faire
subir le contre-coup à la disparue. Il lui en
voulait maintenant d'être morte, de lui avoir
échappé! Cet étrange sentiment lui donnait la
peur de devenir fou, mais il ne pouvait s'en
défaire. Vivante, il aurait pu la tuer! Elle lui
ôtait cet horrible plaisir, et il croyait la voir
avec un visage tout changé, avec ce visage que
les hypocrites portent sous leur masque et qui
sourit en silence d'un air de raillerie et de joie
triomphantes. Il la voyait ainsi, dévoilée dans
la mort, malignement heureuse d'avoir su
tromper si bien jusqu'au bout et d'être hors de
son atteinte, au fond du tombeau. Cauchemar
sans nom, lutte vaine et terrifiante avec un
spectre immobile qui se défend par l'inertie et
le silence, par la toute-puissance de l'insaisissable
et de la mort!


Il se mit à évoquer tous les souvenirs de
leur belle jeunesse, mais il eut beau faire, il
n'en reconnut pas deux qui lui permissent le
soupçon. Il était forcé d'en revenir aux premiers
temps de leur mariage, au goût qu'elle
montrait pour ce Lucien, à l'énergie qu'il dut
avoir pour éloigner le jeune homme.. «Je
t'assure, lui disait-elle, qu'il ne faut pas; c'est
pour moi un petit camarade d'enfance. Je l'aime
beaucoup, beaucoup.»


... Ah! perfidie féminine! Elle osait prononcer
ce mot «je l'aime,» le déguiser en le faisant
suivre du mot beaucoup, qu'elle répétait comme
par complaisance pour le mensonge!... Et Mitry
s'exaltait toujours. Et toujours la voix morte
revivait dans le vaste silence de son cœur vide,
avec des intonations particulières et des nuances
qui le faisaient tressaillir... Comment la voix
de Thérèse lui survivait-elle ainsi? Cette voix,
il l'avait gardée en son cœur bien plus que la
forme de la morte. Souvent il ne revoyait le
visage qu'imprécis, comme éloigné, fondu déjà
dans le vague éternel,—tandis que la voix
restait jeune, juste, fixée au contraire pour
l'éternité et par elle.


—Ah oui! si au moins elle vivait!... oui, je
la tuerais!... mais avant, avant, j'interrogerais,
j'entendrais, je verrais, je saurais tout, tout!


L'affreuse curiosité des jaloux le tenaillait.
Un chien tirant sur des entrailles de bête dont
la peau résiste, s'agite avec des reculs de tout
son corps, des saccades et des secouements de
tête, pour arracher sa proie par lambeaux.
La curiosité jalouse le mordait, l'arrachait ainsi
à lui-même, le dépeçait âme et chair. C'était
une souffrance atroce de tout son être; le corps
se crispait; les orteils se tordaient; un poids
étouffait sa poitrine; ses mains contractées
s'enlaçaient, se quittaient pour se reprendre.
Et, par moment, fermant ses grands poings, il
donnait sur son crâne des coups retentissants
comme pour fendre sa tête, en faire sortir la
bête monstrueuse qui y était entrée et s'y installait.
Tout à l'heure, il avait eu un jaillissement
de larmes. Les larmes ne venaient plus.
Les yeux dilatés s'ouvraient sur un spectacle
invisible et, distinctement, voyaient le couple
coupable. Impuissante à saisir, dans la réalité,
ce qu'il voulait voir, sa curiosité le créait à
nouveau, le lui montrait, comme vivant, dans
un songe plus cruel que la réalité... Jusqu'à la
veille de son mariage, ils l'avaient donc trompé,
avec des mots de moquerie comme il y en avait
dans ces lettres... On s'embrassait dans l'ombre
des corridors, derrière les massifs du jardin de
Thérèse,—pendant que lui, le fiancé, était là,
à quelques pas, ignorant et naïf, attendant
qu'elle revînt, gracieuse, légère, comme empressée,
l'œil bien ouvert et bien clair, et, sur
les joues, la paix de l'innocence; la pureté dans
la ligne suave des paupières abaissées; un sourire
d'enfant, oui, d'enfant ignorante de tout,
au coin de ses lèvres sur lesquelles l'autre,
tout à l'heure, appuyait son baiser... Les baisers,
pourquoi cela ne laisse-t-il aucune trace?...
Elle les lui apportait invisibles sur sa bouche,
mais la sensation de ces baisers devait la suivre!
C'est eux qu'elle reprenait, qu'elle aspirait en
mordant sa lèvre d'un mouvement habituel, si
joli, qu'elle avait... Et telle il l'avait épousée!


Il se rappelait maintenant que ce Lucien
était sans fortune, joueur du reste, gaspilleur,
viveur,—et les théories de la famille de
Thérèse sur la nécessité pour une fille riche
d'épouser la fortune. Que lui importaient,
alors, des théories qui ne le gênaient en rien?
Mais maintenant des paroles lui revenaient qui
expliquaient tout..... oui, oui, Lucien était allé
jusqu'à lui dire un jour, à lui, François Mitry:
«Je suis bien malheureux. J'aime une jeune
fille dont je suis aimé. Les parents s'opposent
au mariage et les conditions sont telles de part
et d'autre, qu'il faudra faire ce qu'ils veulent.»
Alors, lui, François, avait répondu qu'une
jeune fille qui se laisse marier contre son gré
n'est pas digne d'être regrettée.


Et cette jeune fille, voilà que c'était sa
Thérèse, à présent! ah! l'horreur, l'horreur!
quelle horreur!


Et tout de suite après ce dialogue, peut-être,
il était allé, ce Lucien, «ce pauvre Lucien»
qu'elle plaignait tant de sa voix chantante,—la
saisir dans ses bras, lui dire: «Marie-toi, donne-lui
mon enfant, et prends-lui tout; nous nous
retrouverons toujours, toujours!...» Mais ils
avaient compté sans sa perspicacité! Il n'avait
pu, certes, deviner la hideuse vérité antérieure,
mais, à peine marié, il avait eu comme un
pressentiment, il avait éloigné cet homme.....
Le fiancé, oui, on l'avait trompé,—mais le
mari, non pas! c'était toujours ça.... oh! les
infâmes, oh! les lâches! la hideuse! la gueuse!


Ah! s'il y avait un moyen de douter!.....
mais il n'y en a pas, non, pas l'ombre! rien,
rien où se reprendre, et cela est vrai!.. Et Nora...
croyez donc à quelque chose! Ce petit visage si
pur est lui-même un mensonge, un mensonge
vivant. J'ai cru y entrevoir parfois—imbécile!—mes
propres traits; et il est fait, composé,
pétri, avec la chair et le sang de l'autre, avec
les baisers de l'autre sur les lèvres de Thérèse!...
Misère de nous! Sainte vérité, où te saisir? j'ai
pu aimer comme ma chair la chair d'un autre,
la presser contre mon cœur comme une part du
mien, et c'était le cœur d'un autre! on ne reconnaît
pas son sang... Et je l'aimais! et qu'est-elle
pour moi? moins qu'une étrangère! une
bête d'une autre race qui doit sa vie à la volonté
définie de me tromper et d'en rire! Et maintenant,
mon existence, ma fortune seront à
elle!...


Lucien Houzelot, maître Houzelot.... (Où
est-il celui-là? ah! oui, en Amérique depuis
huit ans... Encore une preuve!) Maître Houzelot
m'a volé ma fiancée, il me volera désormais,
tous les jours, ma fortune pour sa fille,
l'homme de loi, l'homme de bagne! Voilà pourtant
le train du monde; on ne prendrait pas
dix sous dans la poche de son voisin,—mais
on lui vole sa vie, son travail, son héritage. Le
bon jobard, dix ans, vingt ans, toute sa vie, travaille
pour l'enfant de l'autre,—mais il reste, cet
autre, l'amant, aux yeux du monde, un honnête
homme; il n'est pas un voleur, non, il n'est pas au
bagne, non, il reste impuni... on le reçoit; les
femmes lui sourient encore,—et le mari trime,
bûche pour l'enfant de l'autre... Sale race, voleurs!
voleurs lâches! voleurs cachés et masqués!...
Et toi, l'homme de loi, avocat ou magistrat,
tu condamnes, après cela, un voleur
pauvre, un affamé qui a eu le courage de voler
à ses risques et périls, en pleine rue!... Mais ils
la feront sauter, les révoltés, cette société de
honte, de lâcheté, d'ordures, de mensonge! Et
qu'est-ce que ça peut me faire à moi, maintenant,
puisque je n'ai plus d'enfant, plus d'enfant,
plus d'enfant!


François Mitry se laissa tomber à la renverse
sur les cailloux de la colline, sur les racines
nues des grands pins ou des chênes-lièges,
et, tout à coup, dans son imagination allumée,
il vit Thérèse et Lucien... enlacés....


—Où étaient-ils? où sont-ils? où était-ce?
Chez qui, où avaient-ils leurs rendez-vous?...


Et sa pensée s'acheva ainsi:


—Où a-t-elle été conçue, l'enfant, leur enfant
que j'ai crue mienne?


En quel lieu étaient les amants, il ne pouvait
s'en rendre compte. L'horrible vision ne lui
présentait qu'une atmosphère lumineuse, phosphorescente,
au milieu de laquelle les amants,
couchés, se cherchaient des lèvres....


Alors François se tordit sur la terre rude,
sur les cailloux, et son grand corps puissant,
secoué de rage et tout sursautant, se mit à rouler
la pente de la colline, comme une chose morte
ou comme une bête blessée. Çà et là il s'arrêtait,
retenu par un tronc d'arbre, par une racine
saillante; un sursaut nouveau le rejetait
de côté, car il voulait aider cette descente,
éprouver longtemps la sensation folle de s'en
aller dans un abîme, au fond de la mort peut-être,
où il retrouverait ceux qu'il cherchait
pour les châtier... sinon ce serait la paix, le
repos, l'oubli définitif.


Cette chute affreuse s'arrêta enfin. Elle lui
avait fait du bien. Tout meurtri, déchiré, piqué
de ronces sur tout son corps, il était ramené
par la douleur physique au monde réel; il était
forcé de donner malgré lui une part d'attention,
même inconsciente, à ses blessures; il avait
moins de force pour se créer des chimères. Il
se releva un peu calmé.


—On le dit toujours, je n'y voulais pas
croire, que toutes les femmes trompent.
En bien cherchant, on trouvera toujours le
mensonge, la duplicité de la plus pure. Vous
voyez cette vierge? (il se mit à rire) Guarda e
passa!


Il riait méchamment.


—Je vais leur en donner de l'amour, moi, à
présent! Elles peuvent être tranquilles.... Ah!
elles s'amusent? On s'amusera aussi, à l'occasion!...
saletés! saletés!... Et j'en ai une à élever,
de ces bêtes malfaisantes! Ça sera du
propre, la fille à Lucien!... En voilà une qui
saura vite où le diable a fait son feu!


Mais il l'aimait encore, par une douce et
vieille habitude... Ses yeux se voilèrent.


—Pauvre petite, murmura-t-il. Ah! la pauvre
enfant!...


Alors, il crut l'entendre dire: «Papa!»


Et il rugit en lui-même:


—Non! non! ton père, c'est l'autre. Ce n'est
plus moi! Va trouver l'autre!... oh! oh! poursuivit-il
parlant tout haut, oh! Thérèse! ma
Thérèse! ce n'était donc pas assez d'être morte!
tu pouvais donc mourir davantage! je ne t'avais
pas perdue par la mort, je le vois bien à présent!...
C'est à présent que je te perds! oh!
ma Thérèse! ma Thérèse! Oh! Dieu! que tu
me fais souffrir, morte!


Il tira de sa poche un portefeuille où il prit le
portrait de Thérèse. Il le regarda longuement
sans plus penser ni à Lucien, ni à rien d'autre
qu'à elle, et tout à coup, lentement,—l'esprit
vidé de tout ce qui n'était pas la bonne, la
douce, la fidèle Thérèse,—il baisa le portrait
en fermant les yeux.


—C'est impossible! murmura-t-il, c'est impossible.


—Et pourtant cela est! reprit-il après un
silence.


Alors son esprit s'enveloppa d'un nuage et il
s'abattit de tout son long, sans un cri, frappé
de congestion cérébrale.







XI





Le médecin avait été appelé de Cogolin, en
toute hâte, pour Nora. Il n'arrivait pas.


Dans la chambre de Nora, Mlle Marthe, assise,
travaillait. Jupiter était couché sur le tapis,
auprès du petit lit où Nora, très pâle, une compresse
posée en couronne sur ses grands cheveux,
rêvait, attentive à sa pensée embrouillée.


L'enfant, la tête relevée par l'oreiller, regardait
d'un œil fixe, démesurément agrandi, dont
la paupière ne battait pas. Elle regardait, par la
fenêtre ouverte, l'espace bleu, la ligne lointaine
où la mer semble finir et recommence invisible.
Elle entendait, à travers son rêve, le bourdonnement
doux et rythmique de la mer, la respiration
des vagues terribles, qui avait moins
d'importance pour elle que les grands soupirs
du terre-neuve.


La pauvre petite était là, étonnée, vaincue,
devant l'incompréhensible: «Papa m'a repoussée
de lui. Pourquoi? Jamais je ne l'ai vu
avec cet air méchant! qu'est-ce qu'il y a? que
va-t-il m'arriver maintenant? est-ce que je suis
une petite fille qu'on n'aime plus?»


Quand elle se fut bien répété ces questions,
elle cessa de les entendre en elle-même, mais
elle demeura dans l'état d'étonnement et d'incertitude
que ces questions représentent; et, vaguement,
ce qu'il y a de tragique dans les histoires
du Chaperon Rouge ou du Petit Poucet,
hantait sa mémoire et son cœur.


Pourtant elle ne disait rien. Sans doute,
avec ce sentiment de la justice si profond au
cœur des petits, elle condamnait son papa et
ne voulait pas le trahir, mais si cette idée agissait
en elle, c'était dans le mystère de son inconscience
enfantine. Sous son farouche silence,
il y avait surtout la rage et la fierté du faible
injustement frappé. En s'éveillant de l'évanouissement
qui avait suivi la chute, elle n'avait
pas pleuré.


—Avez-vous mal, Nora? avait dit l'institutrice.


—Oui.


—Où cela?


—Ici.


Et elle portait sur la blessure sa petite main.


—Comment cela est-il arrivé?


L'enfant ne répondit pas. Ses lèvres s'étaient
pincées.


—Eh bien?


—J'ai mal, dit Nora.





Mlle Marthe avait pansé l'enfant.


Puis elle avait voulu reprendre la conversation.
Mais Catri était survenue.


—Oh! notre petite maîtresse! oh! mademoiselle
Nora! Elle est tombée, la pauvre petite!...
il ne faut pas la faire causer pour l'instant,
mademoiselle Marthe, il faut qu'elle se repose
et, si c'est possible, qu'elle dorme.


Mlle Marthe, qui était bonne, et qui était
avisée, pensa qu'en effet Nora devait demeurer
bien tranquille et que la vérité sur l'aventure
serait connue nécessairement. Il n'y avait pas
à s'inquiéter là-dessus et sa patience allemande
l'engagea à reprendre son ouvrage de broderie.


Nora, sa tête brune sur l'oreiller bien
blanc, rêve toujours. Ses paupières ne battent
pas. Son œil est toujours fixe. Elle regarde
loin, très loin, beaucoup plus loin que la ligne
de l'horizon... «Oh! maman!» Elle voudrait
tant la revoir, sa mère, mais elle est morte,
partie. Morte, elle ne sait pas bien ce que
c'est, sinon qu'elle est abandonnée, elle, Nora.
Sa mère l'a quittée.... son père aussi. Mais sa
mère, mourante, l'embrassait. Et elle a embrassé
sa mère morte, tandis que lui, son
père..... «Oh! maman!» Et dans les yeux
noirs, grands ouverts, de la pâle petite fille, des
larmes roulent en silence. C'est en silence
qu'elle pleure, afin que Mlle Marthe n'entende
pas... Elle est vilaine, Mlle Marthe! L'institutrice,
perdue dans sa pensée, est loin de Nora
en ce moment. Elle n'entend pas le léger bruit
que font, malgré tout, dans le petit lit, le chagrin
de Nora, les sanglots qu'elle étouffe, son
effort même pour n'être pas entendue. Mais
Jupiter comprend, lui, parce qu'il sait aimer....
«On pleure, ici!...» Oui, oui, on ne le trompera
pas, Jupiter... La petite maîtresse pleure.
Elle est tombée, tout à l'heure, et cela ne
s'oublie pas!—Alors, il se soulève, et très lentement
il remue sa queue pour dire: «Je suis
là, courage!» Puis il se dresse, appuie ses
pattes de devant, le plus doucement qu'il peut,
sur l'oreiller où il pose enfin sa lourde tête, un
peu de côté, avec un air humain, toujours sans
rien dire.


—A bas, Jupiter! s'écrie Mlle Marthe d'un ton
sévère, presque indigné, lorsqu'elle aperçoit
ce spectacle.


Mais Jupiter ne bouge pas. On est si bien là,
près de ce qu'on aime!


—A bas, Jupiter!


Nora s'assied sur son lit:


—Non! dit-elle, de sa voix pétillante! Non,
je le veux!


Elle étend vers la tête énorme sa petite main,
si petite! Et, sous cette main, l'énorme tête
ferme les yeux avec un air de ravissement.


—Il faut renvoyer le chien, mademoiselle
Nora. Sa place n'est pas dans votre chambre,
surtout quand vous êtes malade.





Mlle Marthe est une personne pleine d'ordre
et de méthode. Tous les bons principes d'éducation
sont formulés, classés, étiquetés, dans
sa chaste cervelle.


Elle prononce:


—Les chiens doivent vivre au chenil.


Et elle ajoute:


—Dehors, Jupiter!


—Je le veux, moi! répète Nora, toute vibrante,
toute armée pour la résistance.


Une rancune s'éveille chez l'enfant. Elle a été
maltraitée. Un besoin de riposte, de colère, de
vengeance, gronde dans son petit cœur.


—Je désire ne pas vous contrarier, mademoiselle,
surtout dans l'état où vous êtes,
mais il faut pourtant m'obéir, insiste Mlle Marthe.
Je vais appeler Antoine qui prendra le
chien.


—Eh bien, Jupiter le mordra! dit Nora,
l'air farouche.


—Comme c'est dans votre intérêt, poursuit
la pédante fille, je vais faire ce que j'ai dit.


Elle sonne le valet de chambre.


Antoine arrive.


—Faites sortir Jupiter, commande Mlle Marthe
avec beaucoup de dignité.


—Ici, Jupiter! réplique la voix menue de
Nora.


Et la queue du chien bat plus vite. Et, sachant
très bien ce qui le menace, il fait semblant
de ne pas s'en douter; il avance au contraire
sa tête sur l'oreiller, seulement un peu,
par glissement insensible, comme s'il ne le
faisait pas exprès.


—Si mademoiselle Nora ne veut pas... observe
Antoine, gêné.


—Faites ce qu'on vous dit, monsieur Antoine;
c'est moi qui suis chargée de l'éducation
de mademoiselle, n'est-ce pas?


Antoine s'avance et touche au collier de Jupiter.
Alors la puissante tête de l'animal se
retourne très doucement; les babines se retroussent.
On aperçoit distinctement les volontés
de Jupiter. Elles sont pointues et solides.


—J'en demande pardon à mademoiselle,
réplique Antoine plein d'un grand respect pour le
chien, mais mademoiselle fera sortir cette bête
elle-même, si elle peut... Si mademoiselle est
chargée de faire l'éducation de mademoiselle,
je ne suis pas chargé, moi, de faire l'éducation
des chiens.


D'un mouvement brusque de sa forte queue,
Jupiter répète ces deux mots éloquents: «Sortir?
jamais!»—Le valet s'en va et Mlle Marthe,
qui est bonne:


—C'est bien, mademoiselle, on vous laissera
votre chien... pour aujourd'hui.


Elle reprend sa broderie et le cours de ses
pensées.


Nora est un peu consolée.


Elle vient en un seul jour d'apprendre que
l'injustice existe et la lâcheté aussi, et combien
la force est respectée. Voilà son éducation nouvelle
bien commencée! Sans le chien, comment
saurait-elle qu'une chose existe aussi, qui
console de tout: la force, mise au service de
l'amour fidèle et de la bonté.


Elle ne pourrait,—à huit ans,—rien se dire
de tout cela, mais les faits agissent profondément
sur les âmes sans être définis, et, si Jupiter
n'était pas là, Nora serait désespérée,
perdue pour toujours!
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Le soir tombe, tristement. Le long de l'immense
grève déserte, la mer violacée est presque
immobile, comme lasse de l'inutilité de ses
efforts, de ses colères et de ses plaintes. Elle se
lamente cependant encore, tout bas, résignée
pour l'heure, mais toujours triste d'être éternellement
seule. Les collines du fond de la baie,
la regardent avec mélancolie; les plus lointaines
semblent se hausser pour voir par-dessus
les plus proches. Les bois de chênes et de pins
sont drapés dans les vastes ombres du soir
comme dans un deuil profond, où çà et là
éclate encore une larme d'or, adieu du soleil
qui, là-bas, expire.


Au milieu de ce paysage presque sinistre, la
grande villa, entourée de son parc fermé de
grilles, semble un château de légende. Nora ne
se figure pas autrement les palais d'enchanteurs,
dont parlent les contes de ses livres
favoris.





Le médecin est accouru; il a apporté des
remèdes, il ordonne avant tout une potion
calmante.


—Comment cela est-il arrivé?


—Je suis tombée, réplique Nora, sans vouloir
rien dire de plus.


Elle s'obstine à taire le reste. Elle n'a jamais
menti. Elle se contente de répéter: «Je suis
tombée... contre la porte!»


Dans ce cerveau d'enfant, il y a, de plus en
plus, la résolution de cacher la chose affreuse,
la colère inexplicable et la brutalité de son
papa. Cela ne doit pas être connu. Elle ne
veut pas qu'on devine. Et qu'elle ait cette volonté
tout bas, sans savoir, c'est terrible. Et
puis, elle a été offensée et elle ne l'avoue
pas. L'offense qu'elle ne peut ni venger, ni oublier,
la livre déjà tout entière aux exaltations
solitaires de l'orgueil.


—Ce n'est rien de grave, dit le docteur.


Mais il ne voit que la blessure qu'un angle
de porte a faite sur la petite tête protégée par
les grands cheveux;—il ne peut pas voir dans
ce cœur d'enfant, où quelque chose saignera
toujours.


Le médecin va se retirer.


—Et monsieur Mitry? demande-t-il à Marthe,
il n'est donc pas là? C'est lui peut-être qui
pourrait m'expliquer... puisque vous ne pouvez
rien me dire, vous, mademoiselle, sinon qu'il
vous a appelée pour soigner l'enfant.





Alors seulement on s'aperçoit de l'absence de
«Monsieur». On s'inquiète.


Les domestiques s'interrogent. Antoine va
sonner la cloche du repas, et c'est comme un tocsin,
dans la tranquillité du crépuscule, dans le
silence des collines, noires de chênes-lièges.
Le jardinier a l'idée de tirer des coups de fusil.
De divers côtés, on appelle à tue-tête. Et ces cris,
ces bruits d'alarme, se détachent sur l'éternelle
et monotone plainte de la mer. Par la croisée
ouverte, Nora, de son lit, au moment où elle
allait peut-être s'endormir, entend tout cela.
La lampe n'est pas allumée encore. Une grande
tristesse entre par cette fenêtre avec ces tons
sinistres du soir, ces couleurs sombres traversées
de lueurs rouges, avec ces longs cris d'appel,
ces coups de fusil, ces sons de cloche qui se
répètent,—toujours, toujours accompagnés
en sourdine par le gémissement des vagues.


—Voilà qui est bien drôle! dit le médecin
à demi-voix.


Il est descendu sur le perron où les domestiques
l'entourent.


Tous les bruits, tous les appels se sont arrêtés
enfin. Il semble qu'une voix lointaine ait
répondu dans l'écho de la montagne.


Nora, dans sa chambre, frappée de terreur,
ouvre sur la nuit croissante son œil toujours
plus dilaté, aux paupières fixes; Mlle Marthe l'a
quittée un moment, affolée tout à coup,—mais
Jupiter est toujours là, debout maintenant
sur ses quatre pieds, devant le petit lit.


Tout le monde écoute et attend.


—Oui! oui! on a répondu!


Chacun prête l'oreille et, en effet, une voix
répond... oh! lamentable. C'est Junon qui, dans
la montagne, a retrouvé son maître évanoui,
et son huhulement emplit l'écho des vallons
et de la grève. Elle hurle au perdu, elle aboie à
la mort...


Nora se soulève dans son lit. Oh! cette
voix!... Elle sait qu'on fait taire les chiens qui
hurlent ainsi, car cela annonce un malheur. Sa
petite imagination travaille et s'épouvante...
Et comme si, à la plainte lassée et vague de la
mer, la montagne voulait répondre par une
lamentation précise, le hurlement de la bête
devient distinct, prolongé et continu...


Jupiter, inquiet, est allé vers la fenêtre; il
pose sur l'appui ses deux pattes de devant. Il a
bien reconnu la voix de Junon. Il voudrait la
rejoindre, mais il doit rester ici, et il fera son
devoir. Sa queue pend à terre, immobile, toute
triste. Sa tête monstrueuse se détache en sombre
sur le ciel crépusculaire et sur la mer qui
réfléchit le ciel.


Enfin, après avoir écouté longtemps et s'être
longtemps dominé, Jupiter n'y tient plus, il
lève lentement la tête, tend vers l'espace
sa gueule ouverte, et répond au hurlement
de Junon par un appel de détresse, infini...


Nora, folle, saute à bas de son lit, dans sa
chemise longue, court à Jupiter et prend entre
ses bras la grosse tête. A peine touché, le chien
s'apaise. Son hurlement devient une plainte
douce, brusquement expirante. Il retombe
sur ses quatre pattes, et comme Nora, épuisée,
s'assied sur le tapis, le chien se couche
près d'elle, toujours gémissant d'un ton radouci,
et l'enfant se blottit contre la bête
qu'elle aime, se réchauffe au contact du gros
corps velu, pose sa tête sur le cou puissant
qu'elle tient à deux bras, puis, peu à peu, accablée
par la fatigue de tant d'émotions, dans
la rumeur sinistre de la maison inquiète et de
la mer nocturne,—elle s'endort, parce qu'elle
se sent protégée.
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Pendant huit jours, François Mitry fut entre
la vie et la mort.


Puis on craignit pour sa raison. Le délire le
reprenait à tout instant. Quelques mots, qui
demeuraient inexpliqués, revenaient à tout instant
sur ses lèvres et, même guéri, plus tard,
il devait lui arriver de les répéter encore entre
ses dents... Il disait: «Les chiens courants...
méfiez-vous des chiens courants... les chiens
courants l'ont prise!...»


Junon, installée dans la chambre de son
maître, n'en bougea pas plus que Jupiter de la
chambre de Nora.


On insista auprès des deux chiens pour les
décider à rentrer au chenil; ils refusèrent.


Nora ne demanda pas une seule fois des
nouvelles de son père. L'horreur du traitement
qu'elle avait subi la laissait consternée;
elle demeura repliée sur elle-même, farouche;
quelque chose avait été tué en elle, du coup.
Si son père était revenu tout de suite, tendre,
repentant, caressant comme Jupiter, peut-être
eût-il ressuscité ce je ne sais quoi d'heureux
qui se mourait, qui était mort en elle;
mais la maladie rejeta François Mitry dans
l'inconscience, l'éloigna de sa fille. Des pires
violences de la colère, de la jalousie, de la passion,
il tombait à l'indifférence égoïste du malade.
Son grand corps appelait la guérison et
le repos. Tout le bon de lui-même sombra
dans cette tourmente morale, suivie de ce chaos
de sensations morbides. Quand il revint à lui,
la terreur, l'horreur, la solitude avaient changé
aussi la petite Nora. Un fossé, ouvert brusquement,
avait séparé le père de la fille. Lui, il
n'aimait plus rien que l'ombre détestée de
Thérèse. Nora, elle, n'aimait plus que Jupiter.
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Quant à Mlle Marthe, elle pressentait le
drame. Sur les indices qu'elle avait; sur la
coïncidence de la chute de Nora et de la maladie
de M. Mitry, son esprit avait travaillé. Elle
devinait tout, et s'en alla à la découverte.
Elle visita la chambre funèbre, la chambre de
Thérèse, où était tombée Nora. La place où la
pauvre petite tête avait heurté la porte était
marquée d'une tache sanglante. Mlle Marthe
n'eut aucune peine à voir que le feu avait été
allumé, puis éteint et, sur les bûches, elle
trouva un fragment de lettre qui en disait assez
long. Madame avait trompé monsieur. Monsieur
savait tout. Il doutait maintenant que Nora fût
sa fille!


—Ah! la pauvre petite! songea la bonne
Marthe, et elle ajouta: le pauvre homme!


Elle songea encore: Maintenant il détestera
sa fille et le souvenir de sa femme.... C'est un
homme jeune encore... Je suis dans la place...
Il faut s'y maintenir—et qui sait? Dieu est si
bon, il m'aidera sans doute... On pourrait
faire venir ici mon frère, le professeur.


Déjà elle envahissait tout, l'étrangère. La
maison était confortable, le parc admirable,
les bois d'alentour et la vigne très productifs.


—Mon frère a vingt-trois ans, Nora en a huit.
Cela fait quinze ans de différence. J'en ai moi
vingt-cinq et monsieur Mitry trente-cinq. Tout
cela va très bien... Toutes ces circonstances si
pénibles sont, il en faut convenir, des plus
heureuses pour moi!


Et elle plaignait ces pauvres gens avec sincérité,
mais avec un sourire.


—Voulez-vous boire encore un peu, monsieur?


—Merci, mademoiselle, cela va mieux.


—Je vais voir Nora, monsieur.


—Ah! répondit-il d'un ton dur, involontaire.


—Et que dois-je dire à mademoiselle, de la
part de monsieur?


—Rien, mademoiselle, merci.


—Monsieur veut-il la voir? Mademoiselle va
tout à fait bien, maintenant. Elle a eu si peur...
le soir où l'on a rapporté monsieur...


C'est à dessein qu'elle lui parlait à la troisième
personne, en servante; cela dissimulait mieux
ses intentions, d'ailleurs bien naturelles, n'est-ce
pas?... Qu'on se mette à sa place.


—Je suis fort aise qu'elle aille bien, cette
pauvre enfant, disait François Mitry...





Et il soupirait:


—Oui, c'est une pauvre petite... A-t-elle été
longtemps malade?


—De sa chute, oh non, mais de la peur, à
cause de monsieur. Et puis les chiens hurlaient,
la cloche sonnait... il y avait de grands cris.
Elle a été impressionnée affreusement, et au
lendemain même de la mort de madame... ah!
tout cela est bien triste!


—Assez, assez, mademoiselle Marthe, j'ai
besoin d'un peu de repos.


Mlle Marthe arrangeait les oreillers, allumait
la veilleuse, rendait sa présence douce.


—Catherine est auprès de mademoiselle
Nora, monsieur; je peux rester auprès de vous,
sans parler.


—C'est bien, c'est bien, merci...


Et de sa voix sourde qui sonnait encore le
délire lointain:


—Ah! les chiens courants! les chiens courants!
les voilà qui passent... C'est eux qui
l'ont prise!


Et dans l'ombre, Mlle Marthe,—tristement
impressionnée, elle aussi,—sourit à son avenir.
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François Mitry aurait dû peut-être demander
à la fièvre des affaires la guérison de sa fièvre
de jalousie; il n'en fit rien. Au contraire, il
conçut l'idée de renoncer à la vie active, de
s'enfermer dans sa villa de Cavalaire, de mourir
à tout ce qui est la vie commune. Pour qui
travaillait-il tant, autrefois? Pour Thérèse et
pour Nora. Alors, maintenant, à quoi bon?
Pour lui-même, certes, il était bien assez riche!
Et il ne se souciait guère de gagner une dot
princière à la fille de l'autre... Il rumina longtemps
toutes ces choses, durant sa convalescence,
et quand il fut sur pied, sa résolution
était arrêtée, ferme.


Pas une seule fois il ne s'était fait amener
Nora dans sa chambre. Elle n'avait rien demandé
de son papa, se contentant des nouvelles
qu'échangeaient entre eux les domestiques
et de ce que lui disait Mlle Marthe. La
fierté en elle s'était éveillée entière, incapable
de fléchissement, devant le miracle d'injustice
dont elle avait été victime.


On lui avait fait vaguement comprendre la
mort ou le départ de sa mère comme un événement
auquel personne ne pouvait rien changer.
Préparée par la fatalité de la mort, elle accepta
l'abandon du père comme une seconde chose
fatale qui suivait l'autre. Écrasée, elle subissait
pour l'instant les deux malheurs comme une
catastrophe unique. Seulement elle avait déjà
oublié son père, à force de penser à sa maman.


Durant de longues heures, assise sur le tapis
de sa chambre, à côté de Jupiter qui, le menton
sur ses pattes, la suivait de son œil mobile,
sans remuer la tête, et ne la perdait pas de vue
un instant,—elle rêvait à sa maman. Ses paupières,
à force d'être ouvertes fixement sur sa
vision, prenaient l'habitude de ne plus battre jamais;
ses prunelles noires demeuraient très dilatées,
et, au-dessus de l'iris brun, le blanc de l'œil
apparaissait quelquefois. Ce tout petit visage
prenait ainsi quelque chose de tragique, qu'il
devait garder. Il y avait déjà un saisissant contraste
entre la gravité, la tristesse, la réflexion
de ce regard noir, immuable, dans ce visage
pâle, et la grâce enfantine, légère, des mouvements
de l'enfant. Le masque d'étonnement
et d'effroi douloureux qu'elle avait pris brusquement
le jour où son père l'avait repoussée,
et où elle s'était vue tomber en arrière, dans un
abîme,—ce masque d'une minute d'horreur
stupéfaite avait laissé pour toujours son empreinte
sur le visage. Si petite, elle avait senti
passer déjà autour d'elle et sur elle, les éclats
d'une passion d'homme, et tout de suite elle
avait eu sur son visage quelque chose de la
femme. Cela était pénible à voir, douloureux,
autant qu'inattendu, mais qui donc y songeait?


François Mitry jugeait que le mieux pour
elle était qu'il essayât de l'oublier, car il se
sentait prêt à lui être cruel.


L'institutrice se livrait toute à ses grands
projets d'avenir, et son égoïsme ambitieux était
en train d'étouffer l'espèce de bonté réelle et
banale qui était la sienne.


Catri était la femme d'Antoine. Elle avait
assez à faire de s'occuper de son mari et des
soins de la maison. Elle plaignait Nora, mais
ne la voyait que rarement. Et que pouvait-elle?
Recoller un jouet cassé, chercher un jouet
perdu... Et c'était tout.


Les jouets ne l'intéressaient presque plus,
la petite Nora. Elle avait de trop grands chagrins.
Elle se nourrissait de sa peine, sans qu'on
fît rien pour la distraire. Quand on a près de
huit ans, songez donc! on pense, et même
beaucoup!


A cet âge-là, en effet, un petit incident est un
événement très gros, comme un arbuste paraît
un arbre et une prairie haute une forêt. Dans
les petits faits, l'esprit se perd comme les petites
jambes dans les grandes herbes. Qu'est-ce
donc lorsqu'on est, comme le Petit Poucet, dans
la forêt véritable ou dans les vrais événements,
en face des choses de la vie qui déconcertent
les grandes personnes, et qui s'appellent la douleur,
l'amour, la mort?


Malheur à l'enfant qu'on a laissé seul en
présence de ces mots redoutables. Sa pensée
s'étonne, s'effare, revient sur elle-même pour
repartir encore à la découverte. Elle se heurte
à tous ces murs d'airain derrière lesquels il y a
le Mystère, elle s'y meurtrit, et retombe consternée
de son impuissance et de sa solitude...
«Oh! maman!»


Maman! disait Nora.... Mais il n'y avait plus
de maman pour la rassurer d'une caresse,
contre tous les infinis.... Les fantômes passaient
et repassaient autour de Nora terrifiée, mais elle
ne pouvait plus jeter son visage dans la tiède
poitrine toujours prête à la recevoir; elle ne
pouvait plus sentir sur ses paupières la douceur
du corsage finement parfumé, et connu... Et le
chaste buste de Mlle Marthe n'inspirait à personne
l'envie de s'y réfugier. C'est dans l'oreiller
du petit lit que Nora cachait son visage et ses
yeux, mais la tiédeur et la souplesse des coussins
ne vivaient pas, ne répondaient pas.


Hélas! d'un côté la vie, le monde, l'univers
tout entier avec ses nuits, ses jours, ses mystères,
ses monstres,—de l'autre une petite
fille, mignonne et toute seule....—«Oh! maman,
pourquoi es-tu morte?»





Question profonde et légitime. Pourquoi, en
effet, est-il permis aux mères de mourir? où
iront-ils, de leur pas incertain, les enfants
qu'on laisse seuls? comment aborderont-ils,
eux si petits, les douleurs, les terreurs de la
vie, celles qui rendent faibles les hommes
eux-mêmes? Tous les petits abandonnés réfléchissent
bien plus que les hommes, car leur
pensée naissante, désarmée, n'a pas l'énergie
encore et, devant elle, contre elle, se dresse le
même univers, aussi terrible et plus menaçant
que pour les grandes personnes. Ce drame des
petites consciences en formation aux prises
avec le mal, le bien, le juste et l'injuste, l'amour
et la haine, avec les fantômes qui montent dans
les crépuscules, avec ceux qui sortent des
tombes,—personne n'y songe, quand les mères
n'y songent pas. Les hommes transmettent aux
enfants des formules faites pour des hommes,
mais la langue intermédiaire qui ferait passer
les petits bien doucement d'un âge à l'autre,
elle n'est pas inventée encore. Nous laissons
les enfants tout seuls.


Seule, elle l'était, Nora; seule dans la maison
où l'institutrice la négligeait chaque jour davantage,
seule dans le parc, où Jupiter la suivait de
son pas large qu'il raccourcissait de son mieux
pour demeurer dans les petits pas de l'enfant.
Ah! oui, sans Jupiter, il n'y aurait eu que
terreur dans le monde pour Nora,—mais la
présence de l'amour, même sous la forme d'une
bête, suffit à faire contrepoids à toutes les
menaces de la nature et de la vie.


Seule aussi, elle allait parfois, au bord de la
mer, quand le portail ouvert lui permettait de
s'échapper. Elle marchait regardant le sable, y
cherchant, de tous ses yeux, de menues coquilles,
lançant parfois à la vague un morceau
d'écorce de liège que Jupiter lui rapportait avec
des bonds de joie et d'orgueil.


Cette plage de Cavalaire est admirable, mélancolique
un peu par l'étendue, surtout aux
heures du soir. L'arc de la plage sablonneuse
n'a pas moins d'une lieue. Ce golfe sans profondeur
regarde la pleine mer inexorablement
vaste et vide. Au milieu de la plage, la petite
caserne des douaniers surveille le large et la
côte. La terre, tout de suite, se relève en plaine
montueuse, puis en collines superposées, chargées
de bois de pins, et surtout de chênes-lièges
dont les feuillages sombres, les troncs dépouillés
d'écorce, comme ensanglantés, répondent tristement
à la solitude, au désert de la plage et
de la mer. Cela est mélancolique avec grâce et
magnificence. Et l'enfant subissait le charme
pénétrant de ces beautés. Un soir elle se trouva
loin de la villa; entraînée à la recherche des
coquilles, elle arriva jusqu'à la maison de
douane. Lorsqu'elle s'aperçut que la nuit descendait,
elle revint, en courant presque tout le
temps, le long de la mer qui bondissait contre
elle. Les petits pieds à chaque pas entraient dans
le sable élastique, s'y marquaient, et elle les
retirait avec peine. Il semblait que le sable
voulait la retenir, l'attacher, pour que la mer
puisse la prendre! Elle semblait méchante, la
mer; elle sautait, sautait, et elle grondait.... Ah!
sans Jupiter!... mais Jupiter était toujours là.


Et puis encore, quand on ne la voyait pas,
Nora s'introduisait dans la chambre de sa
mère. Elle regardait un à un tous les objets
qui avaient appartenu à la morte; elle y touchait,
les retournait en tous sens, les baisait.
Elle ouvrait la vitrine et elle connaissait tous
les trésors de cette chambre. Elle baisait les
fleurs desséchées,—levait vers le grand christ
un œil plein de questions—faisait revivre en
elle le visage de la morte dont le portrait était
dans le salon. Et puis aussi, quelquefois, elle
regardait—fixement toujours,—cet angle de
porte contre lequel elle était tombée... «Oh!
maman!»
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Depuis deux mois le père et la fille ne se sont
pas vus, et deux mois, pour un petit être, c'est
un très long temps. Il y a des semaines que
Nora vit, pour ainsi dire, seule. Elle a commencé
sa vie à elle. Comme elle sait très bien
qu'elle est la petite maîtresse, comme elle se
rappelle très bien les intonations avec lesquelles
sa maman donnait des ordres à Catri et même
à Marthe, elle a pris, en l'absence de son père,
un petit ton de commandement et un petit air
de supériorité. Elle a entendu une fois Catri la
plaindre avec des expressions qui lui ont paru
humiliantes: «Cette pauvre enfant, la voilà bien
abandonnée, à présent!...» et, pour montrer
qu'elle n'est pas à plaindre autant que cela, elle
a affecté de l'indifférence avec tout le monde,
sauf avec Jupiter qu'elle fait asseoir près de sa
chaise, à table. Là, durant les repas, elle a cessé
de demander la permission de manger ceci ou
cela. Elle dit simplement, nettement: «Donnez-moi
des pommes de terre; donnez-moi
encore du poulet, Catri;» ou: «Catri, vous
oubliez toujours quelque chose: je ne vois pas
les salières, aujourd'hui!»


Mlle Marthe, très absorbée par ses perpétuelles
réflexions sur l'avenir qu'elle entend se
faire à elle-même, a laissé l'enfant, d'ailleurs
difficile à gouverner, gagner tout ce terrain
presque sans lutte.


—Mais, mademoiselle Nora, lui arrive-t-il
de déclarer, on ne fait pas, on ne dit pas ceci
ou cela....


—Je veux, moi! réplique Nora.


Et elle continue à faire ce qu'on lui reproche,
ou elle répète ce qu'elle disait.


C'est à table surtout que l'air d'importance
et d'orgueil de la petite Nora éclate curieusement.
Elle occupe la place de sa mère. La place
de son père demeure vide, et l'enfant y jette
parfois un coup d'œil étrange, vite détourné.
Pourquoi ne l'a-t-il pas fait demander depuis
si longtemps? Qu'est-ce que cela veut dire? Il
est certain qu'il ne l'aime plus... Pourquoi?
C'est injuste... Il est méchant.... Ah! si maman
était encore vivante,... elle saurait le lui
dire, elle ferait rendre justice à sa petite fille...
Eh! bien, Nora se défendra toute seule... Il lui
semble quelquefois que sa mère est par là, tout
près d'elle, et lui parle et la soutient.....


—Ne trouvez-vous pas, Catri, que Mademoiselle
Nora ressemble toujours plus à sa mère?





—En effet, mademoiselle Marthe, cela m'a
frappée depuis plusieurs jours... Il y a surtout
des moments... Et tenez, en ce moment même...


Nora trône à table, d'un air de petite femme.
Jupiter, assis près d'elle, est toujours tourné
vers elle, comme l'aimant vers le pôle, et le
mouvement continu de sa grosse tête signifie
qu'il suit attentivement de l'œil chaque morceau
que l'enfant porte de son assiette à sa
bouche... Du reste, il n'y tient pas. Pourvu
qu'on l'aime, il est satisfait. A la cuisine, il
déjeunerait mieux...
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Ce fut deux longs mois après la mort de sa
femme, que François Mitry, faible encore, prit,
à la salle à manger, son premier repas de convalescent.
Depuis quelques jours, il s'efforçait de
se faire, comme on dit, «une raison».


D'un grand effort sur lui-même, il se dit et
se répéta, plusieurs jours durant, que l'enfant
était innocente, qu'il ne devait pas, lui, un
homme d'expérience, d'intelligence et d'énergie,
se laisser vaincre par la passion, jusqu'à en
perdre tout sentiment de justice; que le mouvement
involontaire par lequel, dans une demi-folie,
il avait repoussé, blessé l'enfant, deviendrait
criminel s'il ne la consolait pas, aujourd'hui
qu'il était rendu à lui-même.. «Je serais dans
mon droit en ne pardonnant point à Thérèse;
certes, je pourrais, avec l'excuse de ma passion,
la torturer même et me croire excusable;—mais
cette petite... ce serait affreux!
l'atteindre au lieu de la mère, quelle effroyable
injustice!





Quand il arriva à la salle à manger:


—Il y a bien longtemps que je ne t'ai vue,
ma pauvre petite, dit-il d'un air contraint, j'ai
été bien malade, tu comprends, il ne faut pas
m'en vouloir.


Ce n'était pas assez, ces paroles. L'enfant le
sentit, et le père en fut gêné.


Nora tenait ses yeux baissés; il faut croire
qu'il lui eût été pénible de regarder son père.
De tous ses mouvements, aucun n'était voulu;
ils étaient le résultat tel quel des impressions
qu'elle subissait.


Elle ne pouvait pas répondre. Qu'aurait-elle
dit? Il n'y aurait eu du reste, pour une grande
fille, qu'à être froidement polie; ce n'était pas
l'affaire d'une enfant.


Lui, n'était nullement attiré par elle en ce
moment; il s'était monté l'imagination dans la
solitude de sa chambre de malade. Il revoyait
Nora avec la même contrainte qu'il eût ressentie
vis-à-vis de Thérèse; il oubliait déjà
ses réflexions de tout à l'heure en faveur de
l'enfant; à ce moment, il la traitait en femme;
il lui faisait porter les coups adressés à Thérèse.....
C'était absurde, injuste et disproportionné,
mais le propre des passions c'est d'être
aveugles et d'être sourdes.


S'ils se fussent revus dès le lendemain de la
grande scène, sans doute les choses se seraient
passées autrement, mais ces deux mois sans
communication avaient tout empiré. Il y avait,
des deux côtés, une accumulation énorme de
réflexions, de rêves, de rancunes, de parti pris;
il y avait, des deux côtés, un endurcissement
définitif. Tous deux le sentirent.


Ce sentiment pénible accrut l'irritation intime
du cœur de François. Ses résolutions de bonté,
ses raisonnements furent décidément oubliés.


A ce moment ses yeux tombèrent sur Jupiter,
le chien favori de Thérèse.


Son cœur souffrit.


—Est-ce que Jupiter, dit-il tout à coup, a
pris maintenant l'habitude de manger ici? Je
laisse bien Junon dehors, moi.


Nora devint pâle. Ses petites lèvres frémirent
imperceptiblement. Elle les mordit.


—Il est impossible de nous rendre maîtres
de Jupiter, dit l'institutrice avec un peu d'aigreur.
Il a refusé de quitter la chambre de mademoiselle
l'autre jour encore. Antoine ne
peut plus s'en faire obéir.


François Mitry, le sourcil froncé, marcha au
chien, le prit par le collier et l'entraîna vers la
porte. La lourde bête se fit pesante, refusant de
mettre un pied devant l'autre, et, la queue
basse, elle tournait la tête du côté de la petite
maîtresse, attendant un signe pour échapper au
poing du maître, d'une saccade, et reconquérir
son droit de chien qui, possédant une petite
amie, ne veut pas s'en séparer.


Nora ne bougea point. Elle baissa la tête et
suivit Jupiter d'un regard en dessous, l'air farouche.
Jupiter dut sortir. Nora, dont les yeux
se gonflaient, ne voulut pas pleurer, et pour
appuyer d'un signe sensible sa volonté contre
elle-même, elle frappa du pied.


—Oh! oh! fit ironiquement Mitry, la regardant
avec une étincelle de colère au fond
des yeux. Oh!... la petite femme! Voyez-vous
cela!... Allons, qu'on nous serve, Catri.


Nora occupait la place de Thérèse, en face de
son père, Mlle Marthe à sa droite. Cette disposition
aviva encore les souvenirs poignants du
malheureux homme. Depuis sa maladie, c'était
leur premier repas en commun. Et c'est là,
autour de la table, à l'heure gaie du déjeuner,
dans la lumière des cristaux, dans l'éclat des
fleurs, sous le rayon de midi,—c'est là qu'on
s'aperçoit le plus cruellement de l'absence des
morts chéris. L'habitude les cherche à la place
aimée, à l'endroit où l'heure les ramenait, où
les fixait le repas... C'est la minute où l'on ne
peut fuir le souvenir.


On déjeuna. Le silence ne fut interrompu
que par les offres obligeantes, les indications
de service que formulait avec précision et méthode
Mlle Marthe.


François Mitry réfléchissait. De temps à autre
il regardait Nora à la dérobée.


Au dessert, l'enfant refusa des fruits.


—Je n'ai plus faim, merci.


C'était le moment où, d'ordinaire, Nora,
à demi levée sur sa chaise, prête à courir au
dehors, disait à sa mère: «Est-ce que je peux,
maman?»


Thérèse l'attirait à elle, l'embrassait et répondait:
«Va!» Et l'enfant courait, s'élançait
vers son père, lui jetait les bras autour du cou,
et s'enfuyait dans le parc.


Aujourd'hui, elle restait là, clouée....


Mitry l'examina attentivement. Il vit sur
son petit visage le ravage de ces quelques semaines
de tourmente. Il comprit combien elle
avait souffert. Elle regardait fixement, par la
fenêtre, la mer, le vague, rien, sa vision. Il remarqua
la fixité bizarre de cet œil si noir, si
grand, le petit cercle sous les yeux qui disait
des fatigues, des insomnies, à l'âge des insouciances.
Alors, un sentiment tendre gonfla son
cœur, une pitié qui n'était qu'humaine, et cette
pitié ressemblait à l'amour paternel comme la
Nora d'aujourd'hui ressemblait encore, malgré
tout, à la fille qu'il avait hier. Il se leva, alla à
l'enfant, la prit sur ses genoux, mit sa main
sur la petite épaule.


—Eh bien, Nora? dit-il tout embarrassé, eh
bien?


Ce n'était pas assez, non plus, ces mots incertains.


D'un mouvement lent et invincible, l'enfant
offensée roidit ses jambes, les allongea, et toute
droite, sans que ses pieds touchassent le sol,
elle glissa irrésistiblement à terre. Il la reprit.
Elle fit sans rien dire le même mouvement, farouche,
blessée jusqu'au fond de l'âme, toute
révoltée....


Pour effacer le souvenir de la grande injustice,
il eût fallu à cette enfant une scène aussi
saisissante d'excuse ou de repentir, de tendresse,
mais lui, qui songeait à la mère,—ne
pouvait pas.


Il la reprit une troisième fois, plein de la volonté
réfléchie d'être bon. Elle lui échappa de
nouveau, et de la même manière. Alors impatienté:


—C'est bien, dit-il brusquement, d'une
voix sèche. On est entêtée? on boude!... Allez
jouer!


On boude! mot absurde, en regard du grand
sentiment confus qui était au cœur de la toute
petite, plus grand, plus beau, plus respectable
que s'il eût été précis et formulé dans un cœur
de femme.


François Mitry ne le comprit pas. Il ne
comprenait qu'une chose: il avait voulu être
héroïque; il avait essayé d'être bon,—beaucoup
plus que ne le comportait sa situation,—envers
la fille de Thérèse et de Lucien. L'enfant s'y
était refusée.


Il partit pour Paris où il passa deux mois,
seul. Il liquida toutes ses affaires, mit toute sa
fortune en portefeuille et revint à Cavalaire
pour réfléchir à ce qu'il pourrait bien faire de
sa vie gâtée... Il voulait encore sinon du bonheur,
du moins du plaisir.
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On leur donnait depuis quelque temps fort
à penser, à Junon et à Jupiter, et leur cervelle
de chien était en grand travail.


Jupiter autrefois s'était donné plutôt à Thérèse
et Junon à François,—mais quand il eut compris
que sa maîtresse était partie pour toujours,
Jupiter avait adopté Nora et ne l'avait plus
quittée, surtout à partir du moment où il l'avait
vue brutalisée par son père, et blessée. Au fond,
il y a lieu de croire qu'il garda contre François
Mitry une sourde rancune, sous une indifférence
apparente, de convenance, parfaitement
simulée, peut-être politique.


Quant à l'indolente Junon, elle n'eut pas à
modifier ses habitudes et cela lui convint assez,
mais elle aussi, et en même temps que Jupiter,
elle s'aperçut que de grands changements
s'étaient accomplis dans le cœur du maître,
dont elle parut se déclarer le partisan à outrance.
Et comme les rencontres devinrent
rares ou plutôt brèves entre Nora et son père,
les deux chiens se voyaient peu, et passaient
l'un près de l'autre avec de superbes airs d'indifférence
et de dédain.
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Mlle Marthe plaignait de tout son cœur
Mlle Nora. «La pauvre enfant, songeait-elle, est
dans une épouvantable situation. Elle est innocente,
il est vrai, pauvre ange! mais d'un autre
côté, il est bien naturel que monsieur Mitry ne
puisse plus la voir de sang-froid... Oh! c'est
bien naturel.»


Quand la bonté de Mlle Marthe avait déploré
les sentiments de M. Mitry pour Nora, l'égoïsme
de Mlle Marthe se mettait aussitôt à examiner
les avantages qu'elle en pouvait retirer pour
elle-même. Quels avantages? Tous. Et elle se
gardait bien de rien faire pour mettre fin
à un dissentiment gros de tant d'espérances.
Et cependant, à la seule idée des souffrances
qu'enduraient certainement le père et la fille,
il arrivait que Mlle Marthe, même lorsqu'elle
était seule, fondait en larmes, mais c'était surtout
quand elle causait de ces choses avec
Catherine, parce que, alors, elle avait un témoin,
suffisamment bavard, de la bonté, d'ailleurs
réelle, de son cœur.


M. Mitry, à son retour de Paris, annonça qu'il
avait convié, pour novembre et décembre, trois
ou quatre amis à venir, à tour de rôle, chasser
la bécasse à Cavalaire. Il pria Mlle Marthe de
s'occuper de ces réceptions. Il en faisait une
sorte d'intendante. Elle y avait bien compté...
Elle s'était même proposée.


Un jour où M. Mitry avait appelé à grands
cris Antoine et lui avait reproché l'état fâcheux
où il trouvait son linge, Mlle Marthe, pendant
le déjeuner, dit doucement, d'un ton qu'on sentait
plaintif:


—Monsieur a dû se fâcher ce matin?...


—Ah? vous avez entendu, mademoiselle?


—J'ai tout entendu, monsieur. Et s'il vous
plaisait que ce qui vous a fâché aujourd'hui ne
se renouvelle plus...


—Parbleu! dit M. Mitry... que faudra-t-il
faire?


—M'autoriser à m'en occuper.


—De tout mon cœur. Mais... ce sont de
nouvelles fonctions, n'est-ce pas?


—Oh! monsieur! j'aime assez la maison
aujourd'hui pour vous prier d'accepter simplement
le service que j'offre.


Le sentiment qui dictait ces paroles parut de
bon aloi à M. Mitry. Depuis la terrible aventure
des lettres, il était devenu, pensait-il, un
de ces hommes qu'on ne peut plus tromper; il
eût reconnu un mensonge d'âme au seul son
de la voix... Naturellement on lui aurait fait
prendre une poutre pour un fétu, avec d'autant
plus de facilité qu'il se croyait plus sûr
de sa clairvoyance.


Il songea qu'il trouverait mille moyens de
récompenser Mlle Marthe et la présenta aux domestiques
comme chargée désormais de les
diriger.


Ils s'inquiétèrent d'abord, puis comprirent
bien vite qu'elle paraissait sévère pour mettre
M. Mitry en confiance et qu'elle leur serait
indulgente pour ne pas se les rendre hostiles...
Et cela fit une excellente maison.


M. Mitry ne s'informait de rien, ne s'occupait
de rien. Pourvu que sa chambre fût en
ordre, son linge en place, ses vêtements sous
la main, ses chiens d'arrêt pansés et ses armes
en bon état, il se montrait satisfait, indifférent
à tout le reste.


Contre Nora, il exerçait involontairement
une sorte de persécution méticuleuse.


Depuis que sa fureur impuissante, exaspérée
de se sentir inutile, l'avait jeté à terre dans des
convulsions, frappé de congestion cérébrale, il
ne sentait plus de grands emportements, mais
il avait pris l'habitude d'exercer contre sa fille
de petites et incessantes vengeances. Il se
croyait si digne de pitié qu'il aurait trouvé
naturel que l'ignorante petite fille le devinât,
vînt au-devant de son désespoir, s'excusât
d'avoir été maltraitée, s'écrasât devant lui, se
reconnût coupable d'être la fille d'une telle
mère!


Nora et lui, chacun se considérant comme
l'offensé, gardaient leurs positions respectives.
On eût dit que le malheureux fou ne comptait
avec l'enfance de Nora que pour attendre d'elle
plus de pénétration, plus de sagesse, plus de
direction d'elle-même qu'il n'en eût exigé
d'une grande personne.


Il lui arrivait cependant encore de tirer
brusquement de sa poche le portrait de Thérèse,
et de le contempler longtemps.


—Elle est si belle, avec un air si noble et si
pur!... Et tout cela, c'était fausseté!...


Puis, en la regardant attentivement, il glissait
aux souvenirs de la tendresse, et tout à coup
baisait l'image avec frénésie, le cœur tordu de
désespoir, de regrets, de jalousie, d'amour
enfin.


Un jour, comme il venait de presser ainsi
sur ses lèvres le portrait chéri et détesté, Nora
passa près de là. Il courut à elle sans rien dire.
Elle eut peur et se sauva. Il la saisit par la
taille, l'enleva de terre et l'embrassa follement,
sur son cou, sur ses cheveux, sur ses joues,
sur ses lèvres pâles. Toute effarée, elle le laissa
faire avec une sorte d'épouvante, puis, à peine
remise à terre, elle s'enfuit à toutes jambes.
Ces caresses-là ne lui avaient pas semblé plus
tendres que la colère et les coups. Elle avait
raison. Ce n'était pas son père qui venait de
l'embrasser, non pas même le mari, mais
l'amant de Thérèse. Si elle eût pu le comprendre,
cela lui aurait fait moins mal. Mais
elle n'était qu'une enfant et chacune de ces impressions
déformait son âme. C'est un amour
viril qui l'éclaboussait à l'âge où elle aurait dû,
le soir, bien bordée dans son petit lit, redemander
l'histoire de Cendrillon.


Le père, enveloppé des ardeurs de sa passion
noire, ne songeait à rien de tout cela.


Il eût voulu atteindre Thérèse, mais elle
n'était plus qu'un fantôme. Le fantôme était
traversé et tous les coups tombaient sur l'enfant.
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Apprendre à lire, à écrire, à compter, un
peu d'histoire sainte et pas beaucoup de géographie,
et à se tenir droite à table,—voilà le
programme d'études de Mlle Nora.


Ce programme n'est pas chargé et comme
on a du temps devant soi pour le réaliser,
comme son institutrice n'est pas pressée d'en
finir, Mlle Nora a beaucoup de temps pour
jouer.


Elle ne joue guère. C'est «une enfant maussade,»
dit l'institutrice. A la vérité, c'est une
enfant rêveuse, aimante, fière, et qui a eu, à
huit ans, le plus grand chagrin possible. Elle a
été trahie, puis abandonnée par un homme, qui
est son père.


Elle n'a de plaisir qu'en la compagnie de
Jupiter... Comme on compte sur Jupiter, on
permet à Nora de courir seule dans le parc et
même un peu au dehors. On sait très bien que
Jupiter ne la laisserait pas se perdre dans la
montagne ou se noyer dans la mer. A preuve
qu'un jour où elle était tombée, le nez contre
terre, il l'a saisie dans sa gueule, et l'a tranquillement
rapportée à la maison. C'était si drôle
qu'elle en riait aux éclats. Car elle rit encore
parfois, sans que jamais son œil perde sa
fixité ni sa noirceur de rêve, d'au delà.


Elle se promène dans les bois de chênes-lièges
aux troncs rougeâtres; elle écoute, durant
des heures, assise près de Jupiter, la grande
plainte ondulante des pins, qui répond au bruit
de la mer; elle regarde la grève immense et
triste, où vient mourir la vague roulée sur
elle-même; elle suit des yeux les barques lointaines,
voiles éployées, qui s'en vont tout là-bas,
elle ne sait où, dans des pays que nomme
très bien Mlle Marthe quand elle ouvre un
atlas... Le vent passe, les arbres chantent, la
mer murmure, les voiles disparaissent, et la
petite fille est toujours là, l'œil grand ouvert
sur le vide, tout noir sans doute, où vont les
mamans, quand elles sont mortes....
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Un jour, un invité arrive. Il s'appelle Guy de
Fresnay. Il a trente-six ans. C'est un diplomate.
Il est riche, il aime les femmes.. Il en est
aimé. Il ne les a jamais trahies, ne leur ayant
jamais rien promis. Et à travers sa double
carrière, de diplomate et d'amoureux, il a sauvé
en lui une douce bonté, élégante et forte, qu'il a
héritée de sa mère.


C'est un ancien condisciple de Mitry. Mitry
l'a rencontré à Paris dernièrement et s'est dit
tout bas: «Tiens! une distraction!» Il a
ajouté tout haut:—Aimes-tu la chasse à la
bécasse, toi?


—C'est la seule chasse honorable.


—Alors, viens me voir à Cavalaire, fin
novembre.


Voilà pourquoi Guy est à Cavalaire aujourd'hui.


Il est bien fait de sa personne, ni trop grand
ni trop petit, avec une barbe brune, légère, naturellement
courte et très souple, sous laquelle
on aperçoit la fermeté de sa joue très blanche. Il
n'a pas de monocle, et pas d'épingle à ses cravates.
Rien dans son costume ne le distingue
d'un autre homme bien mis. Seulement il y a
dans sa démarche on ne sait quelle grâce ferme
qui révèle sa nature essentielle. On devine que
cet homme fut élevé par des femmes et que,
aimé des femmes, il a su les aimer sans les faire
trop souffrir. Il est sensuel sans rien de brutal.


Il est arrivé le soir, quand Nora était couchée.
Le matin il est parti pour la chasse avec
Mitry. Nora le voit pour la première fois au retour
de la chasse, un peu avant le déjeuner, dans
le grand hall. Il a des guêtres de cuir, boutonnées
exactement. Une blouse serre sa taille, pas
trop. Son chapeau de feutre souple est posé sur
la table près de lui. Son fusil est au râtelier au-dessus
de sa tête. Nora entre, suivie, comme
toujours, de Jupiter et de Mlle Marthe.


—Ta fille? interroge Guy.


François Mitry devient pâle... Mlle Marthe
voit toujours ces choses-là.


—Oui, dit-il, ma fille.


Guy regarde Nora.... Et déjà, tous deux, ils
s'aiment bien.


Nora s'est arrêtée. Elle regarde Guy et le
trouve à son goût. Il n'a pas l'air d'un monsieur
des villes, d'abord. Son costume va bien avec
tout ce qui entoure Nora, avec tout ce qu'elle
aime, avec les bois, les rochers, les chiens.





Guy tend ses deux mains. Nora s'avance, et
tend les deux siennes, toutes petites, aussitôt
saisies et comme perdues dans les deux mains,
fines pourtant, de son grand ami de tout de
suite.


—Et vous vous appelez, mademoiselle?...


—Nora... Et toi? dit Nora avec une assurance
pleine de fierté.


—Oh! mademoiselle! s'exclame Mlle Marthe
d'un ton de sanglant reproche. Est-ce qu'on
tutoie les messieurs, comme ça, sans même les
connaître?


—S'ils le veulent bien! réplique effrontément
Nora.


—Je m'appelle Guy, petite Nora.


—C'est un nom qui me plaît, dit Nora, toujours
assurée.


Et elle répète plusieurs fois: «Guy! Guy!
Guy!...» On dirait un gazouillement.


Guy se met à rire de bon cœur. Son rire découvre
de belles dents, aussi blanches que celles
de Jupiter.... Nora se met à rire également, avec
abandon. Depuis longtemps, longtemps, elle
n'a pas été aussi heureuse.... Mon Dieu oui! elle
riait ainsi avec sa mère—mais pas depuis....


Guy trouve Nora charmante; il regarde ses
beaux yeux, passe sa main sur ses beaux cheveux,
embrasse ses joues pâles... il voudrait
bien que Nora fût sa fille.


—Tu es heureux toi, dit-il avec émotion,
d'avoir à toi ce petit diamant noir....





Et il la prend sur ses genoux.


François Mitry fronce les sourcils.... Que
Guy ait retrouvé cette expression pleine de
tant de souvenirs, et dans laquelle se confondent
pour lui la fille et la mère, cela le
blesse.


—Voyons, voyons! cette enfant t'ennuie...
dit-il. Nora, laissez monsieur!... Allez, laissez-nous,
Nora!


Mais elle ne bouge pas, et Guy la retient avec
force.


—Laisse-la-moi un peu, dit-il, j'adore les
beaux enfants... quand ils sont sages, corrige-t-il
bien vite.


Mais Nora comprend très bien que la sagesse
des enfants, ce n'est pas la même chose pour
Guy et pour Mlle Marthe.


Elle est occupée en ce moment, Mlle Marthe,
à attirer Jupiter au dehors. Elle a renoncé depuis
longtemps à lui donner des ordres. Elle
lui offre des friandises pour le mettre à la porte
avec sécurité.


Guy s'aperçoit de ce manège.


—Est-ce pour moi, mademoiselle, qu'on veut
renvoyer Jupiter? Laissez-le là, je vous en prie.
Mes chiens, à la campagne, ont toujours leur
place près de ma chaise... Il n'y a rien de meilleur
qu'un chien.


Tandis que parle Guy, Nora le regarde avec
une surprise ravie.... Il y a donc au monde
quelqu'un pour dire ce qu'elle pense, ce qu'elle
souhaite entendre,—et quelqu'un d'assez fort
pour le faire écouter!


Mlle Marthe, découragée, laisse Jupiter tranquille....


—Voyons, Nora! dit François Mitry, nous
voulons causer!


Le ton est si impérieux que Guy n'ose protester.
Il sait que les parents veulent être seuls
maîtres de leurs enfants. Il pose Nora à terre,—et
les deux hommes se lancent dans une conversation
à perte de vue sur les qualités comparées
du gordon-setter et du pointer.


Tout à coup, Mlle Marthe pousse un cri
d'horreur.


—Est-il possible!... Nora!—Nora, finissez!


Nora est allée prendre, dans la grande coupe,
toutes les violettes fraîches que le jardinier a
cueillies ce matin, et, hissée sur un escabeau,
derrière Guy, elle les fait glisser une à une dans
le col du jeune homme, sous sa nuque.... Cela
dure depuis un moment et Guy ne dit rien. Il
reçoit en souriant cette caresse de fleurs parfumées.
Cela l'empêche bien un peu d'écouter
François Mitry, mais cahin-caha il répond.


En entendant crier Mlle Marthe, Nora se
dépêche et une grande poignée de violettes
disparaît tout entière dans le cou de son grand
ami nouveau.


—Laissez-la! dit M. de Fresnay... Je vous
assure, ajoute-t-il en souriant, que cela ne m'a
fait aucun mal.





Et, se retournant, il saisit la mignonne par la
taille dans ses deux mains, la soulève et l'embrasse
sur ses grands yeux qui se ferment....
Et la petite tête cherche l'épaule de l'homme,
elle s'y appuie; elle y retrouve l'impression des
caresses paternelles perdues; la petite joue
cherche la barbe, la frôle, s'y caresse un peu;
et tout contre l'oreille de cet étranger qui plaît
à son cœur, l'enfant, un peu rusée, de façon à
n'être entendue que de lui, a murmuré:


—Je vous aime bien, vous!


—Ah! fait Guy, charmé de ce diminutif de
tendresse féminine.


Et, par une coquetterie d'habitude, il ajoute,
un peu bas, lui aussi, sans y prendre garde:


—Et pourquoi?


—Parce que vous êtes bon! répond-elle
d'une voix fondue dans la joie d'aimer encore.





Larmes de la morte,—où coulez-vous maintenant?
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On passa dans la salle à manger. Nora, à sa
place habituelle, celle de sa mère, avait Guy de
Fresnay à sa droite et Marthe à sa gauche.


C'était la première fois, depuis la mort de
Thérèse, qu'un étranger s'asseyait à cette table.
François Mitry fut surpris de l'importance que
donnait à Nora la présence de Guy à sa droite.
Nora avait pris d'ailleurs, ce jour-là, on ne sait
quel air de grande personne fière, un peu hautaine
même. Mitry se sentit piqué. Elle n'était
donc plus la petite fille écrasée sous les justes
sévérités du père outragé! Il sembla à Mitry que
Thérèse relevait la tête avec audace. La coquetterie
et l'orgueil le bravaient donc en face! Le
mensonge de Thérèse cessait d'avoir honte!


—Je ne suis pas sûr, mademoiselle, dit-il à
Marthe tandis que le service commençait, je
ne suis vraiment pas sûr qu'il faille sitôt donner
à une enfant une place de femme....


Tout de suite Nora comprit. Elle fronça le
sourcil, et attendit. Guy fut frappé de son côté
et devint attentif.


François Mitry poursuivait:


—Surtout quand nous avons des invités,
il me paraîtrait naturel autant qu'utile, mademoiselle,
que vous fussiez à la place de Nora,
puisque, maintenant, c'est vous qui dirigez la
maison.


Nora, que Guy regardait, avait gratté du pied,
comme un petit cheval en colère. Elle avait,
d'un mouvement imperceptible qui devenait
une insolence d'habitude, haussé son épaule
droite, ou plutôt tressailli de l'épaule, bien
malgré elle. Elle ne regardait ni son père ni
personne, mais le vide; et ses yeux fixes dardaient
son regard noir.


Guy très rapidement devina tout. Cette Allemande
voulait remplacer la mère et elle y
parviendrait. On tourmentait l'enfant; on la
tourmenterait toujours davantage.... Pauvre
mignonne, si jolie, si petite, si intéressante!...
Il n'était pas avec François Mitry en des termes
d'intimité qui lui permissent d'avoir sur ce sujet
une conversation où il offrirait des conseils;
mais il se souciait peu de déplaire à Mitry et
même de ne plus le revoir....


Il pensa donc qu'il pouvait et devait faire à
haute voix une réflexion destinée à éclairer le
père, à protéger l'enfant.


—Mademoiselle Marthe, dit-il,—d'un ton
si gracieux que seule la grâce en était frappante,—mademoiselle
Marthe ne consentirait
pas, j'en suis sûr, à déposséder l'enfant, qui
paraît tenir à cette bonne place en face de son
papa.... Et ma petite amie Nora, avec son air de
petite reine, l'occupe, ma foi, très bien, cette
bonne place.


Il ajouta en souriant:


—Je suis très fier, moi, d'être à sa droite....


François Mitry pensa qu'il avait trahi quelque
chose d'un malheur qu'il voulait cacher, et ne
répondit rien.


Mlle Marthe se promit bien de conquérir le
plus tôt possible une place si disputée, et symbolique.


Quant à Nora... Guy sur son genou, sentit,
sous la table, se glisser et s'appuyer sa main mignonne....
Un peu d'hypocrisie lui venait donc,
que lui apprenait la terreur sous laquelle on la
maintenait. Pour éviter les querelles, elle
se mettait donc à se cacher, à mentir en
action!


Guy, navré, prit cette main, la posa sur la
table et, sans cesser de la presser sous la sienne,
il dit en manière de réflexion générale:


—Il faut avoir le courage de montrer ce
qu'on pense, toujours!


Sur le mot toujours, il regarda fixement
Nora qui le regardait aussi. Elle baissa ses
yeux hardis; il sentit un léger effort de la petite
main pour fuir la sienne. L'enfant avait
compris; il se sentit heureux et porta à ses lèvres
la main mignonne, en ajoutant encore, sur le
ton dont on parle aux tout petits:


—On est bien plus fier, après!


Comme Jupiter avait Nora pour maîtresse,
l'indomptable petite Nora avait un maître.





Mais Guy partit huit jours plus tard, et Nora
se retrouva seule. Et son cœur fut bien forcé
d'être tout à Jupiter. Au moment où Guy lui
dit adieu, elle fit de si grands efforts pour ne
pas pleurer qu'elle y parvint. Il monta avec
Mitry dans la charrette anglaise qui les emmenait
à Hyères; et quand Guy disparut au tournant
de la route, elle ne retrouva point de larmes.
La révolte et la fierté l'endurcissaient
toujours davantage. Dans ce cœur de diamant,
teinté de sombre, il n'y avait point de molle
tendresse, mais une étincelle d'amour, une
flamme de regret et de désir,—inextinguible,—y
veillait.
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Guy avait fort bien deviné. L'Allemande
avançait sans trop de peine. Elle était même
assez avancée.


De la confiance d'amour, des sentiments
nobles, du désir de rester digne de ce qu'on
aime, qui sont les fruits de la confiance, François
Mitry, volontairement, n'avait rien gardé.
Il s'était dit, après avoir appris la trahison de
Thérèse: «Puisque c'est ainsi, puisque tout
est mensonge et bassesse, vivons au hasard!»
Il avait quelque chose du malheureux qui, pour
se consoler d'un chagrin domestique, se fait
ivrogne. Vivre en paix, chasser, boire, dormir,
voir, pour soi-même, quelques amis avec leurs
femmes, «oui, se répétait-il en ricanant, avec
leurs femmes,»—voyager parfois, courir les
hôtels et les pensions de famille dont les corridors,
la nuit, en voient de si drôles;—rendre
visite à Monaco, si voisin de Cavalaire,—c'était
là son plan. Il avait même admis l'idée
de faire venir de temps à autre à Cavalaire, si
cela lui convenait, les Mimi-Bamboche du jour.
Nora, il ne tarderait pas à la mettre en pension.
Et Mlle Marthe s'en irait, ou bien, à sa guise, deviendrait
définitivement son intendante. Elle
avait des idées sur l'ordonnance d'une maison,
Mlle Marthe; elle lui serait commode, et si elle
se mettait, bien soignée comme elle l'était, à
prendre un peu d'embonpoint, seulement un
peu, eh bien, mon Dieu! pourquoi n'aurait-elle
pas son heure?


Il pensait tout cela rageusement. C'était sa
vengeance contre Thérèse. Il s'abandonnait.


Quant à Mlle Marthe, il entrait aussi dans ses
projets à elle de prendre quelque embonpoint,
et, en quelques mois, elle y avait presque réussi,
de sorte qu'un beau matin de printemps, après
une nuit bien dormie, à la suite d'une chasse
heureuse et excitante,—M. Mitry s'aperçut que
la chaste poitrine allemande avait cessé de paraître
anglaise.


Il communiqua ses réflexions à Mlle Marthe
en personne, qui rougit, baissa les yeux, et s'en
fut, comme Galatée, derrière le saule, où il
la rattrapa sans peine.


A quelque temps de là elle lui disait: «Je vous
aime» dans les trois langues, qui sont: l'allemand,
le français, l'anglais,—et il put se griser à
son aise de syntaxe, de pédantisme et de vulgarités.
Il trouva, pour l'instant, cela plus
commode, et s'y tint.





—Elle me trompera avec Antoine peut-être,—ricanait-il
parfois, en se promenant solitaire
sur la grève ou dans la colline,—mais
si elle se fait pincer, vrai, ça sera amusant; je
ne serais pas fâché de faire payer à l'une d'elles,
fût-ce à une vulgaire institutrice allemande, la
fausseté de toutes les autres!


Et il se rappelait avoir beaucoup ri jadis de
la sottise romantique d'un étudiant, son camarade,
qui, trompé par sa maîtresse, payait des
filles pour leur faire souffrir ses insultes vengeresses.


—Il n'avait pas tort, cet idiot! Ça devait lui
être un vrai plaisir!


Voilà à quelle ineptie de rage était tombé le
beau, le puissant François Mitry d'autrefois.
Voilà ce qu'avaient fait de lui quelques chiffons
de papier liés d'une ficelle et vainement
jetés au feu. Il faut croire aussi que la maladie
avait, dans son cerveau, laissé quelque trace
indéfinissable, mais agissante et amoindrissante...
De loin en loin encore, il se surprenait
à répéter, comme on répète un air obsédant,
évocateur de tout un passé, ces mots incohérents:
«... Les chiens courants, les chiens courants
me l'ont prise!» Et, pendant une seconde,
l'œil qu'il promenait alors sur les êtres et sur
les choses, était celui d'un véritable fou.
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Guy n'est pas encore oublié, mais son image
s'efface peu à peu dans la mémoire de la fillette.
Il a traversé son petit enfer, comme une apparition
secourable; puis, Nora est retombée à
ses fantômes. Elle doit se défendre toute seule
et, personne n'étant là pour lui faire sentir la
noblesse de la sincérité, elle ruse afin d'échapper
aux surveillances, elle les trompe par un
mensonge, en fait ou en parole. On corrompt
sa jolie nature. Sa faiblesse se défend par la
fausseté.... Et véritablement est-elle coupable?
Non, pour sûr, et Guy, s'il voyait cela, la
reprendrait sans la gronder trop, la guiderait
avec l'intelligence de la tendresse et de la pitié.


La grande consolation de Nora ce sont les
promenades dans la colline ou sur la grève
avec Jupiter.


Grâce à ces promenades elle a fini par connaître
trois ou quatre enfants, garçons ou filles,
avec qui on joue dans les sables, dans les herbes,
dans les bois... Fréquentations dangereuses.
Ce sont de petits paysans, il est vrai, au corps
sain et robuste, et parlant avec naturel des
choses de la nature, mais de toutes les choses;
et deux ou trois d'entre eux, à l'âge où les sensualités
s'éveillent décidément, enseignent
leurs petits camarades.


Pour rejoindre en secret ses compagnons,
aux rendez-vous fixés, tantôt sous le grand
Chêne, tantôt sous le grand Pin, tantôt sous
l'inextricable fouillis des plantes d'eau, dans le
ravin profond, qui, descendu de la montagne
aboutit à la grève même, Nora invente mille
stratagèmes, et la parfaite pureté de son
cœur se ternit déjà. Il y a sur le diamant, un
peu de poussière, un peu de terre, et l'étincelle
déjà n'apparaîtrait à Guy que sous le
brouillard de ces légères souillures,—oh!
très légères!—mais hélas! déjà graves par
rapport à la petitesse et à l'âge de la triste et
jolie enfant.


Jupiter est naturellement de toutes les parties.
Et comme on ne laisserait pas sortir Nora sans
Jupiter, elle l'aime un peu maintenant par
intérêt, pour qu'il la conduise vers d'autres
amis, et parce qu'il permet qu'on se trompe sur
la vraie raison de ses sorties. Nora, dans sa
solitude, a songé à toutes ces choses. Elle les a
trouvées une à une, puis calculées et combinées.
Oui le diamant noir est terni. L'affection de
Nora pour Jupiter a d'autres intérêts qu'elle-même.


Hélas! hélas! si Nora se montre si aimable
avec le brave chien, c'est surtout, maintenant,
parce qu'il sert ses projets, ses jeux, ses petites
intrigues.
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Un matin Nora surprit Mlle Marthe en train
de faire un coup d'État.


Après avoir insidieusement consulté M. Mitry,
qui avait répondu: «Faites ce que vous voudrez,»
Mlle Marthe était allée à la salle à manger,
et elle retirait de leur place habituelle
la timbale d'argent, le couvert et la serviette
de Nora... L'heure, pensait-elle, était venue.


Mais Nora la surprit, et sans rien dire, nerveusement,
courut remettre les choses en place.


—Eh bien, mademoiselle, que faites-vous!
s'écria l'Allemande décontenancée à la fois et
furieuse.


—Ce qui me plaît! dit Nora, d'une voix
pétillante, l'œil étincelant, la bouche mince, les
doigts crispés.


Et elle s'assit sur sa chaise, résolument.


—Ce n'est pas l'heure encore du déjeuner;
on n'a pas sonné la cloche... Quittez la table
tout de suite! ordonna l'institutrice en colère.





—Quand vous aurez quitté la salle à manger!
dit l'enfant dont les pieds se crispèrent sur
les barreaux de la chaise.


Jupiter, impassible, entra et vint se coucher
à ses pieds.


Mlle Marthe osa prendre Nora par le bras et
la tirer violemment à elle.


L'enfant s'accrocha à la nappe. Les verres
et les carafes chancelèrent; deux assiettes glissèrent
et se brisèrent à grand bruit sur le
parquet.


—Laissez-moi, laissez-moi! criait Nora
hors d'elle, toute crispée... Ne me touchez
pas!


Elle trépignait. Et comme Mlle Marthe, perdant
toute retenue, la saisissait enfin par les
deux épaules:


—Jupiter! cria l'enfant éperdue, comme
elle eût crié: «Maman!» ou bien encore
comme elle eût crié: «Guy!»


Jupiter avait pris entre ses dents le bas de la
robe neuve de Mlle Marthe, et il y pratiquait
consciencieusement un trou raisonnable.


François Mitry, attiré par tout ce bruit, entra:


—Mademoiselle a ordonné à son chien de
me mordre, grinça Mlle Marthe. Voyez plutôt!


Elle étalait sa robe.


François Mitry s'avança sur la petite. Le
colosse leva la main. Devant lui, l'enfant, la
tête haute, l'œil ardent, démesurément dilaté,
jetant une flamme sombre, les pieds écartés et
crispés, sa noire chevelure grésillante sur son
dos, la narine frémissante et bien ouverte, se
planta d'un air de défi.


—Bats-moi et tu verras! dit-elle héroïquement.


Elle ne tutoyait plus jamais son père.
Dans ce petit visage enfantin, la figure de la
femme faite, le visage de la morte, distinctement
apparut. Le demi-fou vit rouge, il crut qu'il
allait tuer!


Mais sa main folle ne put s'abattre. Jupiter,
debout, aussi grand que l'homme, avait appuyé
ses deux larges pattes sur les deux épaules du
géant, et sa gueule ouverte, tout contre le visage,
montrait toutes ses dents avec un grondement
sourd.


L'homme, non sans raison, sentit la peur.


—A bas! gronda-t-il. A bas, Jupiter!


—Au secours!... Jupiter! hurlait Mlle Marthe
devant la porte ouverte, par où elle se décida
à fuir, sous couleur d'appeler plus utilement...


—A bas, Jupiter! répéta, de sa plus forte
voix, François Mitry tout pâle, les deux bras
tendus, les deux mains crispées vainement sur
la gorge du terre-neuve qui ne reculait pas d'un
pouce.


Cela dura quelques secondes, qui furent
longues.


Alors, la voix fluette et radoucie de Nora
murmura: «Ici, Jupiter!» et la lourde bête,
retombant paisible sur ses quatre pieds, vint
reprendre sa place derrière l'enfant.


Trois jours après, Jupiter fut offert en cadeau,
par François Mitry, à des amis qui habitaient
Cannes et qui demandaient depuis longtemps
un fils de Junon et de Jupiter. Un matin,
en s'éveillant, Nora appela son chien et ne le
trouva plus.


On lui expliqua son absence. Ce fut une crise
terrible. Elle versa, disait Catri, toutes les
larmes de son corps. Elle frappa du pied, poussa
des cris aigus, s'égratigna le visage et les mains,
finalement tomba en convulsions.


—Cela passera, dit François Mitry. Je ne
pouvais pourtant pas me laisser dévorer par
un animal enragé, pour faire plaisir à cette
enfant!


Après tout, il fut approuvé. Et Nora dut se
calmer. Honteuse d'avoir donné à tout le monde
le spectacle de sa douleur et de son humiliation,
elle devint plus farouche, plus sombre que
jamais. Elle chercha les coins les plus obscurs
du parc, car on ne la laissait plus sortir dans la
libre campagne, sinon accompagnée. Il naissait
en elle, contre tout le monde, une sourde
haine.


Ainsi Nora, sans mère, sans père, et sans
chien,—pensait à Guy quelquefois encore et
pensait souvent à mourir.
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Trois semaines plus tard, un matin, Nora
trouvait grand'ouverte la porte du parc et s'esquivait.
Elle s'assura que personne ne la guettait,
et quand elle en fut certaine, elle se mit à
courir tout d'un trait, afin de mettre beaucoup
d'espace entre elle et les grilles de ce parc qui
lui était devenu une prison.


Elle courait sur la plage, heureuse d'échapper
à la leçon de la matinée et à la vue de sa
gouvernante; insouciante des reproches que
devait lui attirer son escapade, puisque, sage
ou non, elle avait toujours à subir les mêmes
remontrances.


Essoufflée, elle s'arrêta enfin, et promena ses
regards sur la mer, sur les collines les plus lointaines,
afin de reprendre possession du monde
qui n'était plus à elle depuis qu'elle avait perdu
Jupiter.


Tout à coup, en reportant ses yeux sur la
grève, elle aperçut, au loin, courant vers elle,
un grand chien...—«Junon», pensa-t-elle.
Junon, en effet, se mêlait, depuis le départ de
Jupiter, d'être aimable parfois avec Nora qui,
par distraction sans doute, la caressait un peu,
puis retirait sa main brusquement et la renvoyait.


... «Mais Junon est à la maison, couchée en
travers de la porte de mon père... Je viens de
la voir là, il n'y a qu'un instant... On dirait
Jupiter?... Non, ce n'est pas possible!... mais
si, c'est Jupiter!»


Elle appelle à tue-tête:


—Jupiter!


Le chien est maintenant tout proche. Un
bout de grosse corde traîne à son collier...
c'est un indice clair. «Jupiter! mon Jupiter!»...
Il est sept heures du matin. Le chien
a dû courir toute la nuit, il a profité de la
pleine lune, il a suivi la mer dans la direction
opposée à celle qu'on lui a fait prendre pour
l'emmener, il s'est dit qu'en suivant toujours,
toujours, le bord des vagues, il retrouverait la
plage chérie où marche sans doute, triste et
pensant à lui, et l'appelant, sa petite maîtresse.
Il a songé trois semaines à cette évasion. Dans
le sommeil il en rêvait, et ses nouveaux maîtres
le voyaient, alors, pris de petits tressaillements,
aboyer tout bas, répondre à la voix aimée et
plaintive qui répétait: «Jupiter! mon Jupiter!»
Il ne s'était donc pas trompé! Elle l'appelait en
effet, la voix frêle qu'il entendait sans cesse
dans son cœur de chien! Il a fait plus de trente
lieues; il est pantelant. Sa langue pendante palpite
et sue. Qui l'aurait vu, de jour, courir
ainsi, l'aurait arrêté sans doute d'un coup de
fusil, comme un animal enragé... Enfin, la
voilà!


Il bondit au cou de l'enfant, qui est toute
pâle et toute tremblante. Il la renverse sur le
sable, elle l'a saisi par le cou. Les petits doigts
crispés d'amour tiennent les grands poils
fauves de la bête. Le petit visage amaigri, si
menu, si blanc, sent le souffle ardent de
l'énorme gueule toute rouge, la chaleur humide
de la langue qui l'enveloppe. Il lèche le
cou délicat. Elle baise le museau noir. Les
dents redoutables, prennent, dans une caresse,
les cheveux, épais, tout épars, et les pressent,
les mâchent, les mordillent. Le nez
de la bête fouille dans la chevelure et la respire.
Un grand bonheur d'aimer secoue ces
deux êtres, l'humble animal et la fille des hommes,
qui, dans cette seconde, ont deux cœurs
tout pareils, fondus, gonflés et crevant d'une
émotion toute semblable. L'enfant qui s'est
relevée retombe sous une nouvelle poussée de
l'animal. De nouveau ils s'enlacent et se roulent
ensemble. Mlle Marthe accourue s'effraie à
voir, de loin, se tordre sur la grève une
masse bizarre, bondissante et grouillante, où
deux petites jambes fines, deux petits pieds noirs,
qui battent l'air, apparaissent parfois, mêlés
aux quatre énormes pattes fauves de Jupiter
qui, se relevant à la fin, jappe,—vers le ciel
et vers la mer,—sa joie retrouvée.


Alors, Mlle Marthe approche, et comprend
tout. Elle aide Nora à enlever le bout de corde
rompue que Jupiter traîne à son cou.


Ce bout de corde, Nora veut le garder...


—Ça, c'est un souvenir, dit-elle gravement.


Mlle Marthe comprend qu'en présence de Jupiter
la prudence est commandée, aujourd'hui
plus que jamais.


Elle se contente de prier Mlle Nora d'être
bien sage, maintenant qu'elle a retrouvé son
chien, et de venir changer de vêtements, car
les siens sont tout souillés, déchirés çà et là
par la dent du brave animal...


Tous trois s'acheminent vers la villa, et, en
route, Mlle Marthe raconte plusieurs histoires
de chien, vraiment extraordinaires et parfaitement
authentiques. Elle s'étonne, au fond, de
cette puissance d'amour. Elle n'y comprend
rien, dit-elle, car enfin, «les bêtes sont des
bêtes et l'instinct n'est pas la raison».


Mlle Marthe est persuadée qu'elle est un être
supérieur à Jupiter. Des livres le lui ont dit.
Elle l'a cru.





A midi, quand François Mitry revient de la
chasse, Catri accourt lui dire, à la grille du parc:


—Mademoiselle Nora est à l'office avec Jupiter.





—Je sais que Jupiter est revenu; les douaniers
m'ont conté la scène, dit François Mitry
désarmé, et qui, depuis plusieurs jours, s'inquiète
enfin de voir Nora maigrir, dépérir si
rapidement...


—Mademoiselle refuse de quitter l'office. Elle
dit qu'elle ne se mettra à table avec monsieur
que si monsieur accepte Jupiter, dès aujourd'hui
et pour toujours, dans la salle à manger.


François Mitry ne peut s'empêcher de sourire
tristement.


—Pauvre petite! dit-il... Alors, c'est un
ultimatum?


—Je ne sais pas si c'est ça, monsieur, dit
Catri, mais nous connaissons tous mademoiselle,
et si on la contrarie encore aujourd'hui,
pour sûr elle aura des convulsions comme le
jour où Jupiter est parti...


—C'est bon, répond Mitry, ne la contrariez
pas.


Et comme il a besoin d'approbation pour
le passé:


—Je ne pouvais pas garder un chien qui voulait
me dévorer, n'est-ce pas Catri?


—Oh certes, non! monsieur!


—Mais puisqu'il a eu sa leçon... c'est une
bête intelligente... il aura compris. Dites à
mademoiselle que je le pardonne...


Et c'est pourquoi, à table, aux côtés de Nora
qui a su défendre et garder la place d'honneur,
celle de sa mère, le grand terre-neuve désormais,
majestueusement assis sur son derrière,—sa
queue frappant le parquet à petits coups
heureux,—attend la bouchée de pain, mouillée
de sauce odorante, que lui offre de temps en
temps sa petite maîtresse,—satisfaite de
n'être plus assise à côté de Mlle Marthe, puisqu'elle
en est séparée par l'imposante figure
de Jupiter.


Seulement François Mitry, à sa droite, fait
asseoir Junon tous les jours. Et, de la sorte,
Mlle Nora trône, d'un air triste et hautain,
entre les deux chiens, qui sont, se dit-elle sans
y mettre malice, «les deux personnes que j'aime
le mieux».
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Le programme qu'il s'est tracé, François
Mitry l'a suivi. Depuis trois ou quatre ans il
reçoit dans sa villa de Cavalaire, des gens de
tous les mondes, par escouades. Il fait de fréquentes
visites à Monaco; il joue, gagne ou
perd, va revoir Paris où il passe un mois, six
semaines, dans les cafés, les théâtres et les
restaurants de nuit. Sa villa de Cavalaire est
son quartier général; il vient s'y refaire. Un
bruit de bouchons de champagne le suit, ici et
là-bas. Mlle Marthe est gouvernante-maîtresse
et compte bien se pousser jusqu'au mariage,—mais
la présence de Nora la gêne.


Nora, avec ses yeux d'enfant solitaire, voit
trop de choses, au gré de la gouvernante générale.
On rencontre ses yeux dans tous les coins,
et il y a des moments où cela est désagréable.
De plus il est nuisible à la bonne éducation
d'une enfant, de connaître trop tôt les infamies
des grandes personnes. Mlle Marthe le pense et
le dit ingénument. M. Mitry répond qu'il réfléchira.


Mettre Nora en pension, il y a beau temps
que cette question a été débattue; il y songea
tout de suite après sa terrible découverte, mais
un besoin l'avait tenu, de ne pas se séparer de
l'image vivante de Thérèse, aimée à la fois et
haïe. Puis, peu à peu, à mesure que la brouille
sans retour s'est faite entre Nora et lui, il a
tout de même gardé et désiré garder l'habitude
de voir dans sa maison cette petite figure
blanche et brune, douloureuse et froide, aux
grands yeux. Elle est sa douleur chérie, il la
fait souffrir souvent et c'est avec délices. Sa
vue le torture, et il en jouit étrangement. Tous
deux tiennent à leur peine, parce qu'elle fait
revivre en eux une morte qui si longtemps
les rendit heureux.


Et voilà bien le plus grand mal qu'on ait fait
à Nora: on lui a appris à aimer la douleur, les
lancinements des blessures, les vains élancements
vers l'espérance, tous les rêves qu'évoque
le désir des consolations, toutes les images
de volupté qui apparaissent si blanches, comme
éclairées, si tentantes, à qui les voit du fond des
longues ténèbres du deuil. Jouer l'ennuie. La vie
commune lui est insipide. Le monde, déjà, lui
paraît bête. Elle se sent une petite héroïne de
souffrance et d'amour. Elle appelle le drame
autour d'elle. Elle le fait rêver, elle l'inspire.
Elle fera naître des fatalités sitôt que la vie se
mettra à la traiter banalement. Son âme est
un de ces oiseaux d'orage qu'on ne voit que dans
la tempête, parce qu'ils l'accompagnent. On peut
croire qu'ils l'annoncent. Allez dire au courlis
de chercher un gîte lorsque, dans la nuit, l'orage
éclate, lorsque le feu du ciel raye les eaux
partout ruisselantes; il ouvre son aile, au contraire,
et tous les horizons déchirés connaissent
sa longue plainte qui est un cri d'amour.


François Mitry n'entre plus dans la chambre
mortuaire, mais Nora y va bien souvent.
Entre l'enfant et l'ombre qui habite cette
chambre, quels dialogues peuvent s'échanger,
on ne sait, mais ils durent longtemps. Et Catri
a coutume de dire: On ne verra pas beaucoup
mademoiselle aujourd'hui. Elle est chez madame.


Quand les étrangers affluent à la villa, Nora,
la plupart du temps, disparaît; sauf à l'heure
des repas, on ne la voit guère ces jours-là;
elle est chez madame. Mais, à table, elle continue
à occuper fièrement sa place de maîtresse
de maison.


Hélas! elle y entend des choses étranges.
Sous prétexte que les enfants ne peuvent pas
comprendre, on raconte en sa présence, à mots
à peine couverts, avec de bons rires, le scandale
à la mode. Et l'amertume de Mitry, son
scepticisme bête formulent souvent des conclusions
comme celle-ci: «Toutes les femmes
sont menteuses, infidèles, intrigantes; la meilleure
ne vaut rien.» Il se tourne vers Mlle Marthe
avec une galanterie de sous-officier pour ajouter
platement: «Sauf, bien entendu, celles qui
sont présentes.»


Et puis, il y a les intrigues de «vie de château»,
que Nora devine; les promenades dans
les couloirs, qu'elle surprend; tout le dessous
des vies de célibat et d'adultère, qu'elle entrevoit.
La petite baronne voisine avec le vicomte,
le colonel avec la vicomtesse, et l'armateur
avec la colonelle.


A la suite des femmes mariées, il est venu
des jeunes filles modernes. Elles ont souri de
l'air ténébreux de Nora, et se sont occupées de
la déniaiser un peu, ma chère! On lui a posé des
«colles» sur le baiser, le sourire et le reste.
On lui a raconté le fleurt de Gontran et de
Berthe—un vrai scandale d'enfants. «Pincés
par la grand'maman, ma chère! c'est exquis.»
Les polissonneries de pensionnat ont pénétré
dans le parc entouré de grilles où Nora aurait
dû pousser comme une fleur sauvage, vierge du
vent sali qui a traversé les villes... La saine
nature lui eût appris, de bonne heure peut-être,
l'amour entier, mais tel que le connaissent
les plantes et les bêtes, simple et grave. La voix
des civilisées lui apprend comment on peut
rire de ce qui fait souffrir et pleurer, naître et
mourir....


Elle sait ce qu'il faut faire pour «s'amuser»
avant d'être vieille, accident qui arrive aux
filles vers l'âge de vingt-cinq ans! et ce qu'il
faut éviter pour ne pas donner à l'hypocrite
sagesse du monde des preuves trop vagissantes
du goût qu'on a pour le plaisir.


Vraiment, les deux ou trois fillettes que leurs
mamans, en route pour Monte-Carlo, ont amenées
à Cavalaire, apportent à Nora de fâcheux
commentaires sur bien des choses que les petits
paysans du voisinage et les bêtes lui avaient sainement
apprises. Elle sait aujourd'hui comment
ces choses sont déshonorées par la vie artificielle
des villes et les imaginations citadines. Les
conversations des belles dames lui ont fait plus
de mal que les livres lus en cachette sans choix,
au fond de la bibliothèque où Mitry n'entre
jamais et dont Nora, sournoisement, garde
accrochée derrière un cadre, dans sa chambre,
une clef dérobée.


Elle a douze ans, et l'imagination vive et
sombre, l'aspiration vers des bonheurs vagues
qui puissent la payer d'une vie si triste et qui
déjà lui semble longue! Elle a lu Paul et Virginie,
elle a lu Manon Lescaut, elle a pleuré
sur les malheurs de René; et les vastes mélancolies
de Chateaubriand et de Lamartine chantent
pour elle, le soir, dans le bruit des vagues
éternellement entendu.


Avec ses petits compagnons rustiques, elle
court les bois, elle grimpe au sommet des collines;
et les genêts épineux mordent ses
jambes. Un jour, comme une épine est restée
sous son bas, au-dessus de sa cheville, il a
fallu mettre sa mignonne jambe à nu. Et le petit
Maurin, le fils du braconnier, qui va sur ses
quatorze ans, un joli gaillard, bien sain et bien
fait, s'est tout à coup agenouillé, et il a bu
le sang de la plaie «pour empêcher le mal de
s'envenimer». Un trouble délicieux a oppressé
leur cœur à tous deux. L'existence sauvage
qu'elle mène enseigne à Nora un désir d'aimer
moins dangereux sans doute pour elle que les
conversations des demoiselles «comme il faut»,
mais les deux enseignements rapprochés lui en
disent, à son âge, beaucoup trop long sur la
vie et l'amour.


Le vent qui passe lui plaît; c'est une caresse
des choses, bien douce à l'enfant privée de caresses.
Une volupté tendre lui vient des arbres,
du ciel et de l'eau. Les arbres, il lui est arrivé
de les serrer entre ses bras. Il y a, dans le
verger, un pommier vénérable qui a reçu,
lorsqu'il était en fleurs, le baiser de ses pauvres
lèvres pâles. Les fleurs, elle y plonge ses narines
palpitantes avec des appels de toute sa
bouche ignorante. L'eau, elle s'y est baignée,
un soir d'été, à demi nue, avec les garçons et les
autres petites filles... C'était un bain pris en
fraude. Donc point de costume. Elle a gardé
seulement sa fine chemise. Elle a aimé beaucoup
la fluidité de l'eau qui l'enveloppait d'une
pression égale, câline et frissonnante. Les enfants
ont comparé entre eux la force de leurs
jeunes bras; et Maurin, l'entreprenant, a renversé dans
l'eau les fillettes. Les bras ont été
pressés sous la bouche de l'adolescent, les
nuques effleurées, parmi les éclaboussements
d'écume. La sensualité de Daphnis et Chloé la
gagne, Nora, et la console....


... Si Jupiter ne veillait pas, peut-être approcherait-on
beaucoup trop l'enfant sans mère
et sans amis; et peut-être serait-il temps de
l'envoyer dans une «bonne pension».


C'est l'idée de Mlle Marthe, qui dit naïvement
à M. Mitry:


—Il n'est que temps, monsieur... s'il n'est
pas trop tard!


S'il n'est pas trop tard! Eh oui, il est
trop tard pour refaire cette âme. Rien n'y sera
effacé, à moins d'un miracle, de quelque façon
qu'on s'y prenne. Elle aime trop tôt la mort et
trop tôt elle appelle la vie. Et plus rien ne peut
empêcher cela. Si elle n'aimait pas en outre la
ruse et les mensonges qui seuls ont assuré les
libertés qu'elle se donne, l'amour pourrait la
sauver encore—mais elle a sans doute oublié
Guy... lequel d'ailleurs est bien trop vieux pour
elle.
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Ce petit Jacques est le fils d'un braconnier
fameux dans tout le pays, le fils de Maurin,
dit Maurin des Maures. Jacques n'habite pas
Cavalaire; il vit à Bormes, pays du liège. Son
père l'a envoyé là pour qu'il «apprenne» chez
un «gros savant», un retraité, ancien chirurgien
de marine, philanthrope aimable et polyglotte,
qui enseigne à Jacques l'histoire, l'allemand et
l'anglais... Lorsqu'il sera bouchonnier, Jacques,
grâce à toute cette science, pourra faire de
grandes affaires.


Quand il ne travaille pas chez le «monsieur»,
Jacques se loue en journée, et l'autre matin il
est arrivé à Cavalaire, comme «leveur de liège».
A la vérité, ce petit paysan qui sait l'allemand
et l'anglais, et qui connaît La Vallière et Mme de
Pompadour, est charmant, avec son ombre
de moustache à peine marquée, ses vêtements
de toile toujours bien propres et reprisés consciencieusement,
ses jambières de toile à voile,
son carnier de cuir auquel il suspend sa hachette
de leveur de liège.





—Ça vous ferait-il plaisir, mademoiselle,
d'avoir un petit lièvre vivant, que mon père a
rencontré dans le bois?


—Oh! oui, Jacques, un grand plaisir!


—Eh bien, vous l'aurez; il boit encore du
lait—mais il mange déjà du thym.


Elle a son lièvre et rit aux éclats. Jupiter,
peut-être un peu jaloux, n'en dit rien. Et puisqu'un
petit lièvre vivant plaît à la maîtresse,
il saura le tolérer. Jupiter met son gros nez
sur le petit nez mobile du levraut et tous deux
s'embrassent. Dieu! que c'est amusant! Le
lièvre sur ses pattes fines se soulève, et, attentif,
balance sa tête de haut en bas, de bas en
haut, flairant; puis, tout à coup, ses longues
oreilles se couchent, s'aplatissent sur son dos
et il se rase contre terre: il craint un danger.
Alors, avec des cris de joie, Nora le cache dans
sa poitrine, sous ses deux bras.


—Vous allez l'étouffer, mademoiselle!


Elle le prend à deux mains, l'élève à elle
comme un enfant et, à son tour, baise le joli
museau mobile qui, doucement, se met à rendre
la caresse... Une mignonne langue rose,
chaude, tendre, court sur les lèvres de Nora.


—Eh bien!... Et moi? dit Jacques.


Et ils s'embrassent tous trois, frémissants
d'aise, jusqu'à ce que Jupiter avance, d'un
mouvement lent, tranquille, mais irrésistible,
sa grosse tête, jalouse en silence, qui les sépare.
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Voilà les plaisirs que Nora, victime d'une
brusque décision de son père, a dû quitter pour
aller à Hyères, au couvent Sainte-Mathilde, et
dans quelle saison, hélas! au commencement
du printemps! quand les rossignols arrivent!...


Au lieu de la plage et des bois, la cour; au
lieu de la chambre où est cachée la clef de la
bibliothèque, le dortoir aux lits de fer, froidement
alignés; au lieu des caresses du petit
lièvre, les bons points ou les pénitences.


La régularité de toute cette vie d'écolière
l'exaspère. Pour la conduire ici, on a dû parlementer
beaucoup. Elle a fini par se laisser
convaincre lorsqu'on lui a promis de venir la
chercher si elle n'était pas contente; elle a espéré
que la nouveauté des choses lui serait
agréable; elle s'est imaginée que ne plus voir
Mlle Marthe serait le bonheur, et qu'elle laisserait
là-bas, à Cavalaire, toutes ses peines.


Bien au contraire, elle les a emportées toutes
avec le regret de ne pas les souffrir au lieu où
elle a coutume, où l'habitude seule lui est une
joie par elle-même.


Dès le moment où elle a passé la grille du
couvent, elle a éprouvé une grande envie de
pleurer et comme une détresse. Elle a examiné
autour d'elle les choses, les êtres, les murailles,
les visages, et trouvé aux uns comme aux autres
un air de froideur qui lui a paru de l'hostilité.
Tout le monde était pourtant aimable,
poli, mais cette politesse, de la part de gens
qu'elle n'a jamais vus, qu'elle ne connaît pas,
ne l'a point touchée, lui a presque semblé moqueuse,
et elle s'en est défiée. C'est une sauvage.


Nora s'est aperçue alors que les objets qui
nous semblent indifférents nous tiennent parfois
fortement au cœur. Elle se rappelle la figure de
certains arbres du parc. Elle revoit dans sa
pensée leur physionomie particulière, avec tel
trait, tel détail auquel, paraît-il, son affection
était attachée. Elle regarde le grand platane
de la cour du couvent, et il lui fait l'effet d'un
méchant étranger. C'est un intrus dans sa vie.
Pourquoi est-il là, vraiment? Il a l'air bien sot;
elle ne l'aime pas.... Il y a une sœur converse
qui vient lui parler, lui donner certains renseignements.
Nora la regarde et pense à Catri et
même à Marthe. Il faut donc qu'elle les aime
l'une et l'autre, au fond, même Marthe, pour
que le visage inconnu de la sœur renouvelle en
son cœur cette affreuse impression d'être abandonnée
de tout et de tous, qui l'a saisie dès l'entrée
au couvent.... Pourtant, là-bas, à la maison,
Marthe et Catri, oui, Catri elle-même, ne lui
semblaient pas tendres, ne s'occupaient pas
beaucoup d'elle; comment se fait-il qu'elle les
regrette?... Et tour à tour, les choses, les visages
de là-bas, repassent dans son imagination.
Elle voit Antoine et le jardinier, les remises et
l'office, le perron, le corridor, le salon de la
villa, et elle s'aperçoit que les pierres mêmes de
sa maison sont toutes dans son cœur, vivantes
et parlantes.... Oh! le salon où est le portrait
de sa maman! Elle ne pourra donc pas le revoir
tout à l'heure, si elle en a envie! Et la chambre
mortuaire où sont les chers objets qui ont appartenu
à sa mère, le lit, la broderie, les livres,
et ce diamant noir, le joyau rare devant lequel
elle est restée souvent en extase, tristement
rêveuse,..... quoi! elle ne peut plus revoir tout
cela quand elle le veut! Cette pensée, qui lui
est intolérable, se présente à elle avec violence,
ne la quitte plus, lui devient une persécution.
Elle regrette jusqu'à la figure froide, ironique,
dure, de son père.... Elle s'aperçoit qu'elle espérait
toujours quelque chose de lui,—un
changement brusque, un retour aux tendresses
passées. Il reste, malgré tout, celui qui a tant
pleuré sa mère, qui a voulu la lui montrer
morte, qui, toute petite, la tint dans ses bras
pour l'incliner sur le visage glacé.... Oh! mon
Dieu! sa vie d'enfant misérable, pourvu qu'elle
s'écoulât parmi les choses accoutumées, près
des êtres mêmes qui la font souffrir, son existence
de martyre maudite, c'était donc du bonheur,—pourvu
que le nid, que la maison
fussent proches!


Souffrir aux endroits qu'on aime, et dont il
semble qu'on soit aimé, c'est peut-être tout le
bonheur possible!


Où es-tu maintenant, bon petit Jacques?
Quel animal sauvage as-tu capturé?


—Il y a si longtemps que tu m'as promis un
écureuil, Jacques, avait dit Nora en partant,...
je ne l'aurai donc pas!


Il s'agit bien d'écureuil, ici! une élève, des
petites, vient d'être punie sévèrement parce
qu'on a trouvé dans son pupitre un jeune moineau
apprivoisé, qui pépiait et troublait la
classe....


Et Jupiter! il s'agit bien de Jupiter, maintenant!
Un chien s'est glissé l'autre jour dans la
cour, on ne sait pas comment,—un bel épagneul
blanc.... on lui a donné la chasse à coups
de balai.... Oh! Jupiter! mon Jupiter! qui me
rendra tes bons grands yeux toujours tournés
vers les miens!... Tu t'es échappé un jour, toi,
de chez tes nouveaux maîtres, lorsqu'on avait
voulu te séparer de moi pour toujours..., mais
sois tranquille, mon Jupiter, je vais demander
à te rejoindre. Je veux te retrouver... Sans
doute, tu passes tes journées assis sur le perron
de la villa ou bien devant la grille du parc, à
regarder le chemin par où je suis partie, par
où tu penses que je vais revenir... Il avait fallu
t'enchaîner le jour de mon départ.... Tes hurlements
de douleur me fendaient l'âme.... Comment
ai-je pu accepter une heure seulement
l'idée de te quitter... mais patience!... je vais
écrire à la maison.... Et l'on viendra me chercher,
avant dimanche.


Nora écrit, en effet, lettres sur lettres, mais
on ne lui répond pas. Elle pleure et pâlit, et
maigrit de jour en jour. Elle est ici comme une
hirondelle en cage. Elle ne peut ni voler, ni
marcher. Elle manque d'espace, d'air, d'horizon,
de terre même.


Enfin, au bout d'un mois, comme on ne vient
pas la chercher, Nora ne songe plus qu'à s'évader.
Elle veut aller souffrir encore aux lieux où
elle a souffert et qu'elle aime à cause de cela.
Surtout, elle veut revoir Jupiter.
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Nora veut revoir Jupiter, et Jacques,—et le
triste sanctuaire où sa mère est morte.... Elle
profite d'une promenade pour se cacher derrière
une haie et elle s'enfuit. Elle a quelque
argent. Elle prend tout simplement une voiture
et se fait conduire à Cavalaire. A chaque tour
de roue, son cœur bat plus vite. Des choses de
sa maison, elle voit tout en beau, maintenant.
Elle n'est pas loin de trouver quelques bonnes
qualités à Mlle Marthe et même de pardonner à
son père.... Ce qu'elle lui pardonne le moins,
c'est de garder Marthe. Pourtant elle ne croit
pas encore que la rusée Allemande ait pris la
place qu'elle a paru désirer.... Après tout, Nora,
là-dessus, s'est peut-être trompée....


La voiture arrive au bord de la mer, au
Lavandou, et Nora s'exalte tout de suite au bruit
des vagues. Du Lavandou à Cavalaire, la route
suit exactement la mer, les dentelures du rivage.
Dans ce voyage, seule, en voiture, Nora de plus
en plus s'excite. Elle a commencé son roman.
Elle agit. Elle veut. Elle réalise. Et toujours le
bruit de la mer, battant contre le pied des montagnes
des Maures, du Cap Noir au Dattier,
l'accompagne, berce son rêve, l'enchante. La
liberté la grise. L'oiseau a retrouvé l'espace, et,
à chaque tournant de route, Nora croit découvrir
sa maison... Chaque fois son cœur lui
échappe pour voler au-devant d'elle-même.


Elle débouche enfin en vue de la plage de
Cavalaire. Il est tard, neuf heures du soir, et
Nora n'a pas dîné.... La lune éclaire tout d'une
clarté prestigieuse.


A son cocher, que cette enfant si petite et si
sûre d'elle-même n'a pas cessé d'étonner, Nora
donne le prix convenu, et gagne à pied le portail
du parc. Pourquoi tout ce mystère? Elle
n'en sait rien. Le mystère lui plaît. Elle veut
surprendre la maison, jouir des étonnements,
des colères peut-être, ou qui sait?... non, en vérité,
elle ne sait pas ce qu'elle espère....


Elle rencontre une ombre.


—C'est vous, mademoiselle Nora?


—C'est toi, Jacques! Qu'y a-t-il de nouveau,
ici?... Oui, me voilà, je suis bien contente.
Qu'y a-t-il de nouveau? répète-t-elle.


—Ah! mademoiselle....


Jacques ne peut achever. Nora entend un
sanglot....


—Qu'y a-t-il? dit-elle anxieusement.


Et Jacques, suffoqué:





—Jupiter est mort!


Nora croit mourir elle-même, tout debout.
Elle chancelle, cherche un appui, n'en trouve
pas et s'assied par terre.


Et Jacques raconte. Des chiens enragés ont
passé. Jupiter a été mordu. Il a fallu l'abattre...
Et Junon aussi.


—Mais c'est horrible, Jacques!


—C'est comme ça, mademoiselle, et il n'y
a rien à dire. Les chiens fous, c'est comme ça.
Monsieur Mitry l'a fusillé! Moi, j'ai refusé!


—Tu as refusé, toi, Jacques!


—Oui, mademoiselle. Personne n'avait voulu.
Alors, on m'a demandé à moi. Monsieur Mitry
m'offrait de l'argent. Mais je ne pouvais pas:
vous l'aimiez tant! Non, vrai de vrai, je
n'aurais pas pu.


—Oh! Jacques!


—Mademoiselle?


—Adieu, je rentre à la maison. Je suis malheureuse,
Jacques.


—Je comprends bien, mademoiselle.


—Il faudra venir me voir, dis, souvent?


—Le plus souvent que je pourrai, mademoiselle.


Elle se lève: il la cherche dans l'ombre et il
l'embrasse.


—Adieu.


Elle rentre dans le parc. Oh! elle n'a plus
faim. Elle est stupéfaite. La nouvelle est si terrible
qu'elle en demeure consternée, muette.
Nora renonce pour ainsi dire à souffrir davantage.
Vraiment, c'est trop, c'est trop de malheur.
Elle ne veut plus réfléchir à rien. La fatigue
est trop forte. Elle voudrait seulement un
peu de repos et d'oubli. Et l'idée lui vient d'éviter,
ce soir, toute scène de reproches, de rentrer
dans sa chambre sans être vue, et de dormir,
si c'est possible, jusqu'au lendemain, sans pensée
et sans rêve.


Voici le perron de la villa, tout blanc sous
la lune. La porte est grand'ouverte. Nora s'approche
des fenêtres du sous-sol qui brillent au
ras de terre, voilées de rhododendrons. Elle
regarde. Les domestiques sont tous à table. Le
moment est donc favorable pour n'être pas
aperçue. La petite ombre de l'enfant monte furtivement
le perron.... Il n'y a de clarté qu'aux
fenêtres du premier étage, celles de son père.
Dans le corridor, elle s'arrête, se baisse; que
fait-elle donc? Elle retire ses chaussures, afin
de marcher sans faire de bruit, et les laisse là,
dans un coin. Elle monte, la main sur la rampe.


D'un pas assuré, Nora monte dans les ténèbres;
elle connaît si bien la chère maison, la
maison où sa mère est morte!


La voici au premier étage. La porte de la
chambre où elle a vu, d'en bas, la lumière, est
fermée. Le trou de la serrure, dans l'angle obscur
du palier, brille comme une étincelle....
Elle a la curiosité de regarder, par ce trou lumineux
qui s'offre.... Elle approche lentement,
à pas muets, s'incline à peine, car elle est petite
pour son âge, Nora... Qu'a-t-elle donc vu, bon
Dieu, pour qu'elle ait fléchi sur ses deux jarrets
où elle a ressenti une douleur vive comme si
on les eût fouettés brusquement d'un coup de
tranchant de hache? En regardant la hachette
de Jacques Maurin frapper le tronc des arbres,
elle a, de terreur, éprouvé parfois ce coup de
douleur nerveuse. Elle chancelle et se retient
au mur. En même temps, quelque chose, dans
son cœur, se tord, se déroule, se replie, et tous
ces mouvements intérieurs, c'est de la douleur
déroulée, repliée, tordue sur elle-même. C'est
un mal physique, atroce. C'est le mal que François
Mitry connaît trop, celui qu'éprouverait
Thérèse si elle voyait ce qu'a vu Nora... et qu'elle
éprouve peut-être, car peut-être la morte est-elle
présente et souffrante au cœur de l'enfant.
Nora souffre comme une épouse trahie. Qu'a-t-elle
donc vu? Elle a vu Mlle Marthe et son père
ensemble.... Et ils s'embrassaient! Elle a donc
pris enfin la place de Nora, à table, la place de
la maîtresse de maison, «celle de maman»!
Une rage horrible secoue Nora. Elle va crier,
frapper du pied, pousser des cris aigus, se rouler
à terre, se meurtrir, rouler du haut de l'escalier
jusqu'en bas, les forcer à la secourir; elle
veut leur donner à tous deux le remords de la
voir souffrir ainsi... de la voir mourir peut-être...
«Oh! mourir, pourquoi pas mourir?... Maman,
quand je l'ai embrassée morte, semblait si
calme, si reposée, presque heureuse... Pourquoi
pas mourir?» Nora a lu des livres où l'on meurt
pour fuir les peines insupportables, pour oublier,
et aussi, quelquefois, pour désespérer
ceux qu'on laisse.. Elle s'incline encore et de
nouveau regarde l'affreuse vision qui lui fait
horreur et qui l'attire. Non, non, elle ne s'est
pas trompée.... Il l'a prise entre ses bras... et il
l'embrasse!... et Nora s'enfuit. Elle descend le
plus vite qu'elle peut le large escalier de marbre
blanc. Ses petits pieds déchaussés courent vite
et en silence. Sous la clarté lunaire, fantastique,
elle descend le perron, toujours courant. Elle
veut mourir, retrouver sa mère.... La mort est
vaste sans doute, et peuplée, mais sa mère la
voit, bien sûr, et va venir à sa rencontre....
Comme la grève est longue!... on dirait une
route, qui ne mène nulle part! Comme la mer
semble froide sous le scintillement diamanté
du reflet de la lune!... Voici le sable, où tant
de fois elle a joué, Nora, avec Jupiter.... «Mon
Jupiter»!... Alors seulement, comme si elle venait
de l'apprendre, Nora souffre de la mort de
son chien aimé; alors seulement elle comprend
qu'il l'a laissée seule, toute seule... Comment se
fait-il que là-bas, au couvent, elle ait pu croire
un jour, une heure, une minute, à la bonté de
Marthe, et qu'elle ait regretté Catri? «Non, non!
personne ne m'aime plus, puisque Jupiter est
mort!» Et Nora pense que si elle survit,
chaque jour sera désormais un supplice pareil
à celui qu'elle a éprouvé tout à l'heure, devant
cette porte. L'image de son père embrassant
Marthe surgit de nouveau dans son esprit,
comme en pleine lumière; de nouveau quelque
chose de mauvais, au plus profond de son cœur,
éclate, s'ouvre, se détend, se referme. Le tenaillement
de la jalousie crispe sa chair, la rend
folle.... Oui, c'est cela: mourir! il faut mourir.


Une grande tartane, sur l'eau, près de la
grève, sommeille, haute, profilée en noir sur
le ciel de nuit, un peu pâlissant. De la tartane
à terre, les lesteurs, les ramasseurs de sable, ont
établi un pont volant fait de longues planches
ajoutées bout à bout, qui portent, au point de
raccord, sur des barriques posées debout
dans la mer... Nora sait que, sur la plage de
Cavalaire, la mer, peu profonde tout au bord,
le devient tout à coup à quelques mètres du
rivage, parce que ces tartanes enlèvent beaucoup
de sable chaque jour.


A l'endroit où la tartane est mouillée, il y
aura assez d'eau sans doute, pour noyer une
enfant, petite... Elle s'engage sur la passerelle
étroite. Les longues planches fléchissent
et grincent un peu... Ne va-t-on pas la voir,
du bord? Non, le temps est calme. L'homme
qui devrait veiller, à bord du bateau, s'est endormi.
Personne, pas un douanier sur la plage.
La pauvre enfant s'avance au-dessus de l'eau.
Arrivée au bout du petit pont, elle a peur...
mais le souvenir lui revient brusquement de
tout ce qu'elle a souffert jusqu'ici... Et maintenant
Jupiter est mort!... La fillette de douze
ans se répète la phrase toute faite: «J'ai tant
souffert dans ma vie!» Elle ne conçoit pas qu'on
puisse souffrir davantage, et elle a raison. Des
douleurs de femme au cœur d'une enfant sont
plus poignantes, puisque les cœurs d'enfant
sont plus petits, plus tendres, et que les douleurs
sont les mêmes. Et puis, quand Nora est
résolue à quelque chose, elle l'accomplit; un
dernier scrupule, un regret tardif, ne l'arrêtent
jamais. L'élan initial la mène jusqu'au bout de
ses résolutions. Elle a fermé les yeux et s'est
laissée aller dans la mer, par côté, comme
une chose rigide qu'on a poussée... et qui
tombe.


Ne sait-elle pas nager, Nora? oui, mais
sous ce vertige de terreur,—Nora, qui depuis
le matin n'a pris aucune nourriture,—Nora,
au contact de l'eau, au toucher de la
mort, qu'elle a cru reconnaître—si froide!—Nora
s'est évanouie.


La grande vague paisible la prend aussitôt,
la soulève, maintient, à la surface, son petit
visage pâle tourné vers les étoiles, l'enveloppe
de sa volute écumeuse comme d'une grande
caresse, et la pousse, d'un seul élan, au rivage
qui est tout proche. La mer, qui la connaît, a
refusé de lui faire aucun mal... Il faudra vivre
encore, petite Nora. La mort ne veut pas de
toi. Les enfants ne savent pas bien se tuer;
c'est déjà une chose difficile aux hommes... Et,
dans sa robe de deuil, dans sa robe noire de
couvent, qui colle sur son petit corps grêle et
nerveux, Nora, les mains ouvertes, les bras
inégalement étendus, ses noirs cheveux dénoués
gardant autour de sa tête l'ondulation de
l'eau qui lentement se retire, Nora dort sous
la lune...


Quelques minutes, tout cela n'a pas duré
davantage, et l'enfant se réveille... «Oh! qu'il
fait froid! ce n'est donc pas la mort? Si, si,
puisque me voilà toute ruisselante et voici la
mer qui tantôt m'a prise... oh! oui, il fait
froid!... mais puisque j'ai encore quelques instants
à vivre, j'irai, pour mourir, me coucher,
si je le puis, dans le lit de maman,
dans le lit où elle est morte, où je l'ai embrassée
morte... oh! maman! maman!»


Elle se lève et, grelottante, s'en va vers le
parc. La saison est bonne, c'est le printemps.
Elle a froid pourtant... Elle marche avec peine.
Elle sent bien qu'elle va mourir. Elle retourne
vers la maison. Là, rien n'a changé depuis
tout à l'heure. Elle s'en étonne et passe.
Elle monte l'escalier comme tout à l'heure.
Elle remarque que, derrière la porte funeste,
il n'y a plus de lumière; on aura, au
dedans, tiré la portière, mais sa pensée s'embrouille.
L'enfant a sommeil. La lassitude
l'écrase. Elle croit que c'est la mort. Elle va
droit à la porte du sanctuaire funèbre, et
l'ouvre. La lune éclaire, comme un plein jour,
toute la chambre. Elle quitte, en chancelant de
fatigue, ses vêtements mouillés. Et voici Nora
toute nue, dans le rayon blanc, qui arrache au
lit sa courtepointe, sa grande enveloppe de
satin. Elle sait qu'on a mis là-dessous les plus
beaux draps de sa mère... Les voici, tout
brodés par elle, et Nora les entr'ouvre et y
plonge son pauvre petit corps frissonnant qui
va enfin goûter, croit-elle,—puisqu'elle s'est
noyée,—un repos sans fin. Car Nora, épuisée,
folle de ses grands chagrins, s'est ingénument
couchée pour mourir...
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—Il y a là, monsieur, un exprès qui nous
annonce que mademoiselle Nora s'est échappée
hier du couvent!


C'est une rumeur dans toute la maison. Les
domestiques sont consternés et Mlle Marthe
elle-même; car, au fond des cœurs mystérieux,
l'intérêt, la haine même quelquefois, sont mêlés
d'amour et de pitié. Rien n'est pur d'alliage,
pas même le mal: il ne va pas sans quelque
bien.


François Mitry donne des ordres. On attelle
pour porter des dépêches au télégraphe de
Cogolin. Mais Jacques Maurin vient d'arriver
au château, il demande Mlle Nora; on l'interroge.


—Je l'ai vue hier soir, dit-il.


Alors l'imagination de tout le monde s'inquiète
autrement, et quand Jacques explique:
«J'ai annoncé à mademoiselle Nora la mort de
Jupiter:»





—Mon Dieu! mon Dieu! s'écrie Catri, ses
deux mains sur sa tête. Elle en mourra! elle en
est morte!


Ce mot éclaire les esprits. La petite est volontaire,
violente, sombre. Elle a pu,—oui,
avec sa nature!—songer à mourir! On court
sur la plage, et François Mitry le premier...
Hélas! il reconnaît sur le sable la trace des
tout petits pieds; oui, oui, ce sont les pieds
mignons de Nora, impossible de s'y tromper.
Jacques les reconnaît bien, lui aussi; il pleure:
«Oh! monsieur Mitry!» Mitry se sent le cœur
déchiré. Est-ce qu'il a tué cette enfant? On
s'efforce de lire les traces, mais elles vont et
viennent en divers sens; elles s'embrouillent...
Nora s'est promenée un moment ici, avant de
se décider...


—Monsieur Mitry! monsieur Mitry!


C'est encore Jacques qui appelle. Le petit
leveur de pièges est habile à reconnaître dans
les bois la trace du lièvre ou le pas de la perdrix
rouge...


—Ici, ici, voyez!


Et du doigt il désigne, sur la passerelle de
planches où les lesteurs en ce moment même
vont et viennent, l'empreinte du petit pied
mouillé et terreux... On la retrouve tout contre
le bateau, à l'autre extrémité. Et là, plus de
doute, sur le bateau Jacques a ramassé un
ruban... le ruban qui liait le bout des cheveux
tressés de Nora... François Mitry l'arrache aux
mains de Jacques, ce ruban, et il le baise; car,
si elle était morte, la fille de Thérèse, il l'aimerait,
oui, comme autrefois, il l'aimerait encore,
maintenant qu'il serait trop tard!


Les lesteurs interrompent leur travail, on
fouille l'eau aux environs; on interroge la mer;
on met le canot de la tartane à flot; les douaniers
accourus proposent leur petite embarcation;
il y a aussi celle de Mitry, et toute la
plage s'anime de la même inquiétude et retentit
du même appel que prolonge l'écho de la colline:


«Nora! Nora! Nora!»


—Hélas! monsieur, vient dire Mlle Marthe,
les petits souliers de mademoiselle sont dans
le corridor, presque cachés sous le bas d'une
portière qui traîne...


François Mitry regarde Marthe d'un regard
profond... Sa fille est donc entrée hier soir, dans
la maison! Leur porte était bien mal fermée...
ils s'en sont aperçus bien tard... Il court chez
lui, il entre, il ouvre toutes les chambres... Qui
sait?


Puis, un trait de lumière frappe son esprit...
La chambre de Thérèse!


Il n'y a plus mis les pieds depuis longtemps,
dans cette chambre; il l'a abandonnée. Catri
s'y introduit de temps en temps, lui a-t-on dit,
pour ôter la poussière et, par une idée de ménagère
soigneuse, changer les draps une fois par
an, assure Mlle Marthe, le jour anniversaire de
la mort de Thérèse. Catri, en faisant cela, a
aussi une vague idée superstitieuse: il faut
plaire aux morts.


Pour la première fois depuis cinq ans, il va
entrer dans cette chambre qui est séparée de la
sienne par un spacieux cabinet de toilette,
condamné aussi, abandonné. Il se prépare, avec
un frisson, à entrer dans cette chambre terrible
où elle est morte, où il a tant souffert!...


Et voici que cette chambre est aujourd'hui le
lieu de sa suprême espérance... Oh! si Nora n'y
était pas! ou si Thérèse allait lui apparaître!..
Il sent, à la racine de ses cheveux, l'horreur qui
passe aux heures fatales.
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Il entre. Le lit, dont les rideaux sont relevés,
fait face à la porte et, sur l'oreiller, tout de
suite il aperçoit une tête, une tête pâle aux yeux
fermés,—et qui respire.


Est-ce Nora, bon Dieu! ou est-ce Thérèse?
La ressemblance, en tous cas, est terrible.
C'est plutôt la mère apparue dans la fillette.
Dans l'enfance de la petite il y a l'expérience
de la mère, et toutes les deux ont souffert par
lui le même supplice, et toutes les deux sont
là, pleines de reproches, et pourtant muettes!


Il est debout, et il regarde. Autour de lui,
tout est en place comme il l'a voulu. La broderie
commencée, le nécessaire ouvert, le livre
avec son signet, depuis cinq ans sont là, perpétuant
l'ancienne vie paisible de l'aimée, tant
haïe depuis. L'ordre exquis raconte une vie
sage, bien rythmée sur le bruit du cœur de
l'époux. Dans la cheminée, les bûches entières,
noircies, éteintes, glacées, racontent l'horrible
découverte, mais, au-dessus du lit, sous les
rideaux hauts et légers, le grand christ d'ivoire,
sur le fond de pourpre sanglante, appelle le
pardon et les infinis d'amour.


Il bénit, ce christ pâle, la pâle enfant dont les
cheveux, d'un noir de deuil, entourent la face
endormie, blanche comme le drap brodé qui
couvre sa poitrine nue. On voit à son cou grêle,
la petite chaîne d'or, où est suspendue la médaille
bénite que sa mère avait portée aussi tout
enfant. Les bras minces de Nora sont jetés sur
la broderie des draps, le long de son corps, et
ses mains, qu'elle avait jointes en songeant à
celles de sa maman morte, se sont écartées durant
le sommeil. La paume en l'air, un peu ouvertes,
à demi refermées, elles ont quelque chose
de doux et de pitoyable que jamais on ne leur
a vu, car Nora, à peine éveillée, est toujours
fière, en révolte, et crispe toujours ses petits
doigts prêts à combattre; mais en ce moment,
dans la sincérité du sommeil, ses mains détendues
ont l'air de demander à la vie on ne sait
quelle petite aumône d'amour, de pitié et de
pardon.


François Mitry voit tout cela et le conçoit
clairement. Sous le viveur déterminé d'aujourd'hui,
sous l'ironique, qu'une blessure
empoisonnée a rendu fou et méchant, l'homme
ancien, l'époux, le père s'éveille; il regarde
Nora et il croit voir Thérèse!.... Le visage de
l'enfant, de plus en plus lui semble être celui
de la mère. Elle est là, morte et vivante, et,
muette comme elle est, il l'entend pourtant
qui lui parle... Langage confus, que rien ne
peut rendre, mais dont le sens est trois fois
limpide:


«Oh! François!—murmure la morte avec
la voix que les cœurs entendent,—François,
mon bien-aimé des jours heureux, pourquoi
es-tu si changé?


«Quelle faute as-tu donc commise pour avoir
ce visage de dureté, ce cœur sans amour et
sans joie, cette vie de plaisir, inconsolée?...
Il y a des paroles que les morts ne peuvent dire
aux vivants, car il faut, pour des fins inconnues,
que les destinées suivent leur cours, mais il
est des choses que nous pouvons inspirer à ceux
qui souffrent encore la vie, et qui se trompent,
sur nos tombeaux. Depuis cinq années, ô cher
malheureux, ton cœur tourmente le mien, dans
l'ombre où sont les rêves des morts. Sur une
enfant petite et douce, tendre et bonne, qui est
le fruit de mes entrailles et l'âme de ton baiser,
tu frappes des coups de géant, follement acharné
contre la petitesse et l'innocence. Et chacun de
tes coups horribles frappe aussi sur mes os, sur
ma poussière, sur mon rêve de morte, sur la
part de moi-même qui, éternellement, flotte
autour de ma fille pour l'aimer et pour la connaître.
Je ne puis pas la protéger, hélas! car la
mort m'a chargée de ces chaînes mystérieuses
et toutes-puissantes dont elle nous lie pour des
fins inconnues qui veulent le secret. Et vainement
je fais effort, dans mes liens de morte,
pour me soulever vers toi; je ne puis. Le dieu
qui fait obscures les destinées, ne veut pas. Il
a ses raisons qu'il faut croire et obéir, et c'est
là, ô cher bourreau plus misérable que moi,
c'est là le martyre des morts qu'on offense, de
se sentir eux-mêmes et de ne pouvoir pas se
communiquer aux vivants! Mais aujourd'hui,
regarde, je suis tout entière présente, sous le
visage de mon enfant. Elle est venue au-devant
de moi jusqu'au seuil de la vaste mort; et, comme
elle avait fait tout ce chemin,—si petite, perdue
et seule,—j'ai pu la joindre,—elle était
si près!—et me voici en elle...


«François, François! qu'as-tu fait de l'enfant?
Le doute seul est quelquefois un crime. La
réalité des preuves peut n'être qu'une apparence
vaine. On a vu des innocents condamnés à tous
les supplices. L'erreur parfois se fonde sur des
réalités saisissantes qui sont le mensonge des
choses, l'invention d'un démon qui guette la
faiblesse de l'esprit des hommes, et qui
s'acharne à leur faire nier l'amour, la foi
d'amour, la sainte confiance... Et si le destin
t'avait tendu un piège, s'il t'avait trompé, qu'en
dirais-tu?... Regarde-moi, ô ami perdu, regarde-moi
vivre et souffrir sur le visage de cette
enfant. Je suis là, dans ses yeux fermés, je suis
là, dans le pli de sa lèvre infiniment triste, dans
son sourire navré d'enfant qui rêve à la vie
sans pouvoir l'atteindre... Et quand même, ô
malheureux... (aimé encore, parce que ton doute
horrible est encore de l'amour, et ta cruauté
de l'amour aussi), quand même tu m'aurais
persécutée justement, que t'avait fait la toute
petite? Comment n'as-tu pas pu t'élever au
pardon pour elle, à la pitié tendre? L'humble
chien que tu as un temps éloigné d'elle, et donné,
en haine de moi, à des étrangers, sut l'aimer et la
protéger, lui! et cela, uniquement parce qu'elle
était petite et faible et seule... Il n'avait pas
besoin de parenté avec la fille des hommes... Il
l'aimait, lui, à travers le mensonge des formes...
Il n'y a qu'une âme, ô mon ami, il n'y a qu'un
cœur dans les univers, qu'un amour dans l'éternel...
et tu t'en es séparé!... Oh! console-moi
enfin, dans la mort double que tu m'as faite.
Visite-moi dans l'éternelle angoisse... Un baiser,
mon François, sur le front de l'enfant, arrivera
au cœur inconnu que conservent, dans la mort
même, les femmes qui ont su aimer, et toutes
les mères des orphelins...»


Ce sourd langage de pitié se parle dans le
cœur de François Mitry. Aucune parole ne saurait
le rendre; c'est un murmure infini, et le
timbre des mots ne le transmet pas; il est
pareil à ce bourdonnement de la mer au creux
des coquillages. Ce n'est rien, et l'infini du cœur
universel y est pourtant contenu tout entier.


Et François Mitry, désarmé une seconde, se
penche sur ce lit qui est un lit funèbre, et baise
au front l'enfant qui ne se réveille pas.
Sous ce baiser, elle a souri cependant... Il
ramène sur ses pauvres bras grêles, le drap
souple; il comprend qu'elle n'a pas autrement
mal. La respiration est tranquille, égale. Il tire
les rideaux, fait de l'obscurité, et puis, rassuré,
il se retire sur la pointe du pied et va
donner des ordres pour que personne ne fasse
de bruit. Il faut qu'elle dorme, l'enfant douloureuse...


Mais tandis qu'elle dort, il pense de nouveau
aux lettres fatales qui gisent, là, dans l'ombre
d'un tiroir. Oh! il n'a pas besoin de les relire.
Il sait qu'elles existent. Elles sont là, implacable
trace d'un fait que rien ne peut changer. Ce
qu'elles lui ont dit, elles le répéteront obstinément...
Non, il n'a pas besoin de les relire... il
les entend!... Et rien ne peut prévaloir contre
la précision des mots écrits et des faits, rien,
aucun songe, aucune hallucination, aucun cri
sorti de la tombe.


Et le cœur de François Mitry, amolli un moment
par la vue de la pauvre enfant endormie,
s'endurcit de nouveau et renie cent fois
l'amour.
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Comme il était arrivé déjà cinq ans auparavant,
le jour même où il l'avait repoussée
brutalement loin de lui, jetée contre terre et
blessée, Nora, cette fois encore, ne connut pas
les retours de tendresse de son père; elle ne
sut pas qu'il l'avait baisée au front. Quand elle
le revit, il était sombre comme à l'ordinaire,
avec une nuance d'embarras vis-à-vis d'elle.
Elle en conclut qu'il reconnaissait ses torts, et
que la volonté qu'elle avait montrée de mourir
n'avait pas été inutile: il avait compris.


A partir de ce jour où il s'était fait à lui-même
des réflexions inspirées par la mort,
François Mitry résolut, mais froidement, de se
montrer plus indulgent pour Nora. La voix
d'outre-tombe avait remué en lui des profondeurs
trop mystérieuses pour qu'il l'oubliât dès
le lendemain, et n'en tînt nul compte. Et peut-être
le malentendu eût-il cessé peu à peu entre
l'homme et l'enfant si Nora eût voulu s'y prêter,
mais elle était d'une fierté plus indomptable que
jamais. Sa résolution de mourir avait effrayé
tout le monde autour d'elle. Cette action, qui
n'était pas d'une enfant, en imposa à tous. Elle
le sentit, et commença à gouverner tyranniquement,
avec des attitudes d'orgueil et des paroles
d'insolence,—plus marquées que jamais.


Plein de bonnes intentions, Mitry, un jour,
en revenant de Nice, ne trouva rien de mieux,
pour exprimer à Nora ses sentiments nouveaux,
que de lui rapporter un bijou. C'était un bracelet
de grand prix, le fermoir étant orné d'un
brillant assez gros, et le cercle, çà et là piqué
d'un saphir. Si joli que fût l'objet, il faut convenir
que, pour plusieurs raisons, le choix d'un
bijou n'était pas heureux. Nora, en effet, avait
remarqué que Mlle Marthe, depuis quelque temps,
se parait comme une châsse. L'enfant n'avait
pas eu de peine à deviner que bracelets, colliers,
boucles d'oreilles et chaînes de montre,
offerts à Marthe, ne prouvaient pas seulement
la générosité, mais surtout la reconnaissance de
Mitry. Elle entendait fort bien que tout cet étalage
de bijouterie répondait, comme un remerciement,
à des services exceptionnels. Elle-même,
Nora, ne portait jamais de parure. Elle
n'en avait pas besoin dans ses courses à travers
bois, et son goût de fillette pour ce qui brille
se satisfaisait assez durant les heures qu'elle
passait à contempler les bijoux de sa mère, étincelants
et dormant derrière leur vitrine, et qui
parlaient, ceux-là!... Le diamant noir, à lui
tout seul, avait dit bien des choses déjà au cœur
de la fillette, et il aurait fallu des joyaux vraiment
singuliers, pour étonner Nora et pour
la tenter.


Mitry, avec son riche cadeau, fut maladroit
et il le fut logiquement parce qu'il n'aimait pas
la pauvre petite.


Après les graves événements dont le souvenir
était entre eux, il l'eût touchée à coup sûr, en
lui offrant un rien, une fleur cueillie pour elle,
une simple fleur sauvage... Il n'y songea point.


—Nora, dit-il, j'ai déposé tout à l'heure, en
votre absence, dans votre chambre, un petit
souvenir pour vous, que j'ai rapporté de Nice.
C'est un bracelet qui n'est pas sans prix; il ne
déparera pas votre boîte à bijoux quand vous
serez une femme. J'espère qu'il vous fera plaisir.


Elle ouvrit des yeux étonnés et, à la fois,
pleins d'indifférence.


—Un bracelet? dit-elle. Je n'en mets jamais.


Elle pensa aux parures nouvelles de Marthe,
crut revoir une scène qu'elle n'oublia jamais,
celle qui l'avait poussée à fuir la maison, à
courir vers la mort,—et elle ajouta méchamment,
pâle et les lèvres minces:


—C'est à mademoiselle Marthe qu'il faut
donner ces souvenirs-là... Et, avec votre permission,
je lui offrirai celui dont vous me
parlez; il est vraiment trop riche pour une
jeune fille et il lui ira mieux qu'à moi.





Mitry la regarda avec stupeur. Elle pensait
bien faire acte de vengeance, mais elle ne se
doutait pas de toute la portée de ses paroles.


La vengeance fut complète lorsqu'elle ajouta:


—J'ai, moi, les bijoux de maman!


Sur ce mot, François aurait pu s'attendrir.
Il s'irrita au contraire:


—C'est bon, dit-il rudement, je vous autorise
à offrir à mademoiselle Marthe, le bijou
que vous trouverez dans votre chambre.


Nora pensait aussi que son père aurait pu lui
remettre ce souvenir au lieu de lui annoncer
qu'il l'avait déposé chez elle. Et lui, tout simplement,
n'avait pas osé. Il avait senti, sans
y croire, le refus possible.


Le soir, Mitry trouva sur sa table l'écrin que
Nora lui avait rapporté... Il en éprouva une sorte
d'humiliation et garda un ressentiment. La
leçon était dure. Elle lui fut d'autant plus pénible,
qu'il reconnut, après réflexion, l'avoir méritée
de plusieurs manières. Il n'aurait pas dû traiter
l'enfant tout juste comme il traitait sa maîtresse,
et s'il désirait vraiment la reconquérir, le
moindre témoignage de tendresse vraie aurait
été plus efficace.... Il y songeait un peu tard!
Ce pauvre Mitry, en devenant sceptique, était
devenu grossier.


Bientôt il n'eut plus vis-à-vis de l'enfant terrible
qu'un sentiment: la crainte. Il craignit ses
impertinences, ses lubies, son intelligence, ses
divinations. Il craignit qu'elle lui reprochât
ouvertement un jour d'avoir donné à Marthe la
place qu'en effet il avait laissé prendre à
l'Allemande.


Il eut peur surtout, et à chaque instant, de
pousser la révoltée à des résolutions extrêmes.


Pour bien des choses qui pouvaient la contrarier,
il prit soin de se mieux cacher d'elle, ou
de biaiser. Dans sa lutte avec la toute petite il
était vaincu. Elle en abusa inexorablement,
tous les jours un peu plus. La volonté de
Nora devint souveraine en dépit de Mlle Marthe
qui fut invitée à «ne pas faire attention»...
Conseil d'ailleurs superflu. Et comme les
communications affectueuses ne s'établirent
pourtant pas entre Nora et son père ni aucune
autre personne de la maison, il advint que la
petite maîtresse du logis n'y commandait pas
au nom de l'amour, mais de la crainte, une
crainte vague et sans cesse pénétrante, qu'on
avait de la violence de ses sentiments, de ses rancunes,
de sa haine.


Elle fut l'enfant que l'on gâte mais qu'on
n'aime pas. Bientôt rien ne résista à ses fantaisies,
et elle fut libre.


Elle eut une petite voiture attelée d'un âne
d'Alger, pas plus grand que Jupiter, et qui l'emmenait
seule, à droite, à gauche, sur les chemins
déserts et charmants qui suivent les caprices
de la côte. Elle eut un petit cheval arabe,
nerveux et souple, qui, enjambant bruyères et
romarins, grimpait les sentiers rocailleux de la
montagne les plus ardus ou qui, le long de l'immense
plage de sable, l'emportait en des galops
effrénés, sa longue crinière et sa queue noires
battant son col et son flanc d'un gris rosé et
doré, ses sabots faisant rejaillir l'écume des
vagues... Elle eut une petite embarcation à elle,
qu'elle apprit à manier et qui lui donnait pour
empire tous les creux des rochers jusqu'au
Lavandou dans l'ouest et à Camarat dans l'est.


Elle avait treize ans; elle était de taille
exiguë, très bien proportionnée, ce qui faisait
son charme et toute sa grâce;—et, si petite
et si jeunette, elle avait le train d'existence
d'une orpheline riche, qui échappe au tuteur
amoureux et faible.


Les leçons de cheval, c'était Jacques Maurin
qui les lui avait données.


Né à deux lieues de là, dans la plaine de Grimaud,
fameuse dans toute la Provence pour les
chevaux qu'on y élève et pour ses courses annuelles,
le petit Maurin, dès l'enfance, avait
gardé les poulains; il montait à cheval comme
un Maure. Que de fois, il conduisit au bain le
cheval de «Mademoiselle!» Tout nu sur le
cheval nu, il le poussait dans les vagues, et il
parlait avec tant d'enthousiasme de ses impressions
sur la bête lancée à la nage, que Nora
voulut les connaître par elle-même. Et il lui
arriva dans un coin désert du rivage, de quitter
tous ses vêtements et, à cheval à la manière
d'un homme, les genoux serrés, les jambes
pendantes de-ci de-là, sa petite poitrine, à
peine naissante, frémissante au souffle du grand
large, ses cheveux flottant sur ses épaules et
noirs comme la crinière de sa bête, elle avait
goûté la volupté d'être libre et nue au plein air,
et d'entrer ainsi dans les vagues qui les enveloppaient
tous deux de caresses fluides, fuyantes
et rapides. La bête, sous elle, ondulait comme
la vague même, et, dirigée vers l'horizon,
donnait à Nora la sensation d'une fuite réalisée
vers les infinis perdus, par un chemin que ne
peuvent suivre que les navires et les monstres
marins. Parfois la bête capricieuse, pour se
débarrasser de l'enfant, baissait brusquement
sa tête enfoncée sous les eaux, plongeait tout
entière, et Nora regagnait la terre à la nage,
seule, heureuse et comme fière d'être semblable
à une bête des eaux ou à quelque fée marine
des Mille et une Nuits.


On lui avait dit que parfois les chevaux qu'on
pousse obstinément, malgré eux, vers le large,
s'affolent d'avoir perdu pied, oublient le rivage
et s'emportent jusqu'à la haute mer, jusqu'à
la mort..... Elle espérait toujours, vaguement,
cette folie. Et, en attendant, elle en réalisait
d'autres. C'est ainsi qu'un jour, saisissant de son
petit poing la queue de son cheval qui, après
s'être débarrassé d'elle, retournait au rivage,
elle se fit traîner dans l'eau derrière lui, dans
son sillage, roulée cent fois sur elle-même
dans les grondements de l'écume...





A ces jeux, elle apprenait, plus sûrement que
par des caresses, la volupté de vivre et de
rêver.


L'imprécis de désir qu'elle rapportait de ces
aventures, lui mettait au cœur et dans l'esprit
un rêve d'impossible entrevu, effleuré, qui l'accompagnait
sans cesse. Elle aimait le vent qui
passe et elle voulait le suivre; l'hirondelle de
mer et la mouette qui rasent la crête des vagues,
y trempent l'aile et remontent; le bruit de
baisers que fait la feuille froissée contre la
feuille et le grésillement des galets que la vague
apporte, remporte, en les choquant par milliers
l'un contre l'autre... Elle devenait plus sensible
aux printemps, aux étés, au rythme des saisons,
aux variations des heures, sons et couleurs,
plus prompte à s'émouvoir des nuances du
temps, qu'une divinité des bois ou des eaux.
Son cœur se creusait pour ainsi dire; un vide
sans fond s'y faisait qui déjà appelait des
joies plus qu'humaines. Apaisée un peu tout
d'abord, mais non consolée par les choses que
Mlle Marthe appelait ses distractions, Nora conçut
bien vite un dégoût définitif pour ce qu'il y
a de nécessaire et de respectable dans les humbles
occupations des existences ordinaires. Elle
gardait au cœur sa plaie d'enfant, un sourd
désespoir, un éternel regret, et, en même temps,
elle avivait en elle une joie de vivre perpétuelle,
un bonheur purement physique, sans fin,
recommencé avec les matins et les soirs.
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Mlle Marthe n'avait pas tardé à se dire que
puisque M. Mitry renonçait à envoyer Nora
dans un couvent, le mieux était qu'elle prît
ces habitudes désordonnées... Elle cessait d'être,
dans la maison, le témoin gênant; rien de
mieux.


Quant à François Mitry, il fit d'abord quelques
objections.


—Nora, dit-il un jour, vous prolongez trop vos
promenades! Mademoiselle Marthe, cette enfant
n'est pas assez surveillée.


Mitry a des scrupules.... mais Mlle Marthe a
bientôt fait de les calmer. Elle le persuade aisément;
au fond, voir Nora le moins possible, voilà
tout ce qu'il désire. Pourvu qu'il oublie qui
elle est, à quel infâme couple elle doit et la
naissance et le droit odieux de porter traîtreusement
son nom à lui, il ne demande plus rien.
Éloigner Nora afin d'oublier,—faire du bruit,
jouer, recevoir, courir les lieux dits de plaisir,—toujours
afin d'oublier,—voilà qu'elle était
sa vie, sa volonté fixe.


Dès qu'il essayait de retrouver le silence, il
retrouvait ses visions, Thérèse et Lucien, dont
les fantômes hantaient ses cauchemars ou exaspéraient
ses insomnies. Seule, Marthe le consolait
à chacun de ses retours à Cavalaire; en
sorte qu'il avait toujours plus de reconnaissance
pour cette excellente fille qui, la nuit, lui prodiguait
toute sorte de consolations et de soins,
avec des discrétions parfaites; débouchait en
silence à son chevet les flacons de chloral ou
d'éther, et tournait patiemment les potions calmantes.


Ses rages ne se calmaient donc pas? Non.
La jalousie avait dans son cœur les caractères
d'une maladie chronique. Et, de temps à autre,
il avait encore à souffrir des crises aiguës.


Ainsi, moins d'une année après l'alerte terrible
que leur avait donnée Nora, et lorsque,
pour éviter de l'exalter encore, il s'attachait à
la contrarier le moins possible, il eut pourtant
avec elle une scène qui mit entre eux un
nouveau grief, inoubliable.


Elle chantait, au piano, dans sa chambre.
Mitry, dans la sienne, écrivait des lettres. La
belle voix jeune de Nora sortait par les fenêtres
ouvertes, planait dans l'air, libre et entrait,
avec toute sa pureté, chez le malheureux
Mitry. Or, Nora, ce jour-là, de cette voix qui
ressemblait singulièrement, depuis quelque
temps surtout, à celle de sa mère, chantait l'Anneau
d'argent, une des chansons favorites de
Thérèse:




  
    Aussi, lorsque viendra l'oubli de toutes choses,

    Dans mon cercueil, de blanc satin capitonné,

    Lorsque je dormirai très pâle sur des roses,

    Je veux qu'il brille encore à mon doigt décharné,

    Le cher anneau d'argent que vous m'avez donné.

  






Mitry avait levé la tête. Il écoutait, le sourcil
froncé, le regard sombre. L'air et les paroles
de cette chanson l'impressionnaient également.
Il croyait voir Thérèse morte et il croyait
l'entendre vivante! C'était une impression trop
forte pour cet homme que poursuivaient des
visions de folie et qui, parfois, en avait conscience,
et s'épouvantait alors de lui-même.


Aussi, comme Nora recommençait pour la
troisième fois sa chanson, il n'y tint plus, et,
se levant exaspéré, il appela:


—Mademoiselle Marthe! mademoiselle
Marthe!


Marthe se tenait toujours à portée de sa
voix.


En ce moment, elle brodait, assise à l'ombre
des platanes, sous les fenêtres de Mitry.


—Je suis là, monsieur!


—Ordonnez à Nora de se taire! cria François
brutalement. J'écris. Elle me gêne...
D'ailleurs, je n'aime ni sa chanson, ni sa voix,
ni son piano, dites-le-lui!





La voix de l'enfant s'était tue, arrêtée en
pleine reprise du premier couplet. Nora avait
donc entendu?


—Mademoiselle Nora! cria, à son tour,
d'en-bas, Mlle Marthe.


Elle n'obtint aucune réponse! Elle dut monter
dans la chambre de la jeune fille.


Nora, pâle, les dents serrées, avait traîné son
piano au milieu de sa chambre, l'avait ouvert,
et, un canif en main, elle en coupait, une à
une, toutes les cordes.


—Voilà ma réponse, dit-elle à Marthe stupéfaite.
Dites à mon père, je vous prie, qu'il
n'entendra plus ni mes chansons, ni ma voix,
pas plus que mon piano. Mais dites-lui aussi
qu'en échange, puisque la maison m'est rendue
insupportable, je veux du moins, au dehors,
être de plus en plus libre. On a trouvé mauvais
hier encore que je sois rentrée, de ma promenade
à cheval, après le coucher du soleil. Je
rentrerai, à l'avenir, de mes promenades,
quand bon me semblera... On me laissera tout
à fait libre... En échange, j'irai chanter dans
les bois ou sur la plage...


Mlle Marthe rapporta textuellement, deux
secondes plus tard, ces paroles à M. Mitry qui,
furieux, répliqua:


—Qu'elle aille au diable!


Nora, qui de sa chambre entendit ces mots,
répondit entre ses dents, pour elle-même:


—Soyez tranquille; j'irai!





Et c'est pourquoi, bien souvent, dans les
collines ou sur la plage de Cavalaire, on entendait
au loin une voix qui ne semblait pas d'une
enfant, une voix pleine de charme, de pureté,
émouvante surtout dans les notes graves....
C'était Nora, exilée de la maison paternelle,
qui chantait sa peine aux arbres, aux rochers,
à l'horizon, à la mer...




  
    Chante, mon cœur, la revoilà,

    La saison parfumée...

    La douleur qui nous exila

    N'est-elle pas calmée?..

  

  
    Chante, mon cœur, le revoici,

    L'été, faiseur de roses!

    Les fleurs, l'espoir, l'amour aussi,

    Toutes les belles choses!
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Mlle Marthe envahit la maison que Nora, de
jour en jour, abandonne davantage.


Mlle Marthe n'a nullement renoncé à ses
projets. Elle veut, tôt ou tard, épouser le maître
du logis, devenir la vraie maîtresse. Tous ses
calculs sont faits, ses mesures sont toutes prises.
Elle arrivera. Nora mariée au plus tôt, avec
une bonne dot (ce qui sera à peine une brèche
à la fortune de M. Mitry), Marthe continuera à
viser son but. Elle a parfaitement compris
qu'elle ne peut y arriver vite. Elle est donc
patiente.


M. Mitry, secoué des grandes passions finales
de la quarantaine, vit follement au dehors.
Elle regarde, indulgente et persévérante. Elle
prend soin du linge, surveille la table,—et
sourit. Elle sait qu'à l'heure où les tisanes
quotidiennes seront ordonnées, elle paraîtra
indispensable, si elle a pu durer jusque-là. Elle
attend le moment de mettre au service des
lassitudes du quadragénaire, peut-être de ses
infirmités, l'inaltérable patience allemande, ses
connaissances de Lotte en friandises de malade,
tous ses talents de lectrice et de ménagère qui
sait tout dire en trois langues.


Et cela s'annonce très bien. Déjà, à plusieurs
reprises, M. Mitry est revenu très fatigué de
ses excursions à Monaco ou à Paris, ou simplement
dans les bois d'alentour, par les mauvais
temps d'hiver. Et il a bien compris que
Mlle Marthe lui est indispensable.


—Que deviendrait ma maison sans vous?
Vous êtes vraiment une précieuse et excellente
personne.


Alors, tout en remerciant, Mlle Marthe s'est
mise à parler de l'avenir de Nora, qu'elle
aime tant, «malgré ses inquiétants défauts».


—Je ne lui suffis plus, monsieur, c'est bien
évident. D'abord, le soin de la maison en général
m'absorbe. Je ne puis être à la fois votre
intendante et l'institutrice d'une grande fille de
cet âge. C'est tout à fait impossible. Et si vous
ne vous décidez pas à vous en séparer....


—Elle ne voudra jamais, répond le colosse
soumis, le père déchu. Au couvent, bien sûr,
elle ferait un coup de tête, s'échapperait encore.
Contrariée jusqu'au bout, elle serait capable de
se tuer!... Songez donc! quelles responsabilités!
Non, non, laissons-la libre. Elle ne prendra
jamais son parti de la captivité, à présent
surtout qu'elle a goûté d'une vie si sauvage....
Après tout, mademoiselle, cela vaut peut-être
mieux que la vie de bal et de théâtre qu'on fait
mener aujourd'hui aux petites filles.


—Je ne dis pas non, monsieur, poursuit
Marthe qui a son idée fixe et depuis bien longtemps.
Mais il faudrait un guide, un mentor à
cette enfant, un homme sûr, savant et intelligent,
un homme de tact, ayant la main légère,
mais ferme, et qui puisse même être un compagnon
pour elle, un défenseur... Elle sort trop
seule... Un homme de confiance, qui serait un
professeur, voilà ce qu'il vous faudrait.


—Et où le trouver, dit M. Mitry, ce phénix?


—Mais si j'en parle ainsi, répond d'un air
de triomphe Mlle Marthe, ne comprenez-vous
pas que je l'ai, oui, tout prêt, sous ma main?


—Allons donc!


—C'est mon frère, mon propre frère, monsieur,
qui est professeur, chez nous, dans un
lycée de jeunes filles, dans un gymnase.


—Dans un lycée de filles! s'écrie le pauvre
Mitry... Ah! mademoiselle Marthe, que serais-je
devenu sans vous!... Mais consentirait-il à
quitter une situation comme la sienne?...


—Je l'ai pressenti, monsieur, je lui ai dit
quelle cure pédagogique il pourrait réussir chez
vous. Cela le tente. C'est un grand esprit. Il a
publié un livre intitulé: Contribution à l'étude
du système d'éducation des filles dans les gymnases
allemands, considéré au point de vue de
l'amélioration des races du Nord. Il m'a répondu
qu'ayant confiance en moi, aveuglément, il fera
pour vous ce que je lui demanderai.


—Écrivez-lui de venir, mademoiselle Marthe.
Je veux accomplir scrupuleusement, malgré
tout, mon devoir envers cette enfant. Un précepteur
pareil, mais c'est un trésor!


Et c'est pourquoi, maintenant, un professeur
à tout faire, Allemand, petit, velu et laid,—«pas
dangereux par conséquent,» songe
naïvement M. Mitry,—donne à Mlle Nora des
leçons de toutes sortes. Il est musicien comme
personne, philologue et historien, mathématicien
et poète. C'est une encyclopédie allemande.
Il parle, à tout propos, de Schopenhauer et de
Gœthe. Il tire l'épée et joue du sabre comme
un étudiant. Il monte à cheval comme un
uhlan. Il est grossier comme un pain d'orge
et hypocrite comme un chat. Il embrasse sa
petite élève, pour la récompenser, dit-il, quand
elle a été bien sage. Il lui raconte des histoires
de jeunesse avec des réticences plus laides que
des mots déshonnêtes. Il lâche pourtant çà et
là une expression d'argot en français, car
Gottfried n'ignore pas qu'on fait à l'esprit germanique
le reproche d'être lourd. Or, la légèreté
française est représentée pour lui par la
langue verte... «Tu me la coupes» et «tu t'en
ferais mourir» lui paraissent des choses fines
comme des ailes de papillon, en sorte qu'il
introduit brusquement, dans son pâteux langage
de savant, de ces mots-là, qui font, sur
ses lèvres tudesques, le plus baroque effet. Il
dit par exemple, d'un air doctoral, au cours de
sa leçon d'histoire: «Napoléon Ier désirait un
héritier. Son divorce avec Joséphine n'eut pas
d'autre cause. Enfin en 1811, Marie-Louise
«décrocha un gosse!» Et Nora s'amuse énormément.
Elle se moque de Gottfried, et le
subit quand elle y trouve intérêt.


Gottfried veut suivre Nora dans ses promenades.
Il devient «encombrant» et, pour se
débarrasser de lui, elle le trompe de mille façons.
Ainsi il achève de gâter l'enfant trop
libre, trop rusée, trop impérieuse... qu'il
compte bien épouser un jour, quand Mlle Marthe,
sa chère sœur, épousera le père. C'est chose
convenue entre sa sœur et lui. M. Gottfried
peut attendre. Il n'a que vingt-huit ans.


M. Gottfried forme sa future.


Pour commencer, il la réconcilie avec le
piano, tout en lui racontant les amours de
Chopin et les égoïsmes de Gœthe. Et si, plus
tard, il arrive à compromettre sa petite élève,
il réparera volontiers.


Gottfried, c'est Atta-Troll, mais c'est surtout
Caliban. Ses ridicules sont tudesques, mais ses
vices n'ont point de patrie. C'est la brute humaine,
armée de raisonnements et masquée de
science. Elle ne déshonore que l'humanité.
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Nora grandit ainsi. Elle a vaincu son père
qui redoute les violences de son caractère, les
exaltations de son imagination. Elle a réduit
Mlle Marthe, qui redoute son œil fixe, perçant,
divinateur, et qui se fait devant elle plus
zélée et plus servante que jamais. Elle tient en
laisse Jacques Maurin, bon petit, qui a, pour
ainsi dire, remplacé Jupiter. Elle fait faire
à Gottfried, le professeur, ses quatre volontés,
car elle n'a qu'à le regarder d'une certaine manière
ou à se laisser prendre son petit poignet,
pour que les yeux de l'homme velu se troublent
sous les verres épais de ses lunettes et pour que
sa face se congestionne. Elle a compris cela
clairement, bien vite. Elle en rit comme une
folle, avec Jacques, et renouvelle tous les jours
l'expérience.


Quant aux domestiques, ils savent tous qu'il
ne faut pas déplaire à la demoiselle, si l'on ne
veut pas que la maison s'emplisse de cris
aigus et de trépignements. Cela leur ferait une
méchante affaire avec Mlle Marthe ou avec
M. Mitry qui, tous les deux, entendent vivre en
repos.


Ainsi la jolie petite créature sait trop que
la peur, la lâcheté, l'intérêt, la luxure guident
les hommes, écrasent à ses pieds les plus forts,
les plus déterminés, les plus rusés.


C'est pour se défendre qu'elle a dû légitimement
faire ces observations, mais elle les a
faites, et c'est ainsi que la belle eau du diamant
de plus en plus s'est attristée d'une ombre
ineffaçable.


Elle règne donc sur tout un monde, la petite
reine noire et pâle, dans son vaste palais, dans
son immense parc du bord de la mer. Royaume
triste, où l'infante a appris trop tôt les dessous
vilains de la politique, parce que la reine mère
est morte et n'a pu l'envelopper dans le manteau
de son amour.


Comme elle a su se couronner elle-même,
de ses toutes petites mains, l'infante est toujours
plus orgueilleuse. Elle aime railler et
braver les gens.


—Mademoiselle, dit le professeur Gottfried,
prenez votre Schiller. Nous allons étudier ce
matin le don Carlos.


Mais Nora a une lubie. Elle réplique:


—Ce n'est pas une lecture pour une jeune
fille de quatorze ans, monsieur Gottfried! Je
m'étonne que vous me la fassiez faire, avec
commentaires surtout! C'est un drame trop
passionné. Tout Schiller, du reste, est dangereux,
séduisant, trop tendre, monsieur Gottfried!


L'innocent Gottfried, ahuri, ouvre un œil si
rond que le voilà, le docte animal, très ressemblant
à une orfraie. Nora fait cette comparaison
en elle-même et dit à voix très haute:


—On prétend, dans ce pays-ci, que l'orfraie
sent l'huile comme un savant, parce qu'elle boit
l'huile des lampes, dans les églises où elle s'introduit,
j'oserai dire nuitamment!


—Par où? interroge Gottfried effaré.


—Par la cheminée, monsieur Gottfried. En
avez-vous vu?


—Non, mademoiselle, je n'ai jamais vu de
cheminées, dans les églises.


—Parce que vous êtes protestant, mais c'est
des orfraies que je parle. C'est très laid. La
plume est jaunâtre, comme votre barbe, et l'œil
est rond, très rond, et sans aucune expression.


Et Nora éclate de rire à la barbe jaune de
Gottfried.


Gottfried, ayant réfléchi, prononce:


—Quant à don Carlos, mademoiselle, vous
l'avez donc lu, puisque vous le trouvez trop
passionné, et si vous l'avez lu, quel inconvénient
voyez-vous à le relire avec moi?


—A le relire avec un homme?... Oh!... fait
Nora, baissant les yeux pour imiter les jeunes
filles bien élevées qu'elle a vues minauder dans
les romans.—Oh! monsieur Gottfried!....


Et un sourire d'une inexprimable impertinence
rend sa jolie bouche mille fois plus jolie.


Elle achève:


—Vous ne réfléchissez pas... comme ce
serait troublant!


Les joues de Gottfried s'empourprent. L'œil
s'injecte. On croirait que le bonhomme va éclater.


—Vous n'avez jamais soufflé dans un bonhomme
en baudruche, monsieur Gottfried?


—Non, mademoiselle. C'est un exercice auquel
les professeurs évitent de se livrer dans les
gymnases d'Allemagne, dit Gottfried, badin,
mais sans comprendre.


—Et dans un ballon rouge? avez-vous
soufflé dans un ballon rouge?


—Jamais. Pourquoi cela?


—Parce que je songeais que si on souffle
trop, ça risque de crever.


—Naturellement!


—J'ai là un presse-papier qui représente un
ours; c'est l'ours de Berne, monsieur Gottfried.
Êtes-vous allé à Berne?


—Non, mademoiselle. Pourquoi cela?


—Parce que vous êtes philologue. Et vous
seul pourriez dire si le verbe berner, monsieur
Gottfried, vient directement de Berne.


—Quelle absurdité! mademoiselle! Si on
peut dire!... ah!... je comprends... c'est un
calembour... mais qui ne présente aucun sens!
dit Gottfried.





—Berner un ours, ça doit être drôle, mais
il faut être au moins quatre, n'est-ce pas, monsieur
Gottfried?


—Cette fois, je ne comprends pas, mademoiselle.


—Dame! pour le faire sauter sur une couverture,
comme Sancho Pança, vous savez, il
faut au moins une personne à chaque angle de
la couverture, réfléchissez donc un peu!


—Mais, dit Gottfried ingénu, la couverture
n'est pas nécessaire. On peut berner moralement.


Alors Nora ne se contient plus. Elle est près
d'avoir, à force de rire, une crise de nerfs, mais
l'heure de la leçon est à moitié écoulée. C'est
le moment d'aller voir Jacques, avec qui elle a
un rendez-vous.


—Je crois qu'en voilà assez pour aujourd'hui,
monsieur Gottfried? La leçon est finie,
n'est-ce pas? Le verbe berner, ça n'est pas
rien, vous savez! Je sais ce que c'est maintenant,
mais je croyais qu'il fallait une couverture....


—Je finirai par croire que vous voulez vous
moquer un peu de moi, mademoiselle; ce n'est
pas bien, je vous aime beaucoup, je vous assure.
Je suis un maître indulgent, et si vous
étiez dans un lycée d'Allemagne, vous connaîtriez
une sévérité....


—Oh! je les connais, maintenant, vos lycées
d'Allemagne, interrompit Nora. Vous et mademoiselle
Marthe, qui y a été élevée, vous me les
avez fait voir comme si j'y étais allée moi-même.
On y défend aux petites filles de courir
parce que «ça n'est pas convenable», et les
règlements y sont austères, imposants... comme
vous,... mais en dessous, hein, monsieur Gottfried?


Nora cligne de l'œil. Gottfried est enchanté.
On est sur le terrain qui brûle.


—En dessous... quoi, petite futée?


Il se rapproche de Nora et regarde sa nuque
fine, d'un œil toujours injecté et toujours rond.


—Eh bien, en dessous... vous m'en avez
conté de drôles!


—Moi! par exemple!... Je ne vous ai conté
aucune histoire drôle... ou, si je l'ai fait, c'était
pour vous amuser un instant et j'ai eu tort,
vraiment tort, car j'ai trahi pour vous le secret
professionnel... Où en serions-nous, si on
avouait, en Allemagne, les défauts et les vices
des institutions nationales? C'est bon pour des
Français, cela. Quant à nos lycées, nous y avons
une expression proverbiale, qui fait loi: Man
darf nie aus der Schule petzen.


—Ce qui veut dire,—interrompit Nora:—«On
ne doit jamais rien rapporter,» ou plutôt:
«moucharder, des scandales de l'école.»


—C'est bien le sens, mademoiselle, ne l'oubliez
pas. Étant mon élève, vous êtes désormais
des nôtres... Songez au manteau des fils de Noé.
C'est une belle légende... Tout est dans la Bible.
Mais voyons, dites-moi un peu... quels scandales
vous ai-je contés?


—Ce jour, par exemple, dit Nora sans broncher,
ce jour où, sachant très bien que votre
élève favorite trouverait en flagrant délit d'embrassade
un de vos honorables confrères et son
élève favorite à lui, vous avez dit à la vôtre:
«Allez donc chercher tel livre dans telle salle,
mademoiselle», vous avez su, comme ça, avec
certitude, que le confrère, de son côté, embrassait
sa plus jolie élève, et, comme ça, en ayant
surpris son secret, vous l'avez empêché d'abuser
du vôtre, n'est-ce pas, monsieur Gottfried?


—C'est pourtant vrai, dit Gottfried flatté, d'un
air bonhomme et d'ailleurs sincère,—elles sont
toutes jalouses les unes des autres, nos chères
petites, et ce sont des histoires à mourir de
rire. Mais comment empêcher ça? Ce que Schopenhauer
appelle la volonté de l'espèce, poursuit
pédantesquement Gottfried, agit aussi bien
et peut-être mieux sur de petits êtres tout neufs,
qui commencent à sentir la vie; et du moment
que des filles ont pour professeurs des hommes,
il est aisé de prévoir que ces demoiselles en
abuseront. Ce sont là des inconvénients,—continue
Gottfried,—des inconvénients qu'on
pourrait qualifier de fâcheux, mais qui sont inévitables,
et compensés d'ailleurs par des avantages
que j'ai énumérés avec soin dans mon livre:
Contribution à l'étude du système d'éducation
des filles dans les lycées allemands, considéré au
point de vue de l'amélioration des races du Nord.


—Il est long le titre, mais il est beau, monsieur
Gottfried, très beau. Vous me ferez lire
cela, n'est-ce pas?


—Quand le moment sera venu, mademoiselle,
et il viendra, soyez-en certaine.... En
outre, et pour en finir sur cette question, l'essentiel,
en éducation, est que force reste toujours,
du moins en apparence, au règlement, et que le
manteau d'une décence parfaite, fût-elle superficielle,
recouvre la lie inévitable qui accompagne
toujours le fond des choses!


Satisfait de cette belle phrase qu'il croit
française, mais dans laquelle les métaphores
s'accordent comme un chien avec la casserole
qu'on lui attache à la queue, Gottfried prend le
petit poignet de Nora et le baise.... respectueusement.


—Ça vous fait plaisir, ça? dit-elle en retroussant
un peu sa manche.


Elle relève en même temps le menton et
avance la lèvre inférieure d'un air tout à fait
impertinent.


—On embrasse toujours les enfants sages,
répond hypocritement l'affreux personnage.


—Alors, la leçon est finie?


—Si vous l'exigez, mademoiselle. Mais à
condition que je vous accompagnerai aujourd'hui,
à la promenade.


Ce n'est pas l'affaire de Nora, que Jacques
Maurin attend au Grand Pin.





Et alors, d'elle-même, elle tend à l'estimable
professeur son petit poignet mince et blanc, le
lui fourre sous le nez dans les vilains poils de
sa moustache épaisse, et tandis qu'elle rit de
voir l'angle carré du savant occiput, elle prononce,
en réponse à la condition proposée, un
«non» tout sec, se lève et s'en va.


M. Gottfried, auteur d'un traité sur l'Éducation
allemande, prétend que ses affaires
avancent.


Eh bien, et M. Mitry? Il ne sait donc pas en
quelles mains est tombée Nora? il ne voit donc
rien! Ce n'est pas un méchant homme; il ne
se peut pas qu'il désire pour cette enfant toutes
les conséquences probables d'une éducation pareille!
Hélas! M. Mitry est un homme qu'une
douleur inattendue et trop violente pour sa force
d'âme a démoralisé; il ne voit rien et ne veut
rien voir. Chaque fois qu'il formule une objection,
un scrupule, un remords, il est ravi de se
voir combattu par les sophismes de Marthe.
Mitry n'est plus qu'un malade et un vaincu; il
est persuadé qu'il a au cerveau une lésion
subtile, mais profonde. Peut-être n'a-t-il pas
tort. «Ah! les chiens courants! les chiens courants
me l'ont prise!» Voilà pourquoi il a laissé
deux étrangers envahir sa maison, l'envahir
lui-même... Un jour, il a envoyé Nora au
diable.—Elle y est.
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Dans les bois, avec son cher Jacques, c'est
une tout autre leçon.


Le petit Maurin, qui est un beau gaillard
adolescent, arrive, se balançant un peu sur ses
hanches, non sans grâce, sa chemise de toile
bien propre entr'ouverte montrant sa jeune
poitrine très blanche au-dessous de son cou
bruni par le soleil.


—Voici l'écureuil que vous m'avez demandé...
Vous les aimez donc bien, les bêtes?


—Beaucoup, Jacques. Elles ne sont pas si
méchantes que les hommes, pour moi du
moins... Rappelle-toi Jupiter... Est-ce que ça
caresse comme les lièvres, les écureuils?


—Je ne sais pas. Celui-là ne m'a pas caressé
encore. Après ça, je ne suis peut-être pas
assez joli, ou bien il caressera plus volontiers
une demoiselle. Essayez, pour voir.


Nora prend l'écureuil à deux mains, appuie
le petit museau sur sa lèvre, mais l'animal
effaré ne montre pas sa mignonne langue.


—C'est dommage! J'aime mieux les lièvres.


—Parce que ça caresse?


—Oui, Jacques; c'est si bon, les caresses!
Et personne ne m'en faisait à moi, quand
j'étais toute petite.


—Je vous ai bien embrassée, un jour, moi,
pourtant, vous savez, mademoiselle Nora?


—Oui, le soir où tu m'as annoncé que
Jupiter était mort?


—Et puis bien d'autres fois encore.


—Le jour où tu m'as apporté le lièvre?


—Et encore une autre fois, très importante.


—Je ne me rappelle plus.


—Cherchez un peu.


—Je ne sais pas.


—... Une épine vous avait piquée. Elle était
restée dans la chair, là, au bas de votre jambe.


—Ça n'est pas embrasser, ça! dit la fillette
sans aucun embarras.


Puis, d'une voix toute changée, devenue
mélancolique:


—Pourquoi est-ce que c'est si bon de s'embrasser?...
Tu aimes donc bien les caresses,
toi aussi? Est-ce qu'on ne t'en a pas fait non
plus, quand tu étais tout petit?


—Non, jamais; je n'ai pas eu de maman;
ma grand'mère grondait toujours, et les pères
n'embrassent pas, surtout dans «notre classe».


Une grande tristesse douce, infiniment
bonne, emplit les grands yeux de Nora. Le
souvenir de sa petite enfance sans caresse
l'attendrit sur elle-même. On ne sait quel
regret de maternité enfantine gonfle son cœur.
Sa voix se fait tendre, comme voilée:


—Eh bien, pose ici ta tête; je vais te caresser,
moi, Jacques, bien gentiment, comme
j'aurais voulu être caressée.


Jacques a renfermé l'écureuil dans la cage
étroite, et la cage dans son carnier.


Et maintenant, couché sur le dos, sa nuque
sur les grêles genoux de l'enfant qui s'est
assise, le jeune adolescent plein de force, est là,
humble, muet, dans le ravissement de sentir
deux mains très petites qui se posent sur son
front et qui, l'une après l'autre, passent et repassent
sans fin. Elle flatte les cheveux courts.
Elle effleure de temps à autre les paupières
closes, les joues où naît un duvet que le soleil
irise, les lèvres fermes qui répondent par
l'effleurement d'un baiser. Elle répète pour
Jacques les tendresses que lui ont apprises
ses bêtes familières. Ce qui, de ses animaux, lui
semblait si doux, doit être doux aussi, venant
de sa main, à elle Nora.


Étrange éducation en liberté où les douleurs
lui ont appris le désir de vivre, les sensualités
une certaine tendresse, les animaux un peu de
bonté, les gens civilisés la colère et le mépris.


Le petit «leveur de liège» est heureux. Ses
familiarités intimes avec Nora n'empêchent point
le respect. Son maître à lui est un noble esprit
qui, chaque jour, mêle à la leçon d'histoire ou
de littérature une haute leçon sur la vie et sur
l'amour. Cette noblesse de pensée agit peu à
peu, passe au cœur du petit paysan, obscur
descendant d'un mélange d'aïeux hellènes et
arabes. Jacques est heureux d'aimer et d'être
aimé comme un chien.


Hélas! pourquoi Nora a-t-elle d'autres
maîtres que la nature et le petit Jacques! Pourquoi
faut-il que Gottfried, sophiste et luthérien-jésuite,
mette en formules «ad usum puellæ»
une interprétation personnelle de la science
moderne? «Tous les hommes, dit-il, sont vils
et méchants; il faut leur être supérieur ou par
la force, ou par la ruse qui est le triomphe de
l'esprit. La vie étant mauvaise, on échappe à
la douleur essentielle par le plaisir matériel ou
par le rêve (l'idéal selon Gottfried), c'est-à-dire
par la vision égoïste et solitaire des bonheurs
qu'on n'a pas. Ce dernier moyen est inférieur
au premier, bien qu'il comporte le joyeux oubli
de la douleur des autres. Enfin, ce qui distingue
l'homme de la brute, c'est qu'il peut faire de
l'amour bien compris le plaisir par excellence,
en éludant les conséquences funestes qui sont
la propagation de la douleur par l'enfant.
Et voilà vraiment la pitié suprême, puisqu'elle
s'exerce envers des générations qui, grâce à
elle, ne connaîtront jamais l'horrible malheur
d'être nées!» C'est un essai d'éducation expérimentale.
Is invenit cui prodest.
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Jusqu'où peut aller la licence de conversation
du professeur Gottfried avec sa jolie petite
élève, il est difficile de le dire. Elle n'a pas de
limites. L'excuse en est dans la lourdeur matérielle
du gros petit homme. C'est l'ours germain
qui danse pour plaire. La petite Française brune
a reconnu tout de suite Atta Troll, et ayant
bien vu autour de quel miel il tourne, elle lâche
sur lui quotidiennement tous les mots drôles
de son esprit, toutes les guêpes de sa ruche.


Il a pour premier principe qu'il ne faut rien
cacher aux enfants, des choses naturelles. C'est
une thèse qui se peut soutenir, mais reste à
savoir sur quel ton il sera parlé des choses. Sa
façon à lui, est grossière, viciée par le trouble
de son sang épais. Imaginez Silène avec des
gravités de docteur Faust, jouant les Daphnis,
et jargonnant à Chloé son amour en pathos
physiologico-psychologique. La mignonne enfant,
instruite déjà par tant de choses autour
d'elle, comprend très bien—oh! mais très
bien!—et les dissertations de Gottfried sur
l'éternel féminin de Gœthe ne seraient pas nécessaires.
Elle a pleine conscience du pouvoir
de femme déjà naissant et agissant dans sa
forme mignonne, étrange et charmante.


Elle en a conscience à tel point que les demi-bontés
que lui montre aujourd'hui son père,
elle les attribue à la puissance du «féminin
éternel».


—On a remarqué, dit Gottfried, que les
mères ont une tendance à aimer mieux leurs
fils, et les pères leurs filles. Ici encore, nous
voyons l'action sourde de la «Volonté», qui
dirige le monde...


Dès lors, au lieu d'être touchée des bienveillances
que François Mitry a eues pour elle,
depuis le soir terrible où il a compris qu'elle
était capable de mourir, Nora, à l'occasion, se
montre avec son père plus impérieuse, plus
hautaine, plus irritée que jamais.


—Oh! dit François Mitry, je plains celui qui
en héritera. C'est une enfant terrible... Elle ne
sera pas commode à marier!


—Peut-être, peut-être! dit Mlle Marthe qui
pense à Gottfried.


Elle ajoute:


—Un homme qui la connaîtrait bien, saurait
jouer de ses défauts de caractère, en profiter
même! Et puis, avec le temps, bien des choses
s'arrangent, monsieur Mitry. Beaucoup de ces
défauts disparaîtront sous l'influence lente mais
sûre des leçons de Gottfried... C'est un homme,
vous savez, c'est un homme!


Ainsi Mlle Marthe répète, en parlant de son
frère, le mot que Napoléon le Grand disait du
grand Gœthe.


Curieux de voir à l'œuvre l'homme qui tient
dans ses mains l'avenir de l'enfant et son propre
repos par conséquent, M. Mitry, un peu tardivement,
exprime un jour l'intention d'assister
à une leçon. Il prévient tout bonnement
Gottfried, à table, en lui offrant du pâté. Le
buste large de Gottfried se redresse. Il souffle
comme un jeune cachalot. Son épais sourcil
se hérisse et il prononce:


—Si vous m'aviez fait l'honneur de lire mon
livre sur l'éducation allemande, monsieur, vous
n'auriez pas même songé à exprimer un désir
qui est irréalisable, puisque je ne peux l'admettre.
Aucun professeur digne de ce nom,—tel
est du moins mon avis formel,—ne doit
accepter la présence d'un étranger à ses leçons.
Élèves et maîtres doivent, à mon sens, former
une famille jalouse où les pères par le sang sont
eux-mêmes considérés comme des étrangers,
car l'esprit est tout et la chair n'est rien. Nous
sommes les pères intellectuels... Si vous avez
cessé d'avoir confiance en moi, monsieur,
reprenez-moi votre enfant... Je me retirerai
sur-le-champ. Mais quant à laisser porter
une atteinte, que j'estime blessante pour moi,
à mes droits les plus nobles, jamais, monsieur,
non, non, jamais!


M. Mitry se le tient pour dit, et s'excuse
comme il peut de n'avoir pas lu le livre de
Gottfried. Il ne veut pas, en renvoyant le professeur,
retomber aux embarras et aux soucis
que lui donnerait ce petit diable de Nora. Et
elle, qui sait quel genre de leçons protège le
séduisant personnage avec cet air hérissé,
indigné, austère et fier, pouffe de rire en dedans
et dit tout haut:


—Je crois bien que monsieur Gottfried
reprendra volontiers du pâté, mon père. N'est-ce
pas, monsieur Gottfried? du pâté, beaucoup;
avec de la bière, beaucoup? Il faut se refaire.
Vous venez de vous fatiguer, monsieur
Gottfried!


Et le repas se poursuit paisiblement,
M. Mitry ayant promis de ne plus jamais désirer
voir Gottfried à l'œuvre. M. Mitry est à mille
lieues de deviner les prétentions et surtout les
manœuvres de Gottfried.


Et quand Nora, qui raconte tout à Jacques
Maurin, lui rapporte cette conversation:


—Oh! dit Jacques, il y a longtemps qu'il
m'ennuie, votre professeur! Je ne suis pas jaloux,
mais c'est un peu ça, cependant. C'est un
vilain homme, qui vous fera des ennuis. Pourquoi
vous embrasse-t-il comme ça, ce vilain
museau? Tenez, demoiselle, il ne m'étonnerait
pas qu'il eût dans l'idée de vous épouser un jour.





—Tu es fou, Jacques! Regarde-moi et regarde-le!


—Oui, ça serait justement l'hirondelle de
mer, mariée avec le sanglier!


Et les deux enfants de rire, follement, longtemps,
et le petit sauvage, véritablement jaloux,
prend la main, le poignet de sa petite amie, et
les couvre de baisers...


Et c'est pourquoi, un jour d'été, comme
Gottfried faisait sa sieste lourdement, à l'ombre
des chênes-lièges, et ronflait à côté de son livre
ouvert,—de son propre livre qu'il relit assidûment
et qu'il annote pour en faire une édition
nouvelle,—Jacques, à pas de loup, s'est approché
de lui.


Il s'est muni, le gamin, d'une longue cordelette
bien solide (c'est une ligne de fond), et
le voilà en train d'attacher un bout de la ligne
au pied d'un chêne; à l'autre bout il fait un
nœud coulant dans lequel, avec d'infinies précautions,
il passe le pied énorme et la jambe
courte du bonhomme. Cela fait, il repose à
terre cette jambe et ce pied; puis, caché derrière
un buisson, le gaillard lance sur le nez de
Gottfried le gland d'un chêne vert... Et
Gottfried se réveille. Et Jacques aussitôt:


—Au feu! au feu! monsieur Gottfried! vous
êtes là? On dit que le feu est à la forêt! Venez-vous
avec moi ouvrir la tranchée? je vous
prêterai ma hache!


Gottfried n'a pas l'intention de couper du
bois ni de se laisser cuire comme une andouille
de Souabe—les andouilles de Souabe sont les
meilleures;—il se lève précipitamment et s'élance
sur la pente raboteuse, vers la villa où il
retrouvera la douceur d'un nid de coucou... Il
se hâte; la cordelette se tend, son pied qu'il
veut lancer en avant reste en arrière, et Gottfried
tombe sur le nez...


Jacques prestement, avant de ramasser le bonhomme,
tranche la cordelette et la fait disparaître
dans sa poche...


—Mon pauvre monsieur Gottfried! comment
cela s'est-il fait? C'est, je parie, cette
maudite ronce! C'est traître, les ronces; on
dirait des ficelles; ça vous prend les jambes...
Voilà votre pauvre nez tout en sang, et vos
mains égratignées! Un peu d'arnica là-dessus,
monsieur Gottfried, et avant quinze jours, il
n'y paraîtra plus!... Heureusement vous avez
beaucoup de barbe... jusque dans le blanc des
yeux! Cela vous a protégé les dents... Mais que
vont dire les demoiselles?... Vous n'êtes pas
beau comme ça!


Tout en parlant, il l'a relevé et le remet en
bon chemin. Gottfried souffle et geint, et il boite
légèrement.


—Vous allez trop vite, aussi! poursuit
Jacques... Et alors, vous savez, comme on dit:
le poids—car vous êtes lourd—multiplié par
la vitesse, dame, vous devez savoir ce que ça
fait... Allons, adieu, monsieur Gottfried; voyez-vous,
à quelque chose malheur est bon. Prenez
donc huit jours de congé. Mademoiselle Nora
n'en dira pas de mal, monsieur Gottfried. Il
faut songer à ça, pour vous consoler... Allons
adieu, monsieur Gottfried;—l'incendie est
peut-être éteint, car je n'entends plus appeler.
Vous savez, par prudence, nous appelons
comme ça, des fois, pour un feu de paille qu'on
arrête vite, en tapant dessus à coups de branches
vertes... Vous avez vu cela, n'est-ce pas?..


—Oui, oui, mon ami, merci... Votre bavardage
m'étourdit un peu.


Et, par suite de cette aventure, pendant huit
jours, M. Gottfried, plus entouré de bandelettes
que Sésostris, a laissé Nora tranquille, pour le
plus grand bonheur de Jacques.


—J'aurais voulu le voir tomber! dit-elle.


—J'ai préféré faire le coup tout seul, mademoiselle.
Vous m'auriez trahi, vous, par votre
manière de vous moquer de lui en face!..


—Avec ça que tu t'en prives! fait-elle; et puis,
tu sais bien qu'avant qu'il comprenne, il faut
qu'il se retourne, et c'est long!







XXXIX





Études et conversations avec Gottfried, récréations
avec Jacques, le monde des bêtes à
observer, le cheval, le bateau, la pêche ce matin
et demain la chasse, tout cela prend du
temps, et les quatorze ans de Nora sont derrière
elle. Elle a quinze ans. Elle est petite pour son
âge. Et Dieu sans doute, selon le proverbe, la
fit ainsi pour la faire avec soin.


Quand elle a voulu son petit fusil, c'est
encore Jacques qui lui a fait tuer sa première
pièce. Il la fit s'exercer d'abord sur une cible,
puis ils allèrent tous deux sous le grand chêne
et ils attendirent.


—Là, là! regardez, mademoiselle. C'est un
ramier, un «favard!»


—Où? je ne vois pas bien.


—Là! tenez, tout à côté de ce bout de branche
brisée.


Elle épaule, vise, le doigt sur la détente
qu'elle presse lentement... Si forte était son
émotion, qu'elle entendait son sang bourdonner
et battre... Le coup partit. L'oiseau, avec
un grand bruit d'ailes palpitantes au travers
des branches, tomba jusqu'à terre. Jacques
courut le ramasser.


—Il est beau, mademoiselle! voyez les belles
plumes de la gorge.


Elle regardait la tête pendante du ramier,
couché sur le dos, dans la main de Jacques,
ses petites pattes en l'air, sa poitrine rougie...


—Oh! fit-elle joyeuse,—en plein cœur!


Elle ajouta:


—C'est moi qui l'ai tué... je le mangerai toute
seule! C'est meilleur, n'est-ce pas, le gibier
qu'on a tué?


Il ne put s'empêcher de dire:—Ça ne vous
a rien fait, à vous qui aimez les bêtes, l'idée
d'en tuer une si jolie?


Elle réfléchit un peu, puis, hochant la tête:


—C'est la vie! prononça-t-elle.


Elle se tut, puis reprit:—Si on pensait toujours
à tout, on ne pourrait plus rien faire.


Le lendemain, elle mangea son ramier et le
trouva meilleur que tous les gibiers dont elle
eût jamais goûté...


Elle vivait ainsi, sauvage, tirant des choses,
des faits, le sens qu'il lui convenait, acceptant
la guerre, l'injustice, la malignité, comme des
nécessités haïssables, mais dont les victimes
peuvent faire, à leur tour, un moyen de salut.
Elle était indépendante, alerte, audacieuse, toujours
sûre d'elle en apparence, avec de secrètes
amertumes de découragement. Bonne envers les
êtres qui, par exception, lui avaient été bons,
comme Jupiter et Jacques, elle se méfiait de
la méchanceté du reste du monde, et n'avait
ni pitiés générales pour les malheureux, ni
apitoiement sur elle-même. Son caractère s'était
formé sans guide sous la pression des faits et
des circonstances. La mère avait manqué. Elle
n'avait point de piété. Elle ne savait pas prier.
Enfin, elle ignorait les timidités et même les
pudeurs de la jeune fille.


—Une vraie sauvage! disait parfois Catri,
avec plus d'admiration que de blâme.


C'était le mot juste, et si Jacques Maurin n'eût
pas été, lui aussi, un petit sauvage, il y aurait
eu péril pour Nora à le voir si souvent. Mais ni
l'un ni l'autre n'attachait grande importance
à des choses qui eussent fait pousser les
hauts cris à Marthe. Presque aussi innocents
que les baisers du petit lièvre étaient ceux
du petit paysan. Et quand Nora se baignait,
à demi nue, sur la plage avec lui, Jacques
ne songeait pas plus à s'en étonner qu'il ne
s'étonnait du vert des feuillages et du bleu des
ciels.


Cette franchise d'allures était même pour
elle un élément sauveur, mais qui la destinait
sans doute à donner un jour quelque surprise
à l'homme qu'elle aimerait.


Malgré tout, on peut se demander par quel
miracle au milieu de tels jeux, la petite sirène
échappait au jeune triton.


Certainement le vieux professeur de Jacques
y était pour quelque chose. Ce philosophe souriant,
quand il revoit son élève, de temps en
temps, lui demande des nouvelles de ses travaux
de paysan, de ses plaisirs de jeune homme.
Ce vieillard, qui, marin, a vu tant de choses,
tant d'amours, tant de femmes, sait interroger
l'adolescent sans l'effaroucher, et il l'amène
toujours aux aveux utiles.


—Quel bon curé vous auriez fait, monsieur
Rainal, lui dit Jacques, vous me confessez!


—Dis toujours, petit... Ton père est un diable
d'homme qui a fait de grosses sottises! Je voudrais,
moi, faire de toi un honnête garçon,
dans toute la force du terme. Voyons, ouvre-moi
ton cœur... Est-elle jolie, hein, mon
gaillard?


Et, en faisant le jeune homme, en ayant l'air
de se plaire, pour son compte, aux histoires de
Jacques, le philosophe, toujours souriant, finit
par apprendre ce qu'il veut savoir dans l'intérêt
des deux enfants.


—Eh bien, c'est charmant, tout ça! Tiens,
passe-moi ce Dictionnaire de la Fable et cette
Histoire de l'art antique; je vais te montrer des
bas-reliefs où tu retrouveras ta sirène jouant
avec des tritons... Ces anciens vous avaient le
sens même de la vie et savaient l'envelopper
sous d'admirables formes, regarde!





Et tandis que l'enfant admire les images:


—N'empêche qu'il ne faut pas recommencer
ce jeu-là souvent! Monsieur Mitry, que je n'ai
pas l'honneur de connaître, aime certainement
sa fille quoiqu'il la gâte, à ce que je vois, ou qu'il
la néglige un peu trop. On a confiance en toi:
tiens-toi, mon garçon!... Songe donc que jamais
monsieur Mitry, quoi qu'il arrive, ne te donnerait
sa fille en mariage... Elle est gentille pour
toi; tu l'aimes avec ton cœur n'est-ce pas?


—Avec tout mon cœur, monsieur Rainal.


—Eh bien, tu ferais son malheur. Et quel
malheur, mon petit Jacquot! Tu ne pourrais
pas l'épouser, c'est sûr, et elle ne pourrait plus
en épouser un autre! Or, si tu veux mon opinion,
à moi, vieux célibataire, sur l'amour,—l'amour,
mon garçon, c'est la meilleure des
choses de la vie. L'amour, le vrai, celui qui
mène à la paternité fière et tranquille, c'est
l'idée principale des hommes. C'est la joie des
joies, à condition qu'on n'ait rien à cacher à
l'être qu'on aime. L'amour, ah! mon petit! c'est
la seule chance de bonheur... Eh bien, ne lui
gâte pas ça, à ta petite amie, puisque tu l'aimes.
Tu me promets, mon garçon?


—Oh! monsieur Rainal! soupire Jacques...


—Qu'est-ce que tu as à soupirer?


—Oh! c'est que je voudrais qu'elle eût, la
demoiselle, un bon maître comme vous, au lieu
de ce vilain Gottfried... Il y a une différence,
savez-vous!





—Je l'espère fichtre bien! s'écrie l'ancien
officier de la marine, redressant sa haute taille
et passant ses doigts nerveux dans ses favoris
blancs comme neige... Il faut aimer à la française,
mon garçon! chaud, chaud! mais franc
et loyal, sacré tonnerre!... Et puis, il faut avoir
un idéal dans la vie, mon garçon, c'est-à-dire
une conception de générosité, de bonté et de
courtoisie, dont on se sent toujours très loin et
dont on s'efforce sans cesse de se rapprocher...
Ils peuvent blaguer, les autres! il n'y a encore
que ça!


Voilà pourquoi, bien souvent, dans le creux
des rochers de la colline, sous les fourrés des
ravins ou dans les criques isolées, Jacques, au
lieu de demander à Nora les caresses qu'il aime
et dont il a peur, lui dit parfois simplement:


—Si vous chantiez, demoiselle? je vous
accompagnerais sur la flûte à trois trous que
mon père m'a faite avec un roseau.


Et la double harmonie emplit l'espace. On
dirait un chant de sirène ou d'hamadryade
accompagné par la flûte d'un sylvain. On dirait
l'âme des eaux, des feuillages ou des échos qui
s'élève et se répand dans la mélancolie des
soirs ou dans la gaîté des matins:




  
    Il revient, le marin lassé

    Qui regretta la France!

    Elle revient au cœur blessé,

    L'éternelle espérance!
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Trop lentement au gré de Marthe et de
Gottfried, le temps coule.


Il faut amener M. Mitry à désirer ce qu'on
rêve, mais il ne faut rien hâter, rien brusquer.
Le frère et la sœur se consolent d'attendre en
échangeant leurs rêves d'or. Gottfried corrige
ses épreuves. Mlle Marthe lui a suggéré l'idée
de publier son livre dans les trois langues.
Elle se chargera de la traduction anglaise.
Pour la traduction française, l'institutrice
aide le professeur; et c'est rendre service à
la France, car Mlle Marthe relève dans les
essais de son frère des expressions comme
celle-ci, destinées, affirme Gottfried, à donner
de la légèreté au style: «L'enfant avait voulu
se payer la tête de son professeur, ce qui, vraiment,
n'était pas à faire!...»


Un jour, M. Mitry, revenant de Paris, annonce
pour la semaine suivante, toute une
fournée d'invités.





Il a son idée, M. Mitry, une idée importante,
dont il n'a pas fait part à Mlle Marthe. Vraiment
il ne traite pas Mlle Marthe avec tous les
égards qu'elle voudrait. Elle le trouve encore
bien indépendant.


A mesure que la vieille plaie s'est cicatrisée,
M. Mitry, plus indifférent, croit-il, à Thérèse,
s'efforce d'être en somme moins dur pour Nora.
Depuis cette matinée terrible, où il a cru qu'elle
s'était tuée, il a fait le possible, malgré la scène
du piano, pour se montrer meilleur envers
elle, d'abord parce qu'il craint de la pousser à
quelque folie; puis, parce qu'il a trouvé agréable
un peu de repos de ce côté-là, et d'oubli. Il est
bien vrai aussi que le charme singulier de
la mignonne agit sur lui. Il la trouve curieuse,
spirituelle, amusante. Il lui arrive de rire de
ses saillies. Ils vivent comme deux étrangers
qui ont commencé par se supporter difficilement,
puis que l'habitude de se voir rend
chaque jour plus tolérants, et même à demi
aimables l'un pour l'autre. C'est elle plutôt qui
est sévère avec lui. Il a parfois des inflexions de
voix caressantes lorsqu'il lui adresse la parole.
Elle, jamais. Elle ne l'aime pas, et ne se fait
point un souci de ne pas éprouver de sympathie
pour lui. Et lui, il voudrait l'aimer, il l'aime
peut-être par accès, mais il a coupé tous les
liens qui rattachaient au sien ce cœur d'enfant....
Il ne peut pas les renouer. Il pose sur
elle quelquefois un regard où flottent des regrets,
des remords même, une incertitude poignante.
Elle n'y prend pas garde, et passe. Quelquefois,
au moment d'un départ, il s'approche d'elle pour
l'embrasser. Elle se détourne et lui tend la
main. Un jour, presque par surprise, il l'embrasse
et il éprouve en son cœur cette sensation
chaude, heureuse, qu'il ressentait jadis en
embrassant Thérèse, qu'il retrouva en embrassant
Nora toute petite, lorsqu'il la portait serrée
contre sa poitrine, le matin où il lui fit dire
adieu à la mère sur le lit de mort.


Qu'importe tout cela? Il n'y peut rien. Mais
pour lui-même comme pour elle, il faut qu'elle
se marie; il veut y songer bien à l'avance; et
c'est pourquoi il a invité une compagnie nombreuse
qui résidera à Cavalaire pendant plusieurs
semaines ou même plusieurs mois, tant
qu'on voudra. Cela n'étonne personne de la
maison. Le fait n'est pas inusité.


Les chambres sont préparées. La villa, de
fond en comble, est visitée, soignée, aménagée,
embellie. Dans huit jours, on sera vingt personnes
à table.


Parmi les invités se trouvent deux jeunes
hommes qui pourraient bien plaire à Nora,
Emile Louvier, surtout, un garçon «très bien»,
instruit et riche, très du monde... On verra,
mon Dieu, on verra.


Tous les autres sont là pour faire nombre,
pour encadrer les jeunes hommes, prétendants
possibles. Et François Mitry, sur qui Mlle Marthe
n'exerce pas encore, malgré ses privautés, toute
l'influence qu'elle désire, n'a rien dit de sa
pensée à personne. Une sorte de pudeur invincible
le retient. Cela n'eût regardé que Thérèse
et lui... C'est une affaire qu'il veut régler avec
Nora—ou que Nora saura régler toute seule.
Après tout, pourquoi, au moment de se débarrasser
de l'enfant, ne la laisserait-il pas choisir
un peu, se rendre elle-même responsable de
son avenir?


«Comme ça, elle n'aura plus rien, jamais,
à me reprocher.»


—Nos invités arrivent demain, mademoiselle.
En voici la liste.


Mlle Marthe lit les noms à voix haute. On
est à déjeuner. Nora écoute, distraite.


Au nom de Louvier, François Mitry s'extasie:


—C'est un gentleman accompli, dit-il.


Gottfried fronce le sourcil. Le sanglier a bon
flair. L'ours également. Ce Louvier ne lui dit
rien qui vaille. Nora regarde Gottfried et dit:


—Quel âge?


—Vingt-quatre ans, répond M. Mitry.


Elle fait la moue et prononce, d'un air capable:


—C'est un peu jeune!


—C'est vrai, mademoiselle! Un peu jeune!
approuve Gottfried en toute hâte.


—Avant trente-cinq ans, poursuit Nora
imperturbable, un homme n'est pas un homme.


Ce qu'elle dit, elle le pense. De plus, elle
veut agacer Gottfried qui n'a pas plus de
trente ans. Elle ajoute, sur un ton comique:


—Tous ces petits jeunes gens, ça manque
d'expérience!


On ne peut s'empêcher de rire, excepté Gottfried,
qui, par contenance, s'introduit dans la
bouche une orange tout entière.


—Ah bien! dit Mlle Marthe en riant et en
agitant sa liste d'invités, voici donc quelqu'un
à votre goût. Il a l'âge de votre père, celui-là!


—Et qui donc? demande Nora.


—Monsieur Guy de Fresnay.


Guy de Fresnay?... Il y a un silence durant
lequel Nora rassemble ses souvenirs... Guy?
On lui en a reparlé quelquefois. Elle sait fort
bien ce qu'il est, et qu'il a été bon pour elle,
lorsqu'elle était enfant, mais elle voudrait se
rappeler son visage, son allure. Impossible.


—Pourquoi n'est-il plus revenu, depuis si
longtemps? interroge-t-elle.


—Monsieur Guy de Fresnay a eu une vie publique
très accidentée.


—Je la connais... comme tout le monde,
dit Nora.


M. Mitry continue:


—Il n'a tenu qu'à lui que la guerre éclatât
entre la France et une des grandes puissances
d'Europe... De la présence d'esprit, un mot
heureux, un sourire, l'intervention, dit-on,
d'une femme d'esprit, de cœur et de goût, qui
avait pour lui... une vive admiration... et il
a sauvé le monde d'un grand malheur.





—Pourquoi d'un grand malheur?... C'est
pourtant beau, la guerre! dit Nora, qui s'irrite
contre le diplomate ami des femmes.


Ce qui est vivement excité en elle, par
exemple, c'est la curiosité.


—Au moment où cela est arrivé, reprend
M. Mitry, la guerre, qui est toujours un malheur,
aurait, plus que jamais, désolé le
monde. C'était du moins l'opinion de Guy de
Fresnay, et l'Europe a pensé comme lui...


—Moi, dit Nora, j'aimerais la guerre, si
j'étais un homme!


—J'espère, dit sèchement Mlle Marthe, que
la guerre avec l'Allemagne vous désolerait aujourd'hui,
mademoiselle; vos sentiments pour
mon frère et pour moi nous en sont garants.


—C'est donc avec l'Allemagne que nous
aurions eu la guerre, sans l'habileté de monsieur
de Fresnay et le secours de sa belle amie? dit
Nora sur un ton d'ironie tout à fait piquant.


—Et de quelle autre puissance pourrait-il
être question? dit Mlle Marthe.


—Ah! réplique Nora...


Nora, la sauvage, n'est point patriote, mais
si une bonne guerre pouvait la délivrer de
Gottfried et de Marthe, de Marthe surtout, elle
n'hésiterait pas à sacrifier des armées...


Tout le monde fait silence. Cela dure un
temps notable. Et quand il semble que tout le
monde pense à tout autre chose:


—Est-ce qu'il aime les Allemands, ce bon
monsieur qui n'aime pas la guerre? demande
Nora brusquement.


—Il a écrit un livre sur l'Allemagne.


—Est-ce qu'il est bien, son livre?


—Cet ouvrage a fait beaucoup de bruit dans
mon pays, dit Gottfried. Les journaux français,
paraît-il, le signalaient comme une œuvre littéraire
de grand mérite, et c'est précisément ce
que les nôtres lui ont reproché.


—Comment cela?


—Oui; l'observation y disparaît sous l'ornement;
les documents sous le fatras des déclamations
idéalistes en l'honneur d'une impossible
justice, à la manière démodée des Lamartine et
des Michelet. On trouve là-dedans de la mélancolie
et de l'enthousiasme, et il n'en faut plus!
Je dois avouer, pourtant, que l'auteur a rendu
pleine justice au caractère de mes compatriotes.


—C'est-à-dire que monsieur Guy de Fresnay
est un bon esprit, conclut François Mitry. Ni
chauvin ni antipatriote, il a critiqué votre
race et votre pays en toute liberté, affirmant le
bien, mais dénonçant aussi tout le mal. Il a
fait cela d'ailleurs pour son propre pays, pour la
France, et si franchement, si rudement, qu'il doit
à cette belle franchise, une complète disgrâce.


—Vraiment? dit Nora intéressée.


—Oui, dit François Mitry, il a donné
fièrement sa démission; il n'est plus dans
la carrière. Et c'est quand il m'a conté ses
ennuis et son désir de chercher une retraite
que je lui ai offert une pleine hospitalité. Il
nous restera tant qu'il voudra. C'est à peine,
dit-il, s'il se souvient de ma maison. Il n'y est
pas demeuré huit jours, et voici huit ans.


—Huit ans, en effet! soupire Marthe.


Nora regarde, à son habitude, le vide, droit
devant elle, avec son bel œil noir, tout fixe...
Guy?... Ce nom éveille en son esprit, chaque
fois qu'elle le prononce, une confuse impression
lointaine de douceur ferme et de bonté...
mais rien d'autre ne vient en elle. Guy? Guy?
Comment Guy est-il fait? Et pourquoi le nom
d'un inconnu, qu'elle a presque oublié, lui rappelle-t-il
des tendresses qu'elle ignore?... «Ah!
oui! il prenait la défense de Jupiter!» Et le
cœur de Nora bondit à ce souvenir.


L'histoire de la démission lui plaît, de la
part d'un monsieur qui, tout à l'heure, ne lui
plaisait pas. Guy?... Guy?... Ainsi, c'est un de ces
hommes qui font, à de certains moments, la
destinée des empires, comme les grands personnages
de l'histoire... Oui, mais qu'est-ce
que ça peut lui faire, à elle? Bien sûr, il doit
être fat... un Gottfried français, sans doute,
qui s'imagine (parce qu'il a écrit un livre déclamatoire
intitulé: Les Allemands en Allemagne,
parce qu'il est monsieur Guy de Fresnay), que
toutes les femmes doivent lui sourire! «Il m'ennuie,
leur monsieur Guy de Fresnay; qu'il
vienne, et l'on verra!—Et qu'il essaie de me
plaire! on lui fera voir! Tiens! je taillerai mes
crayons, pour faire sa caricature... Eh bien, on
rira, ici, dans huit jours!—Je lui ferai demander
par Gottfried si berner vient de Berne!...


Tout d'un coup, elle cesse de penser et de
sourire. Dans le mystère de sa mémoire, un
miracle s'est opéré. Comme sous une lueur
d'éclair, Guy, une seconde, lui est apparu, agissant
et parlant, tel qu'elle le vit il y a huit années.
Dans la même seconde, elle a éprouvé à nouveau
tout ce qu'elle ressentit alors près de lui.
C'est une émotion ineffable, qui la traverse, une
sorte de bonheur infini et bref,—mais comme
elle s'est revue aussi frémissante et irritée
sous un reproche sévère de Guy, comme elle
s'est revue dominée, domptée par lui,—son
orgueil se révolte. Elle ne veut plus se souvenir!
Elle sait du moins maintenant qu'aux sources
profondes de sa vie pensante, au-dessous de ce
qui lui semblait ténèbres d'oubli, il y a en elle,
au sujet de Guy, des souvenirs, vivants en
secret, plus mêlés à l'essence de son âme,
que ses plus vivants souvenirs.


Nora est songeuse, lorsque Antoine paraît
à la porte de la salle à manger et dit, d'une
voix haute et claire:


—Monsieur Guy de Fresnay s'excuse d'arriver
si tôt et à cette heure, et fait demander si
monsieur veut bien le recevoir tout de suite.
Monsieur de Fresnay a déjeuné.


Nora tressaille et tout le monde se lève...
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Guy entre, et, après un salut adressé à tout
le monde, va serrer la main de François Mitry,
et, en même temps qu'il dit: «Bonjour, François,»
sans lâcher la main de son ami, il se
tourne vers Nora:


—Vous m'avez sans doute oublié, mademoiselle?


—Tout à fait, je l'avoue, monsieur, répond
la très petite personne.


—Moi pas... Vous êtes bien jolie! dit-il.


Et se tournant vers Mitry:


—Une figure originale, ta fille.


Il lâche la main de François, et prenant de sa
main fine et longue, le bas du visage de Nora,
comme celui d'une simple enfant, il l'examine.


Nora, vexée, fronce le sourcil; elle essaie de
détourner son visage. Son pied se crispe sur le
parquet. Guy paraît ne faire aucune attention
à ces marques d'impatience; il s'incline, et,
attirant à lui le petit visage, il l'embrasse sur
les deux joues.


Il est hors de doute que c'est l'exiguïté de
taille de Nora, la petitesse gentille de toute sa
personne qui lui a joué ce vilain tour: on ne
l'a pas traitée en femme! Et elle pense, tandis
qu'on fait à Guy une place à côté d'elle pour
le café: «Je le déteste, ce monsieur! il me
déplaît! Quand est-ce qu'il s'en ira?» Elle s'avoue
en même temps qu'il lui fait un peu peur. Elle
ne sait pas pourquoi.


Ce qu'elle ne veut pas s'avouer surtout,
c'est qu'à cette colère, à cette crainte, que
M. de Fresnay lui inspire, elle trouve un grand
attrait. Elle n'y renoncerait pas volontiers. Elle
goûte cela comme le souvenir inconscient d'un
songe heureux d'enfance, depuis longtemps
effacé et qui revient demi-voilé, désirable, irritant,
toujours plus net.... Le lendemain matin,
dès le réveil, elle songe à Guy avec impatience,
et, tout en croyant souhaiter qu'il s'en aille au
plus tôt, elle sent bien que la présence de Guy,
parmi tous ces gens dont elle a tant à se plaindre,
l'occupe agréablement, l'intéresse, absorbe son
attention. L'idée de cette présence répand, sur
ses projets de la journée, un charme singulier,
nouveau. C'est comme une clarté d'espérance,
toute fraîche, qui s'ajoute et se mêle à la
lumière gaie du matin... Et Nora se lève en
chantant, bien résolue à se montrer sévère pour
M. Guy de Fresnay.
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Il faut cependant commencer par se montrer
aimable, ne fût-ce que par politesse. Le lendemain
Nora propose à Guy une promenade à
cheval.


—Moi, je ne monterai pas aujourd'hui, a
dit François Mitry, mais, vous le voyez, Nora
se fera un plaisir de vous avoir pour compagnon,
mon cher Fresnay. Il y a à l'écurie
deux excellents chevaux du golfe, en très bon
état... Choisissez.


La minuscule amazone est sur son arabe. Guy
chevauche à ses côtés. Ils vont par le chemin
en corniche qui serpente au flanc des Maures,
de Cavalaire au Dattier, du Dattier au Lavandou.
Guy admire cette enfant étrange, si petite,
si frêle, si ferme en selle, si hardie. Quand
elle tourne vers lui son visage, il est frappé du
double caractère qu'il y trouve, et un peu ému,
sans savoir de quelle sorte. L'enfant l'attire, la
petite femme l'effraie, et le lutin se moque de
lui. Il est gêné, et c'est pour la première fois
de sa vie peut-être!





Tout à coup, après avoir perdu de vue la
mer, cachée par le cap de Cavalaire et dont ils
n'avaient encore parlé ni l'un ni l'autre:


—Tenez! la revoilà! dit Nora, comme si la
grande affaire de Guy, aussi bien que la sienne
propre, était de la voir, elle, la mer bleue!


Elle ajoute:


—C'est beau, n'est-ce pas?


De son bras tendu, de son poing qui serre
le pommeau de la fine cravache, elle montre le
large, d'un geste de possession royale. La mer
lui redit sans cesse, à Nora, toutes ses joies et
ses peines d'enfant. La mer est mêlée à sa vie,
à son âme. Elle en a au cœur quelque chose,
toujours,—le bruissement, la caresse fluide,
l'infini perdu....


Guy regarde la mignonnette, et ce qu'elle
éprouve, il le sent confusément venir en lui.
Un grand souffle paisible s'élève à ce moment
du large, passe dans leurs cheveux. C'est la
vie et c'est l'inconnu. L'inconnu de leur cœur
à tous deux y répond, ému sourdement.


—Marchons, dit l'homme.


En huit ans, il n'a pas changé beaucoup.
Pas un cheveu blanc dans ses cheveux drus; pas
un poil blanc dans sa barbe légère. Il est peut-être
un peu plus pâle, plus creusé de passions
anciennes, mais la trace vivante des passions,
superposée à celle du temps, la fait oublier;
et c'est elle qui attire vers cet homme la curiosité
aimante des cœurs. Pour la première fois
de sa vie, cet homme, à qui les femmes ont
toujours offert joyeusement leur sourire, leur
main tendue, leur amour,—vient d'aimer
vainement. La fière Mme de Z..., veuve et
marquise, avait un amour au cœur, lorsque
Guy s'est présenté. Elle n'a eu pour lui qu'un
caprice. Il l'eût épousée. Elle n'a pas voulu, et
les trois jours de consolation qu'elle lui a accordés
n'ont pas consolé Guy; il a souffert;
peut-être souffre-t-il encore.


Nora compare le Guy d'aujourd'hui à celui
d'il y a huit ans. Certes, elle ne l'avait pas oublié!
Mais elle se garde bien de le lui dire. Elle
entend le piquer un peu, se venger du passé.


Comme il l'interroge:


—Je ne me rappelle rien, rien du tout, dit-elle,
rien, je vous assure.


—Comme c'est triste! fait-il.


—Et pourquoi?


—Parce qu'il semble qu'une impression heureuse
devrait durer dans le souvenir.


—J'étais donc heureuse de vous voir? demande-t-elle
avec un sourire ironique.


—S'il faut en croire ce que vous me disiez,
en ce temps-là.


—Vous vous en souvenez?... Et je disais,
quoi?


Alors, Guy raconte à Nora qui la sait fort
bien, l'histoire jolie des violettes que Nora,
toute petite, mettait dans son cou, doucement,—et
comme c'était gentil à sentir. Et les colères
de Mlle Marthe, et comment il prit la défense
de Jupiter. Et comment il protesta, lui, Guy,
lorsqu'il fut question d'enlever à Nora la bonne
place qu'elle avait à table, sa place de maîtresse
de maison.


—Je vois avec plaisir qu'on vous l'a laissée,
mademoiselle.


—Grâce à vous, si je comprends bien! dit
Nora, un peu pâle, en le regardant par-dessus
son épaule.


A mesure que parle Guy, quelque chose de
singulier se passe dans la tête de Nora. Il lui
semble que chacune des paroles de Guy achève
d'enlever un peu d'une vapeur, opaque bien
que légère, d'un brouillard terne, d'un voile
qui était sur le miroir de sa mémoire. Et du
fond de ce miroir mystérieux les images qu'il
évoque remontent. Ce sont elles, elles-mêmes.
Il les lui rend, vivantes.


—Les violettes?.. oui, dit-elle d'un air attentif...
Oui... je me souviens aussi des violettes!


Elle arrête son cheval. Ses yeux sont fixes.
Elle regarde en elle, tout au fond, à l'endroit
où dorment les lointains du temps qu'elle a
déjà vécu....


—Je me souviens... attendez un peu.


Elle demeure immobile. Elle devient très
pâle. Voilà que ses lèvres tremblent. Elle revoit,
elle ressent tout.... Guy lui plaît et il l'embrasse.
Guy la console. Elle l'aime bien. Tout
le passé lui est présent; un charme l'entraîne à
la sincérité, et tout à coup, riante, elle s'écrie:


—Il y en avait de blanches, mêlées aux autres.
Ça sentait bon. Je fourrais ma main dans votre
cou.... Et puis, vous m'avez prise dans vos bras.


—Et vous m'avez dit alors?... interroge Guy.


Elle hésite une demi-seconde. Sa lèvre de
nouveau tremble imperceptiblement; puis,
prenant son parti:


—J'ai dit: .... «Je vous aime bien, vous!»


—C'est cela même, répond Guy, tout heureux,
naïvement. J'étais bien fâché, poursuit-il,
que vous l'eussiez oublié, car vous êtes restée
pour moi l'enfant charmante d'alors et qu'on a
chérie tout de suite.


Il lui parle ingénument, imprudemment
peut-être, comme à une fillette, et Nora est
piquée: «C'est agaçant, à la fin!»


—Ah! dit-elle....


Elle frappe son cheval et le retient en même
temps. Il a payé pour Guy, le pauvre animal.


—Et, dit M. de Fresnay, est-ce tout ce que
vous vous rappelez?


—Oui, c'est tout, dit-elle d'un ton fort sec.


Reprise par l'orgueil, elle ment. Elle ne veut
plus se rappeler autre chose.


—Eh bien, quand j'eus plaidé pour votre
cause... pour qu'on vous laissât votre place à
table... que fîtes-vous?....


Dans un éclair, Nora revoit la scène, si distinctement
qu'elle croit y être encore... Elle
avance sous la table, en cachette, sa petite
main d'enfant jusque sur le genou de Guy. Il la
prend, cette main, la pose, en la gardant toujours
dans la sienne, sur la table blanche, et
il dit: «Il faut toujours montrer ce qu'on
pense, petite Nora, toujours!»—Oh! ce toujours,
comme il retentit à son oreille d'enfant!
Et, en prononçant ce mot, il la regarde fixement.
Elle a compris et veut détourner un peu
la tête, échapper au regard du maître, elle veut
aussi lui retirer sa main, par colère et par
honte. Elle se sent dominée et vaincue.... Cela
est irritant, quoique délicieux. Et c'est ce
qu'elle ne veut pas!


—Ce que je fis à table... après votre... plaidoyer
en ma faveur? dit-elle un peu moqueuse,
en vérité, je ne sais pas, oh! mais pas du tout.


Le ton est si sec, il est si clair qu'elle ne dit
pas la vérité, que Guy, arrêtant son cheval et
regardant Nora, comme autrefois, d'un œil
profond:


—Est-ce que vous mentez toujours? demande-t-il
d'une voix grave.


Elle s'est arrêtée aussi et le regarde en face:
oui, c'est bien le même œil dominateur. Elle
frémit, et de nouveau, frappe son cheval. Guy
a surpris un haussement d'épaules. Il retrouve
Nora, la même, un peu grandie, oh! mon Dieu,
pas beaucoup.


—Êtes-vous sûr d'être poli, en me parlant
ainsi? dit-elle violemment.





—Oh! poli!... réplique-t-il en riant, poli!
avec une enfant! et sur des questions de morale!...
poli!


Et à mesure qu'il répète le mot, il rit toujours
plus fort.... Pourquoi trouve-t-il si drôle
l'idée d'avoir à être poli avec elle?


Elle a décidément une furieuse envie, Nora,
de lui montrer, au diplomate, qu'elle n'est plus
une enfant. Comment fera-t-elle? Elle ne sait.
En attendant, pour se calmer les nerfs, elle
lance son cheval au galop. Le chemin n'est
qu'une série de tournants. Il faut changer de
pied à toute minute.


—Vous allez vous rompre le cou! s'écrie-t-il
de loin, en poussant son cheval pour la rejoindre.


—Nous verrons bien! riposte-t-elle.


Ils galopent. La voici lasse.


—Attachons nos chevaux ici, dit Nora.


Ils mettent pied à terre, et dans un pli de
ravin qu'elle a choisi, les voilà assis côte à côte
sur des touffes de bruyère, et devisant.


Tout en parlant, Nora distraite et comme en
rêve, a pris dans les deux siennes la main de
Guy et elle ne la lâche plus.


Certes, elle n'a pas médité de faire cela. C'est
un mouvement bien involontaire. Transportée
au passé, elle vient de reprendre cette main
dans les siennes comme si c'était hier qu'elle
eût été réprimandée à table avec une bonté sévère,
mais si tendre. Le temps est aboli. Nora
est une enfant. Elle aime bien Guy. C'est hier
qu'elle s'est tant amusée à glisser dans son cou
des violettes, par poignées... Il y a donc entre
eux une complète familiarité. Quant à en vouloir
à Guy parce qu'il vient de la traiter en
toute petite fille, Nora n'y songe plus. Nora ne
sait plus son âge. Elle a peut-être huit ans,
peut-être sept. Son cœur du moins n'est pas plus
vieux, en cette minute. Elle a besoin d'être aimée
en enfant—comme elle ne le fut jamais....


Sur son genou, elle appuie donc la main de
Guy, et de ses deux mains, elle la caresse.
Comme elle fait au front du petit Jacques, elle
fait à cette main. Guy la retire un peu, tout à
coup, mais Nora la retient. Il se sent charmé et
il a peur; il essaie encore de se dégager. Elle le
retient de nouveau. Il craint sottement d'avoir
l'air bien sot, et demeure là, tout étonné. Et le
subtil fluide féminin entre par le bout de ses
doigts longtemps caressés. Il regarde Nora et,
distinctement, dans ses yeux grands, noirs et
fixes, il voit maintenant la femme apparue, qui
appelle et,—chose étrange!—qui implore
presque.... C'est que Nora, à ce moment, se
rappelle exactement l'impression qu'elle eut,
lorsque en échange de son mot d'enfant: «Je
vous aime bien, vous!» il l'embrassa avec tendresse.
Il lui rendait les caresses paternelles
perdues. Elle fut heureuse alors. Est-ce que,
en se pressant aujourd'hui sur cette poitrine, au
pli de ce cou, en mettant sous cette barbe fine
sa lèvre, est-ce qu'elle retrouverait ce charme
consolant qui lui faisait oublier tant d'affreuses
misères, qui lui restituait toutes les tendresses
que la vie devait et refusa à sa petite enfance?


—Allons-nous-en! dit brusquement Guy. Il
est temps de rentrer, je crois.


Mais elle le retient encore, d'une pression si
énergique qu'il ne peut s'y tromper. C'est la
petite femme qui s'éveille. Et lui, se sent heureux.
Un trouble doux et lourd l'envahit. Un
rêve rapide et fou traverse son cœur. Si c'était
là le dénouement de sa destinée? S'il allait
revivre par là? Si ce printemps allait fleurir
dans la «route au tombeau» qui lui reste à faire?
Et toujours la petite main caresse la sienne,
tendre, tendre, câline, comme pénétrante. Et,
muette depuis longtemps, Nora regarde Guy
d'un œil fixe où flotte un rêve de bonheur indécis,
innommé, le désir tout-puissant d'être
consolée de la vie par l'amour entier.


En silence, à la fin, d'un effort qui lui coûte
plus qu'il ne saura jamais le dire, Guy se lève
et prépare les chevaux.


Il est à la droite du sien et tend sa main en
creux, pour aider Nora à se mettre en selle.


Elle pose un pied dans la main de Guy qui,
arc-bouté sur sa jambe droite, plie un peu le
genou gauche sur lequel il fait porter sa main,—et
quand le petit pied, si petit, est dans cette
main, Nora demeure là un instant; puis, en
riant, saute à terre d'où, sans aucune aide, elle
bondit sur sa selle.


Et tandis qu'ils regagnent le gîte en silence:


—Toi, si je veux, pense Nora en le regardant
de travers, je te mettrai dans ma poche!


—Cela est bien possible, songe Guy, poursuivant
sa propre pensée et répondant sans le
savoir à celle de Nora... cela est bien possible,
mais cela n'est pas encore bien sûr...


«En tous cas, songe-t-il, il faudra surveiller
cela!... Le mieux ne serait-il pas d'avertir Mitry?»


Il songe encore: «Au train dont les choses
marchent, je devrais certainement prévenir le
père... ou gagner au large.»


Épouser est invraisemblable, mais fuir est
un peu cruel.


Guy cependant ne voit que l'un de ces deux
partis à prendre. Tous deux sont extrêmes.
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—Monsieur Gottfried, dit Nora, au salon,
en bas, à l'heure du crépuscule, le soir du
même jour,—pas de piano aujourd'hui, je
vous en prie, monsieur Gottfried.


Nora est impatiente d'aller retrouver Guy,
qu'elle a quitté voici bien dix minutes.


—Et pourquoi cela, mademoiselle?


—Pour rien, j'ai mal aux nerfs voilà tout.


—Eh bien, ce morceau de Chopin, mademoiselle...
Je vous conterai, comme récompense,
les amours de ce grand artiste.


—Vous en rabâchez, monsieur Gottfried,
des amours de ce grand artiste... Contez-moi
les vôtres.


—Si vous voulez.


Gottfried se rapproche de Nora. Elle frappe
du pied et imite l'enfant qui pleure, avec de
jolis sons perlés dans sa voix larmoyante.


—Non, je m'en vais... je m'en vais, moi!
Moi veux pas rester!





Pourquoi cependant ne s'en va-t-elle pas,
ou pourquoi est-elle venue?


C'est qu'elle meurt de l'envie d'aller retrouver
Guy tout de suite, et qu'elle fait tous ses
efforts pour s'en empêcher. Sa résolution,
envers lui, n'est pas encore prise. Elle met
entre lui et elle, la personne sans importance
de Gottfried, car ce Gottfried, quand elle veut
l'envoyer tout simplement promener, oh! ça
n'est pas long!


—Laissez-moi aller, de bon cœur, monsieur
Gottfried. Je vous embrasserai, là!


Et elle pouffe de rire.


—Enfin! s'écrie Gottfried. Ça sera bien la
première fois.


On vient d'apporter les lampes. Nora se lève,
toujours riant, et va à Gottfried. Elle lui offre
son visage, il en approche le sien.


Oh! si elle pouvait savoir, la pauvre Nora,
où est Guy en ce moment, son cœur défaillerait!


Guy est assis sur un banc du parc, à vingt
pas de la fenêtre du salon qui s'éclaire sous ses
yeux tout à coup, et il voit, sans rien entendre
de ce qu'ils disent, Gottfried et Nora se rapprocher...
Une angoisse atroce saisit son cœur,
le serre comme un étau, le broie d'une pression
lente... Guy est jaloux, mais cela n'est
rien,—il est déçu!—Qu'est-ce que c'est
donc que cette petite fille? A-t-elle ou non du
cœur? que veut-elle faire de lui?.. Évidemment,
ce n'est qu'une mauvaise petite nature,
viciée encore par une absurde éducation libre.
Comment lui, Guy, serait aux mains d'une
enfant, et d'une enfant pareille!.. Et il l'aime
donc, puisqu'il souffre? car il souffre horriblement!..
Des idées contradictoires se heurtent
dans sa cervelle... Se lever et fuir, monter
dans sa chambre, boucler sa valise, quitter
à jamais cette maison où il se sent en danger...
car il y va de l'honneur, puisqu'elle n'est
qu'une enfant!.. Il voudrait aussi courir à
cette fenêtre où s'encadrent toujours, clairement
visibles sous la transparence du rideau,
les deux visages de Nora et de Gottfried, rapprochés
l'un de l'autre... Oh! la briser du poing,
cette vitre, et dire: Je suis là!


En ce moment, Gottfried, toujours dans la
même attitude, est en train de répéter:


—Mais vous ne m'embrassez pas!.. Embrassez-moi,
voyons,—c'est promis.


—Et je n'en ferai rien, soyez tranquille; j'ai
seulement voulu dire que je me laisserais faire.


Il en prend son parti, et, la saisissant par les
deux épaules, il baise la joue, puis le cou, et
cherche les lèvres.


Et Guy,—c'est étrange,—frappe du poing
le dossier du banc sur lequel il est assis. Guy
est malheureux. Il a envie de pleurer.


—Assez! assez, monsieur Gottfried! dit Nora,
c'est assez!.. Bonsoir!


Elle se sauve et disparaît.





Nora s'élance dans le parc à la recherche de
Guy, qu'elle n'a pas trouvé dans la maison.
Elle ne se doute pas du mal qu'elle vient de
lui faire... Oh! si elle pouvait savoir!


Elle va le chercher bien loin... Sans le voir,
elle le frôle de sa jupe envolée au vent de la
course. Et quand il sent contre son genou le
frémissement de cette robe, et sur son visage
le frisson de l'air qu'elle a déplacé, il ne sait
plus ce qu'il doit faire, la saisir au passage, la
prendre pour la châtier, ou bien lui crier:
«Vous vous trompez, pauvre enfant... Le
bonheur n'est pas par là...» ou bien encore la
laisser passer—à jamais.


Et du fond de l'ombre où il souffre ce tourment
d'un amour à la fois naissant et trompé,
il continue à voir distinctement, à travers les
petits rideaux de guipure, légers comme un
nuage, le salon éclairé, et, au milieu, ce hideux
Gottfried en train de ranger avec méthode des
brochures, des cahiers de musique.


Le cœur de Guy est éperdu. Il lui semble
qu'on vient de lui reprendre quelque chose de
divin, qu'on lui avait donné. Quoi donc? il ne
peut se l'expliquer. Ne serait-ce pas simplement
qu'il avait de Nora une idée qu'il lui faut
abandonner tout de suite? Oui, c'est cela. Au
lieu d'une petite fille singulière, mûrie trop
tôt par le malheur d'avoir grandi sans mère,
encore enfant, déjà femme, deux fois attirante,
n'a-t-il rencontré qu'une pensionnaire effrontée,
maligne, prétentieuse, un peu vicieuse? Il s'interroge
et souffre. Oui, oui, c'est bien cela, mais,
alors, pourquoi souffrir si profondément? Doit-il
s'avouer qu'il est jaloux?.. Ce n'est pas la
tendresse qui pousse cette enfant, délicieusement
étrange, à jeter sa joue sur la face lippue
et velue de ce vilain casse-noisette de
Nuremberg! Alors, décidément, quoi?.. quoi?
L'affreuse angoisse l'oppresse toujours plus
cruellement. Sa tête éclate... En si peu de
temps, avait-il donc tant espéré de cette gamine,
aux regards, aux pâleurs de femme? Hélas!
Guy est amoureux! et l'amour, le dégoût et la
colère gonflent son cœur!


Ce n'est pas par hasard qu'il est venu sous
cette fenêtre; il voulait la voir, jouir de ses
mouvements, les étudier aussi, se faire un jugement.
Le voilà fixé. N'était-ce pas son droit,
puisqu'elle avait attaqué son cœur, la première,
elle, la maligne voleuse?


Où est-elle maintenant? A quel autre jeu
a-t-elle couru?


Il se perd en silence dans les allées les plus
étroites du parc, se dissimule à tout instant
derrière les arbres, l'œil aux aguets, l'oreille
tendue, épiant...


Que croit-il surprendre encore?


Quel roman compliqué suppose-t-il donc?
Il a honte, lui, à son âge, de s'occuper ainsi des
gestes d'une fillette!.. Est-ce que cela le regarde?..
Non, il se méprise d'en être là, mais
une force qu'il ne peut pas vaincre le mène où
il va... il ne sait pas où... Tout à coup, il perçoit
des bruits de pas sur le gravier... Il se cache
dans les bruyères du bord de l'allée...


Un couple s'avance.


Est-ce Mitry? Est-ce Mlle Marthe?


Guy regarde et écoute. C'est Nora... avec un
jeune homme! Guy ne connaît pas Jacques.


—Ne viens pas cette semaine, Jacques, ni
l'autre, entends-tu?


—Ah! répond Jacques tristement... Je sais,
vous avez du beau monde. Mais pourquoi pas au
grand Pin, une fois la semaine, comme toujours?


—Non! non! plus! dit-elle. Ça n'est plus
possible; on verra plus tard... Est-ce que tu
n'es plus mon bon chien?


—Si, répond vivement Jacques, si, mademoiselle,
et j'obéirai.


—Eh bien, adieu.


Elle est impatiente.


En silence, Jacques la prend dans ses bras,
sous le regard ardent et invisible de Guy... Il
la presse un moment contre lui, en effleurant
des lèvres, son cou, ses joues... sa bouche!


—Adieu! adieu, dit-elle.


Le petit leveur de liège, pour sortir du parc,
passe par-dessus le mur... Pourquoi pas par
la porte? C'est la question que se pose Guy.


Nora retourne vers la maison. Le jugement
de Guy sur Nora est fixé, décidément fixé.


«C'est une vulgaire petite friponne! C'est
bon, on veillera. Adieu, bonsoir, mon rêve bête!
Étais-je assez un vieux fou! Comme cela, en
cinq minutes, j'avais construit tout un monde
d'espérances! A quoi tiennent pourtant les
choses! Ainsi, quelques heures seulement après
les caresses qu'elle m'a faites, là-bas, au creux
du ravin, devant la mer, à moi, Guy, elle en est
venue à celles-ci! J'avais pu croire à un amour
naissant, touchant, suave, dans un cœur d'enfant,—et
le mien avait été remué! Et je me
suis lourdement trompé.»


Cela l'indignait plus qu'il n'aurait su dire.
Il ricanait tout haut!


«Non, vrai, quelle sottise!.. N'y pensons
plus. A joueuse, joueur et demi... je regarderai
son manège. Ce sera un des passe-temps de cette
vie isolée... C'est égal, je ne me croyais pas
si sot... Adieu, paniers, la grêle a fait vendange!»


Et Guy, cherchant à s'analyser, trouve qu'au
fond du sentiment qu'il commençait de sentir
pour Nora, il y avait, en même temps que de
l'amour, beaucoup de cette tendresse paternelle
qui vient, même sans objet, au cœur des hommes
de son âge, si sourdement profonde. Gottfried
pourrait lui dire là-dessus de fort belles choses
en invoquant la Volonté de l'espèce. Guy songe
tout simplement que cette forme enfantine
appelait la protection et qu'il eût été heureux
de la lui donner; que ces yeux de douleur appelaient
la consolation et qu'il les eût fermés
sous ses lèvres avec joie, en berçant dans ses
bras la toute petite.


—Eh bien, dit François Mitry, le soir, à
table, êtes-vous content de votre journée, mon
cher Guy?


—Enchanté! répond Guy d'un ton ironique,
si froid, si dégagé, que Nora tressaille.


—Bien vrai? demande-t-elle.


Guy prend la main droite de l'enfant et la
serre dans sa main gauche d'une pression
douce et ferme. Au toucher de cette main,
cette sorte de tendresse paternelle à laquelle il
songeait tout à l'heure s'éveille en lui, et une
pitié immense lui vient pour un être si jeune,
si petit, si faible, et déjà,—croit-il,—si
perdu! et c'est d'une voix toute timbrée de
caresses qu'il prononce:


—Non, non, pas enchanté du tout, à la
vérité. J'ai du vrai chagrin, mademoiselle.


Il voit l'étonnement dans les yeux de Nora,
et pour reprendre tant bien que mal ce qu'il a
dit, pour la tromper sur le motif de sa peine:


—C'est même afin de l'oublier, mon chagrin,
que je suis venu ici; n'est-ce pas, Mitry?


Et Nora aussitôt se propose de consoler Guy.
Il a du chagrin? tant mieux, cela le rapproche
d'elle. Et voilà que tout à coup elle se sent
monter au cœur, pour lui, un grand amour définitif,
étrange, capricieux et volontaire comme
elle, et qui, fait de tout son passé, va faire tout
son avenir.
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A présent qu'elle est sûre de son sentiment,
Nora, avec la franchise hardie de son caractère,
avec sa violence impérieuse, voudra l'imposer.
Elle est ce qu'elle est, comme elle dit quelquefois,
et elle le fait bien voir.


Le lendemain matin, au point du jour, on a
réveillé Guy pour la chasse. Il s'habille, et il
est prêt à partir, quand on frappe à sa porte.


—Entrez, dit-il.


C'est Nora. Il est stupéfait.


Elle entre, repousse la porte, sans la refermer.


—Je viens, dit-elle, vous chercher pour le
déjeuner du départ. Le café nous attend en bas.
J'irai à la chasse avec vous. Je tire assez bien,
vous savez?


Il l'examine. Elle s'est plantée devant la porte
presque fermée, et tout en disant: «Venez,»
elle le regarde toujours fixement, profondément,
sans faire mine de sortir.


—C'est bon, je vous suis, dit-il, feignant de
chercher, dans un tiroir, son mouchoir ou ses
gants.


Quand il se retourne, gêné, Nora est toujours
là, debout, et il retrouve les deux grands yeux
noirs, ardemment fixés sur les siens.


Il songe à ce qu'il a vu la veille, aux baisers
de Gottfried! aux baisers de Jacques! Il pense
qu'il n'y a pas à s'y tromper: il a son tour!
Une colère le prend. Est-ce qu'on veut l'entraîner,
lui, Guy, à cette perfidie, d'embrasser,
dans les coins obscurs d'une maison dont il est
l'hôte, la petite fille de son hôte?


—Allez, dit-il d'un air froid. Je vais vous
suivre... allez, mon enfant.


Il s'efforce de paraître calme, mais son cœur
gronde et sa voix tremble.


Nora ne bouge pas. Ses yeux lancent une si
brûlante flamme que Guy est atteint. Un nuage
passe sur sa pensée d'homme; sa vue se trouble.
A travers une vapeur, il voit la femme, petite,
toujours debout, ses yeux toujours dardés, sa
lèvre palpitante... Elle sait ce qu'elle veut et que
son visage le dira. Elle a appris,—des bêtes,
des choses, du frisson des bois et des vagues,
des hommes même, de son père,—la puissance
et la fatalité d'aimer. Elle a appris,—sous
les persécutions,—la révolte, les insistances
acharnées. Elle ne craint rien, Nora, rien au
monde, ni une mère, ni un père, ni la souffrance,
ni la mort. Elle veut aimer. Elle aime.
Elle vient. Voilà tout.





«Pourquoi non? songe alors Guy tout à
coup, avec violence. Pourquoi non, si elle s'impose,
si elle sait, si elle veut, si elle est libre
et consciente,—si c'est ainsi?»


Il sent bien que le fatalisme d'amour s'empare
de lui et le conseille...


Le satyre qui, selon le mot du poète, s'éveille
en tout homme à l'odeur des forêts, s'éveille
en celui-ci, devant cette nymphe sauvage, qui
vient et qui s'offre, avec entêtement. Guy
éprouve, en coup de sang, l'envie sourde et
terrible, folle, de se jeter sur elle, de l'emporter
où elle veut, toute mignonne comme elle
est.


—Allez-vous-en! dit-il irrité.


C'est maintenant sa voix qui gronde et son
cœur qui tremble.


Nora fait un pas, comme fascinée, et c'est
elle qui le fascine. Il n'est plus lui-même! Il
court à elle, attiré, éperdu, la prend à pleins
bras, appuie un baiser, un seul, mais furieux,
sur sa bouche qu'il écrase, et répète d'une voix
creuse, altérée, en la repoussant de lui avec
violence:


—Allez-vous-en! Va-t'en!... enfant terrible!
Il faut t'en aller! Va-t'en!


Et si dure est la voix, si brutale est la secousse,
qu'elle retrouve, dans la joie du baiser
farouche, toutes les douleurs qu'elle aime.
Aussi brutalement la repoussa, jadis, un autre
homme qu'elle aimait, son père,—aussi brutalement
la repousse, aujourd'hui, celui-ci qu'elle
aime. Le voilà donc, l'élément natal de son âme,
douleur, colère, haine d'amour! mais, cette fois,
c'est bien à elle que s'adresse tout cela. A elle,
encore enfant, déjà femme. Elle est heureuse,
et elle est sombre.


Guy est debout, l'air égaré, et tout le cœur
de la petite bondit vers lui. Ne lui a-t-elle pas
dit un jour, il y a longtemps, longtemps: «Je
vous aime, parce que vous êtes bon?» Et
n'est-ce pas parce qu'il est bon qu'il la rejette
aujourd'hui? oui, oui, c'est pour elle, c'est pour
bien faire, elle le comprend de reste. Elle a
donc tout en lui, dans cette seconde, tout à la
fois: bonté et dureté, tendresse et fureur! Inconsciente
des raisons qui la rendent joyeuse,
sa petite âme retrouve, comme un oiseau des
mers, la tempête qu'elle a coutume de braver,
qu'elle aime, qui l'emporte où elle veut, et qui
la berce.


Elle l'avait bien deviné, qu'il y avait, dans
le cœur d'un homme vrai, quelque chose de
semblable aux vents, à la mer, à la force ardente
des choses, à l'âme des éléments.


Elle est toujours là, debout. Alors, épouvanté
de ce qu'il pense, de ce qu'il voudrait, s'il
s'écoutait, Guy s'assied au pied de son lit, d'un
air pitoyable; et, d'une voix de prière, où elle
sent l'humilité du vaincu:


—Allez-vous-en, je vous en supplie, petite
Nora!





Et telle qu'elle était venue, silencieuse,
comme rigide en sa volonté que trahit sa démarche,
Nora, sans un sourire, regardant devant
elle le vide avec son œil dilaté et noir,—s'éloigne,
emportant dans son cœur l'orgueil du
triomphe, tandis que Guy se prend à sangloter.


Il pleure parce qu'il sent bien qu'il l'aime et
qu'il ne faut pas; parce qu'il ne peut ni ne doit
l'épouser, et qu'elle est perdue, pense-t-il, deux
fois perdue, pour lui et pour elle!
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La vie au château suit son cours. François
Mitry tous les jours amuse ses invités, parmi
lesquels éclate, par sa belle tenue, Émile Louvier,
sur qui sont fondées des espérances ignorées
de lui. C'est un très bel homme, qui vient de
faire trois ans de service militaire, aux dragons,
car il a dédaigné de passer des examens quelconques,
et de se présenter à aucune école. Il
faut lui rendre cette justice qu'il est vraiment
beau sans ridicule, sans la moindre afféterie.
Il le sait un peu, et il y paraît quelquefois, rarement,
seulement quand on provoque sa vanité.
Il suit trop les modes au gré de certaines personnes,
mais il les fait valoir à merveille. Le
nombre de ses épingles de cravate est infini,
et il en montre, chaque jour, deux ou trois tour
à tour, mais il faut convenir que ce sont des
bijoux du meilleur goût. Il chante avec une
belle voix. Il monte élégamment à cheval. Il
jette bien son coup de fusil et professe en littérature
des opinions faisandées—mais c'est
affaire de mode et il changera de théories dès
que le mot d'ordre sera changé. Au demeurant
banal, mais bon garçon et brave, doué en somme
des mêmes défauts, des mêmes qualités que les
hommes quelconques de son âge. Ajoutez que
dans ce spécimen vulgaire de l'humanité de
vingt ans, le beau mystère de vivre et de désirer
apparaît avec le même attrait que chez tous
les êtres jeunes et s'échappe, aussi impérieux,
de tous ses regards et de tous ses gestes. Il a
vingt-quatre ans.


Nora le regarde tout juste avec la même
attention qu'elle prête aux autres invités, y compris
les femmes. Aucun ne l'intéresse, ni le gros
banquier Legros, trop bien nommé, ni le général
Lagrange, ni leurs femmes, ni l'avocat Poireux,
ni le colonel de la Balme. Tout ça, pour elle,
c'est «des gens». Il y a quatre jeunes filles,
deux Lagrange, une Legros et enfin Mlle Lairoy,
accompagnée de sa mère, et sœur du jeune
Alfred, un adolescent de dix-neuf ans, que,
dans sa pensée, François Mitry met en balance
avec M. Émile Louvier. A ces gens viennent
s'ajouter deux ou trois personnages d'égale importance,
et enfin Mitry annonce qu'il ne manque
plus à l'appel que deux amis, M. et Mme de
Morigny, deux amis qu'il croyait perdus, et qui,
après neuf ou dix ans passés dans tous les
ports de mer du globe, à la recherche de la
fortune enfin rencontrée, viennent de rentrer
en France. Morigny lui a écrit voici huit jours
à peine. Mitry a répondu «Venez, l'occasion est
bonne. Vous trouverez ici joyeuse et belle
assemblée.»


M. de Morigny a riposté: «Nous arrivons.»
Ils arrivent en effet. Toute la compagnie annoncée
est maintenant au complet, et chaque
jour ce sont parties nouvelles, tantôt en commun,
tantôt par groupes séparés. Mitry a fait
des programmes à l'avance. Il en propose un
tous les matins. Et Mlle Marthe aidant (elle se
multiplie), le personnel étant triplé à l'office et
dans les écuries, tout marche à souhait.


Après les repas bruyants, on se disperse, le
soir, à travers le parc. Les pins bruissent. La
mer leur répond. Tout le monde goûte avec
ravissement le charme des belles soirées du
Midi.
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Par un de ces soirs exquis, où chacun à sa
guise choisit son compagnon, Guy, lui, recherche
un peu de solitude. Il trouve, au fond
du parc, une petite porte entr'ouverte qui donne
sur la libre colline. Il sort, monte la pente par
le sentier bien tracé, éclairé sous la lune.


Il ne s'aperçoit pas qu'une petite ombre l'a
suivi... Tout à coup, sur sa main que, par un
geste d'habitude, il porte derrière son dos, il
sent se poser une main très douce, et qui caresse...
Il tressaille; il a compris, mais il ne se
retourne pas; il éprouve un plaisir douloureux,
qu'il attendait, qu'il redoute, qu'il veut prolonger
et qu'il se reproche.


Une voix enfantine parle d'un ton boudeur:


—Vous ne voulez-vous plus me parler,
monsieur Guy?


Guy, qui doit être mécontent, se tait.


La voix plaintive, toujours boudeuse, continue:





—Vous ne m'aimez plus, dites? Qu'est-ce que
je vous ai donc fait, monsieur Guy?


Il ne répond rien.


—Vous ne me parlez plus jamais. Vous avez
l'air de me fuir, toujours... Vous êtes fâché,
monsieur Guy? Au moins, on dit ce qu'on a.


Il se ressaisit, et d'un ton qu'il veut rendre
naturel, se retournant enfin:


—Je ne suis pas fâché, ma chère enfant,
et je ne suis pas assez sot ni assez impoli pour
refuser de parler à la charmante petite maîtresse
du lieu, mais je ne comprends pas vos questions.


Nora fait une moue de dépit, invisible dans
l'ombre. Elle hausse l'épaule, et elle frappe du
pied, oh! à peine.


Elle ne veut pas que cela s'entende.


—Eh bien! fait-elle d'un ton dégagé, parlons
d'autre chose.


—Je le veux bien... Comment va monsieur
Gottfried? répond Guy, d'un ton d'innocence.


—Pourquoi cela? demande Nora, surprise.


—Pour rien... pour parler d'autre chose.


—Bon... Est-ce qu'il vous plaît, monsieur
Gottfried? interroge-t-elle.


—Oh! pas du tout!


—Allons, tant mieux!


—Et à vous, mademoiselle?


—La belle question! il me fait horreur.


—Ah? Pourquoi le tolérez-vous donc comme
professeur?





—Autant lui qu'un autre... Et puis, je ne l'ai
pas choisi; on me l'a imposé.


—On vous impose donc quelque chose, à
vous? je vous croyais fière, insoumise, et même
indomptable! réplique Guy vivement.


Nora se mord les lèvres... C'est vrai que, si
elle voulait, ce vilain Gottfried serait bien loin,
depuis longtemps! Elle en convient avec elle-même.
Elle se tait, et Guy reprend:


—Il ne vous embrasse jamais, cet homme
aimable?


—Voyons! s'écrie Nora, qui joue les indignées,
voyons, monsieur Guy, jamais, j'imagine!...
Moi! moi et Gottfried! oh! mais songez
donc!


Son indignation est sincère, car ses caresses
à Gottfried ne le sont pas, et elle n'imagine pas
que des caresses de moquerie cela puisse
compter....


Alors, Guy poursuit, implacable:


—Et ce petit paysan, gentil ma foi, qui rôde
sans cesse autour de vous, mademoiselle Nora,
il ne vous embrasse jamais, lui non plus?


—Jamais! dit-elle vivement... jamais, monsieur
Guy!


La pauvre enfant veut être aimée. Alors, elle
se défend... Aux yeux de Guy, elle sent bien
qu'elle serait coupable, s'il savait. Cette idée,
qui lui est toute nouvelle, la consterne. En ce
moment, elle voudrait pleurer. Elle ne peut
pas.





—Eh bien, ma pauvre petite, dit lentement
Guy: vous mentez encore!


—Oh! fait Nora, et son pied bat la terre avec
rage. Elle égratigne sa main, dans l'ombre.
Elle pense que, malgré le beau clair de lune,
Guy, par bonheur, ne peut pas la voir très distinctement.
Elle ne répond pas un mot. Elle
écoute la voix sévère qui poursuit:


—Vous êtes une enfant et vous mentez,
Nora. J'ai regardé votre Gottfried. Je lis sur les
visages et dans les yeux, moi. C'est un don que
j'ai. C'est fâcheux pour vous. Or, Gottfried vous
embrasse, et Maurin aussi. Et ils seraient bien
sots, tous deux, de ne pas le faire, puisque vous
le permettez! mais je ne peux pas, non, je ne
peux pas aimer, moi, une petite fille qui ment,
et sur de pareilles choses! il faut donc oublier
la folie d'une seconde... que vous avez provoquée,
mauvais petit démon...


Et, pour ces derniers mots, la voix de Guy
s'est attendrie. Il a mis dans le reproche une
involontaire caresse...


—Il faut, poursuit-il plus doucement, laisser
bien tranquille votre ami, qui vous aime,—je
parle de Guy,—sinon vous le forcerez à
partir bien vite, et ce serait dommage pour lui,
car ce pays est beau, petite Nora... très beau,
en vérité.


Guy n'a aucune envie de partir, mais il dit
cela parce qu'il le faut.


—Et puisque nous y sommes, ajoute-t-il, je
vous engage paternellement, mignonne, à ne
pas entrer de si bonne heure dans la chambre
des hommes, Nora!.. Où en serions-nous, dites-moi,
si j'étais un malhonnête homme, ou seulement
un homme faible! je serais, à mes
propres yeux, déshonoré, petite fille. Tenez,
prenez garde à vous, Nora... gardez-vous du
mensonge... et des démarches inconsidérées...


Guy s'attendrit à la voir si petite, la fillette
à qui il s'adresse. C'est, en ce moment, comme
il vient de le dire, un sentiment paternel qui
dicte ses paroles.


—Prenez garde, pauvre petite! prenez garde!
répète-t-il d'un ton d'affectueuse prière... Rappelez-vous
ce que je vous dis. Il vous arrivera
tant de mal, si vous ne prenez pas garde! Il se
pourrait bien que personne au monde ne vous
parlât plus jamais raisonnablement, comme je
le fais, moi, dans votre unique intérêt... C'est
pour vous, pour vous, ce que je dis là,—pas
pour moi, je vous assure... J'ai beaucoup d'affection
pour vous, enfant que vous êtes, oh! mais
beaucoup, beaucoup!


Comment se fait-il qu'il sache tout d'elle-même,
qu'il devine ou voie tout en elle, ce Guy?
Comme il lui a parlé de Gottfried et de Jacques?
C'est vrai, qu'il sait tout! C'est comme un juge.


Sombre, la tête basse, muette, une rage au
cœur, Nora s'éloigne en cherchant dans sa tête
comment elle pourra bien le punir, ce Guy
détesté!





... Il y a beaucoup de pitié pour Nora
dans le cœur de Guy, mais aucune estime.


Nora le comprend, mais elle n'en est qu'irritée,
parce qu'elle a l'habitude de la révolte,
de la colère, du commandement et de la vengeance.
Ses yeux sont secs et brûlants. Elle a
beau vouloir, elle ne sait pas pleurer parce que,
dans les commencements de ses grandes peines,
elle n'a pas voulu, par fierté; ou bien qui sait?
peut-être a-t-elle une de ces natures de feu qui
brûlent et sèchent au dedans la source même
des larmes.


Nora a trouvé sa vengeance: elle fleurtera
avec Émile! avec cet Émile Louvier qui, de
l'avis de tout le monde, est si beau, bien plus
beau que Guy, pour sûr! Guy? songez donc!
Guy pourrait être son père!
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François Mitry est enchanté et Mlle Marthe
désolée. Ouvertement, Nora fait la cour à
Émile. C'est ce qui fait que Gottfried, si l'on n'y
veille, crèvera d'un coup de sang.


Quant à M. de Fresnay: «Au diable, pense-t-il,
cette enfant qui fleurte avec tout le monde!
C'est avec ce monsieur Louvier, maintenant! Eh
bien, qu'il l'épouse, ce beau jeune homme, et
que Dieu les bénisse! Moi, me voilà délivré
d'une assez méchante affaire!»


—Demandez donc à monsieur de Fresnay, dit
Nora qui cause avec Gottfried dans le parc, si le
verbe berner est venu de Berne.... Monsieur de
Fresnay sait tout.


—Le verbe berner, réplique Gottfried, vient,
je crois, du mot espagnol bernia, qui veut dire
couverture.... J'ai fait des recherches... Mais il
ne s'agit pas de cela, mademoiselle. Vous aimez
donc ce jeune homme?





—Qui cela? Monsieur Guy? fait Nora. Ça
n'est pas un jeune homme....


—Eh non! ce monsieur Louvier.


—Je l'aime sans l'aimer, dit Nora... comme
je vous aime....


—Alors, pourquoi lui parlez-vous tout bas,
dans tous les coins?


—Comme à vous, monsieur Gottfried. C'est
sans conséquence.


Une voix les interrompt. C'est celle de Guy.


—Eh bien, monsieur Gottfried, vous avez
formé là une excellente élève.


—Monsieur le ministre, vous êtes trop bon.


—Ministre? interroge Nora.


—Les plénipotentiaires portent ce titre, dit
Gottfried. Et c'est peu de chose pour un homme
tel que monsieur de Fresnay.... Nous parlions,
monsieur le ministre, de ce monsieur Louvier,
et j'osais représenter à mademoiselle qu'elle se
compromet....


—A moins, riposte Guy vivement, qu'elle
ne désire l'épouser....


—Oh! fait Nora tout à coup, d'une voix sifflante,—vous
êtes méchant!


Elle lève rageusement les épaules et s'en va.


Gottfried, interloqué, perd la tête.


—N'est-ce pas, monsieur, que le verbe berner
ne vient pas de Berne, mais de bernia? dit-il
étourdiment, ne sachant plus où il en est.


Guy, à son tour, agacé, hausse les épaules
comme Nora, et placidement:





—Vous en êtes un autre! répond-il à Gottfried
qui pense:


«Les voilà, les finesses de la langue française!
Jamais je n'en serai maître!...»


Et le soir, à dîner, au moment où se croisent,
d'un bout de la table à l'autre, des toasts fantaisistes,
Nora, qui s'occupe fort peu de son
voisin, M. de Fresnay, élève sa coupe de champagne,
et interpellant par son nom Émile Louvier,
assis presque en face d'elle:


—Monsieur Émile Louvier, moi, je bois,
dit-elle, à votre santé!


Elle sourit, et elle salue de la coupe, mais au
moment où elle va boire, Guy, d'un mouvement
que personne n'aperçoit, choque le bras de
Nora. Elle laisse échapper son verre, qui se
brise...


—Enfin! dit-elle tout bas.


Elle a voulu, elle veut se faire aimer de Guy.
Les autres, que lui importe! Ils ne demanderaient
pas mieux, les autres, et ce serait trop
facile! C'est Guy qu'elle veut, ce Guy qui résiste
et qui est bon.


Et sa main, restée mignonne comme celle
d'une enfant, se glisse sur le genou de Guy,
bien doucement, bien en secret.


Alors, exactement comme autrefois, Guy
prend cette main, la pose sur la table et, la
tenant pressée sous la sienne:


—Il faut toujours montrer tout ce qu'on
pense, petite Nora, toujours!





Dans le brouhaha des conversations d'une fin
de repas, l'incident passe inaperçu ou à peu près,
et, sans être remarqué, Guy peut fixer son
regard sur les yeux fixes et noirs de Nora. Elle
les détourne tout à coup et veut retirer sa
main. Elle a honte et elle a peur. A huit ans
d'intervalle, elle retrouve une même impression,
fidèlement reproduite: elle n'est plus
qu'une enfant sous l'œil d'un maître bon et sévère...
et cela décidément est délicieux... Et
tout bas, tout bas:


—Oh! vous, je vous aime, vous! dit-elle.


Guy, éperdu sous la morsure d'une douleur
étrange, se sent heureux sans comprendre
pourquoi.


Heureux, il l'est d'aimer et d'être aimé; malheureux,
de croire indigne d'un amour vrai
l'enfant qu'il adore. Et Guy prend cette fois la
ferme résolution de s'en aller au plus tôt. Il n'a
pas été maître du mouvement qui lui a fait
briser la coupe de Nora. Il s'en repent. Elle
finirait par le compromettre. Il partira. Pas
demain. Mais après-demain.







XLVIII





Le lendemain, vers le soir, Nora, que Guy a
évitée tout le jour, le suit dans le parc, et l'appelle.


—Monsieur Guy, je vous cherchais....


Il fait face à l'ennemi.


—Moi aussi, dit-il.


Et brusquement:


—Je pars demain.


Elle demeure toute saisie et muette. Pour la
première fois il la voit tremblante et intimidée.
Elle a pâli. Il fait un effort sur lui-même; il
veut, d'un seul coup, arracher de son propre
cœur et du cœur de cet enfant, l'amour qui
germe.


—Vous serez heureuse, dit-il, vous épouserez
monsieur Louvier.


Il y a de l'amertume dans ces paroles. Ce
n'est pas là ce qu'il fallait dire, il le sent bien.
Sa jalousie se trahit. Un sourire triste, très fin,
naît aux coins des petites lèvres serrées de Nora.





—Je comprends, poursuit-il répondant à
ce sourire. Vous avez cru, hier soir, que j'avais
renversé votre coupe exprès, pour vous empêcher
de porter cette santé?


Nora relève avec lenteur ses grands beaux
yeux vers Guy. Il y voit clairement la question
qu'elle se pose: «Est-ce que Guy va mentir?»
Et Guy renonce au mensonge qu'il préparait.


—Eh bien, oui, je l'ai fait exprès, dit-il,
mais pas du tout comme vous croyez, car (pensez-en
ce que vous voudrez), ma volonté consentie
n'y était pour rien! La vérité, c'est que je
ne veux pas vous aimer. Je sens que cette minute
où nous voici est grave.... Toute la vérité,
je vous la dois, si dure qu'elle vous paraisse....
Le bonheur de votre vie dépend de ce moment-ci
peut-être. Eh bien, ma pauvre enfant,
vous ne m'inspirez pas la confiance qu'il faut.
Quand on prétend aimer un homme tout de
bon, on n'a pas avec un autre les familiarités
que vous avez depuis trois jours avec ce jeune
Louvier, qui est beau, j'en conviens, et riche,—et
parfaitement digne de vous plaire. Donc,
soyez heureuse, mais laissez-moi, je vous prie,
en repos.—Du reste, pour couper court à tout
ce petit roman,—je vous répète, ma chère
enfant, que je pars demain. Voilà pourquoi je
vous cherchais, moi aussi; je voulais vous l'annoncer.


A mesure que parle son ami, à mesure que
la réprimande devient plus sévère et plus
froide et surtout lorsqu'elle entend le mot de départ,
Nora sent monter en elle toute la violence
de sa passion, désir, espoir et crainte. Son petit
cœur bat très fort. Ses lèvres sont très pâles;
ses yeux, grands ouverts et fixes, enveloppent
Guy d'un regard d'appel suprême, de possession
désespérée. Il lui semble qu'elle se noie, et elle
veut vivre!... Elle va s'attacher, s'accrocher,
s'enrouler à lui!


—Vous partez? interroge-t-elle enfin, lentement,
d'un air de ne pas croire encore à cette
chose monstrueuse.


—Oui, dit-il avec calme, demain soir.


Alors, brusquement, d'un ton d'enfant gâtée,
qui ne veut pas, et qui cherche à convaincre
par un reproche caressant:


—Il ne faut pas, dit-elle, ce serait mal... très
mal....


Elle ajoute après un silence:


—Tout serait perdu!


Puis, sans transition, emportée par l'onde
soudaine des sentiments tumultueux qui s'accumulent
dans son cœur et le débordent, elle
dit, d'un ton net, tranchant, impérieux:


—Il ne faut pas, je t'assure.


Elle le tutoie, tout à coup, comme autrefois.


—C'est impossible, impossible! C'est impossible!
Il ne faut plus me laisser toute seule!...
je vais t'expliquer... Viens ici, écoute!


Elle lui dit «tu» involontairement, comme
elle lui a dit «tu», l'enfant sauvage, il y a huit
ans, à ce même Guy, la première fois qu'elle
l'a vu... Quelque chose de plus puissant que
tout, sort, en ce moment suprême, de ses regards,
de ses moindres gestes... Quand ce ne
serait que par pitié, il faudrait maintenant
l'écouter, lui obéir....


—Viens ici! Ecoute, dit-elle. Je vais
t'expliquer.


Et Guy la suit, charmé, séduit, étonné, fou.


Elle le conduit dans un taillis épais. Sous les
troènes et les arbousiers, un banc est caché.
Elle fait un signe. Le voilà, docile, qui s'assied
près d'elle.


—Écoute! dit-elle, agitée et grave à la fois,
et toujours plus pâle.


Sa voix, à mesure qu'elle parle, se précipite.
Cela devient de la volubilité. Elle voudrait tout
dire en même temps. Elle vide son cœur,
tout entier, dans un cœur ami, pour la première
fois de sa vie. Elle veut tout montrer,
tout à la fois, le passé, le présent, tout le bon
et tout le mauvais. Elle se donne.


—Écoute, je t'ai menti... Gottfried m'embrasse
souvent, mais il me fait horreur... Si
je l'ai laissé faire, dans les commencements,
c'était pour pouvoir le faire aller, tu comprends?—on
s'ennuie tant ici, des fois!—Je voulais
le commander à ma guise—mais il me répugne,—tu
comprends bien?... Tu ne vas pas
croire autre chose, n'est-ce pas?.. Ce serait
atroce!





Guy écoute, tout pâle. Il tremble un peu.


Elle poursuit, avec une volubilité toujours
plus grande, de l'air affairé des enfants qui ont
beaucoup de choses à dire et qui semblent
regarder avec leurs yeux, dans l'espace, les
images qui se succèdent rapidement dans leur
pensée:


—Pour Jacques, c'est un bon petit, il m'aime
comme un chien... oui, je l'embrasse, et de
tout mon cœur encore! lui aussi m'embrasse;
c'est comme un frère. J'étais si seule, si
malheureuse, depuis la mort de Jupiter! Voilà,
je dirai tout. Mon père ne m'a jamais aimée,
depuis la mort de maman. Un jour, il m'a
repoussée, renversée à terre, blessée! J'avais
huit ans, ma mère venait de mourir, je n'ai
rien compris à tout ça... Les hommes sont
méchants. Mon père embrasse Marthe; il l'épousera,
tu sais!.. Tu as compris ça, toi, du
premier coup et tu m'as défendue, un jour,
il y a huit ans. Tu as peut-être empêché bien
des choses. Est-ce que tu as pu croire vraiment
que j'avais oublié?... Non, non! Je me rappelle
tout, tout de toi, tu entends,—tout! Tu as
été bon, je sais. Tu es bon. Et tu es fort. Je
t'aime. Et voilà tout. Pourquoi ne veux-tu
pas de moi, dis? Je t'aimerai tant! Je t'aime
tant, déjà! Tu vois, je dis tout... Je t'ai
menti, c'est vrai, l'autre jour... Je mens,
d'habitude, à tout le monde, mais personne
ne le voit: on est trop bête! ou bien personne
ne prend la peine de me gronder, parce qu'on
ne m'aime pas!... Toi, tu grondes, tu es bon,
je te dis, je le sens, va, je le vois, et tu es
fort... J'aime la force, comprends-tu? Jupiter
était fort et il était bon. Ah! si papa m'avait
aimée! mais il ne m'aime pas; j'ai eu beau
chercher, je n'ai jamais su pourquoi. Est-ce
que c'est juste? Les enfants, on ne leur dit rien,
et ils souffrent de tout. C'est injuste. Et c'est
mauvais. Veux-tu m'aimer encore, dis, comme
tu m'as aimée il y a huit ans? je serai si sage!
Je t'obéirai, à toi, oh! à toi seul! jamais aux
autres, jamais! mais à toi, oh oui, à toi seul!
si tu le veux... Oh! Guy, Guy! veux-tu? dis que
tu veux bien!.. Tu seras mon père et ma mère,
mon dieu, mon maître et mon tout!


Guy ne répond pas. De grosses larmes coulent
sur ses joues.


—Tu pleures? lui dit-elle, je savais bien que,
lorsque je parlerais, tu comprendrais... ce que
je ne comprends pas moi-même... Alors,
tu m'aimeras bien, dis? je serai ta petite fille
à toi, à toi, rien qu'à toi. Je ne suis à personne.
Je serai tienne. Tu feras de moi ce que tu
voudras. Et ce sera bon.


Et plus bas, tout bas:


—Tu es le maître, je t'obéirai.


Mais tout à coup, elle plonge sa tête dans la
poitrine de Guy, et elle se lamente dans un
grand désespoir:


—Pardon! pardon! je ne le ferai plus,
bien sûr. J'ai été méchante avec toi, pardon!..


Il faut croire qu'un remords l'obsède, car
d'une voix plus désespérée, elle crie:


—Oh! plus méchante que tu ne crois!


Alors, Guy n'y tient plus et, la serrant à
pleins bras:


—Mon enfant! mon enfant! ma chère petite!
calme-toi,... je t'aimerai bien... mais tu ne peux
pas être ma femme... comprends-moi... je suis
un trop vieil homme pour toi, pour une enfant
si petite... mais je t'aimerai bien, va, je t'aimerai...


Elle, alors, toute blottie contre lui, d'une
voix de prière adorable, qui monte vers lui
avec l'humide regard de ses yeux:


—Oh! Guy! Guy! aime-moi tout de suite!


—Eh bien, oui! pauvre et chère enfant, oui,
je t'aime, certainement.


Et il baise ses beaux cheveux.


Mais aussitôt, d'un bond, Nora s'est relevée.
Elle a frappé du pied, elle a tordu ses mains.
Elle baisse la tête.


Et d'une voix sourde, avec ses belles notes
basses:


—Non! non! ne m'aimez pas, Guy! ne
m'aimez pas... Il ne faut pas m'aimer! je n'en
suis pas digne! je viens de voler votre amour!
Oh! si vous saviez! je n'ai pas tout dit!... je
n'ai pas tout dit!


Elle tombe à genoux devant lui et cache son
visage dans ses deux mains.





Ses mains petites, Guy veut les écarter, mais
toute sa grande force n'y parvient pas, parce
qu'il a peur de lui faire mal. L'enfant s'est
roidie, et résiste, invincible.


—Allons, Nora, ma petite Nora, calmez-vous,
calmez-vous, je vous pardonne d'avance.
Ne dites rien, si c'est trop pénible à dire; votre
bonne volonté, Nora, me suffit. Je vois tout
votre petit cœur; il est bon, Nora, je le
sais..


—Non! non! il n'est pas bon! Vous ne
savez rien!... Et quand vous saurez tout, vous
ne voudrez plus m'aimer, plus jamais! C'est
affreux, affreux!.. Mais je vais tout vous dire,
tout... Voyant que vous ne vouliez pas de moi,
j'ai fleurté, comme vous avez vu, avec ce jeune
homme. C'était d'abord pour me venger, pour
vous faire de la peine, et puis... et puis...


Elle suffoque. Et, s'exaltant toujours davantage
à mesure qu'elle voit la gravité des choses
qu'elle confesse:


—C'est honteux... honteux! affirme-t-elle
avec une violence extraordinaire... Oui, c'est
vil et honteux... Il m'a embrassée!.. et ce ne
serait rien, s'il ne m'avait pas embrassée...
comme vous l'autre matin... comme vous, Guy,
comme vous!


Elle sanglote.


—Oh! Guy! Guy! Si vous aviez su cela, il y
a quelques minutes, vous n'auriez plus voulu
de moi, vous! Je vous ai volé vos caresses, j'ai
voulu voler votre amour... Est-ce que vous
me pardonnerez jamais?...


Guy est très grave, très malheureux,—content
aussi.


—Je vous pardonne, dit-il doucement, je
vous pardonne, Nora. Au fond, pauvre enfant,
vous êtes bonne, je vous assure...


—Non, non! murmure-t-elle irritée, sombre,
pleine de colère contre elle-même. Non! je ne
veux pas vous tromper... je suis méchante,
voyez-vous... Et je le serai peut-être encore,
parce qu'il y a des choses plus fortes que moi...
Mais vous serez encore plus fort, vous, n'est-ce
pas?... Vous serez sévère, pour me rendre
bonne tout à fait et digne de vous! Vous me
punirez, dites, mon Guy?... Il le faudra... Il
ne faudra pas me manquer, entendez-vous! Il
faudra être juste toujours, mais toujours fort,—vous
entendez?—comme on n'a jamais
été avec moi... Ceux qui punissent, ceux-là
aiment.





Ils se serrent l'un contre l'autre, dans l'ombre
de la nuit qui monte, et qu'éprouvent-ils tous
les deux, si ce n'est pas là de l'amour?







XLIX





Le lendemain matin:


—Si jamais l'envie vous reprend d'approcher
trop de moi votre vilain museau, monsieur
Gottfried, vous recevrez—j'en suis
fâchée,—mon encrier lui-même sur votre
tête. Vous apprendrez que je sais me défendre,
quand je veux; et, selon vos honorables principes,—par
la force comme par la ruse.


—Mais, mademoiselle...


—C'est fini, ça. Si vous croyez que je ne
sais pas ce qui vous agite...


—Et qu'est-ce, mademoiselle?


—Peut-être bien la Volonté de l'espèce, monsieur
Gottfried, achève Nora en éclatant de
rire, mais pour sûr le désir d'épouser ma dot!
Seulement, voyez-vous, monsieur Gottfried, je
bois du vin rouge, moi, et je ne me nourris pas
d'andouilles, quand elles seraient de Souabe.


—Celles de Souabe sont les meilleures, dit
Gottfried ingénument.





Il ne manque jamais d'exprimer cette opinion.


—Vous seriez tout à fait gentil, monsieur
Gottfried, de renoncer à vos petits projets, et
de donner votre démission. Car je vous ai assez
vu, monsieur Gottfried, et si vous ne vous en
allez pas de bonne grâce, monsieur Gottfried,
je vous en ferai voir de si drôles,—que vous
n'aurez plus qu'un désir...


—Et lequel, mademoiselle?


—Celui de Rückert, monsieur Gottfried:
des ailes! des ailes! des ailes!... des ailes pour
filer plus vite!


Ainsi finit la leçon de ce matin, qui n'avait
pas commencé du reste, et Gottfried, abasourdi,
s'en va tenir conseil avec sa sœur.


—Mes affaires marchaient si bien... Tous ces
étrangers qui envahissent le château depuis
plusieurs jours, ont tout gâté. C'est ce petit
Émile qui a fait tout le mal, pour sûr.


—Je le crains, dit Marthe.


Pendant ce temps, Nora a rencontré Émile
au jardin.


Il se rapproche d'elle et dit:


—Il fait beau ce matin, mademoiselle Nora.


Cette réflexion de Louvier est fort juste. Le
ciel, en effet, est très bleu.


—Pas pour vous, non, pas pour vous,
réplique Nora. Le temps s'est gâté pour vous
aujourd'hui.


—Comment l'entendez-vous, mademoiselle?
dit Émile, piqué.





—Tenez, monsieur Émile, je suis une personne
très petite, mais j'ai une grande volonté... Oh!
vous ne me connaissez pas! je veux ce que je
veux, et ce que je veux, je le dis. Vous ne me
déplaisez pas, bien sûr, mais je ne suis pas
folle de vous, non plus... Eh bien, voilà, j'ai
fait la coquette avec vous pour en exciter un
autre! c'est très mal, mais c'est comme ça.


Et d'un petit air entendu, tout à fait risible:


—On est femme, vous savez... nous sommes
toutes comme ça! Ce qui m'amusait hier avec
vous ne m'amuse plus. Alors je viens vous
dire: Ne me rejoignez plus dans les coins,
n'ayez pas l'air de vous entendre avec moi,—surtout
n'essayez plus de m'embrasser... je ne
veux plus!


Et d'une voix creuse, Nora ajoute:


—Ça en fait souffrir un autre!


—Alors, dit Louvier, froissé, je vous ai
servi de jouet, tout simplement?


Elle le regarde d'un air narquois:


—Ça n'était déjà pas si ennuyeux!


Puis redevenant sérieuse:


—Tenez, vous prenez de travers un aveu
très gentil, très bon garçon de ma part, monsieur
Louvier. Vous manquez d'esprit en ce
moment. Vous n'avez qu'à sourire, à me tendre
la main et à me promettre d'agir comme je
vous demande. Est-ce dit?


Il y a, en amour, différentes méthodes françaises;
il y a la hussarde, qui n'est pas la moins
estimable. Elle est très pratiquée, et, pense Louvier,
elle réussit souvent, même aux dragons.


Il saisit l'enfant par la taille et la presse. Il
est fort, il est sûr de lui, il cherche sa bouche.


Mais il a compté sans la souplesse, l'agilité,
la nervosité, la rapidité de mouvement de la
petite diablesse noire qui se tortille, glisse sous
son bras, à travers ses mains, crible ses jambes
de menus coups de pied précipités, lui égratigne
les mains et la joue, tire de-ci, de-là, sa
moustache et sa barbe, harcèle en un mot l'ennemi
sur tous les points à la fois. Elle est partout.
En vérité, elle lui a gâté un peu son
plaisir... Il faut bien qu'il la laisse aller... Mais
une fois à terre elle ne s'en va pas. Elle se
plante devant lui, le regarde fixement et dit:


—Est-ce qu'on est lâche, dans les dragons?


C'est avec la gamine qu'il a cru lutter; il
la regarde et voit, dans ses yeux, la femme.


Alors, honteux de lui-même et tirant son
chapeau:


—Veuillez me pardonner, mademoiselle.


—Volontiers, dit-elle... Je crois bien d'ailleurs
que j'ai eu les premiers torts, monsieur.
Et c'est bien pour cela que j'ai voulu être franche
avec vous.


Étourdiment Émile Louvier demande encore:


—Et quel est mon heureux rival?


Elle éclate de rire, espiègle:


—Monsieur Gottfried! s'écrie-t-elle en s'enfuyant,
cette fois, au plus vite... Monsieur
Gottfried, que voici!


Gottfried, en effet, cherche M. Louvier. Il
l'aborde et lui dit solennellement:


—Vos intentions sont-elles pures, monsieur?
j'ai quelque droit de vous le demander.


Il tombe assez mal, puisque Louvier, plus
vexé qu'il n'a voulu le paraître, vient tout
justement de recevoir un congé en règle.


Le dragon regarde Gottfried et, à l'idée que
cet ours mal léché peut avoir la prétention
d'épouser la petite fille, il est pris de la double
envie de mourir de rage et de mourir de
rire.


Il prend ce dernier parti.


—Vous riez, monsieur, et pourquoi? demande
Gottfried avec dignité. Ma question n'a
rien de risible.


—La question n'est qu'impertinente, dit
Louvier de plus en plus agacé, mais le questionneur
est grotesque... Tenez, fichez-moi
la paix.


—J'ai quelque droit de vous interroger!
répète Gottfried qui a étudié sa phrase et préparé
la scène.


Le dragon le regarde de travers et prononce
placidement ces trois ou quatre mots mystérieux
qu'il a rapportés de la caserne:


—Toi, ferme ton phonographe!


—Cet instrument n'a aucun rapport avec ce
qui nous occupe, dit Gottfried, qui a juré de
ne pas se laisser démonter. Voulez-vous, oui
ou non, répondre à mes questions?


—Veux-tu répondre aux miennes? dit Louvier,
avec une aimable familiarité.


—Si elles sont convenables, riposte Gottfried
sans étonnement, mais avec fierté.


—Avez-vous, oui ou non, caressé l'idée
d'épouser la fille de la maison?


—Oui! dit Gottfried avec énergie, je l'ai
caressée!


Il n'a pas achevé qu'il reçoit sur le matelas
de sa barbe épaisse une maîtresse gifle, mais
sans s'émouvoir et non sans esprit, il répond
simplement:


—C'est tout ce que je demandais! Cher monsieur,
au plaisir de vous revoir.


Et il va se mettre en mesure d'envoyer à
Louvier les témoins nécessaires.


Mais comme il s'éloigne, la figure du petit
Jacques lui apparaît entre deux branches d'un
buisson voisin, et l'enfant, gravement, lui dit:


—Est-ce que ça vous a fait bien mal, monsieur
Gottfried?







L





François Mitry est à mille lieues de supposer
ce qui se passe entre Guy et Nora. Et qui pourrait
s'en douter? Guy a bien près de quarante-quatre
ans. Elle n'en a pas beaucoup plus de
seize.


Mitry a paru, plus que jamais, ne pas s'occuper
de sa fille; il n'a jamais été si attentif pourtant
aux faits et gestes de l'enfant. Il voit bien
que le jeune Alfred est tout à fait négligé par
elle. Il est persuadé que Louvier est en bonne
voie, et il s'en réjouit.


Nora mariée, il oubliera ces sept ou huit années
de martyre où il lui a fallu subir la vue
de cette petite, trace vivante de la fourberie de
Thérèse.... Thérèse?... voilà le nom qu'il ne
peut prononcer ni entendre sans un secret frémissement.
Amour et haine, à ce nom, gonflent
son cœur. Ce nom, c'est le ferment toujours
prêt à lever en lui et à bouillonner.... Enfin, la
petite enfance de Nora appartient au passé. Un
homme va la prendre, l'emmener loin de lui,
à jamais. Quel soulagement! Oh! il se propose
d'être un beau-père commode: on ne le verra
pas souvent!... Après tout, il a fait son devoir
strict envers cette petite. Il l'a négligée et laissée
trop libre, c'est vrai,—mais dans une solitude
où elle était à l'abri des mauvaises influences
bien mieux qu'on ne peut l'être dans les villes.
Ce Gottfried, il faut l'avouer, est un idiot,—mais
qui sait beaucoup de choses. Il n'a
tenu qu'à elle de tout apprendre de lui, et
de Marthe.


Voilà ce que pense François Mitry, tout en
s'occupant de ses hôtes.


Or, il y en a deux qui ne lui sont pas agréables.
Ce sont les Morigny. Comment n'a-t-il pas
pensé que Mme de Morigny lui parlerait surtout
de Thérèse et de Lucien, et qu'elle était peut-être
leur confidente! Lorsqu'il a reçu la lettre
par laquelle les Morigny lui annonçaient leur
retour en France, et demandaient à le revoir, il
était préoccupé de mille affaires, en train d'écrire
à tous les autres invités,—et il a répondu
étourdiment à Mme de Morigny par une invitation
aimable. Est-ce étourdiment? N'a-t-il pas
songé, une seconde, que par cette Mme de Morigny,
il aurait peut-être des détails nouveaux
sur son grand malheur? Quels détails? il sait
tout. Qu'a-t-il besoin de renseignements? Qu'a-t-il
besoin de faire mettre le scalpel dans sa
vieille plaie fermée? Voilà ce qu'il s'est dit
lorsqu'il a revu cette femme, d'ailleurs distinguée
et qui est encore belle. Elle est triste, elle
aussi. Elle a perdu, à l'étranger, une fillette que
Nora, dit-elle, lui rappelle beaucoup.... Elle
n'est pas amusante, la pauvre femme.... Encore
une qui a dû tromper son cher mari!
A présent, Mitry doute de toutes les femmes....
Et depuis l'arrivée de Mme de Morigny, il évite
avec soin de se trouver seul avec elle pour ne
pas lui laisser entamer le chapitre des condoléances
et avoir à subir l'éloge, en quatre
points, de sa bonne amie Thérèse!...


Enfin, Mme de Morigny lui a demandé, d'une
façon formelle, un entretien particulier. Il n'a
pu refuser.


—Je vous ai paru préoccupée, depuis deux
jours que je suis ici, n'est-ce pas?


—Un peu, madame.


—C'est qu'en effet je cherchais, sans la
trouver, une occasion de causer secrètement
avec vous... J'ai dû finir par vous demander
cet entretien.


—Je suis à vos ordres, madame. N'êtes-vous
pas une ancienne amie?


—De votre chère femme, et par conséquent
de vous, oui, cher monsieur Mitry.


François Mitry pâlit un peu et son front s'est
plissé.


—Je vous demande pardon de réveiller vos
plus douloureux souvenirs, mais il le faut....
Du reste, ne pensons-nous pas toujours à nos
morts? Les paroles n'aggravent pas notre douleur,
et la soulagent quelquefois.... Moi, tenez,
j'aime à parler de ma fille!... Nous étions au
Brésil quand elle est morte, deux ans après
notre départ de France. Elle aurait tout juste
l'âge de la vôtre.... Vous la rappelez-vous, ma
pauvre fillette?


—Oui, oui, dit François....


—Hélas! mon excellent monsieur Mitry, je
ne sais plus comment m'y prendre pour avouer
ce qui me reste à vous dire... J'aimerais
mieux... Il ne faut pas surtout que mon mari
apprenne que nous avons causé secrètement...
car j'ai peur de tout, même après tant d'années....


Et brusquement, regardant François Mitry
en face:


—La chambre de votre femme, est-il vrai
que vous y ayez conservé toutes choses en place
comme de son vivant?


—C'est vrai, dit François Mitry.


—Eh bien, voulez-vous m'y conduire? Ce
sera plus simple....


—Venez, dit-il, étonné.


Que va-t-il apprendre? Il marche devant elle;
il est sans inquiétude, du reste. Le plus grand
des malheurs, le seul qu'il ne songeât point à
redouter, ne lui est-il pas arrivé, après la mort
de Thérèse? Cela a changé, gâté sa vie. Il s'est
consolé comme il a pu. Est-il vrai que la plaie
soit fermée? non. Elle saigne toujours, au fond,
mais elle est cachée à tous les yeux. Il lui arrive
encore de s'attendrir en regardant par hasard
le portrait de Thérèse, ou les yeux de Nora qui
lui ressemble tant, mais il n'a plus embrassé,
depuis longtemps, ni l'enfant, ni le portrait. Il
ne croit plus à l'amour, à la fidélité, aux niaiseries
du sentiment. Il n'est plus qu'un vieux
célibataire, ami du repos, et qui se donne des
plaisirs réguliers, ordonnés méthodiquement.
Il joue, chasse, et ne déteste pas les plats doux.
Mlle Marthe les réussit à merveille. Il se demande
s'il ne finira pas par épouser cette aimable
personne, afin d'avoir dans ses vieux
jours une servante qui ne lui donne pas son
congé pour aller à d'autres affaires. Il en est
là. Et tout cet arrangement d'existence est si
simple, si bien conçu, si solide, si bête, qu'il
ne voit pas trop quel événement ou quelle parole
pourrait le troubler, et faire tressaillir son
cœur desséché, de sceptique positif. Que Nora
soit mariée, qu'il en soit débarrassé, et il
songera à lui-même, uniquement.


Il marche devant Mme de Morigny pour lui
montrer le chemin. Il se sent tranquille, un
peu curieux cependant, malgré tout.


—Voici la chambre de ma femme, dit-il en
ouvrant la porte.


Elle entre et, sans un mot, va droit au meuble
où il a trouvé les horribles lettres.


Il la regarde, stupéfait.


—Me permettez-vous d'ouvrir ce tiroir secret?


Pétrifié, il fait pourtant signe que oui. Elle
ouvre. Le tiroir est vide. Elle regarde François
Mitry qui est tout pâle. Il n'ose comprendre sa
propre pensée. Il s'épouvante d'une terreur qui
lui vient!


Il regarde Mme de Morigny d'un œil fou.


—Mes lettres, monsieur, dit-elle, qu'en
avez-vous fait?


Ce mot le frappe comme une balle de fusil.
Il chancelle.


—Vos lettres? murmure-t-il.


—Oui, mes lettres....


Il sanglote:


—Je les ai....


—Et vous les avez lues!... Ah! monsieur
Mitry! monsieur Mitry! quelle honte m'est infligée
devant vous!...


Et alors, la pauvre femme, tout en larmes,
entreprend de se défendre:


—Je vous demande encore une fois pardon de
vous entretenir d'autre chose que de la morte
bien-aimée et, en même temps, de vous la rappeler
d'une façon si vive, mais je tiens tant à
ces lettres, surtout depuis la mort de Lucien
Houzelot!.. Il est mort l'année dernière. Ma
chère Thérèse connaissait mon malheureux
amour pour lui, et les affreuses, les inévitables
raisons qui m'ont mariée à monsieur de Morigny.


François Mitry a fermé les yeux. Mme de Morigny
parle à un fantôme. Le malheureux regarde,
en lui-même, le désastre de sa vie, les
ruines fumantes de son cœur!





Mme de Morigny poursuit, et le flot de ses
paroles passe sur lui comme l'eau d'un torrent
sur un homme qui se noie, sans lutte,
attaché aux pierres du fond:


—Vous comprenez, n'est-ce pas? poursuit-elle.


Et ce mot «vous comprenez» sonne aux
oreilles du malheureux comme une infernale
ironie!


—Vous comprenez? dit-elle. La vie est horrible,
voyez-vous! Il y a des circonstances fatales
dont on ne peut s'évader. Elles vous enserrent.
Du dehors, les gens ne comprennent pas, ils
condamnent. Mais ceux qui souffrent, ceux qui
subissent, ceux qui sont pris, terrassés, vaincus
par les passions et les circonstances, ceux-là
pourraient dire comment ce qui semble impossible
arrive au contraire sans qu'on ait pu
l'éviter... Mes lettres, monsieur Mitry, gémit-elle,
de grâce, rendez-les-moi bien vite; où
sont-elles? c'est pour les ravoir avant tout que
j'ai prié mon mari de vous écrire, que je l'ai
contraint à venir ici... Il fallait, n'est-ce pas?...
Je sais bien, on devrait brûler peut-être ces
souvenirs-là, mais moi, je n'ai pas pu, je ne
pourrais pas encore... J'ai cru que je ne devais
pas. Je vais vous dire pourquoi; je vais tout
vous dire: ces lettres contenaient l'aveu du
père... Vous ne comprenez pas?... Tant que
ma fille vivait, je voulais avoir, pour elle au
besoin, ces lettres de Lucien! où il parlait
d'elle comme d'une fille bien-aimée... Mon cher
et pauvre Lucien! Thérèse l'aimait, Lucien,
à cause de moi, par pitié pour lui et pour
moi. Dans sa pureté, elle avait compris ma
faute, l'avait pardonnée, et elle avait daigné en
garder la trace et la preuve,—par pitié pour
moi, à ma demande... pour rendre service à
ma fille, à Lucien, à moi! Où sont mes lettres,
monsieur Mitry?


François Mitry, du pas d'une statue, s'éloigne,
va dans sa chambre et en revient avec les
lettres...


—Les voici! dit-il.


Mme de Morigny ouvre le paquet, l'examine
rapidement.


—Il en manque trois, fait-elle. Pourquoi?


Et François, d'une voix d'agonisant:


—J'avais voulu brûler le paquet. Seules, les
lettres qui manquent ont été consumées. Alors
seulement... j'ai lu...


Mme de Morigny regarde, effarée à son tour, la
blancheur de mort répandue sur le visage de
Mitry... Il garde les yeux fermés.


Elle avait cru jusqu'ici qu'il souffrait au seul
souvenir de Thérèse. Elle comprend maintenant
l'horreur de la vérité.


—Et vous avez cru?... Elle n'achève pas.


François Mitry, anéanti, baisse la tête pour
dire: Oui!


—Ah! malheureux! malheureux! malheureux!





Elle s'affaisse sur une chaise:


—Monsieur Mitry, dit-elle après un silence
d'angoisse, j'ai pour devoir maintenant de vous
apporter une lumière complète, qui éclaire
votre affreux malheur jusqu'au fond,—et qui
lave le souvenir de Thérèse. Avec les trois lettres
brûlées, il y avait une note de ma main, à vous
adressée, qui expliquait tout—car j'avais
voulu prévoir une erreur que cependant je
jugeais impossible... Grâce à la précaution que
j'avais prise, la possibilité d'une erreur semblait
conjurée, et cependant, voilà!... Mais,
poursuit-elle, ces lettres n'étaient pas signées?...


—Je connaissais, répond Mitry, l'écriture
de Lucien. Et puis, le paquet portait son chiffre.


—Mais le nom de Thérèse n'apparaît nulle
part, dans ces lettres!...


—Pas plus que le nom de l'enfant. Les
lettres n'étant pas signées, il était naturel
qu'on n'y nommât personne. Tous les autres
détails, l'âge de l'enfant, tout, pouvaient se
rapporter... à moi!... à Nora!


Mme de Morigny éclate en sanglots:


—Ah! ma pauvre Thérèse! je t'ai fait plus
de mal après ta mort qu'on n'en peut souffrir
vivante!


Et d'un accent de rage, elle ajoute:


—C'est une fatalité sans nom!... Devant
ces infamies de la destinée, il n'y a rien à dire,
n'est-ce pas?


Elle regarde encore Mitry. Il est toujours
debout, de plus en plus pâle, toujours pareil à
une statue de la stupeur et de l'angoisse. Ses
lèvres maintenant se mettent à trembler...


—Courage! monsieur, dit la pauvre femme!
courage!


Et doucement, croyant bien faire, elle ajoute:


—Voyez-vous, il fallait croire en elle, croire
aveuglément, car c'était une âme de sainte.
Vous n'avez pas cru! Voilà votre faute. Ah!
monsieur Mitry, il faut croire aux âmes, bien
plus qu'aux faits!


Et François Mitry s'imagine entendre la
morte elle-même lui répéter tout haut ce
qu'elle lui murmurait le matin où il trouva
Nora couchée dans ce lit funèbre qui est là
sous ses yeux. «C'est l'âme seule—disait la
morte,—qui est une vérité, et quand elle est
connue, c'est un crime de s'attacher aux réalités.
Les faits et les réalités sont des apparences.
Les apparences peuvent mentir. Les âmes ne
mentent point. Seulement, il faut savoir les
approfondir et les connaître. Tu devais croire
en moi, car tu avais vu mon âme, ou si tu ne
l'avais pas vue, c'est donc que tu ne m'avais pas
assez bien aimée. Tu as douté de l'âme que tu
devais connaître; et cela, c'est un crime d'amour,
et de cela, tu as été puni affreusement!


«Mais elle, elle, ta pauvre enfant, ta fille,
quelle faute avait-elle commise et pourquoi
l'as-tu châtiée? Et quand même elle n'aurait
pas été le sang de ton sang, pourquoi n'as-tu
pas eu pitié de son innocence? Voilà le second
crime qui, aujourd'hui, est puni en toi... François,
François,—répète la morte,—je te
l'avais bien dit: tu t'es séparé de l'amour!»


Et, en tombant de tout son long sur le lit
tragique de Thérèse, le colosse abattu crie, à
travers ses sanglots:


—Nora! Nora! mon enfant, ma fille! Nora!
ma fille! mon enfant! Oh! pourquoi est-il
trop tard? et pourquoi tout cela? pourquoi tout?
pourquoi? pourquoi? pourquoi?
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Ainsi il y eut—chose horrible—un malheur
plus grand pour Mitry que d'apprendre
que Thérèse l'avait trahi, ce fut d'apprendre
qu'elle ne l'avait pas trahi;—qu'il l'avait à
tort accusée! qu'il a sali, gâté, gâché sa vie,
à cause d'un mensonge des choses qui lui a fait
croire à un mensonge d'âme!


Il se roula longtemps sur le lit de Thérèse,
demandant pardon, à elle et à leur enfant.


Mme de Morigny était toujours là, accablée.


—Et moi aussi, dit-elle, je vous ai fait
souffrir!


Enfin il se ressaisit un peu.


—Soyez indulgente pour tant de faiblesse,
dit-il, mais c'est horrible, plus horrible que
vous ne pensez... Si vous saviez!... Nora...


Et sans pouvoir en dire davantage, il se remit
à pleurer.


—J'essaierai, maintenant, de réparer de mon
mieux! mais, je le sens, c'est impossible!





Il se leva.


—Vous nous permettrez de partir seulement
demain matin, cher monsieur Mitry, lui dit
Mme de Morigny. Un départ précipité, ce soir
même, pourrait éveiller des curiosités...


Il lui tendit la main.


—Merci, dit-il.


Il ajouta:


—C'est fini, me voilà calme... Oh! Thérèse!
oh! ma Nora... Je veux la voir, à présent, la
voir tout de suite, cette fille de la douleur!—Je
suis si coupable envers elle!... J'ai été si
dur! Voulez-vous, madame. lui dire de monter
ici, dans cette chambre? C'est ici que je dois
la revoir pour la première fois après vos révélations
qui m'ont rendu, hélas! à moi-même!


Mme de Morigny sortit. Peu d'instants après,
Nora frappait à la porte.


—Entrez! gémit le malheureux père.


Elle se présentait devant lui comme à l'ordinaire,
avec un visage un peu mauvais, l'œil
armé pour ainsi dire de résolutions de combat.


—O ma pauvre enfant! ma pauvre enfant!
ma Nora! ma pauvre Nora!


Elle ne comprenait pas, mais elle reconnaissait
bien le son de la tendresse dans cette voix
en larmes. Hier soir, la voix de Guy avait eu
de ces intonations pénétrantes qui s'en vont
caresser le fond de l'âme.


A présent qu'elle était là, il ne savait plus
que dire, ni que faire.





Il eut envie de se mettre à genoux devant
elle, de baiser le bas de sa robe, de baiser ses
pieds, de lui crier, à elle-même: Pardon! pardon!
comme il le murmurait tout à l'heure à
son image évoquée et à l'ombre de Thérèse.


Il n'osa point; il eut peur de son étonnement,
de ses questions. Il eut envie de lui dire:
«Voici mon affreuse histoire. Voilà pourquoi
j'ai été fou, malheureux et méchant. J'ai
douté de ta mère!»


Il n'osa point. Il se faisait horreur, maintenant,
d'avoir pu douter, sur des apparences
que sa raison même, éclairée par son cœur,
aurait dû repousser!


—Approche, Nora, dit-il, chère enfant malheureuse!
approche, je t'en prie, que je te regarde!


Elle se tenait debout devant lui, surprise,
froide. Il la regarda longtemps, longtemps.


—Comme tu lui ressembles! dit-il enfin...
Et à moi aussi... un peu.


Un sanglot le prit. Il se jeta, de nouveau,
sur le lit, la face contre les coussins, en criant:
«Pardon! pardon! pardon, Thérèse! Nora,
Nora, pardon!»


Alors, sans rien comprendre, sinon que cet
homme si fort, si longtemps dur, méchant pour
elle, avait un chagrin infini, Nora, songeant à
Guy, Nora qui connaît le bonheur d'aimer,
l'heureuse Nora d'aujourd'hui, met sa petite
main tranquille sur l'épaule du géant tombé,
et, sans beaucoup d'émotion, par pitié seulement,
elle dit: «Mon père!»


A ce mot, François Mitry, d'un mouvement
emporté se relève et la prend sur son cœur et
l'embrasse à l'étouffer...


—Oh! dit-elle, comme elle lui disait déjà
lorsqu'elle était toute petite... Oh! vous me
faites mal!


—Hélas! dit-il, c'est ma destinée!


Et après un nouveau silence:


—Allons, va, maintenant, Nora, ma fille...
je ne vais plus penser qu'à ton bonheur...


Tout de même, elle croit sentir que la destinée,
autour d'elle, se fait déjà meilleure, et,
en sortant, elle a souri à François Mitry un peu
consolé.


—Qu'y a-t-il donc? se demande-t-elle.


Mais après tout, que lui importe cette scène
d'attendrissement, de la part d'un homme qui
a été, neuf ans, son bourreau? Il revient trop
tard. Elle a grandi pour l'autre amour. Il y a
aussi un père bien-aimé, dans ce Guy qu'elle
adore. Elle ne pense plus qu'à lui.
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François Mitry a fait appeler aussitôt
Mlle Marthe.


—Mademoiselle, lui dit-il, toute ma vie
est changée par un événement que je n'ai pas
à révéler... J'ai seulement le regret de vous
apprendre que vous partez demain... Je sais que
vous aviez certaines espérances. Oubliez-les.
Vous trouverez dans ce portefeuille un certain
dédommagement à la déconvenue que je vous
cause. C'est une petite fortune à partager, si cela
vous convient, avec monsieur votre frère. La
voiture qui vous conduira à la gare sera attelée
demain à deux heures.


Mlle Marthe comprend qu'il n'y a pas à résister.


—C'est bien, dit-elle sèchement.


Et, pivotant sur ses talons, elle ajoute:


—Je vais prévenir mon frère.


Gottfried vient d'envoyer à Louvier deux témoins,
le général et l'avocat.





Quand ses deux témoins reviennent, Gottfried,
à qui sa sœur a parlé, leur tient ce langage:


—Messieurs, je vous prie de m'excuser si je
vous ai dérangés pour rien. Je pars demain.
La cause de mon départ se trouve être, précisément,
ce que je voulais empêcher au
moyen d'un duel... Monsieur Mitry marie sa
fille à monsieur Louvier. Dès lors, pourquoi
me battrais-je? Du moment que je n'empêcherais
rien, ce duel n'aurait pas le sens commun.


—Mais, dit le général, je croyais que vous
aviez reçu un soufflet?


—Je l'ai reçu, dit Gottfried. Mais je l'avais
désiré. Ça n'est pas une affaire. L'affaire, elle,
se trouve manquée. Et j'ai là, cachées dans les
poils de ma barbe, trois balafres qui prouvent
surabondamment que l'épée et le sabre ne me
font pas peur. Vous aurez la bonté d'expliquer
au dragon ce que je viens de vous dire. C'est
un duel inutile. Donc j'y renonce. Mille excuses,
messieurs. J'ai mes malles à faire...


L'Allemand était pratique comme un Français
fin de siècle, et plus lourdement, mais il n'était
pas moins brave. Le général et l'avocat parurent
si étonnés, en écoutant le discours de
Gottfried, qu'il devina aisément combien tous
deux se méprenaient sur les motifs de son
changement de résolution.


—Mon Dieu! fit-il, si l'affaire peut se régler
en vingt minutes, je n'y vois pas grand inconvénient.





Un quart d'heure plus tard, dans le petit bois
au pied de la colline, au fond du parc, Louvier
recevait de Gottfried un fort joli coup d'épée
au beau milieu du front. Le fer ne pénétra
point, mais la blessure resta visible et Gottfried
partit content. Il avait bien tort. L'affaire fut
connue de Nora, qui voua au jeune Émile une
reconnaissance attendrie.


Il faut croire que la nouvelle du départ de
Gottfried s'est répandue déjà au dehors, car
Jacques Maurin entre chez lui, en coup de
vent.


—Je viens vous aider, monsieur Gottfried,
pour les malles, vous savez!


—Ça n'est pas de refus, petite brute! dit
Gottfried. Tu es heureux que je parte; il est
donc sûr que tu les ficelleras bien, mes malles.
Ficelle, mon garçon, ficelle... Tu n'auras pas de
pourboire.


Mais Jacques, tout joyeux, ne l'entend plus;
il siffle bien haut, en ficelant les malles de
Gottfried, le vieil air populaire:




  
    Bon voyage, monsieur Dumollet!

  






qu'il n'abandonne que pour chanter:




  
    Va-t'en voir s'ils viennent, Jean!

    Va-t'en voir s'ils viennent!
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Les réflexions de Guy ne sont pas joyeuses.
Il est allé faire, dans les bois, une grande promenade,
afin d'examiner à loisir sa situation
morale. Comment calmer l'exaltation de cette
petite Nora? Comment sortir d'embarras, en
finir avec elle?... L'épouser? quelle folie! S'il
y a pensé une seconde, oui, ma foi, c'est dans
la folie! D'abord, il y a la différence d'âge!...
Et puis, vraiment, quelle dangereuse, quelle
terrible nature!... «Il y a des choses plus
fortes que moi,» lui a-t-elle dit. C'est qu'elle
se sent elle-même commandée par des instincts
troubles, obscurs... Non, certes, il ne l'épousera
pas. Malgré la gentillesse de ses aveux, il
croit qu'elle n'a pas tout dit! Sans doute elle
n'est pas une petite vierge. C'est une sirène et
un diable peut-être; un monstre. Rien n'explique
suffisamment, aux yeux de Guy, les
bizarreries, les témérités, les audaces de cette
fillette. Non, certes, il ne confiera pas l'honneur
et le repos de sa noble vie à ce petit Lucifer-là!
Il s'en méfie bien trop; et même dans ses aveux,
il y avait sans doute la volonté arrêtée de conquérir
un mari par le moyen qu'elle a jugé le
meilleur. Les larmes même de Nora, ses sanglots,
ses lamentations, tout cela lui est suspect.
Si la femme de César ne doit pas être soupçonnée,
encore moins doit être soupçonnable
la fiancée du plus humble honnête homme.
Qui sait si son grand désespoir, en le supposant
sincère, ne venait pas d'un grand remords,
d'une faute inavouable?


«A d'autres!.. merci bien!» Ainsi conclut
Guy de Fresnay... Il se défendra jusqu'au bout
contre Nora. Et il pense, avec Napoléon, qu'en
pareil cas, la seule victoire, c'est la fuite.


Au moment où il rentre à la villa, François
Mitry le fait demander. Se douterait-il de
quelque chose? Y aurait-il complot entre le père
et la fille? Les méfiances s'enchaînent à l'infini...


Pourquoi François Mitry fait-il demander
M. de Fresnay? Écrasé sous le poids de sa
douleur nouvelle, sous le fardeau de ses regrets,
de ses remords, de toute sa destinée, il
a besoin d'ouvrir son cœur, de le décharger.
De tout ce monde qui l'entoure, il reconnaît
que Guy est seul digne d'entendre sa confession.
Il le reçoit dans la chambre de Thérèse.


—Mon cher Fresnay, dit François Mitry,
vous connaissez les hommes, l'amour et la
douleur; je suis dans une heure de crise; j'éprouve
le besoin impérieux de vous livrer le
secret de ma vie et de la vie de Nora... Je n'obéis
pas seulement à un mouvement de faiblesse...
j'aurai aussi à vous demander, en terminant, un
grave conseil, car je n'y vois plus, non, je n'y
vois plus!..


Et François Mitry conte son histoire, l'histoire
de Nora jusqu'à ce jour où il parle; depuis
la mort de la mère, jusqu'à ce moment
inouï où il vient d'entendre Mme de Morigny
lui dire «Et mes lettres? qu'avez-vous fait de
mes lettres!»


—Vous me comprenez bien, mon cher ami!
Ma femme, faussement soupçonnée,—mais
je suis excusable, n'est-ce pas?—reparaît à
mes yeux telle que je l'ai aimée autrefois, plus
pure encore, ennoblie par le martyre de neuf
ans que je lui ai peut-être infligé jusqu'au fond
de la mort même. Et je l'aime, je l'aime encore,
et je m'écrase devant elle, abîmé dans mon
désespoir sans consolation. Elle sort aujourd'hui,
pour moi, de l'enfer que je lui ai fait,
belle et rayonnante comme une sainte...
Mais mon enfant! ma fille!.. ah! voilà l'horrible
réalité. Ici, je ne suis pas aux prises avec
des fantômes... J'ai imposé à l'enfant neuf
années de duretés, d'humeur changeante et toujours
sombre, de colère, de rage, d'injustice!
Je vous ai dit tout à l'heure comment je l'ai
repoussée, brutal, furieux, fou... comment elle
est tombée... venez voir... tenez, contre l'angle
de cette porte, là. Sa pauvre petite tête blessée,
je la vois encore, je vois son sang!... quelle
horreur!.. oui, oui, j'ai été infâme! je n'ai pas
su épargner l'innocente! j'ai cru maltraiter la
fille de l'autre; c'était la mienne! Elle a aimé
d'abord son chien... au lieu de son père! pour
se consoler de moi! Je l'ai laissée courir, vagabonder...
je ne sais avec qui... Que m'importait!
la fille de l'autre!.. Et c'était la mienne! Elle
a voulu se tuer un jour... parce que son chien
était mort; il avait fallu le faire abattre. Personne
n'a voulu, j'ai dû le tuer moi-même! Ah!
la pauvre petite! Elle a tout souffert... Sans
doute aussi avait-elle surpris quelque chose de
mes faiblesses avec Marthe!.. On remplaçait sa
mère... on déshonorait la maison! Et elle a
voulu mourir, elle a essayé de se noyer! à
douze ans!... Alors, j'ai eu peur de devenir un
meurtrier, et j'ai cédé devant tous ses caprices,
lâchement; je la gâtais, en haine d'elle, lâchement...
je l'aimais peut-être aussi... je ne sais
plus!... Je me vengeais sur elle, de la mère! mais
pourquoi, sinon parce que je les adorais au
fond toutes les deux! Du reste, croyez-moi,
j'étais fou! j'ai longtemps été obsédé par une
vision de chiens, de chiens courants, qui poursuivaient
Thérèse et qui me la prenaient... Je
retrouve pourquoi cette vision, maintenant!...
Au moment où je tombai, dans le bois, frappé de
congestion cérébrale,—des chiens courants
passèrent près de moi poursuivant un lièvre,
et jetant leurs abois continus, comme des
plaintes. Tout cela, dans ma tête, s'était mêlé;
je ne suis pas bien sûr, mon ami, de n'avoir
pas été fou neuf années durant. C'est seulement
lorsque madame de Morigny m'a tout expliqué,
il y a deux heures, que j'ai retrouvé, je crois, la
juste vue des choses. A présent vous savez tout,
car voilà plus d'une heure que je vous parle...—Quel
roman, hein?—Vous savez tout, les faits,
et les réflexions que les faits m'inspirent, et
l'état actuel de mon âme. Eh bien, que croyez-vous?
Conseillez-moi? Dois-je m'expliquer avec
Nora? N'est-ce point là un désir romanesque?
Dois-je lui avouer que j'ai souillé d'un soupçon
la mémoire de sa mère?.. Il le faut bien, si je
veux qu'elle me pardonne! mais, me rendra-t-elle
son affection? Je ne le crois pas. On ne
répare pas neuf ans d'injustice, de cruauté, par
un simple aveu des motifs qui vous ont rendu
fou et méchant. Elle me pardonnera peut-être,
soit, mais elle ne peut plus m'aimer... Ah!
quelle horreur!—ajouta Mitry sur un ton d'effroi.—Quelle
horreur, si je l'ai rendue,—ce
qui est bien possible!—incapable d'amour, je
veux dire incapable d'aimer avec simplicité!..
Ou si trop tôt elle a deviné les dessous honteux
de mon existence! Si j'ai fait cela, je lui ai
d'avance ravi tout bonheur!.. Où en est-elle
aujourd'hui de ses sentiments,—de ses idées
sur la vie? Ma fille! ma fille! ma fille! qui es-tu,
ma fille?.. Je ne te connais pas, mon enfant!
j'ai vécu près de toi comme un étranger méchant,
et pour toujours j'ai cessé d'être ton
père! Et je ne peux plus le redevenir!


Sa douleur faisait mal à voir. Ses yeux ne se
fixaient nulle part. Il regardait Guy, puis les
choses autour de lui, le tapis, la fenêtre, et
cherchait partout sa pensée en déroute, son
âme en fuite, et le spectre de Thérèse, et l'image
de Nora.


Une grande pitié vint au cœur de Guy pour ce
malheureux! Quelle que fût Nora, on n'avait
plus grand'chose à lui reprocher. Ah! la pauvre
petite!... Ainsi, elle avait appelé la mort! à
douze ans!... Quelles douleurs avait dû souffrir,
pour en arriver là, une enfant si jeune, à l'âge
où l'on appelle la vie! Hélas! il la voyait tout à
coup comme une petite héroïne lamentable,
une petite victime du mauvais vouloir des événements;
c'était miracle qu'elle ne fût pas
devenue pire!—et il serait beau, sublime, de
l'arracher aux griffes du passé et du destin, de
la douleur et du mal!


—Il faut la marier, cette enfant, mon cher
Mitry.


—Et à qui, bon Dieu! s'écria le père gémissant.
Qui acceptera cette tâche d'essayer de lui
faire comprendre à nouveau la vie et les choses,
les idées et les sentiments, les devoirs et l'idéal?
Qui l'aimera assez, telle qu'elle est, pour supporter
ses violences en les réduisant chaque
jour un peu? Quel jeune homme assez sage
pourrait entreprendre cette tâche de héros?
quel époux, assez expérimenté à la fois et assez
jeune, traitera en enfant l'enfant que le père a
traitée en femme? Qui refera son âme? Qui
lui fera un bonheur?


Alors Guy, très simplement:


—Moi, si vous le voulez, dit-il.


—Vous! vous! dit François Mitry stupéfait.


Il réfléchit longuement.


—Pardonnez-moi, mon cher Fresnay. J'en
serais heureux et très fier, car il lui faudra
une main ferme pour la soutenir dans la vie,
et un cœur solide!—mais quelle apparence
qu'elle accepte jamais un mari de mon choix?


Alors Guy, souriant:


—Mais... c'est qu'elle m'aime, mon pauvre
ami!.. Et elle me l'a dit... passionnément...


—Elle vous l'a dit... passionnément?.. Vous
voyez bien qu'il faudra veiller!


Et, après cette parole qui retentit douloureusement
au cœur de Guy:


—Il faut, mon cher Guy, il faut, entendez-vous,
pour moi aussi... comme pour vous...
qu'elle reste digne de sa mère!


Les deux hommes demeurèrent un instant
sans parler. Tous deux mesuraient la hauteur
des obstacles visibles, la profondeur des abîmes
devinés.


—Eh bien? soupira enfin Mitry.


—Mon cher ami, répondit Guy de Fresnay,
vous venez de prononcer des paroles effrayantes.
Elles me remettent en présence des difficultés
redoutables que mon amour, prêt au sacrifice,
oublierait trop aisément. Essayons tous deux
d'être sages. Retenez-moi ici, voulez-vous?
Confiez-la-moi. Faites-en pour un temps l'élève
de ma pensée et de mon âme. Nous verrons si
le sentiment qu'elle paraît avoir pour moi a
véritablement profondeur et solidité. Je jugerai
aussi, je verrai si le mien est de force à supporter
ses inégalités de caractère, ses lubies, tous
les vices d'une éducation qu'il faut réformer.
Dans six mois, dans un an peut-être, peut-être
plus tôt, nous prendrons une résolution
sagement mûrie et pesée.


—Soit, dit François Mitry, qui, l'air absorbé,
en même temps qu'il écoutait Guy avec l'attention
et la solennité d'un juge, semblait écouter
une voix intérieure.—Soit, je ne peux mieux
faire. Je suis dans une impasse. L'étrangeté
de ma situation me contraint à accepter, sans
plus d'examen, tout ce que me propose un
homme tel que vous, mon cher Guy... Du reste,
pourquoi ne pas vous le dire: pendant que
vous me parliez, la mère me parlait aussi. Le
croirez-vous, moi le sceptique d'hier, je la
sens ici, dans ce sanctuaire, vivante autour de
moi, présente, attentive... Et je la vois... Elle
vous sourit.


Les deux hommes se serrèrent la main,
comme pour un pacte.





François Mitry ajouta encore:


—Soyez son ami, son maître et son père...
Vous êtes un homme, Guy... Moi, je ne suis
plus rien!


Et, jetant sa tête dans les oreillers du lit
funèbre sur lequel il s'était assis, il pleura
longtemps.


Une heure après, comme ils se promenaient
ensemble dans le parc, Mitry tout à coup dit à
M. de Fresnay:


—Ah! elle vous l'a dit... passionnément?


Puis il soupira:


—Hélas!... l'éducation allemande!


Ce mot fut jeté d'une façon si inattendue et
si drôle qu'ils se prirent tous deux à sourire,
quoique avec tristesse, en songeant à monsieur
Gottfried.







LIV





—Monsieur de Fresnay fait demander à
mademoiselle si mademoiselle serait disposée
à causer un instant avec lui.


Ainsi, le lendemain, parlait, debout au seuil
de la chambre de Nora, le mari de Catri,
Antoine, valet de chambre.


—Où est monsieur de Fresnay? répondit
gravement la petite demoiselle.


—Monsieur de Fresnay attend au salon la
réponse de mademoiselle.


—Dites à monsieur de Fresnay que je descends
le rejoindre dans cinq minutes.


Antoine sortit. La toute petite se haussa sur
la pointe des pieds pour voir, dans la glace de
la cheminée, un peu plus d'elle-même, passa
ses deux mains mignonnes sur ses cheveux
noirs, lança à son propre regard le regard profond
de ses yeux, sourit à son image comme
l'augure à l'augure, et descendit le large escalier
de marbre avec une dignité calme que rendait
très gentiment comique l'exiguïté de sa
personne.


La solennité de l'appel transmis par Antoine
lui ayant donné le ton, elle entra au salon
d'un air très sérieux, très «dame»!...


Sans doute elle allait apprendre quelque
chose de son père. Il avait chargé Guy d'une
grave communication.


—Qu'y a-t-il donc? interrogea-t-elle dès le
seuil.


Guy avait souri de plaisir en la voyant
entrer d'une allure si... imposante. Elle ressemblait
à un de ces portraits peints par Van Dyck,
où des infantes de cinq ans, un hochet à la
main, marchent princièrement dans des robes
trop longues, dans des brocarts roides et majestueux.


Guy se leva, la prit par la main, la conduisit
vers un grand fauteuil dont le haut dossier, dès
qu'elle fut assise, la fit paraître plus mignonne
encore, et s'asseyant sur une chaise en face
d'elle:


—Il y a, depuis hier, de grands changements
dans le cœur de votre père et par suite il
y en aura de très grands dans votre vie, ma
chère enfant. Quelques-uns dépendront de vous,
et nous allons en parler ensemble, si vous le
voulez bien.


Elle écoutait avidement, plus surprise que
curieuse, car jamais on ne l'avait consultée
sur rien. Ses yeux très noirs brillaient d'une
lumière douce... Et en même temps elle continuait
à jouer, avec un peu d'inconsciente coquetterie,
son rôle nouveau de femme avec qui
on croit devoir parlementer.


—Causons, dit-elle.


Guy sourit encore, heureux de sa grâce mignonne,
enfantine. Vraiment, elle avait l'air de
jouer à la dame en visite.


—D'abord, dit-il, votre père s'accuse et se
reproche cruellement de vous avoir mal aimée...


Elle l'interrompit d'une voix menue, nette,
qui pétillait comme celle d'un rouge-gorge:


—Dites maltraitée!


Et la douceur de son regard disparut. Il devint
terne et dur.


—Soit. Mais il se le reproche, vous dis-je.


—Il est un peu tard! accentua-t-elle.


—C'est entendu... Mais il croyait avoir des
raisons douloureuses...


De nouveau, elle l'interrompit.


—De battre une enfant de huit ans? dit-elle,
irritée.


—Cela s'expliquera pour vous, un peu plus
tard, ma pauvre et chère petite. On ne peut
pas tout entendre, à votre âge. (Ici, Nora frappa
du pied.) Et je n'ai pas mission de vous en dire
plus long aujourd'hui sur ce sujet. Ce que j'ai
à vous dire me concerne, moi particulièrement.


L'œil de Nora redevint doux... Comment le
noir profond de deux yeux peut-il, en restant
lui-même, paraître tout autre, exprimer tour
à tour nuit et haine ou amour et clarté?


—Votre père croit donc—il l'avoue avec
douleur—avoir des torts envers vous, qu'il
veut expier.


—Il en a! dit Nora, d'un air vraiment tragique.


Guy ne souriait plus.


—Je ne crois pas, poursuivit-elle, les lui
pardonner jamais. Il a été cruel, mauvais, méchant...
Je vous l'ai un peu dit l'autre jour...
Je vous le dirai mieux plus tard. J'ai été, grâce
à lui, toute ma vie, comme une petite damnée.
Il m'a laissée seule aux mains d'étrangers.
Depuis la mort de ma mère, on ne m'a parlé
avec bonté que deux fois,—une fois quand
j'avais huit ans—et l'autre fois... c'était avant-hier!
vous comprenez? Et c'est vous, Guy,
c'est vous les deux fois! Voilà pourquoi je vous
aime, vous, vous tout seul, par-dessus tout.


Elle le regarde clairement, bien en face,
simplement. Et elle lui prend la main. Et il
est heureux.


Elle poursuit:


—Quant à mon père, quoi qu'il dise ou quoi
qu'il fasse, je sens que je ne l'aimerai plus
jamais, jamais. Je ne peux aimer que vous...
Il n'y avait contre moi aucune raison qui permît
certaines choses, non, il n'y en avait pas...


—On verra plus tard, répond Guy.


—C'est tout vu, réplique-t-elle d'un air de
colère.





Sa tête s'est redressée. Le regard est menaçant.


—On verra, répète Guy doucement, en dégageant
sa main. Une heure viendra, poursuit-il,
où vous pourrez juger en connaissance de
cause, parce que vous ne serez plus une petite
fille.


Ici Nora donne de nouveaux signes d'impatience.


—Pour l'instant, annonce brusquement Guy,
votre père, résolu à commencer une vie nouvelle,
a congédié mademoiselle Marthe et monsieur
Gottfried.


Nora se lève d'un bond, l'œil éclairé d'une
lueur de joie extatique, les deux mains jointes,
dans cette attitude de saisissement que prennent
les enfants devant quelque jouet merveilleux.


—C'est vrai, ça? murmure-t elle, immobile.


—C'est vrai, répond Guy, se levant à son
tour.


—Oh! alors!... soupire-t-elle, suffoquée.


—Alors, quoi?


—Alors oui, pour sûr, il y a de grands changements!


—Ce n'est pas tout. Votre père, croyant que
je peux vous être un peu utile ici, à vous, Nora,
me prie d'habiter quelque temps la villa...


Les yeux de Nora jettent des flammes plus
vives... Ses deux mains jointes se posent contre
son épaule gauche et s'y écrasent comme pour
contenir un élan de tout son être... Elle attend
la fin, car Guy parle toujours.


—Et si vous y consentez, dit-il, je remplacerai
un peu auprès de vous—oh! sans aucune
comparaison—mademoiselle Marthe et
monsieur Gottfried... C'est-à-dire que nous
travaillerons ensemble... Nous causerons beaucoup.
J'essaierai de vous expliquer mes idées
sur bien des choses, sur les livres et sur la vie.
Nous pourrons faire ensemble un peu de musique.
Bref, vous aurez pour professeur votre
vieil ami... Que dites-vous, mademoiselle, de
cet arrangement-là?


Quand Guy a achevé une explication qui paraît
interminable à Nora, aussitôt,—d'un mouvement
si prompt que Guy n'a pas eu le temps
de comprendre,—elle bondit sur le fauteuil,
et de là, oubliant sa dignité de dame, dominant
Guy au moins de toute la tête, elle lui jette les
bras autour du cou en poussant des cris d'enfant
joyeuse, et, parmi les éclats de rire, dans
un vrai délire de bonheur, elle baise et mordille
ses cheveux, effleure de la bouche son
front et ses yeux, caresse sa barbe et son cou,
lui ferme de la main ses lèvres lorsqu'il veut
la conjurer d'être calme,—bref, elle fait à
Guy les folles démonstrations d'amour, les
mêmes, que lui fit le bon Jupiter à son retour
d'exil.


—Ce que j'en dis! ce que j'en dis!... de ça!
répète-t-elle, et, à chaque fois, elle reprend la
tête bien-aimée et l'enveloppe de ses tendresses.


Sous cet orage tourbillonnant, Guy, effaré, la
tête ballottée, les cheveux ébouriffés, le col
fripé, Guy bêtement heureux, naïvement inquiet,
s'avoue déjà que le rôle de professeur
amoureux d'une pareille petite élève, n'est pas
des plus commodes et pourrait bien devenir
ou ridicule ou dangereux...


Enfin, elle lâche sa proie, mais c'est pour
battre des mains, tout debout dans son fauteuil.
Et de là, elle s'écrie, riant de voir son Guy
tout défait et mis à mal:


—Oh! que vous êtes drôle comme ça!


Il en prend son parti, et riant aussi:


—Deux coups de brosse, il n'y paraîtra
plus, mais il ne faudra pas recommencer souvent,
Nora, à traiter de la sorte votre grave et
vieux professeur...


—Et pourquoi cela? dit-elle.


—Abandonnez d'abord les sommets que
vous occupez: je demande un armistice. Nous
causerons dans la plaine. Allons, quittez vos
positions.


—Et si je ne voulais pas?


—Obéissez, il le faut.


—Non! dit-elle, tout à coup butée par habitude
de résistance, et reprenant un air de
révolte sans qu'elle-même en sache la raison.


Guy, lui, comprend très bien. C'est la petite
sauvage, l'impulsive, qui apparaît, redoutable.
Nora est pareille à ces petits fauves apprivoisés
qui parfois, sans songer à mal, griffent ou
mordent le maître, et un beau jour finissent
par le dévorer.


—Alors, dit-il froidement, je sais ce qui
me reste à faire, Nora.


—Et quoi donc?


—Prendre tout simplement le même train
que monsieur Gottfried.


Nora, sur ce mot, descend en silence de son
fauteuil dans lequel, l'air boudeur, elle s'assied.


—Dites-moi, maintenant, fait-elle à travers
sa moue,—pourquoi il ne faudra pas recommencer
à vous montrer ma joie quand je serai
contente?


Et sans attendre la réponse de Guy:


—C'est si dommage! dit-elle d'un ton naturel
et tout contristé. C'est si dommage!... C'était
la première fois de ma vie que je me sentais
tout à fait heureuse.


A ce mot le cœur de Guy fond dans sa poitrine.
Il se met à genoux devant elle, et, d'un
accent plein de caresse:


—C'était la première fois, Nora? alors, que
vous dirai-je?... c'est bien... c'est très bien...


Il prend ses deux mains, qu'il baise.


Il regrette de l'avoir réprimandée.


—A l'avenir, cependant, il ne faudra plus,
Nora...


—Mais pourquoi? pourquoi? réplique-t-elle
avec un léger retour d'impatience.


Alors Guy, de cette voix à peine expirée,
qui ne trouble pas le silence dans l'air et qui
sonne si profondément dans le silence des
cœurs:


—Parce que je vous aime.


Elle tressaille, relève sa tête enfantine et
pose sa main sur la tête de Guy comme elle
faisait à Jupiter.


—Ah! dit-elle, dans un grand soupir
joyeux.


—Ainsi, fait-il, vous voulez bien de moi
pour maître?


—Oh! oui! dit-elle.


—Eh bien, poursuit le maître à genoux devant
l'élève, je vais vous donner tout le programme
de nos leçons, ma petite Nora. C'est
une assez bonne conclusion à cette première
séance, si vous vous en rappelez tous les
incidents.


—Et quel est-il, le programme?


—Il tient en trois mots. Retenez-le bien; il
n'est pas très commode à exécuter, mais vous
essaierez. Le voici: Être bonne. Aimer. Obéir.


—Je suis sûre seulement de vous aimer,
dit-elle avec son air le plus enfantin.


—Alors, il faudra m'obéir... Et si vous
m'obéissez,—vous ne pouvez manquer d'être
toujours bonne.


Elle appuie sa tête sur l'épaule de Guy
agenouillé. Elle lui parle, avec sa bouche si près
de l'oreille, que chaque mouvement de ses
lèvres est presque un baiser; elle murmure:





—Je serai bonne... j'obéirai... je vous aime...


Pas un instant elle n'a songé à trouver singulier
et encore moins à trouver suspect que
Guy, l'aimant, consente à vivre dans la maison;
pas un instant elle ne se demande s'il a informé
son père ou si, au contraire, il le trompe.
Non, ces idées ne lui viennent pas. Elle aime
Guy, et Guy va rester près d'elle. Elle est donc
heureuse et ne demande rien d'autre. Du reste,
tout ce que décide Guy doit être très bien.
Guy peut faire d'elle tout ce qu'il voudra. Elle
l'a dit et elle sait ce que cela veut dire. Elle
l'aime, elle est toute à lui. Ce qu'il voudra,
quand il voudra.







LV





Franchement, elle n'est pas commode, la
situation de M. de Fresnay. Il s'en rend bien
compte maintenant. La politique de l'Europe
lui a donné autrefois moins de fil à retordre
que cette petite fille. Le plus difficile, le
voici: il faudra professer, gourmander, raisonner,
il faudra punir peut-être, et ne point
paraître ennuyeux. Il sent très bien que toute
sa science de diplomate ne sera pas de trop ou
plutôt qu'elle ne lui servira de rien! Il devra
inventer, de toutes pièces, un système politique...
Du reste, après en avoir conféré longuement
avec lui-même, il est résolu à donner,
s'il le faut, sa démission d'amoureux,
comme il a donné celle de ministre.


Les invités de Mitry ne sont pas partis
encore, sauf les Morigny. Louvier a trouvé
spirituel, avec raison, de ne pas fuir tout de
suite et de passer quelques jours encore à la
villa, de se montrer gentil avec Nora, comme
elle le désire, sans rancune. Il croit que son
rival heureux c'est ce jeune Alfred. Et Nora
le confirme dans cette erreur en se montrant
gentille avec l'adolescent surpris. Elle ne raisonne
pas cette attitude; elle l'a prise d'instinct.
Elle cache son amour pour Guy.


Avec son père elle est, comme à l'ordinaire,
très froidement polie.


Guy lui fait observer qu'elle pourrait, sachant
qu'il a de grands chagrins, lui témoigner
un peu de sympathie. Elle répond nettement:


—Je ne peux pas, c'est plus fort que moi.
Ce n'est pas ma faute.


—Soyez bonne, réplique Guy.


Elle s'adoucit.


—J'essaierai pour vous faire plaisir... mais
avec lui, non, je ne pourrai pas.


—Voyons, Nora!... vous avez promis d'obéir.


Elle le regarde d'un air un peu narquois. Un
petit diable apparaît, blotti dans son regard:


—Oh! il faut toujours promettre! dit-elle.


Guy demeure interloqué. Elle le regarde
encore d'un air moqueur, et lui échappe en
riant.


Elle court jouer au tennis.


Guy assiste à la partie, assis, avec le général,
sous un abri rustique, arrangé pour les spectateurs.


Et plusieurs fois il surprend Nora bizarrement
familière avec le jeune Alfred. Une fois
elle monte sur un banc pour lui renouer sa
cravate, et quand c'est fini, elle pince le bout
de sa moustache naissante qu'elle tire un peu,
gentiment... d'un air malicieux. C'est comme
une caresse qui ravit le jeune homme et qui
fait ressentir à Guy un petit coup douloureux
frappé dans son cœur, tout au fond.


Une autre fois, M. Alfred se baisse en même
temps que Nora pour ramasser la balle. Elle
s'appuie sur le jeune homme en lui serrant le
bras, et se relève sans le lâcher. Puis, comme
la balle, renvoyée, demeure accrochée dans
une branche de pin, elle prie M. Alfred de la
prendre par la taille et de la soulever, pour
qu'elle puisse y atteindre. Il le fait, mais la
main de Nora n'arrive pas assez haut. Alors ce
sont des rires à n'en plus finir, et, pendant un
temps qui semble interminable au malheureux
Guy, la mignonne reste entre les bras d'Alfred
qui, visiblement, la presse, très content.


Et lorsqu'un peu plus tard Guy, dans le hall
où il l'a entraînée, dit à Nora que cela «ne doit
pas se faire...» elle le regarde, étonnée.


—Tiens! vous êtes donc jaloux?


—Tout simplement. Mais ce n'est pas de cela
qu'il s'agit. Ces attitudes garçonnières sont
intolérables.


—Pour qui?


—Pour tout le monde. Tout le monde les
blâmera... Et en vous voyant si hardie avec lui,
soyez sûre que la mère d'Alfred hésiterait à vous
donner son fils.





—Je n'y tiens pas! fait Nora qui se garde
de protester contre l'idée qu'elle pourrait bien
épouser ce jeune homme.


—Alors, pourquoi l'encouragez-vous?


Elle regarde Guy de travers, et, en haussant
l'épaule:


—Ainsi, vous êtes jaloux, tout de bon?


—Je vous ai déjà répondu que oui.


—Eh bien, moi, fait-elle sèchement, je vous
dis que c'est bête... bête et ennuyeux! insiste-t-elle.


Le visage de Guy s'attriste.


—Mademoiselle Nora, dit-il, vous m'avez
montré beaucoup d'affection. Je vous en suis
reconnaissant, mais l'affection qu'une petite
fille a pour un grand ami n'autorise pas l'enfant
à faire souffrir l'homme, ni à lui manquer de
respect, par pur caprice, pour se démontrer à
elle-même son pouvoir. Il y a une sorte de respect
tendre que j'ai pour vous, et qu'il faut
avoir pour moi. Je vois bien où est le mal:
Monsieur Gottfried ne vous respectait pas, et
vous ne respectiez pas monsieur Gottfried.


—Vous êtes méchant! dit Nora, frappant
du pied.


C'est son mot et son geste habituels.


—Mais, poursuit Guy, il y a une grande
différence entre un monsieur Gottfried et moi...
nous n'insisterons pas là-dessus, si vous le
voulez bien. Je ne vous autorise pas à me montrer
des insolences d'élève indisciplinée. Je
désire vous traiter comme une jeune fille que
j'aime et que je veux aimer longtemps, et non
pas comme un méchant petit garçon indocile
et insolent, qu'on aurait envie de battre!


Elle hausse l'épaule violemment:


—De battre? je voudrais voir ça! siffle-t-elle,
comme un petit serpent corail dressé sur sa
queue.


Guy se met à rire.


—Il ne faudrait pas, dit-il, me traiter souvent...
comme un Gottfried... car je me fâcherais
pour sûr. Voyons, dit-il,—riant toujours,—retirez-vous
le mot «bête», qui m'a blessé?


—Je répète, réplique Nora, que la jalousie,
c'est bête.


—Au fait, répond-il de l'air d'un homme
qui, convaincu tout à coup par l'adversaire,
renonce à un point de vue personnel... Au fait,
c'est bien possible. Et cela ne vaut pas une
discussion... Revenez-vous au jardin? on sert
le goûter.


Nora qui, pour résister à Guy, apprêtait de
grandes forces, est toute décontenancée de
n'avoir pas à les employer. Elle le suit, un
peu inquiète. Il marche et parle d'un ton très naturel.
Et comme, à ce moment même, M. Alfred,
tout échauffé, s'approche d'un air galant, Guy
l'accueille avec beaucoup d'amabilité et ne
s'éloigne que lorsque Nora ne peut quitter sans
impolitesse le jeune homme en train de lui
conter un incident du jeu.





Tout à coup Nora devient pâle. Ses yeux
se tournent obstinément vers Guy. Elle n'écoute
plus son interlocuteur. Elle ne tient
plus en place et trépigne dans le gravier.
Quel est donc le spectacle qui l'impressionne
si fort?


Guy, là-bas, s'est approché de la femme de
l'avocat, et, avec sa jolie aisance, il s'est mis
paisiblement à lui faire la cour. Il n'a aucune
peine à lui plaire tout de suite. La jeune femme
est, dans le même moment, flattée, charmée,
séduite, et répond, du tac au tac, si gracieusement
que le diplomate lui prend la main
qu'il attire vers ses lèvres, et c'est le poignet
qu'il baise. Nora continue à piaffer sur place
comme un petit cheval.


Et tout à coup, elle va droit à Guy, et, bien
haut, devant tout le monde, avec sa dramatique
audace de petite fille qui a toujours tout affronté,
même la mort:


—Vous, embrassez-moi! lui dit-elle.


On n'en est plus à s'étonner des espiègleries
de Nora, et tout le monde se met à rire. Du
reste, l'air enfant de Nora sauve toutes ses témérités.
Elle le sait bien. Si elle était un peu
plus grande, elle n'aurait pas les mêmes droits
aux gamineries. De ce qu'elle croit un désavantage
physique, elle fait une force et un moyen,
la rusée!


—Embrassez-moi donc, répète-t-elle... C'est
une idée que j'ai. Vous verrez.





Guy, un peu surpris, ouvre de grands yeux,
et reste immobile.


Et pour répondre à l'air un peu mécontent
de celle qu'elle appelle l'avocate et à qui elle
prend son partenaire:


—Nous sommes de vieux amis, vous savez,
monsieur de Fresnay et moi. Il y a bien cent
ans que nous nous connaissons! Moi, j'en avais
huit, n'est-ce pas, Guy?... Allons, plus vite!
embrassez-moi.


L'air et le ton autoritaires d'une si petite
personne sont tout à fait réjouissants.


Ma foi, Guy fait bonne contenance, et, prenant
la petite tête entre ses deux mains, comme
on fait à un enfant, il l'embrasse sur les deux
joues. Elle, alors, entourant son cou à deux
bras, le retient une seconde et lui glisse à
l'oreille, bien bas, avec la voix qui trouble:


—Quitte cette femme; je suis jalouse; oui,
c'est bête! mais c'est comme ça.


Cela dit, elle le laisse aller, et reprend tout
haut:


—Voilà. Le tour est joué. Je voulais seulement
vous parler à l'oreille. C'est fait.


Puis, mettant un doigt sur sa bouche, d'un
air espiègle:


—Surtout, n'en dites rien!


Guy, désolé, est enchanté. Il commence à se
dire qu'il n'y aura qu'une chose à faire: aimer.







LVI





Guy n'est pas au bout de ses peines. Tantôt
il se persuade qu'il est le plus heureux des
hommes, tantôt qu'il en est le plus à plaindre.
Tantôt il pense que Nora doit enchanter la fin
de sa vie, tantôt qu'elle la désolera. Aujourd'hui,
il est prêt à dire à Mitry: Donnez-la-moi;
je l'épouserai dans huit jours. Demain,
il s'écriera: Je pars, nous étions fous, je n'ai
ni l'âge, ni le caractère qu'il faut.


Le temps passe au milieu de ces alternatives
d'espoirs et de craintes.


Depuis quelque temps, la villa est retombée
à la solitude. Le silence des collines emplit les
allées du parc, et le rythme de la mer voisine
s'y laisse entendre de nouveau.


Jacques Maurin vient, de temps en temps,
voir sa petite amie. Guy le tolère, celui-là, et
même lui fait bonne mine.


Nora semble plus gentille avec son père, un
peu, d'une amabilité subtile, qu'on sent, et qu'on
ne saurait expliquer. Seulement, dès que Guy
essaie d'attaquer ce sujet, elle fronce le sourcil,
prête à donner du bec et des ongles.


Un grave incident survient.


Guy ne trouve pas la clef de la bibliothèque.


—Mais, lui dit François Mitry, il y en avait
deux.


Or, Guy, ayant cru apercevoir entre les
mains de Nora un roman suspect, vite disparu,
Guy,—qui s'étonne chaque jour d'apprendre
qu'elle a lu ceci et cela, Maupassant et l'abbé
Prévost,—soupçonne Nora de continuer à
lire, malgré sa défense, toutes sortes de livres,
et en secret. Il en vient naturellement à conclure
qu'elle pourrait avoir, depuis longtemps,
l'une des deux clefs.


Il pense à lui demander tout gentiment
d'avouer qu'elle l'a, mais il se dit avec raison
que puisque la sournoise n'a pas jugé bon de
faire entrer cet aveu dans sa confession générale,
elle ne voudra pas convenir d'un mensonge
ainsi aggravé.


Alors, il médite un coup d'éclat.


Une après-midi, il frappe à la porte de la
chambre de Nora; il a son idée.


Brusquement, sans dire bonjour, il demande:


—Où avez-vous mis, Nora, la clef de la bibliothèque?


Surprise, elle lance un coup d'œil rapide sur
une gravure de Raphaël, la Vierge à la chaise,
suspendue à la tête de son lit. Ce diable de
Guy n'a rien perdu de ce furtif mouvement. En
posant la question, il épiait le petit visage.


—Je n'ai pas de clef de la bibliothèque! dit
Nora, avec le visage froid, puis irrité qu'elle
prend pour mentir, s'imaginant que la dissimulation
est avant tout faite de froideur, et que
la colère, survenant à point, détourne les gens
de leur idée, et (ce qui est juste) leur fait
perdre la minutieuse attention nécessaire aux
juges.


Guy reconnaît aussi dans sa voix l'assurance
exagérée, l'éclat blanc qui force le ton de la sincérité,
et qui trahit les traîtres. Quand Nora
prend cette voix-là, le cœur de Guy se sent
mourir de tristesse! cela l'éloigne tant de lui,
l'enfant qu'il aime! A ce ton de voix, un
amoureux ne se méprend jamais; et quand on
n'a pas la preuve du mensonge, dont on a cependant
le sentiment assuré, c'est un atroce
supplice. C'est, entre la menteuse et l'amant, la
séparation qui semble définitive...


De sa voix fausse par excès de netteté, Nora
répète:


—Je n'ai pas de clef!


—Ah! je croyais! dit-il... C'est bien ennuyeux!...
A tout à l'heure, Nora.


Et il fait mine de se retirer; mais il se retourne
brusquement, et surprend de nouveau
la direction du regard de Nora, fixé sur le
cadre.


—La cachette est là, pense-t-il. C'est clair...
La clef, sans doute, est accrochée derrière ce
cadre.


Il s'approche de l'enfant, et la regarde attentivement.
Le visage de Nora s'efforce d être
calme et sans expression; il imite assez mal le
naturel de l'innocence. Une pâleur légère le
couvre, et les yeux affectent tantôt de supporter
les regards qui pèsent sur eux, tantôt de les
éviter avec indifférence.


Alors, Guy s'approche de Nora, et, d'un ton
triste, il lui dit:


—Comme c'est mal, Nora, de mentir ainsi,
et à moi!... Et vous prétendez m'aimer, Nora?
Qui aime, se donne; par le mensonge, vous
me retirez quelque chose de vous, de votre
esprit, de votre cœur, le meilleur de vous;
vous me retirez, avec votre secret, mon autorité.
Vous ne m'aviez donc pas donné tout cela,
dites? Pourquoi croyez-vous que je vous gronde,
enfant que vous êtes, sinon pour votre bien?
L'habitude du mensonge n'est pas un des
moyens du bonheur, soyez-en sûre, Nora;
voilà pourquoi je voudrais vous en guérir. On
ment pour échapper à des gens qu'on déteste
ou dont on est détesté, mais à ceux qui vous
aiment, ma Nora, pourquoi?... Quand vous
m'avez fait un petit mensonge, j'y pense tout
le jour, ma pensée y revient sans cesse, même
dans la nuit; je suis tourmenté, malheureux, je
me dis: Que croire d'elle, puisqu'elle m'a
menti une fois? Et, logiquement, tout, de
vous, me devient suspect; j'en arrive à ne plus
savoir si vous m'aimez, je doute de vos regards,
de vos sourires; j'en arrive à penser: Elle est
peut-être fausse, irrémédiablement, par nature,
fausse tout entière! Alors, à quoi bon l'aimer?
C'est un jeu indigne!


Et d'un ton dur il acheva:


—Voyons, Nora, donnez-moi cette clef...


Elle avait écouté, les dents serrées, les lèvres
blanches, prête peut-être à fondre en larmes
de rage, se demandant peut-être, en même
temps, si elle n'allait pas se jeter repentante
au cou de Guy; mais quand il redemande la
clef si rudement, elle devient farouche et, le
front baissé, comme un petit taureau qui va
charger:


—Je n'ai pas de clef, dit-elle. Vous me soupçonnez
toujours de mensonge... Ce sera la vraie
manière de m'apprendre à mentir!... Je n'ai
pas de clef!... je n'en ai jamais eu!...


Et, comme prise d'une inspiration heureuse,
comme certaine de dissiper tous les doutes par
ce dernier mot:


—Demandez à Catri! s'écrie-t-elle.


—Voilà, ou je ne m'y connais pas, voilà de
la belle fierté! bravo, Nora! fait Guy...
Ainsi, vous admettez que je peux ne pas
ajouter foi à vos paroles, tandis que je dois,
selon vous, ajouter foi, en votre faveur, sur
votre conseil, au témoignage d'une servante!
J'estimerais donc Catri, avec votre consentement,
plus que je ne vous estime? Mais, ma
pauvre enfant, je sais bien que Catri mentira
pour vous plaire... Ah! pauvre, pauvre enfant!
que vous me faites de peine!


—Vous m'en faites bien plus! dit-elle,
rageuse, humiliée, mais d'autant plus roidie.
Vous m'épiez toujours, vous ne me croyez
jamais...


—C'est le châtiment d'un premier mensonge,
poursuit l'impitoyable Guy..... Un mensonge,
Nora, est toujours une lâcheté. On
ment parce qu'on a peur, entendez-vous, peur
d'avouer ce qu'on a fait. Je vous croyais au-dessus
de cela!


Et la sachant vaillante et fière, et voulant
frapper un coup décisif, il termine ainsi brutalement:


—Vous mentez, Nora, donc vous êtes
lâche!


Il croit avoir trouvé le mot qui porte; il
sent que la scène approche du dénouement.
L'aveu va éclater, insolent sans doute et
rebelle, mais enfin ce sera l'aveu. Aussitôt, il
embrassera l'enfant, la bercera de caresses,
jusqu'à ce qu'elle pleure. Car il espère une
crise de larmes, détente des nerfs, soulagement
du cœur.


Voilà les prévisions et le projet de Guy.
Mais l'attitude de Nora, qui semblait tout près
de céder, redevient dure brusquement. Elle est
reprise par ces démons dont elle dit: «Il y a
des choses plus fortes que moi.» Et l'écolière,
habituée à mépriser ses maîtres, murmure
entre ses dents:


—Si je suis lâche, vous êtes stupide!


Guy regarde l'enfant maligne dont l'insolence
l'exaspère, et qui,—par la taille et la
mine, par la nature même de sa faute, de son
entêtement, de sa sottise,—lui fait l'effet
d'une gamine de dix ans... Ah! s'il avait une
enfant pareille, certes il la punirait!... Comment
la punirait-il?... Il éprouve le mouvement
d'indignation d'un père qui croit, une fois
par hasard, la correction matérielle nécessaire;
et, avant d'avoir réfléchi, dans l'illusion de
paternité où il est, il a levé la main sur Nora...
Oui, la main si douce de l'ami si bon s'est
levée contre elle..... mais ne retombe point.
Ce n'est qu'une menace un instant suspendue...


Etonné de lui-même, consterné, déjà repentant,
Guy s'attend à une scène effroyable.
Toute petite comme elle est, c'est une demoiselle,
Nora; il vient de l'oublier. N'a-t-elle pas
seize ans et demi? La fierté et la dignité vont
avoir un réveil terrible... L'avenir du malheureux
Guy est compromis. Toute réconciliation
sera impossible entre Guy et Nora...


Point du tout. Le petit visage, aussi rougissant
que s'il avait été frappé, s'apaise instantanément.
Un sourire doux et bon détend
les lèvres amollies et humides. Les yeux noirs
s'emplissent d'une âme attendrie qu'on ne
leur voit jamais. Elle les soulève vers Guy
avec amour, se jette contre lui, se caresse à la
poitrine du maître, et, du ton dont elle dirait:
«Comme tu es bon! comme tu m'aimes!» elle
a murmuré, heureuse, toute câline:


—Oh! tu es méchant! tu me bats!


En même temps, le petit bras tendu s'élève,
et la main mignonne désigne un point du mur
que la menteuse aurait honte de regarder...
C'est bien cela! elle indique le cadre derrière
lequel est accrochée la clef, dérobée depuis
longtemps, la clef des bons et des mauvais
livres.


—C'est bien, dit-il, sur le ton du badinage
caressant, avec un fond de menace sérieuse.
C'est bien. Nous savons maintenant ce qu'il
faudra faire. Nora n'est qu'un petit cheval
rétif... Eh bien, Guy achètera des cravaches
neuves, toutes mignonnes...


—Non! non! dit Nora, heureuse de n'être
qu'une petite fille entre les bras paternels de
Guy: Non! non!... je serai bonne... j'obéirai!


Il la sent glisser irrésistiblement entre ses
bras; elle se met à ses genoux qu'elle enlace.
Il la relève, tout attendri...


Nora n'a pas connu dans son enfance ces
surveillances et ces châtiments où les petits
sentent très bien la tendresse protectrice.
Alors, un peu tard, elle se rattrape; et elle
crie, dans son cœur, au seul être qu'elle aime:
«Punis-moi! Bats-moi! que je sente enfin la
protection et l'amour qu'on doit à tous les
faibles pour les secourir contre eux-mêmes!»


Mais ce n'est là qu'un élan nouveau. L'ancienne
Nora est loin d'être vaincue. Et ce qu'elle
cache dans l'ombre des bras de Guy,—c'est,
déjà, un visage malicieux où sourit le désir d'une
revanche. Le jeune animal instinctif qui est Nora,
déjoué dans sa ruse, se demande curieusement
si le traqueur sera toujours plus rusé qu'elle...
Cela aussi l'intéresse. Il se croit bien fin, Guy,
ce Guy bien-aimé! Mais il l'a attaquée en
traître, par surprise... Ah! si on voulait!...
ce serait un jeu comme un autre, plus amusant
qu'un autre, de chercher à savoir qui est
le plus malin, de la petite fille ou du diplomate...
Dans l'ombre des bras de Guy où elle
a caché son visage, Nora se sent un sourire...







LVII





Peu de temps après, Guy, un soir, dit à
Nora:


—J'ai passé ma journée à Hyères, Nora,
et j'ai acheté.... devinez quoi?


Nora le regarde. Il sourit avec une malice
qui parle clairement... Elle a deviné!


—Ce n'est pas vrai! dit-elle.


—Je ne mens jamais, moi! répond Guy.


—Vous êtes méchant! dit Nora dont l'œil
se fonce.


Elle hausse l'épaule et frappe du pied.


—Elle est solide, ma petite cravache, ajoute
Guy... Voyez plutôt.


Sur la table, près de Nora assise, il pose la
cravache. Nora la regarde un instant de côté,
d'un air farouche, puis la saisit à deux mains
et s'efforce de la rompre. Mais elle ne peut que
la ployer. C'est une excellente cravache. Pourtant,
à force de la tordre en tous sens, elle l'a
mise hors d'usage... Enfin, elle la jette au loin.





—Oh! dit placidement le terrible Guy, qui
l'a regardée faire, en souriant,—j'avais, parbleu!
prévu cela et j'en ai rapporté, Nora, toute
une provision.


Il se lève, prend une autre cravache dans le
tiroir d'un bahut où il les a toutes enfermées,
et va la déposer sous les yeux de Nora, à la
place même où il avait mis la première.


Elle l'examine encore, celle-ci, d'un air
farouche, d'un regard de côté, puis s'en empare,
et, levant les yeux sur Guy attentif, lentement
elle porte à ses lèvres le petit pommeau d'argent
sur lequel elle vient de lire: Aimer, Obéir.


Et comme il s'avance vers elle, elle prend
les deux mains de Guy, et, dévotement, longuement,
les baise, encore et encore!..... Et Guy,
enivré, la laisse faire. Il est si sûr de l'aimer
pour elle!







LVIII





C'est une terrible petite personne que Nora,
un mélange singulier d'instincts impérieux,
d'intelligence subordonnée, de haine et d'amour,
de tragique et de gai. Elle a besoin d'un maître,
elle le sait et n'en veut point, mais elle a peur
de perdre Guy, elle l'aime et s'écrase, après les
révoltes, en des humilités inattendues, qui
le charment, l'attendrissent, le rendent tout
entier, d'un seul coup, à celle dont, par instant,
il se croit détaché pour toujours.


—Je vous ai acheté une poupée, Nora.


Une poupée! Nora est furieuse!


—Vous vous moquez toujours de moi, Guy!


Alors, Guy comprend qu'il a, cette fois, dépassé
la mesure... Il change brusquement de
langage. Il faut, paraît-il, mentir un peu, quand
c'est pour le bien d'une enfant qu'on aime.
Ainsi pense le diplomate.


—Non, non, rassurez-vous, Nora, et pardonnez-moi
ma mauvaise plaisanterie.—La
vérité, c'est que j'ai promis une poupée à
la petite fille d'une personne de mes amies
dont je vous ai parlé et qui habite Hyères en
ce moment; et j'ai pensé que vous voudriez
bien, pour que mon cadeau soit moins banal,
habiller ma poupée de vos jolies mains.


—Ça, je veux bien, dit Nora rassurée.


—En même temps, je vous ai rapporté à
vous un petit cadeau: un nécessaire avec lequel
vous coudrez, j'espère, le trousseau de
mademoiselle Debois... (c'est le nom de la
poupée). Il y a des ciseaux, un dé, un étui, un
poinçon. Tout cela est ancien et a dû servir, il
y a cent ans, à quelque douairière en cheveux
poudrés.


Et voilà Nora qui taille, coud, brode et
repasse même le trousseau de Mlle Debois.


Mlle Debois est une poupée de très grande
taille.


Guy, souriant, regarde à l'œuvre la petite
maman. C'est, il est vrai, un charmant spectacle.


Cela dure une semaine, au bout de laquelle
Guy déclare que la poupée est bien pour Nora,
non pas pour une autre, et qu'il est heureux
de la lui offrir maintenant qu'elle est bien vêtue.
Il ajoute qu'il a pu juger de l'habileté de Nora
à tailler et à coudre, qu'il en est ravi, et qu'il
la félicite sincèrement.


Alors Nora se fâche tout de bon. Elle déclare
qu'elle n'est plus une petite fille, que Guy l'a
trompée, qu'elle ne veut pas de poupée, et
enfin qu'elle est en âge d'avoir un enfant pour
«de vrai!» un enfant à elle... Elle l'élèvera
mieux qu'on ne l'a élevée elle-même, et il ne
mentira pas, comme Guy vient de mentir à
Nora!


Là-dessus, elle saisit la poupée par les deux
pieds, et elle lui casse la tête contre le marbre
de la cheminée.


Guy trouve cette violence déplorable,—mais
Guy est faible, il aime, il est amusé, il
finit par admirer les sottises qu'il prétend
blâmer. Et, en souriant, il conclut à part lui
que Nora pourra faire une excellente petite
mère, et qu'il est temps de demander sa main
à M. Mitry. Sans doute il n'a pas réformé son
éducation. Sans doute il y a, de temps à autre,
dans les yeux de Nora, de brusques montées
d'on ne sait quelles ténèbres où flottent d'inquiétants
appels, peut-être la puissance des trahisons,
à coup sûr l'incertitude de l'instinct,
l'onde trouble du féminin éternel,—mais Guy
a toujours cru que l'amour entier d'un cœur
d'homme, sain et sûr, est plus puissant que
toute la femme, et lorsque Nora sera complètement
sienne, il deviendra, sans peine,—rien
n'est plus certain,—le maître triomphant.


Guy est trop orgueilleux, il a, de tout temps,
été trop aimé, pour croire autre chose.







LIX





Depuis une heure, Guy cause dans le parc
avec Mitry.


—Mon cher Mitry, ma résolution est prise.
Le professeur vous demande la main de sa petite
élève... J'aurai encore bien de la peine pour
faire de cette enfant une femme à peu près
civilisée, mais cela ne m'effraie plus autant. La
nature est bonne. Ce cœur est à moi. Vous,
me la donnez-vous?


François Mitry était profondément ému.


—C'est vous, dit-il, c'est vous qui lui annoncerez
la chose, n'est-ce pas?


Après un silence, il ajouta:


—Mariés, vous partirez aussitôt. Vous l'éloignerez
tout de suite de cette maison de deuil
où j'achèverai mes jours, je le sens, comme
un vieux misanthrope solitaire, vaincu par la
vie... Mais si jamais elle exprime un désir de
me revoir; si elle trahit un mouvement de vraie
pitié, mon cher Guy; si, quand vous lui
aurez tout expliqué, elle pardonne..... vous me
la ramènerez bien vite, n'est-ce pas, mon cher
Guy?


Guy serra la main du pauvre homme en silence.


Le père dit encore:


—Rendez-la heureuse. Et pour cela, mon
ami, méfiez-vous de la jalousie..., c'est elle qui
a fait tout mon malheur!


En entendant ces paroles, Guy ne put s'empêcher
de se rappeler celles que le même Mitry
lui avait dites, peu de temps auparavant, à
propos des audaces de Nora: «Vous voyez
bien qu'il faudra se méfier!»


Ainsi un double conseil l'engageait à la méfiance,
et vis-à-vis d'elle et vis-à-vis de lui-même...
Et c'était là tout le viatique qu'il emportait
dans la difficile route par laquelle il
irait à la recherche du bonheur, pour elle et
pour lui! Guy n'était pas sans inquiétude, mais
il était brave. Il se comparait secrètement,
non sans orgueil, à ces marins qui mettent à
la voile et quittent le port précisément un jour
de tempête... Hélas! méfiant et jaloux, il sentait
bien qu'il le serait cruellement,—mais
amoureux, il l'était avec délices.
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Nora, en compagnie du petit leveur de
liège, s'avançait. Mitry s'éloigna. Elle s'avançait,
tenant entre ses mains l'écureuil qui,
dans ses faveurs, avait remplacé le lièvre
défunt... Le pauvre petit lièvre, avec ses bonds
désordonnés, avait fini par se casser la tête
contre le plafond de sa cage.


—Voyez comme elle est jolie, ma petite
bête! dit Nora.


Elle tenait captif l'écureuil aux yeux vifs, à
la grande queue fauve et noire, qui, provisoirement
familier, une amande entre ses doigts
griffus, grignotait.


—Nora, dit gravement Guy,—sans s'occuper
de la présence de Jacques pas plus que des
mines drôles de l'écureuil,—Nora, mon enfant,
vous souvenez-vous de tout ce qui a été
dit entre nous, depuis quelques mois?


—Oh! oui! fit-elle.





Et son beau regard noir se leva, plein d'amour,
sur les yeux de son ami.


—Eh bien, si vous le voulez, et avec le consentement
de votre père, à qui je viens d'en
parler,—vous deviendrez ma petite femme,
Nora... Est-ce que vous le voulez, dites?


De la surprise, Nora, sans dire un mot, laissa
tomber ses deux bras, d'où l'écureuil s'échappa;
et, rapide, sautant sur le tronc d'un pin, il
disparut en quelques bonds au faîte des arbres.


Jacques, stupéfait, regarda fuir l'écureuil, puis
il baissa les yeux et les tint fichés en terre.


—Eh bien, Nora? insista Guy.


—Oh! Guy, Guy! murmurait l'enfant de sa
voix musicale, fine et pénétrante,—oh Guy!...
je n'aurais jamais pensé à ça... Je me croyais
bien trop méchante!


Elle tendit ses bras, attira la tête de Guy
vers sa bouche et murmura:


—Je t'obéirai toujours. Tu sais bien que je
t'ai promis... Je serai si sage, tu verras... si
sage, si sage!... Je t'obéirai, va! parce que je
t'aime beaucoup, beaucoup, beaucoup!


Alors, avec un secret mouvement de jalousie,
il s'aperçut que Jacques pleurait.


—Pourquoi pleures-tu, toi? lui demanda-t-il
presque brutalement.


—C'est, dit Jacques, c'est, monsieur, qu'elle
va être heureuse avec vous!.... On a toujours
été si méchant pour elle, excepté Jupiter et
moi!





Heureuse!... Encore ce mot!... Guy s'interroge...
Saura-t-il la rendre heureuse? il le
souhaite, mais il est loin d'en être sûr. Il est
seulement certain de souffrir. Elle est si jeune!
Il se sent déjà si jaloux!... Saura-t-il ne pas la
martyriser?...


Ces mêmes idées préoccupent Guy, le jour de
son mariage. Il ne pense pas à autre chose,
tout en admirant une petite Nora nouvelle,
toute blanche, la mine étonnée et grave sous
le grand voile qui l'enveloppe, qui la prend
comme un filet prend un papillon.


François Mitry sanglote, à l'église. M. le curé
de Cogolin fait un long sermon, et Catri pleure
aussi beaucoup, bien qu'il soit convenu qu'elle
suivra sa jeune maîtresse, avec Antoine.


La majesté n'est pas l'affaire de Nora, et,
sous le voile immense, aux grandes cassures
rigides, qui la tient emprisonnée, elle a plusieurs
fois des mouvements vifs et menus de
petite bête libre, vite réprimés et si drôles,
que, malgré leurs soucis, le père et l'époux
enchantés, échangent un sourire.
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Guy et Nora sont à Paris, mariés depuis peu
de jours.


Il lui parle.


Elle écoute avec son air, charmant et grave,
de petite fille qu'on a habillée en dame avec des
robes trop longues.


Lentement, tendrement, Guy conte à sa petite
femme tous les détails du roman de Mitry.


—Vous comprenez bien, n'est-ce pas, petite
Nora? Afin de bien juger, oubliez un instant
que je parle de votre père. Un homme
croit en sa femme; il l'aime passionnément, et
quand elle est morte, il découvre que, pendant
neuf ans, il a vénéré, adoré un être indigne...
Son enfant n'est plus son enfant!...


—Oui, dit Nora. Je comprends. C'est horrible
et je plains le malheureux. Et cependant...


—Cependant quoi?


—Il devait croire en lui-même, en lui et en
elle, et brûler les lettres.


—Mais le feu vite éteint les lui a rendues!





—Il devait rallumer le feu, dit Nora, haussant
l'épaule.


—Mais la passion, la jalousie, Nora?


—Je parle selon ce que vous m'enseignez,
Guy; il devait brûler les lettres. Une femme, une
morte, le lui commandait. Il devait obéir. Je
le plains, oui, certes, mais il a failli. Et le malheur
s'en est suivi.


—Et c'est tout, Nora?


—Tout?... comment?


—Vous n'avez rien d'autre à me dire?...
Votre père, Nora, ne vous fait-il pas pitié?...


—Oh!... pitié!... dit-elle. Oui, mais presque
comme un étranger... C'est à peine du
reste si je le connais. Il ne m'a jamais beaucoup
parlé. Il m'a fait souffrir beaucoup... Tenez,
Guy,—laissons ce sujet.


Et elle ajoute, d'un air profond:


—Il y a des choses qu'on ne refait pas.


Guy trouve Nora un peu dure de cœur, et
pourtant,—chose étrange!—cette inflexibilité
ne lui déplaît pas absolument. Même dirigée
contre un père, cette sévérité nette sur une
question de devoir, d'amour et d'honneur, lui
semble avoir du bon. Enfin Nora n'aime que
lui, voilà ce qui le charme surtout!


Cependant, un autre jour, elle lui dit tout à
coup:


—Commettriez-vous une infamie pour moi,
Guy?


—Vous ne la demanderiez pas, dit-il.





—Si! si! je veux toutes les preuves d'amour...
Celle-là, je ne la veux pas en ce moment,
mais il faut que je sois sûre que si je le demandais,
vous manqueriez pour moi à vos plus
graves devoirs!


Avec toutes les peines du monde, Guy empêche
que cette conversation ne dégénère en
querelle, et, pour parler d'autre chose, il prononce
au hasard le nom d'une femme qu'une
aventure retentissante livre en ce moment aux
curiosités publiques... Les débats du procès en
divorce, rapportés par les journaux, révèlent
des intrigues basses, assez compliquées.


—Avez-vous lu ce procès, Nora?


—Oui, dit-elle. Et ce qui m'amuse, c'est
le ton scandalisé de vos journaux là-dessus...
Tout le monde sait bien pourtant que la plupart
des femmes en sont là!... Le fait,—conclut
Nora,—est aussi fréquent qu'il est naturel!


Guy est stupéfait de ce ton d'expérience.
Nora professe son opinion avec un calme ingénu,
qui épouvante l'époux. Il reconnaît ses
anciennes idées de célibataire! Il trouve inouï
que Nora les ait, blessant qu'elle les professe,...
et touchant qu'elle les avoue!


L'unité morale est loin d'être faite en Nora.
Des volontés parfaitement contradictoires sont
en elle, et il peut être déconcertant de l'écouter.
Sa nature primitive la sollicite vers la passion
pure, amour, haine, colère, rancune; sa
nature acquise, celle qui se développe en elle
au contact de l'homme à qui elle veut plaire,
lui donne parfois les attitudes d'une tendresse,
d'une générosité, d'une noblesse qui ne sont
pas siennes encore.


Guy le sent bien, que Nora a deux âmes. Une
petite âme obscure, toute d'égoïsme et de ruse,
formée par les seuls éléments et instruite par
Gottfried; une autre, de tendresse et de dévoûment,
naissante encore et nébuleuse, qui lui
vient de Guy... et même de Jupiter.


Laquelle dominera l'autre? Guy s'interroge
hélas! et parfois s'épouvante.
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C'est une terrible chose que de s'abandonner
tout entier à l'amour, à la jalousie, aux visions
qui en sortent, fumées de ces grandes flammes.


Guy, bientôt après les premières ivresses,
après les heures d'oubli infini, éprouva ce qu'on
pourrait appeler la peur d'être heureux, et il
se mit en devoir de gâter son bonheur sous
prétexte de le rendre plus parfait. Vouloir le
parfaire, n'était-ce pas chercher tout d'abord
comment et pourquoi il n'était pas complet?


Nora, il faut le dire, se chargea très vite
d'aviver ses inquiétudes, avec des mots téméraires
ou insolents, avec des entêtements et
des révoltes brusques. Devenue sa femme, elle
révéla presque tout de suite les fonds les plus
cachés de sa nature d'enfant gâtée, volontaire,
contrariante. On eût dit qu'elle tâtait le terrain,
qu'elle cherchait à voir si la volonté et les résistances
du maître étaient de bon aloi. Lui, il eut
peur d'abord de se trouver en présence de l'irréductible...
Et maintenant une lourde porte
s'était refermée derrière lui. Il était pris dans
une cage étroite avec le petit léopard armé de
dents et de griffes. Le repos de toute sa vie était
au moins compromis. Le regret de n'avoir
plus beaucoup de temps devant lui pour lutter,
aimer, se défendre et vaincre, lui traversa le
cœur comme une flèche. Il se mit à analyser,
trop subtilement pour sa joie, les moindres
incidents de la vie, les traits les plus fugitifs
du caractère de sa petite femme.


Guy, bien inutilement, employait toute la
puissance de son imagination à scruter le
passé de Nora, à deviner sous quelles influences,
grâce à quels faits, à quels actes, à quelles
leçons, ce caractère s'était formé. Il maudissait
quotidiennement et Mitry et Jacques et Gottfried,—puis
songeait parfois que si Nora
n'eût pas subi les injustices du père, si elle
n'eût pas reçu une éducation funeste, elle ne
serait pas devenue sienne, elle ne se fût pas
jetée, réfugiée entre ses bras; et il était forcé
de bénir ce qu'il détestait.


Le souvenir de Gottfried et de Jacques lui
revenait trop souvent. Il s'interrogeait sans fin
sur eux, il s'emportait à douter de Nora. Jusqu'où
étaient allées ses curiosités? Alors c'était
en lui des élans de haine contre ceux qui avaient
transmis à cette enfant une expérience qu'il ne
parvenait pas à mesurer.


Elle lui semblait profonde, cette expérience,
à en juger par certains regards, par certaines
paroles de Nora, qui contrastaient, même
aujourd'hui, avec son air d'enfance, accusé
encore par la petitesse de sa taille.


Dans les conditions précises où il se trouvait,
il comprit la vie amoureuse comme un duel
de toutes les secondes, acharné. Laisser prendre
de l'autorité à ce petit être, qui, incapable de
résister à la passion, gardait pourtant, au plus
fort de ses entraînements, le plus étrange sang-froid,
c'était se vouer par avance à toutes les
défaites. Qui donc allait être terrassé, de la
bête ou du dompteur? Toute sa vie lui parut
résumée dans cette question.


Il s'était promis à lui-même, il avait promis
au malheureux François Mitry de tout mettre
en œuvre pour modifier en Nora les vices d'une
éducation trop libre, pour lui faire comprendre
(selon ses propres paroles) les devoirs et l'idéal.
Cette mission qu'il s'était donnée était trop
d'accord avec ses désirs d'époux, avec ses
volontés de seigneur et maître, avec ses aspirations
de jaloux autoritaire,—pour qu'il y
manquât.


Guy s'aperçut très vite que, dans le duel qu'il
engageait, une de ses infériorités serait la surprenante
facilité avec laquelle l'homme oublie
les torts de l'adversaire aimée dès qu'elle veut
bien paraître les oublier elle-même. Les plus
lancinantes douleurs physiques sont ainsi abolies
dans le souvenir, dès qu'elles s'apaisent.





Les vrais aimants n'ont pas de rancune. Or,
Guy pensait avoir besoin de se rappeler les
moindres traits du caractère de Nora. Il s'était
surpris à ne pas lui montrer assez qu'il n'oubliait
rien. Il s'étonnait parfois de ne plus
tenir aucun compte de tel grief dont il avait
beaucoup souffert. Dès qu'elle lui souriait,
l'enchantement lui venait et il ne savait plus
rien d'elle sinon qu'il l'aimait aveuglément.


Aussi, afin de s'armer contre les défaillances
de sa mémoire d'amoureux, il prit en habitude
de noter presque chaque soir ses émotions de
la journée.


Il eut recours plus d'une fois à ce journal
pour y rechercher une raison de s'affermir contre
la terrible petite sorcière, aux heures où elle
prenait des airs attendrissants de petit ange
plein de candeur.
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FRAGMENTS DU JOURNAL DE GUY.



La délivrerai-je d'elle-même? je ne le crois
plus. Une sorte de fatalisme se dresse en elle
devant tous mes efforts. Elle a pour mot favori:
«Ce n'est pas ma faute». Ce n'est jamais sa
faute. Elle ne se croit pas libre. Dès lors, elle
ne l'est pas.





Le mensonge est chez elle une spontanéité
violente et sereine. Un réflexe. Comment
changer cela? Elle ment comme on cligne des
yeux. L'habitude de se cacher est invétérée chez
elle. Quand elle ment, l'œil se ternit d'un trouble
neutre où, avec facilité, je reconnais qu'elle a
menti, mais, pour que ma certitude fût efficace,
il faudrait chaque fois prouver qu'on sait.
Comment le faire, si, tout certain qu'on soit
du mensonge, on est pourtant sans preuves
positives?


... Et puis comment croire à la menteuse
quand elle dit la vérité!





Je l'aime avec découragement.


Je crois que, le jour où s'en ira vraiment de
moi toute espérance de la changer selon mon
cœur, l'intérêt de l'aimer me fuira. Je sens
aussi que, modifiée à ma guise, je l'adorerais
définitivement comme la chose, l'âme conquises,
comme la femme la plus vraiment à moi de
toutes celles que j'ai connues,—ma création.





Au fond, mon goût des pudeurs délicates,
jolies, lui semble encore un peu bien ridicule.
Elle ne s'en cache pas toujours assez... A l'occasion
une raillerie lui échappe. Elle a alors la
plaisanterie lourde, inutilement grosse, inattendue
en regard de sa gracilité physique. Et
quand on la lui reproche elle insiste, défend sa
phrase, l'aggrave en s'efforçant de la légitimer.





Comme cela m'est arrivé une fois déjà avant
notre mariage, en présence d'une faute d'enfant
qu'elle avait commise, et d'une révolte d'enfant
qu'elle avait sous mes reproches, j'ai oublié
qu'elle n'est plus une enfant et j'ai levé
la main sur elle!... Elle a attendu la punition
avec une sourde volupté. Elle l'a goûtée comme
un témoignage d'amour. Elle en aimait la justice.
Elle aime aussi à sentir que la force qui
marche contre elle a été mise en mouvement
par elle, mais que cela est loin des tendresses
douces que je voudrais!





Doucement, doucement te bercer, faire que
tu sois mon enfant d'esprit, d'âme et de cœur,
n'aurai-je jamais ce délice! N'en auras-tu
jamais la joie toi-même, à travers moi? Pourquoi,
même dans mes bras, habites-tu un
monde qui n'est pas le mien? Pourquoi ne me
suis-tu pas où je t'entraîne? Pourquoi ne m'y
devances-tu pas, même, puisque je t'ai montré
d'avance tous mes chemins?


Elle a repoussé, ce soir, mon baiser, disant,
d'un air méchant, qu'elle était lasse. Pourquoi?
Quel visage m'apportera-t-elle demain matin?


Petite âme damnée, si tu veux me suivre,
je te donnerai deux ailes fines, des ailes pour
le ciel,—la tendresse et la bonté.


—«Je ne puis pas... ça n'est pas ma faute.»





—«Il faut savoir se commander. Abdiquez,
enfant chérie! Laissez-là l'orgueil—pour
l'amour.»


—«J'ai un si vilain caractère!»


Je l'ai embrassée avec effusion, au risque de
renverser les verres (nous étions à table). Ah!
chère petite! combien ce mot a dû vous coûter!
je le bénis.





Si elle laisse échapper une de ces expressions
triviales qui choquent si fort dans une jeune
et jolie bouche féminine, elle essaie, pour me
plaire, de se rattraper vivement, et il lui est
arrivé d'ajouter alors, bien vite, en se mordant
les lèvres: «J'ai fait une gaffe!» ce qui en
fait deux, mais la dernière est si ingénue!





Une véritable enfant, distraite quelquefois
par un rien de choses très importantes qui
devraient éveiller en elle les pires soucis. Sur
une affaire d'honneur, de fierté, de probité, elle
parlera juste, honorablement, fièrement,..... à
condition que l'amour ne soit pour rien dans
l'affaire. Parle-t-on de pudeur, de chasteté,
alors son jugement se trouble. Ces choses
n'ont pas l'air d'être capitales à ses yeux. Elle
paraît même ne pas voir que la probité est
aussi du domaine de l'amour... Quel supplice!...
Il y a du Gottfried là-dessous.





La déférence mondaine la plus simple qu'on
doit à l'homme âgé ou de quelque marque, elle
paraît l'ignorer. Elle n'a pas le respect des
valeurs individuelles, ni de l'âge. C'est pourtant
joli, chez les êtres jeunes, la modestie en
présence de ceux que la vie a instruits, endoloris,
accrus... Elle n'a pas cela. La suffisance
est, chez elle, d'une précision coupante qui,
en de certains moments, lui ôte du charme, de
la jeunesse surtout, de la grâce. Cela, par instant,
la virilise, lui donne une allure «garçon»,
et cela, en même temps, la vieillit.





Hélas! à propos des plus petits incidents, ne
jamais se trouver en présence d'explications
simples comme la simplicité, droites comme
la ligne droite!.... Ah! Gottfried!





Il faut qu'elle obéisse, qu'elle aille à l'idéal
que j'ai choisi et toujours suivi. Elle ne peut
être à moi et rester libre de moi.





Elle brodait, souffrante, pâlie, touchante,
silencieuse, avec des transparences aux lèvres,
sur les joues.


—Bonjour, Nora.





Elle a pris un air mutin que son air souffrant
rendait exquis de grâce. Ses petites
révoltes, réduites par le mal, ont été ravissantes.
Je lui ai dit:


—Ne sois pas malade. De te voir si pâle,
j'ai mal, moi aussi. Tiens, je t'aimerais mieux
méchante comme à l'ordinaire, qu'attristée
ainsi par le mal... Sois méchante, je t'en supplie!


Elle a baisé ma main, encore et encore... Ce
baiser sur ma main me ravit toujours... Il me
semble que je suis le seigneur et qu'elle est
ma petite esclave, dans un pays de rêve, où
l'amour est roi.





Je suis jaloux, j'en souffre et je la fais
souffrir. Je dois me méfier de moi, prendre
garde d'être injuste. Est-ce seulement en vue
d'en faire une belle et noble créature morale
que je la harcèle de mes reproches, que je la
tourmente avec mes chimères? Non, non, je
la veux noble et belle, il est vrai, mais pour
moi. Oh! le sauvage égoïsme d'amour, protecteur
des races!... Oui, je la veux mienne avant
tout, exclusivement mienne! Je veux voir sur
elle ma marque, ma griffe. A l'idée qu'elle
pourrait m'échapper, je me sens devenir cruel.
Et elle m'échappera! Cela doit finir ainsi,
puisque dans peu d'années,—en mettant les
choses au mieux—nos âges brusquement vont
nous séparer!... Cette idée m'est insupportable...


J'ai rêvé, l'autre nuit, que j'étais tout vieilli,
et, comme elle était restée jeune et belle, je
l'ai tuée!... Il faut me méfier de moi.





Je ne me savais pas si passionné. Hélas! ma
vie qui prévoit le déclin veut se résumer, se
reconnaître entière, dans une grande seconde
d'amour et d'adieu, afin de recommencer par
un être nouveau... Oh! ce rêve!... Il me semble
que tout s'apaiserait dans son cœur à elle et
dans le mien.





La vertu heureuse du mystère d'amour ne
s'éprouve entière que si l'amour est respecté
en tant que mystère.


Les mots même qui nomment les choses de
la volupté la détruisent en la précisant dans le
sens sacrilège d'une trompeuse connaissance.
Une véritable déchéance commence au calcul
sur le plaisir, à la fausse précision des idées
sur le sujet qui n'appartient pas à l'homme
et qui contient le secret des immortalités.
Avoir du respect pour l'inconnaissable, c'est
être en règle avec tous les dieux possibles.


Une expérience raisonnée, fût-elle purement
théorique, a défloré la vierge, qui ne se retrouvera
vierge «ou virginalement femme» que
par un miracle de l'amour... Puissances inconnues
de la vie, nobles et mystérieuses voluptés
qui créez la forme, ouvrières de toute chair,
matrices de toute pensée, je l'attends de vous,
ce miracle. Rendez à l'enfant le trouble hésitant,
l'incertitude tremblante du cœur... Aux yeux
ouverts trop tôt sur la menteuse réalité des
faits, sur le net contour des choses, qui nous
en dérobe le sens, rendez la demi-ombre des
lieux sacrés, qui sont vôtres, parce que le
bonheur y habite.





.... Oh! si tout mon cœur allait lui être
inutile!





Comme elle n'a pas de morale et pas de préjugés,
elle ne peut être gardée que par l'amour...
Ah! je vendrais mon âme pour avoir vingt ans.





J'ai perdu pied dans l'amour... J'ai plongé à
l'endroit profond.... Je me sens roulé par la
grande vague.







LXIV





Nora, de son côté, trouvait Guy vraiment
trop inquiet, se plaignait qu'il la tourmentât
avec mille chimères, mais c'est par là que,
sans y mettre d'habileté, il la séduisait sans
cesse, qu'il allait la tenir en haleine, renouveler
en elle à toute heure cet espoir de faire, au
cœur de l'aimé, des découvertes nouvelles,
cette curiosité d'amour, qui seuls retardent
les satiétés, empêchent les dégoûts... Certes elle
n'était pas faite pour l'amour monotone. Élevée
dans les tempêtes, elle désirait parfois, comme
le mousse des navires de légende, le repos sur
la terre ferme; mais à peine à terre, elle aurait
eu la nostalgie des tourmentes, des horizons
mobiles, perdus et toujours fuyants.


Ce qui, par-dessus tout, avivait les jalousies
de Guy, c'était le silence où elle semblait s'être
retirée de parti pris, depuis la grande effusion
dans laquelle elle s'était donnée tout entière.


Vainement il l'interrogeait sur elle-même.
Elle répondait par monosyllabes, éludant toutes
les questions.


Cette réserve absolue irritait le malheureux.
Il aurait voulu on ne sait quelle confession
générale qui lui aurait livré tout le passé de
cette âme si jeune et déjà si profonde. Cette
âme, il aurait voulu l'explorer en tous sens, à
sa guise, à toute heure, y visiter les plus
obscurs recoins, la connaître comme un autre
soi-même, bref, y régner.


Mais les grandes effusions jamais ne revinrent.
Ce qu'il possédait, c'était bien, de toutes
manières, un trésor enfermé.—On ne lui
donnait ni les moyens, ni le droit de le voir,
de le compter pièce à pièce... Et cependant les
jours, irréparablement, fuyaient...


—Pourquoi est-elle si muette? Qu'a-t-elle
donc à me cacher?


Et il imaginait parfois un Jacques, un Gottfried,
un Louvier, ou quelque inconnu, plus
heureux que lui-même, avant lui... Alors il
désespérait, ne croyant pas qu'il fût possible
de s'emparer complètement d'une âme engagée
sitôt en de tels souvenirs premiers...


Pourquoi se taisait-elle? C'est que, bien vite,
elle avait compris ce qui déplairait à Guy, dans
l'histoire de sa petite existence personnelle.
A quoi bon exaspérer les jalousies de son bien-aimé
en lui racontant en détail ses promenades
libres avec Jacques, et surtout les vulgaires et
malsaines conversations de Gottfried, ses théories
corruptrices, ses entreprises de faune qui,
maintenant encore, la faisaient rire au lieu de
lui faire horreur? Elle sentait bien qu'aux
leçons du philosophe pessimiste, elle avait perdu
quelque chose, et craignait de s'amoindrir en
l'avouant. L'idéal de Guy (naïf! qui croyait aux
amours durables!), son goût pour la justice,
pour l'honneur et la probité,—qu'il avait su
servir jusqu'à sacrifier sa haute situation dans
les affaires publiques, était si loin de l'idéal que
son professeur velu définissait: «la vision
égoïste et solitaire des plaisirs que l'on souhaite!»
A quoi bon conter certaines choses à
qui devait en souffrir, peut-être jusqu'à s'éloigner
d'elle? Elle éprouvait d'ailleurs quelque
peine encore à admettre les belles idées de son
Guy. Cette enfant trouvait cet homme un peu
bien sentimental, chimérique, puéril dans sa
conception de la justice, de l'amitié, de l'amour.
Maître Gottfried l'eût qualifié de «jobard» en
excellent français. Cette amoureuse, à la fois
dévouée et indépendante, n'acceptait pas son
Guy tout entier.


Les leçons de Gottfried avaient agi fortement
sur son cerveau tout jeune, tout malléable. Le
pesant raisonneur lui avait soufflé un tel esprit
de négation, que, malgré l'amour, elle discutait
encore en elle-même les générosités de Guy.
Voilà le fond des résistances qu'il ne s'expliquait
pas complètement. Elles s'ajoutaient aux
rébellions d'une nature de sauvage que rien
n'avait domptée, qu'on n'avait jamais courbée
à l'obéissance...


Puis, quand elle commença à porter la
marque de Guy, à retrouver en elle, par instant,
des pensées qu'elle reconnaissait comme
venant de lui,—alors, elle ne voulut pas
avouer sa défaite, l'orgueilleuse petite femme.


Enfin,—raison suprême des silences de
Nora,—cette enfant bizarre, si prompte à
courir demi-nue sur les plages libres, en plein
soleil, cette petite fiancée, qui s'était d'elle-même
offerte, chez qui l'époux n'avait trouvé ni
hésitations ni étonnements, cette ardente faunesse
ignorante des pudeurs physiques, avait
une invincible pudeur d'âme, dont Guy était loin
de se douter! Elle aurait voulu quelquefois
dire à l'aimé bien des choses très jolies, très
douces, nuancées, qui s'exprimaient avec des
mots dans le secret d'elle-même... Une honte
singulière la retenait. La phrase, flottante sur
ses lèvres, retournait vite au silence de son
cœur, comme effarouchée. Montrer son âme,
elle ne le pouvait pas. Cette idée seule lui inspirait
une sorte d'effroi. Elle l'avait livrée un
jour, un seul jour, mais c'était dans l'oubli du
désespoir, comme les femmes noyées livrent
leurs corps.


Maintenant, elle s'était reprise. Elle sentait
bien qu'elle faisait du chagrin à Guy, et ne pouvait
s'en empêcher. Les mots par lesquels
s'exprime le sentiment avec ses variations, lui
paraissaient d'ailleurs si difficiles à assembler!
Cette romanesque avait peur de faire des
phrases de roman... Si elle allait y être gauche,
maladroite, paraître prétentieuse! S'il
allait se moquer d'elle! Certes, elle était plus
sûre de la pureté de contour de ses mignonnes
épaules, que de la correction de sa phrase.
Et, malgré son grand désir de plaire au bien-aimé,
elle lui cachait, la plupart du temps, les
meilleurs mouvements de son âme, dont elle
avait honte parce qu'elle avait appris à n'estimer
que les idées prétendues positives.


Toutes les autres provoquaient son ironie. Son
sentiment, avoué une fois pour toutes, la violence,
les infinis ondoiements de son amour,—bien
qu'elle en éprouvât dans son cœur la
réalité quotidienne,—lui semblaient des choses
un peu folles dès qu'elles s'expliquaient
au moyen des mots; des choses qu'il fallait
cacher à celui-là même qui, en les exprimant
pour son compte, la charmait!


Un jour, Guy lui reprocha plus vivement
que de coutume son mutisme obstiné.


—Je ne sais plus rien de vous! Vous ne me
parlez plus, Nora. Suis-je aux côtés d'un
spectre? que se passe-t-il dans votre cœur? Ce
mystère m'est plus précieux encore que votre
personne... Si vous ne me donnez que celle-ci,
si vous reprenez votre personne morale,
si vous séparez l'une de l'autre, que faites-vous
de celle qui ne m'appartient pas?
Où êtes-vous? A quoi pensez-vous lorsque,
pressée entre mes bras, vous demeurez obstinément
silencieuse!... Vous ne savez pas
aimer, Nora! Vous n'êtes pas mienne!


Une heure après, comme il était dans sa
chambre, elle lui fit porter, à l'heure du courrier,
en même temps que ses journaux, une
lettre.


... Ils ne s'étaient jamais quittés. C'est la première
fois qu'elle lui écrivait! Il lut, en souriant
de bonheur:


«Pourquoi, mon Guy bien-aimé, me forcez-vous
à vous dire des choses que vous devriez
savoir, dont vous devriez être sûr? Ne suis-je pas
allée à vous de moi-même? Croyez-vous que
je n'aie pas su ce que je faisais?... Oui, j'ai
parlé une fois sans réserve... Il le fallait alors,
puisque, sans cela, vous m'auriez échappé! Ce
jour-là je vous ai donné toute mon existence.
Que voulez-vous de plus? Je vous l'ai donnée
de tout mon cœur, parce que je vous aime,—de
ma volonté absolument libre,—influencée
uniquement par mon amour. Oui, j'ai voulu
être la seule et unique nonne de votre couvent
cloîtré. Je l'ai voulu. Quel meilleur emploi
pourrais-je faire de ma vie, que de vous la consacrer?
Je vous ai dit, un jour où vous vouliez
vous en aller de moi, que je vous aimais, je
l'ai dit, et mon cœur ne changera plus. Cependant
vous doutez toujours, vous doutez de mon
cœur, de mes sentiments, de mes résolutions.
Et pourquoi, Guy? parce que j'ai reçu une éducation
mauvaise dont je ne suis pas responsable;
parce que j'ai été malheureuse toute
petite, et que j'ai appris de bonne heure à
me défendre par la fausseté, par les mensonges
et au besoin par l'insolence, la révolte et la
menace. Mais tout cela, mon Guy, a cédé devant
vous. Vous êtes le maître. Comment faites-vous
donc pour en douter, ô mon cher malade
d'amour?


«Vous vous y prenez souvent très mal avec
moi, Guy, quand vous voulez une chose... Vous
répétez trop de fois les mêmes reproches; cela,
à la fin, impatiente, irrite, et je fais alors,—bien
malgré moi, Guy,—tout le contraire
de ce que vous voudriez, de ce que je veux
avec vous, pour vous. Je vous l'ai dit: il y a
des choses plus fortes que moi. Arrangez-vous
pour être plus fort qu'elles! Pourquoi
n'avez-vous pas confiance en vous? je ne connais
rien de plus exaspérant parfois!... Souvent
il arrive,—comme j'ai un diable,—que je ne
peux pas résister au plaisir de discuter vos
idées... Je ne le ferai plus, je vous promets, du
moins dans la limite du possible; je m'appliquerai
à être une chose soumise et résignée.
Seulement il y a des moments où je ne
peux pas.


«Guy, Guy, Guy! mon Guy adoré, vous
êtes méchant. Vous doutez de mon cœur, de
mon amour, de l'amour de Nora, vous en
doutez, Guy! Quelle vilaine imagination il a,
mon Guy! Il doute toujours et encore; il ne
veut pas croire que sa petite est à lui, à lui
toute, comme elle ne pourrait pas l'être plus!
et mon Guy croit qu'un pareil amour se renverse
et finit pour un rien! Mais, mon Guy,
vous me feriez tout ce qu'on peut faire de
vilain,—que je vous aimerais encore toujours
de même, au nom du passé que nous aurions
eu ensemble, des douceurs, des tendresses
infinies que vous m'avez données; et mon Guy
peut croire que l'on oublie tout ça, comme
un oiseau qui part... mais même les oiseaux
reviennent toutes les années au nid... Alors,
vous voyez? Moi, je sais bien: vous n'avez pas
eu dans votre jeunesse de grand bel amour. Et
toute la sève d'amour vous est restée, et voilà,
alors, mon Guy est emporté, mon Guy est violent.
Moi, je n'ai pas vingt ans, et j'ai vécu,
j'ai souffert beaucoup. Quand j'avais douze ans,
j'ai voulu mourir, et je vous ai dit pourquoi;
parce que mon père embrassait Marthe... je
l'avais vu! j'étais jalouse, jalouse comme si
ma mère avait senti par mon cœur! j'ai donc
souffert autant et plus qu'une femme trompée;
j'ai souffert, Guy, et vécu beaucoup plus que
bien des vieilles femmes. Alors, vous, vous
êtes un commencement d'automne avec des
ardeurs de printemps; moi, je suis le printemps
avec des mélancholies douces et tristes
d'automne. C'est pour ça, voyez-vous, que nous
nous aimons si bien, tant et tant et si fortement,
quoique vous sembliez croire que je ne
comprends pas.


«... Voyez-vous, mon Guy, il faut m'aimer
bien; moi, je vous ai donné mon cœur, je vous
l'ai donné, donné, à vous, à mon Guy, pour
toujours.


«Toujours, ça contient tout, ce petit mot,
toujours... Je vous embrasse de toute mon
âme,



«Votre petite Nora,

qui vous aime comme un goéland aime la mer et le ciel.




«P.-S.—Et puis, moi, j'aime mon Guy plus
que tout, et je suis à mon Guy comme un singe
enfermé est à sa prison, comme un bateau en
voyage est à la mer, comme une fleur du jardin
est à la terre, comme une mouche qui vole
est à un oiseau qui passe, comme une étoile
est au ciel, comme un chien est à son maître,
comme une souris attrapée est au chat qui la
mange.


«Je suis le petit singe à mon Guy, le petit
bateau, la petite fleur, la petite mouche, la
petite étoile à mon Guy, le petit chien, la petite
souris, la petite fille à mon Guy, toujours,
toujours, toujours, toujours.»







LXV




FRAGMENT DU JOURNAL DE GUY.



Après avoir lu sa lettre, j'ai couru vers elle;
je tenais la lettre à la main.


—Elle est jolie, jolie, Nora, votre grande
lettre.


Et je commençais à lire tout haut, mais elle
a crié:


—Non, non! tout bas, tout bas!... et pas
devant moi, pas devant moi!


J'ai ri, et refusé d'obéir. Alors, elle s'est
emparée de la lettre. Il a fallu gronder, exiger...
Elle me l'a rendue toute froissée.


—Voyons, ma chérie, pourquoi vous refusez-vous
tous les jours à me dire, à me donner
de votre bouche, ce que ce papier m'apporte:
l'expression de vos sentiments profonds?


—Je ne sais pas! je ne veux pas! criait-elle
avec ce ton d'enfant gâtée, mal élevée, sauvage...
dont j'enrage, et qui lui va si bien.


Tout à coup, j'ai dit:





—Tenez, lisez-moi cela vous-même.


—Non! oh, non!


—Comment! toujours du refus, Nora? Ah!
qu'il est facile, paraît-il, de donner ses lèvres,
ses bras!—mais sacrifier un peu de son
orgueil, donner son âme, vouloir ce que veut
l'ami, non! c'est trop, cela!


—Et pourquoi ne pas vouloir, dit-elle, ce
que moi je veux?


—Parce que je suis l'homme, l'époux, le
grand aîné, la volonté qui dirige; je sais où
je vais, j'ai quelque chose à faire de vous,
et ce sera peut-être une bonne, une heureuse
petite maman. J'ai besoin de connaître ce qu'il
y a sous votre front, et même de quel style
vous écrivez. Allons, lisez-moi cette lettre.


—Pourquoi, fit-elle, Guy? c'est seulement
pour me tourmenter, puisque vous l'avez déjà
lue?


—Je la comprendrai mieux, lue par vous,
Nora.


—Non, non!


—Encore!


—Non, je vous en prie... Non, je ne veux
pas... Un autre jour!


—Eh bien, soit, lui dis-je en caressant de la
main ses beaux cheveux (et j'entendais que
ma voix aussi la caressait); soit, enfant chérie,
je ne veux pas trop vous demander. Cette
promesse me suffit... Un autre jour.


J'étais très ému, je sentais mes yeux se
mouiller. Elle a vu mes yeux humides, et alors:


—Tout de suite, si vous voulez, Guy.


Elle a lu, de sa voix cristalline, lentement,
timidement. On eût juré qu'elle épelait... Oh!
la jolie écolière d'amour! Sa voix a hésité surtout
quand sont venus les passages où elle
parle de printemps et d'automne, d'oiseaux et
de mélancholie, avec un h.


—Pourquoi avez-vous hésité, Nora?


—Cela me semble ridicule, Guy. Ça n'est
pas vrai, d'abord, ce que je dis des oiseaux.
C'est bête. Le reste aussi. Ce n'est pas assez
simple, j'ai voulu trop bien faire, mon Guy...
Et puis... je crois bien que j'ai mis tout cela
pour vous plaire, car je n'ai pas de mélancolie,
moi... Je suis contente ou mécontente, et calme
ou en colère,—mais, non, en vérité, je n'ai
point de mélancolie... J'aime bien mieux le
post-scriptum, qui est un enfantillage, pour
vous faire sourire. (Sur le mot enfantillage, elle
a pris un air sérieux, des plus comiques.) Vous
comprenez tout de même ce que j'ai voulu dire
avec toutes ces belles phrases. J'ai voulu dire
que j'ai connu des tristesses qui me rapprochent
de vous... Vous m'aimez si tristement!...
Pourquoi si tristement, dites, mon Guy? je ne
pourrai donc pas vous rendre heureux, jamais?


J'étais charmé. Mon caprice, peut-être absurde,
me devenait une joie suprême.





Je l'ai remerciée. Remerciée de s'être, pour
la première fois, sans emportement, livrée à
moi, d'âme, d'esprit, tout entière. J'ai parlé
avec émotion, entraîné.


Et,—le voilà, le miracle!—à mesure que
je parlais, ses yeux toujours si hardis se sont
baissés; les paupières,—presque toujours immobiles,—ont
palpité; une rougeur a coloré
ses joues. C'était un exquis spectacle... Pour
la première fois, j'avais l'impression de voir
en elle une vierge, la vierge, confuse, heureuse,
hésitante, pudique, aimante, donnée et retenue,
étonnée de ne plus être à elle-même....
Je soulevais un voile—non pas physique,
bien mieux que cela!—et je voyais un peu du
mystère intime, le plus fuyant, le plus caché à
elle-même, un peu de l'âme toute nue!


Je le lui ai dit avec un emportement sourd,
contenu involontairement, j'étais enchanté,
ivre d'un bonheur d'adolescent, frémissant
d'une joie virile, profonde. Ève était là, revenue
pour moi. Je me suis mis à genoux devant
elle. Ses petits cheveux échappés s'en venaient
sur ses joues; ses lèvres boudaient un peu mon
triomphe, heureuses pourtant de sa défaite; ses
mains s'abandonnaient; le feu de ses yeux
brillants nageait dans une tendresse humide...
En vérité, qu'elle était supérieure à elle-même,
ainsi reprise et vaincue par la Puissance! Et je
pensais: «Enfin, te voilà! je touche à un point
d'âme, en toi, que nul n'a touché avant moi!
J'y suis donc arrivé! c'est une minute délicieuse.
Laisse, que je la boive à mon aise, bien doucement,
savoureusement... Enfin, tu es mienne
comme je l'ai voulu! N'oublie jamais cette
minute. Ramène-la-moi, si tu peux... Non, tu
n'as pas eu ces pudeurs aux paupières abaissées,
le soir où tu devins ma petite épouse, chère
audacieuse... Et maintenant te voilà frémissante
sans audace, comme soumise, et vraiment
timide.»


Oui, j'ai été et je suis heureux, bien heureux
de cette minute. C'est la première qui ait été
nuptiale.







LXVI





Voilà deux années que Guy est marié et, en
deux ans, il a moralement bien changé, le malheureux!
Pendant que, pour lui plaire, sa petite
élève, obéissant le mieux qu'elle peut à sa direction,
paraît s'être à demi rendue et disciplinée,
il a subi, lui, l'influence de trouble et
d'incertitude que dégage le passé et aussi toute
la petite personne de Nora. De tout temps Guy
avait professé cette opinion que la femme n'est
jamais une conscience, que l'idée lui est indifférente,
qu'elle ignore la justice. «Elle ne sait
rien, disait-il, des idéals que sa forme,—qui
est son plus beau mensonge,—nous inspire.
Jamais l'idéal et la justice ne lui sont rien,
sinon par rapport à l'homme qu'elle aime. Elle
ne les eût jamais inventés elle-même. Elle les
subit, parce qu'elle subit l'homme. Voudriez-vous
lui faire admettre le crime, vous le pourriez,
par l'amour, comme vous lui imposez,
uniquement au moyen de l'amour, la vertu.
La femme n'est pour rien dans le bel effort qui,
d'âge en âge, a créé, depuis les commencements,
le rêve du mieux, les tables des lois, l'ordre
dans l'humanité, la civilisation. Se livrer à la
femme sans talisman de domination, sans religion
ou sans mépris, sans avoir, en dehors
d'elle, une tâche qui détourne d'elle, c'est se
livrer aux forces élémentales, c'est vouloir se
dissoudre sans retour dans le primordial et
étrange creuset où corruptions et fermentations
renouvellent la vie, mais la vie matérielle
et aveugle!»


Le malheureux Guy avait donc sincèrement
cru possible la transformation d'une créature
comme Nora, en une sage personne, vouée à
toutes les idées de l'amant ou de l'époux, mais
cela, selon lui, était possible à condition que
l'homme aimé n'eût jamais aucune hésitation,
demeurât, sans nulle défaillance, l'homme fort.
Il n'avait jamais espéré lui créer une âme; mais
il avait espéré lui faire répéter la sienne. Pour
cela, sur l'indomptable petite créature, en qui
les circonstances de sa vie enfantine avaient surrexcité,
d'une si inquiétante façon, les instincts
élémentaux qui sont la femme, Guy pensait
qu'il fallait avoir une quotidienne, une perpétuelle
victoire. A ce prix, Nora pouvait devenir
la plus merveilleuse des bien-aimées. Ce serait
une créature d'amour incomparable. Mais il
fallait, à ce petit cheval de pur sang, un dompteur
attentif. Le don d'assimilation par reflet
qu'elles ont toutes, était admirable chez Nora,
mais pour qu'elle reflétât des pensées, il fallait
être là, toujours là. Il faut bien «un corps
quelque part, pour que le miroir ait une
ombre». La femme ne peut refléter que des
idées incarnées. Celles qui parlent «d'idée
pure» font sourire l'homme de ce même sourire
de sphinx qu'on leur voit à elles, lorsqu'elles
nous trompent.


Or, Guy, maintenant, après les ivresses premières,
se rappelait tout à coup son âge. Il
venait de retrouver pendant deux ans les émotions
de la vingtième année, et il touchait à la
cinquantaine, quand Nora n'avait pas vingt
ans! Elle lui apportait sa jeunesse; il ne pouvait
lui donner que des regains.


Dès l'heure où ce rapprochement, auquel il
avait toujours songé, lui devint si sensible qu'il
lui parut brusquement tout nouveau, il eut
peur. Il s'attacha à cette mélancolique idée.
Son humeur devint sombre. Il se sentit perdu.


Il reconnut, en ce temps-là, qu'il n'avait
jamais aimé, jamais, en aucun temps! Qu'avaient
été pour lui les autres femmes? Laquelle
avait-il ainsi possédée complètement, à
toute heure? Quand avait-il été le maître absolu?
Il avait connu la galanterie, le caprice,
l'âpre passion,—mais l'amour, l'amour protecteur
et tendre, suave et fort, qu'il éprouvait
aujourd'hui? l'amour prêt au sacrifice? l'orgueil
de se dire: Je suis le premier, je serai le
seul; je ferais tout pour elle, comme elle ferait
tout pour moi? la joie de tenir contre sa poitrine,—dans
sa main, pour ainsi dire, tout
entière dans sa main, tant la bien-aimée était
mignonne,—un être à lui, librement voué à
lui, conquis pourtant, créé par lui, uniquement
sien? Ah! pour garder ce bien suprême,
pour s'assurer cette égoïste joie de n'être qu'à
elle, de souffrir et de mourir en l'aimant ainsi,
elle, l'inattendue, l'incomparable amoureuse,—quelles
folies n'eût-il pas faites, le Guy
finissant, qui avait donné sa jeunesse à des
simulacres d'amour!


Et il les revoyait toutes. Il passait, ce don
Juan vieilli, la revue sinistre des aimées d'autrefois.
Laquelle eût-il, aujourd'hui même,
préférée à sa chère enfant? aucune. Et il
avait, à présent qu'il n'était plus jeune, une
telle admiration pour la jeunesse, qu'il ne parvenait
pas à trouver vraisemblable son étrange
bonheur! Il s'en reconnaissait indigne. Il sentait,
dans cette modestie même, la preuve de
son indignité. Non, il ne méritait plus que la vie
lui fût si bonne et si belle. Et, pris de terreur
superstitieuse, il se croyait parfois à la veille
des catastrophes étranges qui guettent les trop
heureux; il eût volontiers, comme le Denis de
la légende, jeté à la mer un anneau précieux,
pour conjurer les Moires, les divinités funestes.


—Oh! Nora! Nora! mon enfant, ma femme!


Quand il prononçait ces deux mots, les plus
fréquents sur ses lèvres,—son cœur, comme
évanoui, tout entier fondait dans un bien-être
douloureux.


Guy avait emmené sa petite femme à travers
le monde. Ils avaient, en deux années,
visité toute l'Europe. Il avait fait connaître à
la mignonne petite dame la beauté des sites
les plus sauvages et les séductions des théâtres
et des salons les plus choisis. En tous pays ses
anciennes relations d'ambassadeur le faisaient
accueillir par des fêtes.


Ce fut un voyage de noce, indéfiniment prolongé.
Les étés au nord, les hivers au sud.
Puis, sa première fougue, comme il arrive
d'ailleurs aux plus jeunes, se calma un peu.
Hélas! tandis que les forces se lassent, le désir
ne vieillit jamais. Il rajeunit toujours dans
l'homme toujours vieillissant. La satiété n'était
pas venue pour Guy, mais il commençait à se
répéter que le désir est infini et que les énergies
humaines sont bornées. Infini pourtant
restait, il le sentait bien, le gouffre ouvert dans
le tout petit cœur de la petite Nora. Il y
avait, dans ce cœur d'enfant, tout l'abîme qui,
dans les humanités renaissantes, appelle l'éternel
inconnu, amour ou Dieu.


Quand l'amour manque, il reste à l'homme
la pensée; il ne reste à la femme que la religion,
un mot qui n'existait pas pour Nora.


Alors, Guy, épouvanté, arracha tout à coup
sa femme aux soirées, aux spectacles, au
monde, et renonçant à tout pour l'enfermer,
il vint habiter une villa voisine de celle de
Mitry, à Cavalaire. Il croyait aussi qu'il n'y a
pas de vertu féminine; que l'occasion seule a
manqué aux femmes qui n'ont jamais failli, et
il se mit en tête, pour éloigner d'elle toute
occasion, de l'éloigner de tout.


Hélas! au fond de leur solitude, il s'exalta
dans son idée fixe. Il lui arriva d'en parler,
bien qu'il eût pris la résolution de la cacher...
Vraiment, il devint un peu ennuyeux.
C'était rendre pire sa situation, ou plutôt
la rendre mauvaise, car Nora aimait Guy
sincèrement, et les doutes de Guy étaient,
jusqu'ici, la seule chose nuisible à ses intérêts
d'amant.


Ah! certes, autrefois, Guy n'était pas jaloux!
il se sentait fort; il se voyait beau; et, jeune,
il était méprisant. «Une de perdue, vingt de
retrouvées,» disait-il parfois avec gaîté, avec
insolence. Mais aujourd'hui il n'a plus le droit
d'être si fier. Il a bien trop d'esprit pour ne
pas en convenir. Ce qu'il ne retrouverait plus,
en tout cas, c'est cette jeunesse si mignonne,
ces gestes et cette voix si près de l'enfance, ce
caractère de révoltée qui a de si vifs retours d'obéissance
et d'abandon, si jolis, si doux. Guy,
en un mot, n'aime pas seulement, en Nora, la
femme, la jeunesse et l'amour, il aime Nora,
son âme et sa forme exceptionnelles, rares, son
charme et ses défauts à elle, les joies qu'il en
espère et le tourment qu'elle lui donne, la
fureur, les emportements de sa chair, tout l'incertain
de crainte et d'espoir qu'elle renouvelle
sans cesse en lui, de par sa personnelle nature.
Elle le fait vivre. Elle est sa vie, à présent.
Si elle venait à lui manquer, Guy, sûrement,
aurait fini d'être, puisqu'il aurait fini d'espérer
et de craindre. Et ce malheur, à toute
heure, lui semble menaçant, bien qu'il ne
puisse dire comment il doit arriver!


En somme, Guy n'a pas confiance en lui-même,
le malheureux! ou plutôt en son lendemain,—car
aujourd'hui il est encore dans
toute sa force et il a la haute prestance d'un
homme resté jeune. Ce sont des prévisions qui
le tourmentent. Son cœur seul, son esprit
seul sont malades et défaillants. Guy court le
risque d'attirer sur lui, par ses craintes mêmes,
ce qu'il redoute. Il court le risque d'y faire
songer, de l'inspirer, mais cette considération
ne saurait l'arrêter, car Guy, pour l'instant,
ne s'appartient plus.


Nora, dans les premiers temps, après avoir
goûté les plaisirs vifs et changeants des voyages,
trouve un peu monotone la vie à la campagne,
mais on a la chasse, le cheval, les excursions,
et quelques visites aux villes voisines.
Et l'amour de Guy, toujours le même, console
des tyrannies, des injustices du Guy inattendu
que Nora a créé, pendant qu'il essayait,
lui, de créer une Nora nouvelle. On
va voir quelquefois François Mitry,—à qui elle
n'a pas pardonné,—qui sourit tristement au
couple mélancolique... et qui se demande tous
les jours s'il n'a pas voué Nora à des malheurs
futurs plus sombres que les siens.
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Pourquoi Guy n'a-t-il pas confiance? A cause
de la manière même dont Nora s'est donnée
à lui; à cause de ses petits mensonges qui, un
à un, lui reviennent en mémoire comme des
fautes graves, commises la veille; à cause de
ses fleurts,—Gottfried, Louvier, Jacques; à
cause des sourdes fatalités de sa nature qu'il
connaît à fond. Le malheureux en est à se demander
si la petite femme est sincère en lui présentant
ses propres idées sur l'honneur et le devoir;
si elle ne songe pas à nier quelque jour,
malgré l'évidence matérielle, les preuves qu'il
aurait contre elle; si elle ne prépare pas ainsi
sa défense pour le passé ou même pour l'avenir.


Car Guy est jaloux et du passé et de l'avenir.
Il croit que Nora lui a caché quelque
chose; il croit que Nora ne pourra manquer,
tout à coup, de le trouver bien vieux, quand
il aura cinquante ans, et qu'elle sera encore
une véritable enfant. Qui donc a dit: l'amour,
né d'une fossette, meurt d'une ride? Guy redoute
la ride qui déjà, sur son visage, est marquée
et se creusera demain.


Guy, sans doute, aurait su vieillir aux côtés
d'une femme qui, en rapport d'âge avec lui,
aurait, du même pas, quitté peu à peu la vie
en même temps que lui; qui aurait eu des cheveux
gris à l'heure où les siens se seraient mis
à blanchir. Mais la jeunesse de Nora, la petitesse
de taille qui lui donne l'air plus enfant, à
toute heure rappellent à Guy que sa destinée est
de la quitter, fût-ce en restant vivant, de mourir
à lui-même, tandis qu'elle croît en grâce et
en force. La vraie, l'horrible mort pour Guy,
c'est de vieillir.


L'abandon des femmes est pour l'homme
une raison de mourir sans regret. Et lui, l'amour
l'a visité, cherché et voulu, et le visite, le veut
et le cherche encore! Et il doit s'en aller, descendre,
quand cette main mignonne et forte le
rattache à la jeunesse même, à la volonté de
vivre!


Et comme Guy a abandonné sa carrière, il
n'a plus d'occupation autre que celle d'aimer;
il ne pense qu'à Nora; ne parle qu'à elle, d'elle
et de lui. L'amour, son amour final, est toute
son affaire, toute sa vie, toute sa conversation...


Et stupidement, à toute heure, il revient sur
le passé:


—Bien sûr, Nora, ce petit Jacques n'embrassait,
dites, que votre joue?





—Bien sûr, Guy, dit-elle.


Elle se rappelle pourtant, avec une étrange
émotion, les caresses de Jacques, ce jour surtout
où une guêpe la piqua.


—Mais vous m'avez conté ces bains libres
dans la mer, ces jeux en bateau... Et c'est
tout?


—C'est tout, Guy.


—Et qui vous a donc baisé les lèvres, Nora,
pour que vous sachiez si bien?...


—Mon petit lièvre, Guy.


—Et Jacques... jamais?


—Peut-être une fois, Guy, je ne me souviens
plus,—dit Nora, qui ment, pense-t-elle,
pour ne pas affliger Guy.—Du reste, mon
bien-aimé, je n'avais pas alors vos idées; je ne
savais pas; j'étais encore la petite élève inconsciente
des arbres, de l'eau et des bêtes.


—Et celle de Gottfried! ajoute Guy, brusquement
irrité.


Nora frappe du pied.


—Vous êtes méchant, Guy! L'amour est
méchant, je le vois bien! C'est à cause de
l'amour que mon père m'a martyrisée... Voyons,
Guy, ne me tourmentez pas à votre tour... Je
vous aime tant.


Ce qu'elle dit le touche; il se trouve absurde,
criminel presque,—mais il se sent cruel avec
délices, et il réplique:


—Et pourquoi, pourquoi m'aimez-vous,
Nora? Je ne suis pas l'homme de votre jeunesse,
je suis un être vieillissant. Pourquoi aimez-vous
mon déclin?


Guy, malade, mordu par la jalousie, songe
que cela n'est pas naturel; il faut qu'elle ait,
sa Nora, des instincts de perversion étranges...
Qui les lui a inspirés?


Ainsi le supplicié, comme il l'avait prévu
d'ailleurs, se torture lui-même. Toute sa joie
se tourne en âpre douleur sans cesser d'être de
la joie. Les ardeurs de Nora l'ont brûlé, et
l'enchantent, et, en même temps, l'épouvantent;
il les lui reproche et il ne peut vivre sans
les appeler; il en vit et il en meurt.


Quant à Nora, ces tourmentes ne lui déplaisent
pas toujours, au fond. L'amour, pour
elle, c'est cela, c'est l'orage.


—Pourquoi m'aimez-vous, Nora? répète
Guy, d'un ton sec, comme s'il interrogeait
l'enfant examinée sur une science exacte.


Un jour, à cette question, elle répondit adorablement
par l'absurde vérité:


—Je ne sais pas, Guy.


Au lieu d'être enchanté, il répondit sottement:


—Cherchez un peu.


Alors, la petite élève de Gottfried, d'un air
enfantin, qui fait contraste avec les paroles
qu'elle prononce:


—La nature des choses, Guy, n'a pas besoin
d'être définie.


Abasourdi,—puis ravi tout à coup, Guy
l'attire dans ses bras; il l'embrasse. Et brusquement:


—Tu ne mens plus jamais, dis?


—Plus jamais.


—Jamais?...


Il la regarde d'un œil profond, et il croit voir
la fausseté tapie au fond de son grand œil
noir, dont la fixité étrange l'inquiète.


Son impuissance à pénétrer l'essence même
de la Femme, et la nature particulière de celle-ci
qui est à lui pourtant, achève de l'exaspérer;
et appuyant avec dureté, sur le front charmant
et fragile, son poing fermé:


—Oh! dit-il, te frapper! ouvrir ton front
pour voir dedans! Oh! si jamais je venais à
croire que tu me mens encore, Je le ferais, cela!
je le briserais, ce front!


—Tu ne verrais rien, Guy, dit-elle doucement.
On ne voit qu'avec les yeux de l'amour.
L'amour, c'est un acte de foi. Si tu n'as pas
foi en ta petite fille,—c'est donc aussi en toi
que tu manques de confiance. Sois un bon
maître, Guy, et tu auras toujours une bonne
petite fille.


—Qu'y a-t-il d'elle-même en ces paroles?
se demande Guy. Et qu'y a-t-il de moi?


Il s'y perd, et il achève d'être perdu, lorsqu'elle
ajoute, comme consciente de la fragilité
d'elle-même:


—Soutiens-moi toujours, et je ne tomberai
jamais!





Le cœur de Guy se serre... c'est bien cela:
«Soutiens-moi!» mais il faut, pour soutenir,
être fort, et Guy voudrait prolonger l'amour de
Nora par-delà ses propres énergies. Et c'est
impossible... Ah! quel supplice!


Il se lève, et, farouche, va et vient par la
chambre.


—Écoute! si jamais tu me trompais, Nora...


Ses dents se serrent. Son œil jette une
flamme et il conclut:


—Je te tuerais! j'en suis sûr! je te tuerais!


—Oh! oui! fait Nora tout d'un élan, enchantée;
et, dans le transport de sa joie d'amour,
heureuse de trouver en lui cette sauvage violence
à aimer, elle enlace ses bras autour de
son cou.


Il la repousse brutalement:


—Je ne ris pas, Nora! Écoute bien; je te
le répète—entends-tu—que je te tuerais!


—Et moi je dis que tu ferais bien, Guy!


Il continue à aller et à venir, toujours
sombre. Puis:


—Je vieillirai... je mourrai... tu resteras
jeune... et tu seras à un autre! C'est notre
fatalité!


—Je ne te survivrai pas, je ne serai à aucun
autre... Tiens, je me ferai religieuse!


—Non! tu n'as pas de Dieu... Et,—je
connais la vie—on se console de tout. Oh! ce
sont là des idées que je ne peux pas supporter...
Aussi, vois-tu, je crois bien que, lorsque
je me sentirai trop vieux, lorsque, vivant encore,
je te sentirai perdue pour moi...


Il s'arrête. Sa voix devient sourde. Il continue:


—Alors, je serai capable, sans autre motif,—oui,
même si tu es sage, entends-tu,—de te
tuer, Nora! de te tuer, je te dis!


Et à mesure qu'il l'exprime, cette idée prend
en lui de la consistance, il la trouve naturelle,
il veut que la mort lui garde Nora, à jamais...


—Non! non! gronde-t-il, je ne veux pas, je
ne veux pas te laisser derrière moi, à d'autres!


Et elle, d'un ton d'adorable soumission:


—Je comprends l'amour ainsi, Guy!


Il s'acharne à son idée:


—Je le ferai, tu entends?


—Je te le demande, Guy!


Elle se plaît à répéter ce nom, qu'elle trouve
joli et doux. Il s'irrite de ne pas trouver de
résistance en elle. Tant de docilité, d'humilité,
de justesse d'amour, dans toutes ses réponses,
le trouble comme l'inquiéterait le son faux
d'une parole hésitante. Il s'inquiète aussi de
la voir si infiniment amoureuse. Ce foyer
d'amour, jamais il ne l'éteindra, lui seul! Il
brûlera encore longtemps après lui! Cela est
fatal, et alors,—rien n'est plus sûr,—l'autre
viendra, le jeune homme inconnu... Et il ne la
veut que pour lui, Nora, rien que pour lui, aujourd'hui
et demain... Or, demain, c'est la
vieillesse, la mort, le néant.





Il vient vivement à elle, et s'attendrissant
tout à coup:


—Il faut me pardonner, Nora: ta jeunesse
me tourmente. Songe donc! Le tableau de la
vie dans la lumière va lentement s'assombrir
pour moi, je quitterai lentement le doux spectacle
des choses, des fleurs, du ciel... Et cela
n'est rien, je te quitterai, toi, au moment où
tu seras en pleine jeunesse, en pleine beauté.
Par toi, je suis condamné à mourir deux fois!
La vie est à tout le monde. Toi, tu n'es qu'à
moi, et tu m'échappes! En perdant la vie, je
ne perds que le bien commun. En te perdant,
je perds un bien à moi, ma joie à moi, les
divines choses créées pour moi seul, tes lèvres,
tes cheveux, tes épaules, toute ta forme adorée,
qui s'en ira un jour vers d'autres!... Ah! misère
de moi! je m'en vais, quand tu arrives!


Alors, Nora attire sur sa petite poitrine la
tête de Guy, puis la force lentement à se poser
sur ses genoux, et, durant des heures, caresse,
de ses deux mains, le visage aimé, comme
autrefois elle faisait à Jacques.... oh! mais
combien plus tendrement!


Quelquefois, la nuit, elle veille, en le regardant
dormir; il sent sur lui son regard doux,
plein de vœux caressants. S'il ouvre les yeux,
il rencontre ceux de Nora, et elle murmure:
«Dors, je suis là.» Et comme il la conjure de
prendre du repos:


—Je suis heureuse... que veux-tu de plus?





—Mais pourquoi me veiller ainsi?


—C'est que, vois-tu, toute petite, j'aurais
été si heureuse de sentir sur moi, contre moi,
autour de moi, veiller un peu de flamme
d'amour!... Ce que je n'ai pas eu, ce que j'aurais
tant aimé, eh bien, moi, Guy, je te le donne!..


Ainsi, il souffrait son bonheur, le malheureux
Guy. Il aimait trop, et, comme une
femme, il n'avait plus, dans sa vie de loisirs,
que l'amour.


Et, d'autres fois, il jouissait de sa peine, car
l'ancienne Nora, impérieuse et désobéissante,
se réveillait assez souvent encore. Et quand
cela arrivait, ce n'était jamais que pour un
sujet futile. Jamais, lorsqu'il lui avait demandé
de ne pas danser, de ne pas aller au spectacle,
de ne pas se décolleter, elle n'avait songé encore
à le contrarier, mais, pour satisfaire ses instincts
d'indépendance, ses habitudes de résistance, il
lui arrivait tout à coup de se refuser, par
exemple, à goûter d'un fruit qu'il lui offrait, et
qu'elle aimait pourtant.


—Vous n'aimez donc plus les pêches, Nora?


—Je n'en veux pas, de vos pêches, voilà
tout! disait-elle d'un air irrité.


Et, tout de bon, elle était en colère.


—A propos de quoi cet air furieux?


—Je n'en veux pas, de vos pêches! je vous
dis que je n'en veux pas!... J'aime à croire que
je suis libre de manger ce qu'il me plaît...


Et—faisant, d'un seul mot, son procès à
l'institution même du mariage, vraiment trop
humiliante pour les pauvres femmes:


—Au moins ça, voyons!


Comme toujours, elle avait haussé l'épaule.


—Ne haussez pas l'épaule ainsi quand vous
me parlez, Nora. Je vous le répète vingt fois
par jour. Cela me fait de la peine... Pourquoi
avez-vous de l'humeur?


Alors, elle la haussait, l'épaule, deux ou trois
fois de suite, et vivement! Lui, d'une légère
chiquenaude, il menaçait, puis frappait le bras
rebelle. Nora trépignait:


—Eh bien? disait-elle, d'un ton fier, d'un
air outragé, l'œil en feu, presque méchant.


—Je ne céderai pas, Nora. Vous n'aurez pas
le dernier.


Et cela durait ainsi quelques instants. Le
visage de Nora exprimait la rage. Toutes ses
mauvaises colères d'autrefois revenaient. L'habitude
la tenait, l'exaltait. En ces moments, elle
n'aimait pas Guy, oh! pas du tout! il le sentait
bien. C'était le maître, donc l'ennemi; elle eût
voulu lui échapper. Elle retirait toutes ses soumissions
à la fois; et lui, il comprenait bien
que s'il cédait à l'enfant maligne, il perdrait
toute autorité sur la femme.


Alors, patiemment, il insistait, s'obstinait
contre elle, qui se montrait plus obstinée
encore.


Tout à coup, les yeux de Guy se détournaient:





—C'est bon. Je me suis trompé. Cette petite
fille n'est pas à moi. Qu'elle aille où elle voudra!
Elle sait que c'est pour son bien, pour
son bien toujours, que je la contrarie; elle a
l'âge de raison et n'obéit pas; soit j'y renonce...


Et il ne s'occupait plus d'elle; mais, sincèrement
affligé, il laissait voir dans ses yeux, à
propos du petit incident, la tristesse qu'il avait
par crainte des choses graves prévues, dans
l'avenir.


Au bout de très peu d'instants, le regard de
Nora s'adoucissait; et, baissant la tête, elle
parlait d'une voix d'enfant très petite, qui boude
encore, mais qui veut rentrer en grâce:


—Guy... J'ai été méchante?


—Oui, Nora.


—Mais, Guy, c'est malgré moi!


—Et voilà, Nora, ce qui m'effraie!


—Vous m'en voulez, Guy?


—Beaucoup, de ne pas savoir vous commander,
ni obéir... Obéir, c'est se commander.


Et tout à coup, heureux d'être paternel, il
fondait en tendresses. Il la prenait dans ses
bras:


—Obéis-moi, chère petite! je ne veux que
ton bien, et tu le sais! Obéis-moi toujours.
Voyons, promets que tu ne le feras plus?


Aussitôt, son démon de résistance la ressaisissait
violemment:


—Non! disait-elle. Je ne sais pas dire ça!





Alors, l'amant, l'époux reparaissait. Il se
disait que rien n'était fait, qu'il n'avait pas la
victoire; que les lassitudes le gagnaient, et
qu'il n'aurait bientôt plus les forces nécessaires
à lutter et à triompher tous les jours. Il pâlissait,
serrait les dents, exaspéré:


—Je te briserai, sais-tu?


Et elle, riant tout à coup:


—Je t'aime aussi comme ça, mon Guy!
j'aime ta force, ta volonté, tout ton amour!
punis-moi, bats-moi! tue-moi! aime-moi! Tiens,
je vais te dire: je fais la méchante, quelquefois,
pour me donner le plaisir d'avoir peur de tes
mauvais yeux!


Il était bien forcé de se répéter qu'elle avait en
elle, parfois, un redoutable démon... un démon
d'aventure et de témérité. Elle l'avouait! Mais
bientôt, blottie contre lui, câline, l'âme détendue,
toute heureuse:


—Je suis à toi!


Et, dans un souffle léger, sachant bien ce
qu'il fallait dire pour le fondre dans le bonheur:


—Je t'obéirai. Pardon. Je suis si petite!


Quand elle disait ces mots magiques, le
cœur de Guy débordait de joie et d'orgueil. Il
possédait enfin! il créait!


Et il aimait éperdument.
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Durant ce séjour d'une année qu'ils firent
dans le pays d'enfance de Nora, elle reprit les
allures libres que, forcément, dans les villes,
elle avait abandonnées un peu. Et, tout l'été, ce
furent des bains sur les plages blanches, dans
les belles vagues bleues.


Elle le conduisait au fond des calanques
ignorées, qui lui étaient familières. Ils nageaient
côte à côte. Souple comme la vague même, elle
le frôlait, l'entourait de caresses mêlées pour
ainsi dire à l'eau. Elle voulut se baigner nue,
dans des endroits déserts, seulement pour la
joie de retrouver ses mouvements de jeune
bête libre. Quand il commençait à juger ses
folies absurdes, trop hardies, à craindre le
regard d'un passant, d'un pêcheur, au moment
où ils retournaient à terre, alors, purement
tendre, avec le charme attirant d'une femme
amoureuse, et la grâce d'une petite âme servante,
elle se mettait à genoux, inclinait la
tête, et baisait ses pieds nus, lavés par la lame
expirante, les essuyait de ses longs cheveux.....
maligne au fond, jouant les Madeleine, se
sachant très bien désirable ainsi.


Puis elle sautait comme un enfant.


Et lui, converti aux joies sensuelles de la
simple nature retrouvée, grondait à peine, ravi
intérieurement, oubliant tout.


Un jour, comme il venait de reprendre ses
vêtements, il tourna la tête, au cri de Nora.


Elle s'était rappelé ses anciennes folies de
fée des eaux et des bois. Et elle était toute nue,
adorablement jolie, debout entre les basses
branches d'un chêne, à la lisière du bois solitaire.
Et c'était exquis à voir, ce corps fin,
léger, chaste et blanc, dont le rayonnement
doux faisait, de toute l'ombre du bois, profonde
derrière lui, une ombre sacrée.


Charmé d'abord, il rit, puis gronda. «Quelles
étaient ces folies? qui les lui avait apprises?»


—Si ce sont là vos jeux d'autrefois, il serait
temps de les oublier! Êtes-vous donc une sauvage!...
Nous ne sommes pas dans un désert, ici?


Et tandis qu'elle se rhabillait:


—C'était pour toi! disait-elle boudeuse, du
ton d'un gamin qui n'a rien cru faire de mal,
ayant mal fait dans l'intention de plaire...


—Enfin, franchement, trouvez-vous cela
bien, Nora? répondez.


Elle se tut longtemps.


—Je ne trouve là rien de mal.





—Et croyez-vous, dit-il, que je serais heureux
si quelqu'un vous surprenait?


Elle garda le silence.


—Veux-tu répondre, à la fin?


—C'est, dit-elle ingénument, que je ne sais
jamais ce qu'il faut répondre pour te plaire.


—Mais, malheureuse enfant, il ne s'agit pas
de répondre habilement des mots destinés à
me plaire, et que vous ne pensez pas! il faut
n'avoir en vous que des pensées qui me plaisent!


Elle se mit à rire aux éclats.


—Ce sera peut-être long, Guy!... Mais avec
le temps. Et puis... tu ne t'y prends pas toujours
bien. Tu raisonnes trop!


Et tous deux riaient ensemble, quand la
saillie de Nora paraissait drôle à Guy désarmé.


En ce cas, elle en profitait pour prendre ses
revanches et il lui arrivait de dire, sur le ton
du dompteur commandant à ses bêtes préférées:


—A votre tour, Guy, obéissez!... A genoux!...
Baisez ma main!...


Il se prêtait souvent à ces exigences d'espiègle,
mais ne se courbait jamais moralement à la
traiter comme une femme faite, dont l'âme est
une et distincte. De cela, qu'elle sentait très
bien, elle gardait une sorte d'impatience permanente.
Mais lui, il luttait toujours, et il retombait,
par tous les chemins, à l'idée terrible:
«Que ferait-elle un jour pour d'autres, celle
qui faisait tout ceci pour lui?»







LXIX





Il arrivait à Nora de répéter encore, de temps
en temps, un mot de l'argot de Gottfried. Et
les observations de Guy sur ce sujet étaient de
celles qu'elle repoussait le plus souvent, parce
que l'objet lui paraissait de mince importance.


Une fois, tout de suite après avoir commis
une faute de ce genre, avant qu'il l'eût reprise,
elle courut à lui:


—Ne gronde pas! je n'ai rien dit!


Il l'étouffa de caresses. Elle changeait donc!
Elle se modelait sous sa main. Elle était sienne
de toutes manières!... Puis, quand il croyait
la bien tenir, il la sentait se dérober encore,
glisser, s'affranchir.


Un jour qu'il lui répétait: «Quand je serai
déjà vieux, et toi si jeune encore, que ferons-nous?»
une lubie la prit, une impatience;
elle exprima une des sincérités de fond, de
celles que l'on cache toujours:


—On verra! dit-elle.





Il eut envie de l'étouffer! Il s'emporta. Elle
se défendit:


—Tiens! c'est stupide, mon pauvre Guy!...
Tu ferais mieux de m'embrasser tout le temps,
au lieu de gémir parce que le temps passe...
Si tu as peur de me perdre, eh bien, ne me
lâche pas une seconde. Tiens-moi, serre-moi,
du soir au matin!... Je ne demande que ça,
moi, me sentir dans tes bras, toute enveloppée,
comme les enfants qu'on berce... Vrai, réfléchis
comme c'est sot de me demander toujours
ce que je ferai quand sera venu un moment qui
peut-être ne viendra pas... Je mourrai avant
toi, peut-être!


Il eut dans les yeux une flamme de joie,
effrayante, éteinte aussitôt, qu'elle vit très
bien... et qui la brûla dans son cœur, en des
fonds inconnus d'elle-même.


—Mais si cela, fit-il, arrive comme je le dis?


—Ah! s'écria-t-elle, la maudite habitude,
de se gâter le présent réel, en regardant toujours
l'avenir! L'avenir? une chose qui n'existe
pas... Est-ce que je sais, moi? Quand tu seras
vieux et moi jeune encore, eh bien...


Elle acheva d'un ton menaçant:


—... Eh bien, je te lirai Walter Scott!


Ainsi ils jouaient toujours, à demi adversaires,
se poursuivant, se perdant pour se retrouver,
se baisant avec âpreté, se mordant,
s'égratignant tour à tour, se faisant mal pour
se mieux tenir, comme deux fauves amoureux.





Et, malgré ces fureurs, toujours veillait, en
lui du moins, l'exquise tendresse.


Ils avaient espéré, aux premiers temps,
qu'un petit enfant leur viendrait. Espérance
déçue. Mais la femme-enfant, qu'il fallait reprendre
et guider, lui donnait aussi des joies
paternelles.


—Comment l'aurions-nous appelé?


—Georges.


Et, un moment, ce souci de paternité devint
obsédant, mêlé à l'autre.


Ah! si le destin le lui donnait, ce fils, continuation
de lui-même, comme ce serait bon
de sentir qu'après lui elle serait aimée par
l'enfant, la petite mère! Guy, alors, ne l'eût
pas abandonnée à elle-même, la mignonne.
«L'enfant, mieux que mon seul souvenir, l'eût
gardée de tout autre amour!... C'est moi encore
qui l'aimerais, au cœur de mon fils!... Pourquoi
n'avons-nous pas d'enfant?»


Et Guy sentait la fuite des jours... Et l'enfant
désiré ne venait pas.


Autant que Guy, François Mitry là-bas, seul
et misanthrope, dans ses grandes collines de
Cavalaire, s'en désolait.







LXX





Guy a trop de bonheur, trop tard. Sa meilleure
joie d'amour lui est arrivée juste à l'heure
où il croyait sa vie finie. Voilà qu'il faudra
payer maintenant! Il faut expier les joies
comme si elles étaient des crimes... Oh! Dieu
juste! devenir pauvre à côté d'un trésor! Avoir
à soi, rien qu'à soi, la jeunesse d'un être, qui
vous est donnée! la posséder, la tenir serrée
contre son cœur, et sentir qu'on lui est irrésistiblement
arraché! Être, grâce à elle, à demi
vivant encore, et, par soi-même, mort à demi!


Guy était heureux misérablement. La destinée
lui apportait, aux heures où le jour décroît, une
forme de beauté et de vie, telle qu'il n'avait
pas eu, en sa jeunesse, la pareille. Il revivait
en se sentant mourir. Il mettait, dans chacune
de ses minutes d'amour, tout ce qu'il pouvait
concevoir du temps, et c'était l'infini. Comme
un voleur qui n'a pas le temps de compter la
somme, emporte le trésor enfermé, il éprouvait,
avec la joie de le posséder tout entier, l'angoisse
d'en jouir mal, et la terreur qu'on le lui reprenne!
Son désir l'incendiait. Il se sentait
consumé, tué par l'amour même pour lequel il
aurait voulu durer. Il avait les grandes flammes
de la lampe qui va expirer. Comme l'aloès, il
jetait une fleur merveilleuse, dont l'épanouissement
faisait sa mort.


Et, de se sentir, devant le lamentable et inévitable
déclin, si fort, si puissant, si heureux,
il s'attendrissait sur lui-même.


Hélas! Guy ne sait pas vieillir et ne veut pas
mourir parce qu'il a épousé la jeunesse!







LXXI





Ce fut une longue et douloureuse crise, mais
Guy, un beau matin, se jugea sévèrement.
Allait-il être le bourreau d'une enfant qu'il
avait promis d'arracher à son destin tragique?
Ne prendrait-il conseil que de la passion?... Il
comprit que cela n'était que faiblesse. Il se fit
honte à lui-même, réveilla sa volonté, et se
jura de redevenir un homme.


Tout à coup, après un an de solitude, il annonça
la résolution d'aller passer l'hiver à Paris.
Il y avait conservé son hôtel. Ils partirent.
A force d'énergie il parvint à se dominer, à
cacher sa souffrance. Il était pareil au Spartiate
qui se laissait dévorer le ventre par le renard
caché sous sa robe. Sa jalousie le rongeait et
il souriait; seulement il était pâle, mais cela
lui allait très bien.


Durant une couple d'années encore, ils vécurent
à peu près comme tout le monde. C'était
le bonheur encore pour Guy, s'il est vrai que
l'indifférence soit le seul mal redoutable précisément
parce qu'il comporte l'absence de douleur.
Nos douleurs ne nous font-elles pas sentir
la vie, apprécier les joies, fussent-elles passées,
espérer enfin et goûter la mort?


Hélas! Guy, toujours aussi fier d'allures,
dépassa pourtant la cinquantaine. Il acheta des
chevaux plus doux qui évitaient d'eux-mêmes
les obstacles; il sortit moins et lut davantage.
L'idée de monter en wagon pour faire quatre
ou cinq cents lieues, cessa de lui paraître une
idée aimable. Nora avait vingt ans, et, toujours,
l'air d'une gamine habillée en petite dame.


Cet apaisement qui vient très vite parfois
aux amoureux jeunes, après les grandes poussées
de la passion, Guy l'éprouvait à la fin.
C'était miracle qu'il le connût si tardivement.
L'élan initial de son amour avait, au bout du
compte, duré cinq années; il se ralentit.


Non seulement Guy était calmé, mais il voulait
être calme, il avait un grand besoin moral
de se reposer des passions, de s'intéresser aux
idées, aux hommes, à tout ce qu'il avait si
longtemps oublié et qui reprenait pour lui un
intérêt nouveau. Elle sentait cela, cette désertion
d'amour, et n'en voulait pas.


Et toujours, au contraire, palpitait, égal à
lui-même, au cœur de la toute petite, le même
appel de l'éternel inconnu, amour ou Dieu, qui
fait les héroïsmes, les dévouements, les folies,
les désespoirs de cet âge fatidique: vingt ans.





Elle eût été bonne pour le couvent, Nora, si
elle avait eu la foi. Elle aurait pu tourner vers
Dieu toute la folie d'espérer, de désirer, de prier,
de s'écraser devant la puissance, qui était son
essence de femme, sa sourde fatalité de jeunesse.
Sous le béguin, elle eût été jolie à ravir
les saints, mais le couvent sans Dieu, c'est le
cachot sans fenêtre. Qu'est-ce que la vierge
sacrée, sans l'amant mystique?


Et toujours en Nora, qui a vingt ans, tressaille
l'instinct sauvage, irrésistible, qui, il y a
sept ans à peine, sur son petit cheval arabe, la
poussait aux vagues de la mer où elle entrait
avec des cris, toute frémissante et toute
joyeuse.


Elle a les mêmes désirs de se laisser emporter
vers le grand large, fût-ce à la mort, par
une bête folle... Elle suit de l'œil, dans son
souvenir, la mouette et le courlis qui fouettent
d'un coup d'aile la mer démontée. Elle
ne craint aucune tempête. Tous les orages
éclatent dans son petit cœur, plus puissamment
qu'à travers les vallées, plus grondants
qu'au milieu des échos de montagne. Elle est
toujours la petite sirène glissante des grèves,
la dryade captive des écorces, l'Ève aux petites
jambes lourdes, engagées encore dans le limon
originaire,—au buste gracile, fait pour allaiter
l'idée future qu'elle ignore, c'est-à-dire l'enfant
sauveur, dont l'esprit, éternellement, demeure
étranger à sa mère. Nora est une femme,
plus petite que d'autres,—moins saisissable.


Pourtant Guy, aujourd'hui, ne se tourmente
plus. Il a raisonné, il s'est vaincu; Nora est
fidèle; il était bien fou! Nora est un ange.
N'est-ce pas lui qui l'a formée? Tout s'apaise
au cœur de Guy; il ne veut plus douter; il
appelle cela s'élever. Guy s'élève. Il devient
plus confiant, il est tout près de se trouver
monstrueux d'avoir pu craindre... l'impossible.


Il va sans dire que Guy n'est pas rentré à
Paris pour ne pas rentrer dans le monde. Le
salon de Guy de Fresnay est recherché. Tout
Paris intellectuel, artiste et mondain, y défile,
comme on dit. La rue passe au travers de
l'hôtel de Guy. Il va au Bois tous les matins,
à cheval, avec sa femme. On y retrouve les
amis qu'on a vus la veille chez eux, chez soi ou
à l'Opéra.


—Est-ce que ce n'est pas monsieur Louvier,
Nora, que nous avons croisé ce matin,
aux Champs-Élysées?


—Monsieur Louvier? fait Nora (d'un air
distrait, qui est un mensonge), monsieur Louvier?...
Je crois me rappeler ce nom-là!...


Elle a parfaitement reconnu le beau cavalier.
Guy est à mille lieues de soupçonner un
pareil mensonge. Et elle, l'a-t-elle médité?
Non. Elle vient d'être reprise tout simplement
par ce démon de curiosité et d'indépendance
qui lui faisait cacher autrefois la clef de la
bibliothèque, chez son père. Une sorte d'instinct
de ruse a agi à sa place. Nora est comme
ces bons chiens fidèles à qui le maître ne
mesure rien, ni le pain, ni les friandises,—et
qui pourtant, revenus un jour aux instincts de
leurs congénères, les renards et les loups,
volent sur la table une proie qu'ils ne mangeront
sans doute pas, mais qu'ils vont enfouir sous
terre, joyeux de la posséder, même inutile et
invisible.


Ce mensonge de Nora, c'est le mensonge
d'instinct, une précaution prise inconsciemment
pour assurer à tout hasard la réussite d'une
aventure possible... Mais le mensonge une fois
fait, Nora le regarde en face et l'accepte bravement...


Du coup, Guy est trompé, et c'est irrémédiable.
Une surprise des sens serait une trahison
moins complète, puisqu'elle ne serait pas
consentie.


—Comment! répond Guy en riant de bon
cœur,—voilà un homme qui m'a rendu jaloux...
et vous l'avez su! et vous l'avez oublié!..
Émile Louvier? un des invités de votre père!..


—Oh! vous savez, pour moi, tous ces gens
d'autrefois...


Elle fait un geste d'insouciance.


Guy est tranquille. Nora est songeuse.


Émile Louvier, bien campé sur un beau et
bon cheval, a reconnu Nora. Elle l'a compris, à
une expression de regard si subtile que seule
la femme à qui elle s'adressait pouvait la saisir
au passage. Elle a répondu de même, poussée
par les forces obscures de son cœur. Peut-être,
avec l'idéal que Guy a mis en elle, se serait-elle
blâmée et résistée aussitôt, si, par sa sotte question,
Guy n'avait pas prouvé deux choses:
son incertitude sur l'identité de Louvier et, du
même coup, son manque de clairvoyance. Guy
a été faible. La Femme, aussitôt, a posé sur son
vainqueur tombé, un petit pied victorieux.


Ce que pensait le jeune Louvier, cela est facile
à deviner:


«Cet imbécile de Fresnay a fait une riche
sottise, d'épouser, à son âge, une enfant qui
annonçait un petit tempérament du diable!
Ce pauvre Fresnay! son heure fatale approche,
si elle n'est déjà venue!... Les requins doivent
suivre son navire: il faut en être.» Ainsi
pensait Louvier. Vis-à-vis de Nora, il ne se
trouvait pas en mauvaise position. Ils s'étaient
quittés bons amis, après qu'il avait tenu dans
ses bras plus d'une fois la gentille créature,
et que ses lèvres s'étaient posées sur la bouche
de la mignonne. Il avait toujours compté la
revoir. Il la retrouvait embellie et mariée. Ce
n'était certes pas une occasion à dédaigner.
All right! Et hurrah pour les dragons!


Il s'arrangea de façon à passer au large sans
être vu, toutes les fois qu'il aperçut Nora accompagnée
de Guy, et fréquenta les abords de
la route où il les rencontrait habituellement,
jusqu'à ce qu'un jour—c'est ce qu'il espérait—elle
lui apparut seule, à cheval, suivie à
bonne distance par l'irréprochable piqueur.


Du plus loin, leurs yeux se riaient. Il y
avait tant de souvenirs drôles, entre eux!
Les deux anciens amis n'avaient pas même à
renouer connaissance. Le plus difficile était
fait depuis des années. Ils s'abordèrent. Ce fut
très simple.


—Me permettez-vous de vous présenter mes
humbles respects, madame?


Elle lui tendit la main.


—Bonjour, monsieur.


Elle le regarda. Il avait ôté son chapeau, qu'il
tenait à la main, la main basse, le geste élégant.
Au beau milieu du front, il avait une petite cicatrice,
une légère étoile blanche, la marque du
coup d'épée qu'il avait reçu pour elle, de Gottfried.
Pour comble de grâce, il n'y songeait pas,
et cela se sentait. Elle fut émue. Il était la jeunesse
même et la force;—la force, c'est ce
qu'elle aime! Ses cheveux coupés en brosse
tenaient droits sur sa tête. Son cou était une
colonne. Sa chair tendue disait la santé. L'air
distingué, avec cela, de tenue parfaite, cavalier
merveilleux, il montait un cheval noir tout
piaffant et écumant. On eût dit le général Prim,
dans le tableau célèbre.


—Je vous ai vue à l'Opéra il y a huit jours,
dit-il. Aurais-je la joie de vous y apercevoir
demain encore?


Il fixait sur elle des yeux de jeunesse, chargés
d'appels. Ceux de Nora devinrent troubles,
comme une eau remuée, où le limon qui
remonte efface le ciel. Non, Guy ne regardait
plus ainsi. C'est bon, la tendresse protectrice,
mais Nora n'est plus une enfant. C'est une
femme passionnée. Et puis, Guy parle trop, à
la fin! Il a quelque chose, toujours, du professeur...
C'est ridicule. Et il faut bien le dire,
c'est assommant. Elle se rappelle ce jour où
Louvier, l'ayant saisie par la taille, elle se
débattit entre ses mains si vaillamment...
Elles étaient puissantes, les deux mains du
jeune homme. Certainement, elles n'avaient
point lâché Nora par lassitude, mais par respect
pour sa volonté formelle. S'il lui plaisait,
à ce jeune homme, de tenir ferme, on ne pourrait
vraiment pas lutter...


Nora se tait, songeuse. Son œil, dont les paupières
ne battent jamais, est ouvert, noir et
morne, sur le vide.


—A l'Opéra?... j'y serai, dit-elle.


Cette brièveté de parole, cet air de distraction
valent mieux, aux regards de Louvier,
qu'une conversation, qu'un fleurt en règle. Du
premier coup il s'est emparé de cette femme;
il le croit, du moins, et il s'y connaît.


—A demain, répète-t-elle. Adieu.


Est-ce qu'elle va aimer ce jeune homme?
Allons donc! Elle rirait, si on osait le lui dire,
ou elle se fâcherait! Cependant, elle ne rapportera
pas à Guy cette rencontre. Non, non,
ce n'est pas ce jeune homme qui l'attire, mais
la jeunesse. Elle est soulevée par un désir
vague d'aventure, de nouveau, d'indéfini, qui
la tourmente à l'ordinaire, et que, durant un
instant, il vient d'aviver en elle, l'homme au
cheval noir!


Par sa seule présence, ce jeune homme vient
de lui rendre présents les lieux où elle l'a
connu, où elle était libre, et si jeune, et
consolée, par la tendresse des choses, de
tous ses désespoirs d'enfant. Elle songe; elle
est au passé, et, comme elle était alors, elle
est à l'avenir ignoré. Elle ne pense pas. Elle
ne lutte pas avec elle-même. Elle ne sait plus
qu'elle est la femme de Guy. De lui, en ce
moment, elle a tout oublié, ses jalousies, ses
colères, ses leçons, ses tendresses, tout. Elle a
en elle, uniquement, le violent regret de choses
lointaines, d'émotions indéterminées.


Elle a des souvenirs où se mêlent le bruissement
de la mer sur la plage, le frisson que lui
donnaient les caresses du petit lièvre et celles
de Jacques, toute sa vie d'enfance. Une odeur
de bois mouillés, de pins, de romarins et de
cystes, qui l'enivre, flotte autour d'elle. La nature
lointaine la ressaisit avec une puissance
singulière. Elle appartient aux choses qui l'ont
instruite, toute petite, qui lui ont appris les
premiers troubles. Elle est ici comme absente.
Son œil voilé regarde ailleurs que devant elle,
et loin, beaucoup plus loin! Une volonté qui
n'est pas la sienne et qui n'est celle de personne,
est en elle et la possède. Et c'est même sans
regarder Louvier, qu'elle enlève sur place son
cheval au galop.


Elle galope, et le vent de la course l'exalte.
Il lui semble qu'elle entre, sur sa bête ondulante,
dans des vagues profondes, qu'elle est
emportée vers une étendue infinie, à l'inconnu.
Ce n'est pas la mer. C'est la même chose.
L'amour est si vaste!







LXXII





Nora, en grande toilette, est toute prête à
partir pour l'Opéra.


—Je n'ai plus besoin de vous, dit-elle à sa
femme de chambre, qui sort aussitôt.


Nora a son visage des heures mauvaises. On
ne sait quelle pâleur morte est répandue sur
tous ses traits, une expression mal définissable
où l'on sent seulement qu'elle n'est plus en communication
avec rien de ce qui l'entoure. Son âme
s'est comme contractée et retirée au plus profond
d'elle-même. Ses yeux ont cessé d'être les
lumières où apparaît l'émotion plus ou moins
avouée; ils sont comme ces trous d'ombre, ouverts
dans l'écorce des arbres, au fond desquels
recule une forme ignorée, une bête de rêve
qu'on voit menaçante, bien qu'elle reste cachée.
Nora n'est pas à elle-même. Elle est à l'inconnu.


Debout devant la haute psyché, elle donne,
de ses doigts mignons, un dernier coup léger
sur ses cheveux.





Guy entre, au moment où elle ouvre une
boîte à bijoux pour y prendre un bracelet préféré.


Du seuil, il la contemple. Elle est décolletée.
La vieille défense qu'il lui faisait de ne pas
montrer ses épaules, est tombée en désuétude.
Il la laisse maintenant s'habiller à sa guise.
Cela fait partie des concessions de Guy en vue
de ne pas paraître ennuyeux ni ridicule, et où
Nora (bien loin d'être reconnaissante) voit un
signe de défaillance.


Guy la contemple. Elle a de petites épaules
adorables. Aucune parole n'en peut faire imaginer
l'ondulation suave, pure, que le plus
habile artiste copierait difficilement. Le cou,
délicat, ombré de nuances en colliers, à peine
saisissables, ondoie subtilement, et porte la
grâce de la fine tête avec des grâces restées
virginales. Ces épaules, ce cou, suggèrent au
regard des souvenirs vagues de lys, de fleurs
de pommiers, remuées à peine sous des brises
de printemps.


Nulle comparaison n'est possible de cette
chair avec une autre, fût-ce la chair des roses
pâles, et pourtant, à la voir, on songe à des
apparitions légères de choses jeunes et blanches,
duvet de cygne, neiges teintées par l'aurore;
c'est la vie même, en fleur, avec de divines
formes féminines.


Guy regarde, et tout son amour s'émeut en
lui. Il revit, en une seconde, non pas seulement
les années durant lesquelles il vient de posséder
tout ce rêve réel, mais il sent ondoyer en
son cœur, sa vie d'homme, tout entière, tous
ses regrets et toutes ses espérances.


Une folie bouillonne en lui, comme une subite
ivresse.


—Oh! Nora! dit-il, ma bien-aimée!


—Ah! tiens! c'est vous? fait-elle, indifférente,
sans même un banal sourire.


Sa voix ne tremble pas. Elle n'a aucune
émotion. En ce moment, elle n'est plus à Guy.
C'est ainsi. Elle n'y peut rien. Guy n'est qu'une
ombre morte.


Le contraste est trop vif entre ce qu'il
éprouve et ce qu'elle laisse voir. Guy ne sait
rien de ce qu'elle pense, de ce qu'elle subit
depuis hier, rien de sa rencontre avec le beau
cavalier, rien du mensonge, mais il sent tout
sans rien démêler. Entre elle et lui, il y a, en
ce moment, un abîme profond, un vide d'où
monte un souffle glacé. Il le sent.


Un mari ne s'apercevrait de rien. Mais lui,
et à cette heure plus que jamais, c'est un
amoureux, c'est l'amant.


Toutes les variations d'humeur ou de caractère
de sa Nora retentissent en lui. En ce moment
il souffre, mais il dissimule.


—Nora, dit-il, d'un air tranquille, j'aurais
vraiment préféré aujourd'hui rester chez nous.
Voyons, tenez-vous beaucoup à voir Faust pour
la vingtième fois, ce soir?





—J'y tiens! dit-elle tout sec.


Par contenance, elle regarde dans son miroir
l'effet de sa jupe ondulante qu'elle tapote
à petits coups.


En réponse à cette froideur, une rumeur de
sourde colère s'élève au cœur de Guy. Le jaloux
qui est en lui, et qu'il a, depuis si longtemps,
réduit au silence, veut crier à la fin. Tout
l'ancien Guy, le malade d'amour, l'homme
vieillissant à qui l'amoureuse pourrait bien
échapper, se révolte et gronde. Est-ce que,
avant même qu'il soit lassé et vaincu par le
temps, il la perdrait, cette chose précieuse,
cette forme adorée, cette jeunesse en qui, pour
lui, la vie se résume!


Où est l'ennemi? Est-ce seulement le démon
de résistance qui parfois s'empare d'elle? mais
à l'ordinaire, il se trahit, ce démon-là, sur un
prétexte.


Or, ce soir elle ne se révolte pas, elle ne
joue pas avec les paroles; elle ne donne pas
ses raisons, même futiles; elle ne cherche pas
la lutte; elle s'absente. Elle n'agit pas; elle
est passive. De qui?


Nora! Nora! où es-tu, Nora?...


La satiété est-elle venue pour elle? Voilà
longtemps qu'il a tu ses rages de jalousie,
précisément pour ne pas l'irriter, la fatiguer
de lui... Aucun des hommes de leur connaissance
ne la voit fréquemment. Guy ne la quitte
guère. Est-ce cela justement qui l'ennuie? Un
désir de changement, d'aventure, lui est donc
venu? Elle a du naturel de l'hirondelle noire et
blanche, sa Nora. Quel appel migrateur la
sollicite donc? Pour qui, pour quel vent qui
passe, pour quel souffle du large, a-t-elle mis
à nu ses épaules chéries, dévoilé la beauté que
seul il veut et doit connaître?


—Je pensais, Nora, depuis quelque temps,
à vous proposer un grand voyage. Vous
plairait-il, par exemple, d'aller, cet été, au
Cap Nord, voir le soleil de minuit? Ce serait
amusant, cela, dites?


—Ma foi, non! dit-elle, toujours occupée
de sa robe, nullement de Guy.


Il fait effort pour contenir sa colère d'amour,
qui bouillonne, terrible en lui.


—Nora, dit-il doucement, vous me répondez
sans grâce, et j'en souffre; voyons, soyez
bonne, Nora.


—Ah! vous savez!....—dit-elle en haussant
l'épaule et d'un ton de parfaite impertinence,—il
faut me prendre comme je suis!


—Cela n'arrivera jamais, Nora,—dit-il
fermement,—je ne cesserai jamais de lutter
avec la mauvaise qui est en vous. Vous vous
transformerez comme je l'entends, je vous
l'affirme. Jamais je n'accepterai vos petites
insolences d'attitude ou de parole.


—Il faudra bien vous y faire! réplique-t-elle
placidement en tournant vers lui un regard
morne, où il croit voir l'amour mort!





Sur ce mot, elle va vers le grand lit bas qui
occupe, sous un dais de soie, le milieu de la
chambre. Ses gants sont sur le lit. Elle les
prend. Mais Guy l'a suivie de près. Il est tout
contre elle, derrière elle, défiguré par la
violence de sa colère, les yeux enflammés, la
bouche irritée.


—Nora, dit-il brusquement, où est votre
maître?


C'est la question souvent posée par Guy, en
badinage, et à laquelle, dans les jours heureux,
elle répondait avec bonne humeur:


—«C'est toi, Guy, c'est toi l'aimé, c'est toi
le maître!»


Aujourd'hui, la question l'importune. Il ne
lui plaît pas d'y répondre.


—Comme vous dites cela! fait-elle.


Elle s'est retournée pour lui faire face. Elle
sent venir un orage. Un peu d'ironie flotte
dans son sourire.


—Où est votre maître, Nora? redemande
Guy, avec rage.


—Je n'en ai point! réplique-t-elle, impatientée.


—Prenez garde, Nora! ceci aujourd'hui
n'est pas une plaisanterie. Aucun homme ne
connaît la Femme: je ne me vante donc point
de connaître à fond votre nature, mais je la
soupçonne, je la sens. Autrefois, vos résistances
étaient des jeux. Ce soir, il y a autre
chose... Qu'y a-t-il, Nora?





Elle hausse ses jolies épaules, qui chatoient
aux lumières.


—Dieu! soupire-t-elle comme écrasée d'un
poids insupportable,—Dieu! que vous êtes
ennuyeux, mon pauvre Guy!


Elle n'a pas achevé, que la main du «pauvre
Guy» s'abat sur la frêle épaule toute rougissante,
y pèse lourdement et l'écrase. Nora
tombe assise sur son lit.


—Vous n'irez pas au spectacle, ce soir, dit-il.
En tout cas, pas avec cette robe!


—C'est ce que nous verrons! fait-elle,
souriante.


Et il y a dans son sourire tout ce qu'elle
sait, elle, tout ce qu'il ignore et devine, lui. Ce
sourire d'énigme achève de le mettre en fureur.


—Ce serait la première fois que vous
désobéiriez jusqu'au bout, dit-il.


—Ce sera donc, fait-elle, la première fois!


Il serre les dents, et gronde:


—Prenez garde, Nora!


—Oh! vous ne me faites pas peur!


Le visage de Guy, devenu effrayant, s'approche,
à le toucher, du visage de Nora.


—En es-tu sûre? dit-il.


Tout de même, elle commence à redouter
cette colère, aussi trouble que le mystère
de son propre cœur, et elle dit, en rejetant
sa tête un peu en arrière, à demi effarée:


—Qu'est-ce que je vous ai donc fait?


—Je n'en sais rien; mais tu m'échappes. Et
je ne veux pas!.. J'aimerais mieux te voir
morte!


Elle se lève, et, froidement, d'une voix où il
reconnaît la plus parfaite indifférence:


—Tenez!... j'en ai tout à l'heure assez!
fait-elle.


C'est le glas de l'amour qui sonne dans cette
voix.... S'il y a un trompeur quelque part,
Guy l'ignore, mais la trompeuse est là. C'est
la vie même, qui le fuit, et qui se moque, avec
ce sourire....


Et, hors de lui, fou de rage jalouse, l'homme
a renversé sur le lit la jeune femme. Il l'a
saisie par la gorge, à deux mains. Sincèrement
furieux, il se donne, avec une âpre joie, la
comédie, périlleuse d'ailleurs, d'une menace
extrême poussée jusqu'à l'apparence de la
réalisation. Le civilisé, il le sait, contiendra en
lui le sauvage qui est dans tout homme—mais le
sauvage se montre et grince des dents.


Elle, heureuse, a pâli et fermé les yeux,
heureuse, oui, de la violence de l'étreinte.
C'est qu'elle aime la force, Nora. Elle l'a dit
à Guy, voici sept ans. Elle a besoin de subir.
Elle ne sait que souhaiter le bien, et ne sait pas
le vouloir. C'est une femme. En paroles, elle désavoue
le maître, mais elle reconnaît volontiers son
maître sous la fureur des actes. Elle jouit,
faible et petite, de soulever ces marées soudaines
dans l'océan d'amour. Quand elle
déchaîne contre elle les tempêtes, alors elle se
sent grandie; ce qui la domine vient d'elle;
cela est donc à elle; et elle sait qu'au bout du
compte, elle résoudra en pluie, en larmes
quelquefois, tous ces gros nuages noirs qu'un
vent tourmente...


Le voilà, l'homme qu'elle appelle inconsciemment,
à toute heure, divinateur comme
un dieu, mystérieusement clairvoyant sinon des
faits, du moins des âmes, et fort comme la
nature!... Et lui, il croit étreindre la vie
même.... Oh! s'il pouvait l'arrêter, la fixer,
la tenir ainsi, la vie qui lui échappe, qui le
trahit!


La petite femme est toute haletante. Il la
tient sous lui pressée et toute secouée d'une
terreur délicieuse... Il la meurtrit..... Une de
ses mains lâche le cou pour saisir à plein poing
la haute chevelure qui s'écroule,—et Nora
suffoque, et vainement se débat; vainement
les petits doigts, trop petits, se crispent sur les
bras de Guy, s'efforcent de les écarter ou de
leur faire lâcher prise en pinçant et tordant la
chair... Et l'homme, à mesure qu'il l'écrase
de sa colère, sent que sa colère, fondue au contact
du jeune corps, l'enveloppe toute de désir....
Et subitement, vaincu par son propre triomphe,
il la couvre de caresses précipitées et furieuses
qu'elle ne lui rend pas encore. Il l'embrasse et
la mord. Elle crie et rit et sanglote en répétant:
«Pardon! pardon! mon Guy adoré!» Et à
mesure qu'elle parle, plus tendres, amollies,
infiniment douces se font les caresses, toujours
plus lentes...





Elle est loin, la vision d'une loge d'Opéra
d'où l'on sourira à l'autre!... Que chercherait-elle,
Nora, qui réponde mieux à tout son
petit cœur fou de jeunesse? Elle ne raisonne pas
plus en ce moment que tout à l'heure,—mais
ce qu'elle rêvait d'imprécis, il lui semble bien
que c'est cela, c'est cette suprême fureur de Guy,
où l'amour de l'homme éclate et fond comme
l'orage après ces jours énervants où il se préparait,
caché dans un terne ciel de plomb.


—Oh! Guy! mon roi d'amour, mon maître
adoré! j'ai encore été méchante! pardonne-moi...
je serai bonne... j'obéirai, je le promets,
je le promets; c'est tout de bon, cette fois!


Guy sait très bien que la promesse ne sera
pas tenue, et il pleure sur Nora.


Hélas! il y a en elle des énergies irréductibles.
Elle a connu trop tôt les exaltations de
la douleur, les conseils de la solitude et de
l'indépendance. L'éducation de sa volonté n'a
pas été faite; elle ne veut pas être libre; la
nature la domine. Une puissance obscure, une
vague intérieure monte en elle parfois qui, tout
à coup, sans qu'elle y résiste, submerge et abolit
momentanément ses résolutions, ses affections,
sa pensée... Son cœur alors n'est plus qu'un élément,
soumis, comme la mer, au vent qui passe.


Il faudrait être, toujours, le vent qui passe!







LXXIII





A l'Opéra, Émile Louvier épiait vainement
l'entrée de Nora; et Guy ne connut jamais ce
détail de sa victoire.


Ce même soir, un peu plus tard, Nora disait:


—Vous aviez l'air très méchant, tout à
l'heure, Guy!


—Vous aussi, Nora.


—Est-ce que vraiment vous pourriez me
tuer, dans ces moments-là, dites, ou si c'est
un jeu?


—C'est un jeu... dangereux, Nora.


—Ah! fit-elle songeuse, tant mieux!


—Et pourquoi? dit-il.


—Je sens tout votre amour, mon Guy bien-aimé,
à vos colères.


A ce moment, il vit briller quelque chose sur
le tapis. Il quitta son fauteuil, et alla vers cette
étincelle. Il se baissa.


—Diable! dit-il, vous avez perdu, dans la
lutte, votre bijou le plus précieux!





—Le diamant noir? dit-elle. Oh! il ne pouvait
se perdre ici.


Guy fait rouler entre ses doigts la longue tige
d'or, et le diamant noir, tournoyant, jette tous
les feux de son âme sombre.


—Il vous ressemble ou vous lui ressemblez,
dit-il lentement.... Restez pareille à lui, ma
Nora, toujours. Soyez un cœur que rien n'entame...
Que les ombres de votre vie fassent
votre noblesse rare... Votre mère, déjà, de
visage et d'âme, ressemblait à ce diamant.
Soyez comme elle, à jamais, Nora,—et
comme lui.


Il lui tendit le joyau:


—Que de souvenirs il évoque! dit-il encore,
et que de pensées il suggère!... Ne vous parle-t-il
pas, Nora?


Elle avait maintenant un visage calme. Une
bonté était dans ses grands yeux. Les démons
avaient fui. Elle était revenue à Guy, tout
entière, comme la petite fille d'autrefois.


Elle prend le bijou, le regarde, rêveuse, un
long moment.


Et le diamant noir, en effet, lui parle:


—Reste à moi pareille, dit-il. Reste semblable
à ta mère. Ton père follement s'est
cru trahi par elle et, à cause de cela, sa vie
et la tienne ont été douloureuses. Qu'est-ce
donc qu'une trahison de femme, pour qu'il
en sorte tant de douleur! Et Guy t'a consolée.
Autant que Jupiter, Guy a été bon pour toi. L'aurais-tu
froidement remplacé par un autre, le
fidèle cœur de ton chien? Il y a un amour, Nora,
plus grand que l'amour. Les cœurs qui le conçoivent
sont pareils à moi, un peu sombres sans
doute, mais purs et précieux, rares et beaux....
Reste, Nora, semblable à ta mère et pareille à
moi.


—Mon Guy, dit tout à coup Nora, très grave
et très simple, écoutez-moi bien. Je jure sur
ce diamant, souvenir de ma mère, que je resterai
digne de lui, pareille à lui, comme vous
dites. Et plutôt mourir, Guy,—vous m'entendez!—plutôt
mourir que manquer à mon
serment!


Elle se lève, remet le diamant dans l'écrin et
tendrement revient vers Guy, l'enlace de ses
deux bras, pose la tête sur sa poitrine:


—Le crois-tu sérieusement, Guy, que cela
serait possible! Que je pourrais aimer quelqu'un
encore, après t'avoir tant aimé, toi, mon
maître, mon guide et mon dieu?


—La vie est forte, Nora. Elle agit quelquefois
en nous sans le consentement de nos
cœurs!..... Et puis, pourquoi ta jeunesse, après
moi, n'irait-elle pas vers une autre jeunesse?...
Je ne souhaite que ton bonheur!


Il lisse les cheveux de Nora sous la caresse
lente et tendre de sa main.


—Moi, je ne peux pas le croire, dit-elle...
Je suis même sûre que non, ô mon maître
adoré!







LXXIV





Deux belles années s'écoulent encore. Guy
et Nora sont toujours pareils l'un pour l'autre.
Il est jaloux. Elle est mystérieuse. Il la bat et
elle le griffe. Ils s'adorent.


Un soir, dans une fête, elle est assise, l'éventail
aux doigts, quand elle se sent effleurer
l'épaule par le toucher, sans doute involontaire,
d'une main d'homme, légère. Au seul
contact, elle a tressailli tout entière. Et sans
savoir pourquoi, elle s'est dit: «Louvier?» Elle
ne l'a pourtant plus jamais revu. Elle se retourne.
C'est lui!


Ils ont causé longtemps. Ils se reverront.


Quand Guy, évadé enfin d'une interminable
partie de whist, accourt auprès de Nora, il la
trouve toute charmante, plus aimable qu'elle
ne le fut jamais. L'expérience lui est venue.
Aucune faute de tactique ne trahira sa préoccupation
secrète. Guy restera sans soupçon.


Des jours, des semaines se passent. Elle a
revu Louvier au spectacle, au Bois. Ils ne se
parlent guère, mais ils s'entendent fort bien.
Chaque fois qu'ils se rencontrent, elle se sent
frémir. Il est si jeune, d'une jeunesse si saine,
si superbe, si attirante! Et Nora a peur d'elle-même!...
Elle reconnaît en elle quelque chose de
plus fort qu'elle. Et cela l'entraîne. Et cela fera le
malheur de Guy! Elle lutte et se voit vaincue
d'avance. Elle s'en indigne et elle n'y peut rien.





Ah! l'horrible chose quand on ne désire plus
les caresses d'un être dont l'âme vous demeure
plus chère que tout!





Or, deux voix parlent, en Nora.


L'une ressemble à celle de Gottfried. Elle répète
ce qu'il enseignait: «De quel droit un être
vieux retiendrait-il l'amour d'un être plein de
jeunesse? Guy a fait son temps; marche dessus,
pour aller au plaisir. N'es-tu pas la force jeune?
Sois aussi la ruse. Tout triomphe est légitime.
La vie est triste. Amuse-toi et hâte-toi. L'idéal,
c'est le rêve égoïste et solitaire des bonheurs
qu'on ne peut pas se procurer. Qu'il soit la consolation
de Guy. Toi, tu n'as qu'à choisir parmi
les joies réelles. Hâte-toi de jouir. Aucun
amour ne dure, mais l'intensité et le nombre
des amours sont plus agréables que la durée
d'une tendresse unique, qui toujours, à la fin,
se lasse! Guy, lui, n'a plus droit qu'à la mort
et à l'oubli..»





L'autre voix ressemble à celle de sa mère.
Elle dit: «Souviens-toi de l'épouse qui vécut
et mourut fidèle. Rappelle-toi quels malheurs
sortent du doute, des jalousies qu'on inspire,
de la trahison, fût-elle seulement une apparence.
Rappelle-toi de quelle douleur tu as toi-même
souffert, le jour où tu vis Marthe dans
les bras de ton père! Tu désiras la mort, souviens-t'en!
Vas-tu courir le risque de désoler un
cœur qui te consola? Entre deux joies égoïstes,
choisis celle qui ne désespère personne, qui au
contraire sera bonne à un autre cœur... choisis
l'idéal vrai, la volupté sublime du dévouement,
l'égoïsme difficile du sacrifice. Paie de cet
amour-là l'homme qui te donna tous les amours,
toutes les consolations, tous les bonheurs.
Garde, ô petit cœur sombre, la pure solidité
du diamant. Sois un amour d'âme. Sois un
amour éternel!»


Ces deux conseils ennemis elle les entendait
même pendant son sommeil. Il lui arrivait alors
d'avoir la vision des deux figures qui les lui
apportaient. Tantôt, dans un cauchemar, elle
entrevoyait le spectre d'un Gottfried géant,
d'un Méphistophélès en lunettes, obèse, souriant,
velu et doctoral. Tantôt, dans un songe
de limbes, elle apercevait sa mère, telle qu'elle
l'avait vue sur le lit de mort, blanche comme
une âme vierge, toute blanche... Seulement,
sur la parfaite blancheur du fantôme, quelque
chose de sombre et de lumineux errait en scintillant
comme une étoile mystérieuse... C'était
le diamant noir, symbole de fidélité dans la
mort.





—Oh! Guy, mon Guy bien-aimé! serre-moi
bien dans tes bras, longtemps et longtemps! il
me semble parfois, Guy, que je vais mourir!
Je crois que maman m'appelle!


Pourquoi est-elle si nerveuse?... «Calme-toi,
mon adorée.»


—Vous le perdrez à la fin, Nora, ce diamant
noir. Je le vois tous les jours dans vos cheveux.
Ce n'est plus pour vous, ma parole,
qu'une vulgaire épingle à retenir vos chapeaux.


Elle hoche la tête:


—Je ne le perdrai pas, Guy, oh! non, soyez
tranquille; c'est mon talisman enchanté... Il
me rappelle tant de choses!.... Il me parle,
Guy, il me parle!





Quelques jours plus tard, la joueuse petite
Nora rentrait chez elle ayant au cou un ornement
bizarre, un collier rouge qui pressait le
col de sa robe, et d'où pendaient des grelots et
une longue cordelette de soie, fine et solide.
Guy, tout d'abord, ne comprit pas.... C'était
un collier de chien!


Ce que c'est qu'un amour fidèle, inaltérable,
elle le savait très bien, la petite amie du bon
Jupiter.







LXXV





Un matin, Guy frappe, comme à l'ordinaire,
à la porte qui sépare leurs deux chambres.


Il frappe. Rien ne répond. Il entre. Elle
dort. Il s'approche du lit; il est tard; il veut
l'éveiller, d'un baiser tendre, furtif, qui effleure...
Il s'avance, il va poser les lèvres sur sa bouche...
Sa bouche est glacée... Nora! Nora!... L'horrible
soupçon le traverse... Nora! Nora est morte!...


Il appelle, il emplit de sa douleur la maison
tout entière... Elle est morte, morte!


—Antoine, vite, allez chercher le docteur!
Vous, Catri, allez chercher des fleurs, beaucoup
de fleurs, Catri!... Oh! Nora, Nora, ma
Nora! Elle est morte, morte!


Il faut savoir comment et pourquoi. Pieusement
le médecin et l'époux soulèvent le drap,
mettent à nu le corps frêle et charmant... Au-dessous
du sein pâle, ils aperçoivent un diamant
qui brille, la tête de l'épingle d'or qu'elle
s'est enfoncée au cœur...





Il a compris! Nora a tenu son serment.


Elle a eu peur d'elle-même, de ses troubles
impérieux,—du vertige.


Pour fuir la faute inévitable, elle s'est réfugiée
dans la mort, dans la mort qui lui était familière
et qui sans doute lui sera bonne. Il l'aurait
tuée infidèle; elle s'est tuée avant. Certes,
cela vaut mieux!...


Plus heureux que Mitry qui aima sa femme
morte tout en la croyant coupable, Guy va
aimer Nora, sauvée par la tombe.





Un désespoir terrible, où se mêle étrangement
une joie féroce, est entré dans le cœur de
Guy. L'ordre de la nature est donc, en sa
faveur, bouleversé! Elle part la première,
contre toute prévision. Rien de ce qu'il redoutait
ne peut plus arriver! Il ne la laissera pas
derrière lui; c'est elle, c'est sa jeunesse, qui a
quitté le monde. Et lui, il vit; c'est lui qui la
contemple, morte. Elle ne sera à personne,
jamais. Il ne la verra plus, il est vrai, mais elle
aurait pu cesser de l'aimer, l'abandonner,
ne plus exister pour lui, et vivre encore, vivre
pour un autre! En regard d'un tel malheur,
qu'elle a voulu lui épargner, sa mort lui semble
secourable, heureuse,—et c'est bien ce qu'elle
a voulu. «Elle m'a donc aimé plus que tout!
plus que la lumière!... O mort qui me la
gardes, sois bénie!...» Jamais les yeux de Guy
ne se sont mieux emparés d'elle, ne l'ont enveloppée
d'un plus vaste regard, ne l'ont mieux
possédée. Elle peut disparaître, fondre comme
un nuage, cette forme adorée... Tant que vivra
le cœur de Guy, elle sera! et pour lui seul!
En vérité, sa joie terrible dépasse, en ce moment,
tout son désespoir. C'est demain, demain
seulement, qu'il rugira sous l'aiguillon d'une
inconsolable douleur.





Ainsi finit la tragique histoire d'une petite
créature damnée, qui, ayant conçu l'idéal
d'amour trop tard pour pouvoir le réaliser,
préféra mourir que de l'offenser.
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Quand vous lirez cette lettre, mon Guy adoré,
je serai morte pour me garder à vous, et pour
que vous gardiez en vous le souvenir d'une
petite Nora qui était devenue telle que vous
l'avez désirée.


«La vie est forte; elle peut agir en nous sans
le consentement de nos cœurs.» Ce sont là des
paroles, mon bien-aimé, que vous m'avez dites
un jour; mais il y a une chose qui me gardera
mieux à vous que ma volonté et que la vôtre,
et cette chose, Guy, c'est la mort. Vous aviez
peur, ô mon amour, que le temps change l'un
de nous. Maintenant, Guy, ce n'est plus possible.


J'emporte où je vais, à l'éternité, l'image de
votre force noble et fière, de votre âme d'amour,
de votre beau visage, ô mon amant.


Et toi, chéri de mon âme, tu me verras toujours
jeune et presque enfant; je me suis fixée
pour jamais en toi telle que tu m'as aimée dans
ma forme, telle que tu m'as créée dans mon âme.


J'ai bien réfléchi, mon époux; ce que je fais,
je devais le faire.





Te rappelles-tu, Guy, le petit écureuil qui
s'échappa de mes bras, ce jour béni où tu m'annonças
notre mariage? Tu m'as dit plus tard,
ô mon amant, que cela t'avait paru comme ma
petite âme sauvage, instinctive, qui s'en était
allée de moi pour toujours... Elle était revenue,
Guy! et je ne pouvais l'accueillir, parce qu'il
m'était venu, de toi, une âme tout autre qui a
été la plus forte et qui m'a commandée.


Ce que peut-être tu n'aurais pas osé faire,
malgré tes grandes, tes chères violences, je l'ai
fait pour toi, Guy: j'ai tué Nora, afin que
Nora reste tienne!


Adieu, mon Guy, adieu... Ah! si j'avais trente
ans!... mais que pourrais-je te donner de plus, ô
mon dieu d'amour, puisque je te donne ma vie?


Adieu, Guy bien-aimé. Songe à ce que le
temps aurait pu faire de nous, et comme il
est mieux que je te devance,—à l'heure où je
t'aime par-dessus tout et mieux que jamais,—dans
le néant qui nous repose ou près d'un Dieu
qui nous recommence.


Voici mon testament:


Dites, mon cher Guy, à mon père, que j'ai fini
par bien comprendre son martyre qui involontairement
a fait le mien.


A Jacques Maurin, que j'appelais le bon petit
Jacques, donnez, mon Guy adoré, le souvenir
de moi qu'il aimera le mieux, sans doute mon
fusil de chasse.


Dans mon cercueil, mon Guy bien-aimé,
déposez le bout de la corde rompue que traînait
à son cou mon chien Jupiter, quand il s'échappa
de chez les étrangers pour me rapporter ses
caresses.


De vous, ô mon cher époux, je veux emporter
dans la tombe, si mes lèvres mortes vous semblent
trop froides, un baiser dernier sur mes
grands cheveux....


Et de mon père et de ma mère, le diamant
noir que j'ai au cœur.



1894-95.
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