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A Vincenzo Valducci.






Sono andato a cercare la guerra lungo
l’Adriatico.




Romagne, Marche, i paesi miei: dove odo
parlare dialetti familiari, dove tutto mi è familiare:
i volti delle cose, l’animo della gente, i
suoni della vita, che s’alzano dalle strade, dai
campi e dalle soglie delle case. Ho voluto vedere
che c’è di mutato laggiù.




Andando verso il mare, per le basse di Ferrara,
contemplavo l’aurora sulle terre distese, pacifiche:
i suoi fuochi accesi sui cantieri di grano,
sulle foreste scure di canapa; e i pennelli dei
pioppi aguzzi nell’aria cilestrina.




Il solito risveglio della campagna di giugno,
e tutto era come sempre: i canali, i cascinali, le
aie, i pagliai, i maceri, i fossi, le siepi, e quell’indescrivibile
folto della vegetazione che in giugno
copre la terra come d’un peso.









Il panno turchino d’un territoriale che vigila
un ponte con l’alta baionetta inastata sul lungo
fucile, non muta il senso del paesaggio.




L’occhio è tranquillo, non coglie nulla di insolito:
vede le vie frequentate, i carrettini fermi
dinanzi alle sbarre dei passaggi a livello, le contadine
scalze che hanno posato il paniere sul
margine della strada e infilano e calze e scarpe
prima d’entrare in città.




Dove è la guerra? Io ne cerco i segni con
l’occhio in torno.




Quella mandria di bovi disciolti, che alcuni
uomini cacciano a colpi di randello entro lo
steccato della stazione; quel carname ossuto e
grigio che vien dalla strada in una nuvola di
polvere, fa pensare a qualche lontano mattatoio
militare. È il rancio dei nostri soldati.




Ma nei giorni di mercato non si assiste anche
allora allo stesso spettacolo?




E l’occhio fugge sui campi.




Miracolosa pianura ferrarese, non sei tu uno
dei volti santi della patria, che esce stamattina più
bello e più fresco di sotto la risciacquata della
notte? Terra nostra, nostra scoperta e fatica,
bene nostro e passione, terra redenta; non qui
si combatte: (qui si lavora, e già guizzano le
prime falci nel grano, e s’alza dinanzi a una casa
il fumo della trebbiatrice) ma quanti dei tuoi
uomini, dei giovani, sono ora lontani; e non
falciarono quest’anno l’erba nei medicai e non
zapparono, a primavera, la terra, e non mieteranno

e non legheranno i covoni, non alzeranno
la bica, i tuoi ardenti, riottosi giovani?




Ogni campo, ogni cascinale, ha dato almeno un
uomo, un soldato. Si sono “vestiti”, sono andati.




Li ho veduti con gli altri, lassù: con le decine
di migliaia che entrano in guerra.



* * *



Mi torna alla memoria un mattino del recente
maggio, in una cameretta d’albergo a San Giorgio
di Nogaro.




Fuori, per la strada, un improvviso rotolio di
carri.




Dagli spiragli delle imposte filtravano nella
penombra gocce azzurre di luce. Traversata da
un raggio di sole, una fenditura del legno bruciava
come un focherello rosso.




Spalancata la finestra, uno sbuffo di polvere,
che rigonfiava su bianca dalla strada, sbattè contro
il davanzale. Passava al trotto una colonna di artiglieria
da campagna. Conducenti con le fruste nel
pugno, inforcati sulle selle; pariglie di cavalli alti
e grossi fra le lunghe tirelle di corda; serventi
abbrancati agli appoggi; cassoni affardellati, moschetti
chiusi entro buste di cuoio, badili agganciati
agli uncini fissi sotto l’asse delle ruote: tutto chiazzato
di polvere: affusti, pezzi, sacchi, casse, finimenti,
briglie. Certi volti mandavano di tra le ciglia
e i baffi imbiancati uno sguardo indefinibile, strano:
gli occhi ridevano come sotto una maschera.









La prima maschera della guerra.




E andavano.




E tutto il giorno passarono veicoli dietro veicoli,
cavalli, uomini, serrati come pezzi di un’enorme
fragorosa catena, di cui non si vedeva più nè il
principio nè la fine.




La campagna brulicava come un formicaio.
Campi, prati pareva che buttassero su dai fossi
e dai solchi uomini, carriaggi, quadrupedi. Ne
apparivano oltre le siepi, sui mucchi di ghiaia,
sulle aie delle masserie, oltre le cancellate dei
parchi, sotto i verdi ombrelli degli ippocastani,
all’imboccatura dei paesi, entro le casupole e le
ville, ai balconi, nelle strombature delle finestre,
sotto l’arco dei portoni, fra i tavoloni delle osterie,
nei cortili dei municipi, nelle aule e nelle palestre
delle scuole, sulle soglie delle farmacie, lungo i
viali pubblici, nelle spianate dei giochi di bocce.
Uomini seduti sugli zaini, sui paracarri, sulla polvere,
che attendevano il segnale della partenza;
staffette a cavallo, in bicicletta, in motocicletta che
prendevano le voltate di volata; automobili che
portavano ufficiali; colonne di autocarri pesanti,
schiaccianti, che avanzavano l’un dietro l’altro
come carrozzoni d’un treno; reggimenti di fanteria,
interminabili; pattuglie di carabinieri, ambulanze
della Croce Rossa, carrozzini requisiti,
guidati da un ufficiale, plaustri carichi di balle di
paglia e di fieno, guidati da placidi bovari, trainati
da coppie di buoi bassotti e rossicci, dalle corna
ritorte, quasi ribattute sulla cervice paziente.









La gran macchina è tutta in movimento, lassù,
sulla campagna friulana, rigonfia anch’essa di
vegetazione.




Ogni tratto, lungo le belle strade, è un intoppo
di truppe e di carriaggi: fanteria, artiglieria, automobilisti.
Una fila di autocarri, carichi di provvigioni
viene a grande velocità; la massicciata
tremola come scossa da un terremoto. Sotto i
cuffioni grigi, i conducenti attaccati duramente al
volante, son tutti bianchi, irriconoscibili sotto gli
occhiali. Alcuni hanno bendata la bocca e le
guancie con un fazzoletto annodato sulla nuca,
come feriti chiusi in un bendaggio.




Più oltre una colonna di fanteria costringe a
un’attesa di mezz’ora. È un reggimento che viene
chi sa di dove. Ha fatto tre giorni di ferrovia,
è in marcia da quarantotto ore. Ufficiali a cavallo
e in calesse, soldati e soldati, zaini, coperte, fucili
accatastati su alcune carrette meridionali, dalle altissime
ruote snelle, istoriate a vivi colori, trainate
da splendidi cavallini trottatori, pieni di brio, nervosi,
ogni tanto inalberati.




Camminano, avanzano, nella prima estate,
nella polvere, nel sole, nella prima enorme gioia
della guerra. La quale comincia sempre come
un’avventura.




Dove vanno, non sanno; verso il nuovo, verso
l’ignoto.




Ciascuno muove un passo dietro l’altro, la
schiena del compagno limita la vista dinanzi, e
dà all’occhio un po’ di refrigerio, presta alla

pupilla quasi un punto d’appoggio monotono,
ma riposante. Per ore e ore non si vedono che
zaini barellanti e scarpe che affondano nella polvere.
Passano per paesi non mai veduti, dei quali
l’unico ricordo che rimarrà sarà quello di una
fontana a cui si è riempita la borraccia, o d’una
finestra da cui sono piovuti dei fiori, o d’una rivendita
dove si è riusciti a trovare un pacco di
sigarette. È la marcia rude, possente e faticosa,
ma allegra; è l’avanzata polverulenta e sudata,
ma piena di tutte le forze fresche, intatte.




Gli uomini che avanzano pensano molte volte
di essere alla vigilia imminente della lotta; e non
vedranno il fuoco che fra una settimana, fra un
mese. Altre volte camminano tranquilli e spensierati,
quasi si trattasse di una marcia in tempo
di pace, poichè intorno a loro tutto è tranquillo;
i paesi che traversano sono festanti. Al passaggio
delle truppe sbucano di tra le siepi frotte di ragazzi
che protendono le bandierine. Le donne
che sarchiano nei campi di granoturco hanno il
tricolore al petto o tra i capelli.




Una primavera di cuori brilla nel mezzo della
primavera eterna dei campi e dei prati. Le corolle
rosse dei papaveri, fanno nuvola entro la verde
marea dei grani, distesi tra gli striscioni candidi
delle strade.




È il primo momento lieto della guerra: l’aria
libera le strade percorse in comune, come in
una passeggiata, in una ubriacatura di campagna;
i pasti all’aperto, l’ombra delle siepi, l’acqua

fresca delle fontane, i canti, l’impreveduto, il
nuovo... E sopratutto la fidanza che si fa nella
compagnia di tanti, nella forza di centinaia e
migliaia di petti, nelle armi nuove e pulite, in
quell’abbondanza strepitosa di ogni cosa, di salmerie
e di macchine, che sono al servizio di
ognuno e di tutti, sono per tutti, di tutti. L’uomo
si sente unito, difeso: è spensierato, è sicuro,
è lieto. Va innanzi e non dubita, non teme, non
può temere.




Il rombo del cannone si ode e non si ode, a
seconda del vento e dell’aria. È una voce diversa,
che ora si sprigiona dalla terra, come un boato;
ora viene dalle nuvole come un brontolio di tuono.
Parla un linguaggio che ancora i soldati non
conoscono.



* * *



Lassù sono anche i tuoi figli, o Romagna.
Braccianti e contadini, “gialli” e “rossi” di
ieri, quelli della repubblica e quelli del socialismo,
si sono “vestiti” a migliaia, cavalleggeri,
artiglieri, bersaglieri, fanti.




Come prima avevano il garofano rosso all’occhiello,
la cravatta spampanata sul petto, il fazzoletto
nero al collo, ora hanno il grigio-verde, le
penne sul cappello, il fez sanguigno, col fiocco che
sbatte sulle spalle; hanno i cuscinetti della sella e il
maremmano fra le cosce; vanno seduti sui cassoni
dell’artiglieria anzi che sui loro carri; portano lo
zaino anzi che il sacco di grano, il fucile anzi

che la rivoltella, la baionetta in vece del coltello.
Dalle pancacce delle osterie sono passati alle
caserme, dalle Camere del lavoro alle tende, e
alle trincee. Dagli scioperi alla guerra.




Senza soluzione profonda di continuità. I generosi
combatteranno da generosi. Chi ha sempre
bagnato la terra di sudore, ora la tingerà di
sangue. Ignoti, i più, domani, nel sacrificio e nella
morte, come erano ieri, quando lavoravano su
questi solchi e rissavano per la politica, e ognuno
teneva fede allo straccio della propria bandiera,
ognuno era per il suo Circoletto, o pel partito,
e aveva il suo inno, e la sua Idea.




Nello squadrone e nel battaglione, come in
mezzo a compagni di un lavoro e di un rischio
comune. Difenderanno nell’ufficiale e nel compagno
se stessi, il proprio onore, l’amor proprio,
l’istinto romagnolo di superiorità nel coraggio;
il profondo bisogno di essere bravi, di imporsi,
di vincere.




Dinanzi alla guerra che non è più un’opinione,
ma un fatto, una realtà, i fermenti di contrasto,
di lotta, ribolliranno, tutti insieme, contro il nemico.
Ieri questi era il padrone, era per il “rosso”
il capo dei “gialli” e per il “giallo” il capo dei
“rossi”; oggi il nemico è uno per tutti: contro il
quale si marcia in massa.




O non dicevano che la “settimana rossa” era
stata come una prova della rivoluzione generale?




La rivoluzione ora è la guerra.








* * *



A Ferrara avevo voglia di vedere, in pace, un
po’ di cavalleria. Un amico maggiore in uno dei
più bei reggimenti nostri mi aveva scritto, pochi
giorni prima, se mai fossi passato di là, di soffermarmi.
Volentieri avrei cavalcato accanto ai
suoi uomini, in uno di questi stupendi mattini;
li avrei volentieri accompagnati per un tratto di
strada, se fossero partiti verso le terre del Friuli.




Bisognerebbe, del resto, fare la guerra per
poterla raccontare.




Il cortile della caserma era deserto. Un soldato
in zoccoli, scamiciato, lavava panni in un vascone.
Nel maneggio scoperto un giovinotto di Cesena,
coi panni borghesi, dava l’esame davanti a due
ufficiali. Montava un sauro e non sapeva cavalcare.
Dava l’esame pro forma, per essere ammesso
come veterinario. Gomiti larghi, redini
tirate, testa e corpo che pendevano sul collo del
cavallo, saltarellava sulla sella. Quando scavalcò
con un tonfo pesante, lo salutai, mi sorrise, sorridevano
sotto i baffi anche gli ufficiali.




Nelle scuderie non erano più che pochi cavalli
infermi, malandati: Causidico, Tripoli, Rataplan.
Conducevano fuori un morello ossuto, magro,
l’occhio spento, gli orecchi abbassati, due infossature
profonde sopra le ciglia. Un soldato lo
teneva alla cavezza, un altro, in farsetto, con la
camicia rilevata sui gomiti, gli cacciava il bolo
giù nella gola.









E la sua aria sfinita faceva pensare, per contrasto,
alle centinaia e migliaia di suoi compagni,
a quei cavallini leggeri e brillanti, fatti per le
cariche strepitose, per le volate folli sulle reni del
nemico in fuga.




I bei galoppi radenti, calmi ed elastici che io
aveva intravveduti pochi giorni innanzi su per
le campagne venete! Cavalli dissellati, alle tappe,
che facevano l’abbeverata al tramonto; cavalli
legati alle corde sopra un prato, che ringhiavano
e si calciavano, facendo accorrere i soldati; quelli
erano in guerra. Causidico non li avrebbe forse
riveduti mai.



* * *



Nel pomeriggio, mentre girellavo per le vie
di Ferrara, lunghe, solitarie, fra i palazzi e i
muri dei parchi e le case, m’imbatto in un amico
in divisa di volontario ciclista. Ripartiva la sera
stessa con due compagni per raggiungere il suo
plotoncino.




— Vieni con noi. S’arriva a mezzanotte, dormi
sulla paglia; domani andiamo al mare, forse in
pineta.




Raccapezzammo una bicicletta e con le prime
ombre si partì — gergo sportivo — in fila indiana.




Erano di Faenza, tutti tre giovani. L’amico
mio studente di secondo anno di liceo. L’altro,
studente in legge alla Università di Bologna. Il
terzo un popolano, di quelli della repubblica.









Andando, era lui che parlava sempre. Noi
gli facevamo eco con monosillabi, con esclamazioni,
che più e più gli scioglievano lo scilinguagnolo.




Narrava le proprie gesta di interventista, in
una città che era stata delle più avverse alla guerra.
Lui e pochi compagni di partito avevano per
alcuni giorni tenuto testa alle schiere avversarie,
affrontato coi bastoni frotte di contadini che venivano
in città per bravare, e per imporsi. Una
notte s’era sentito scoppiare un colpo d’arma da
fuoco a bruciapelo. Tornato a casa il repubblicano
s’era accorto d’avere la giacchetta sforacchiata
dai pallini. Non girava più che col coltello in
tasca. Ce l’aveva ancora, lo tirò fuori, ce lo fece
vedere. L’avrebbe portato in guerra, per adoperarlo.




— Non ti basta la baionetta?




— La baionetta ha bisogno di più leva, — spiegò. — Il
coltello basta, a maneggiarlo, la
mano, il braccio. È più pratico, lavora meglio.




Gli ricordai che i Bavaresi partono per la
guerra col coltello da caccia nella tromba degli
stivali.




Sapeva. Era stato a lungo in Germania, a lavorare.
Rimasticava un po’ di tedesco. E cominciò
a narrare certe sue avventure nelle osterie del
Baden. Una volta aveva difeso una donna da
un branco di ubbriachi, che volevano buttarla sul
tavolaccio dell’osteria. La polizia era accorsa, non

gli avevano fatto niente. Del resto lui avrebbe
“fatto la barba” a tutti.




Parlava e correva, impostato sulla macchina
con una rigidità un po’ pesante, di uomo di fatica.
Spalle strette, gambe arcuate, s’era tolto il berretto,
andava con la testa al vento, battendoci la
strada. Anche quello di marciare in testa a noi
più giovani, e più elastici, era un bisogno istintivo.
Essere il primo, andare avanti. C’era dell’ambizione
irriflessa, o c’era, forse, e sopratutto
della bontà, dell’accondiscendenza. Ci batteva il
passo, ci trenava. In compagnia di tre “signori”,
lui popolano, faceva la fatica grossa.




E non badava a nulla; non si curava della
mirabile notte, cupa tutto attorno a noi. Non lo
interessava che il fatto proprio, la sua persona.
Era un romagnolo schietto, del popolo, di quelli
che sotto il papa avrebbero insanguinato il proprio
rione. Un’anima di settario spericolato,
iscritto al gruppo repubblicano, e che adesso
faceva il volontario insieme coi signori monarchici
e nazionalisti.



* * *



Il cielo era tutto uno stellato. Non vidi mai
tanto sperpero di lumi in cielo. La cupola d’aria
sul nostro capo ardeva di fiammoline. Era una
luminaria intensa, immensa: un incendio. E il
fuoco celeste più risaltava sul nero fondo della
campagna.









A mezzanotte eravamo in mezzo alle paludi.
Ci batteva il fresco sulla faccia. Si udivano le rane
gracidare nei pantani, garrule, querule, innumerevoli.
Come si andava, sempre ce n’era alla
nostra destra e alla nostra sinistra. Pareva sonassero
le nacchere: strepitavano nei notturni
tripudii.




Giungemmo a Mandriole con le ginocchia
fiaccate. Si respira male in mezzo alla malaria:
canali, fossati, alti argini, velati da una nebbiolina
maligna, che punge le ossa. C’era un freddo
di notte d’inverno.




S’udiva a intervalli il rumore del mare
vicino.




Ed ecco giungemmo all’accantonamento. Sul
ponticello, alla cancellata, oltre la quale s’intravedeva
una casa, la sentinella col bavero rialzato,
la mantellina avvoltolata intorno alle spalle, il
naso dentro le pieghe.




Ci domandò se per la strada non avessimo
incontrato nessuno.




— Neanche un cane; chi ci ha da essere a
quest’ora?




— S’è sentito rumore, fuori. Il tenente ha
mandato due dei nostri a fare un giro. Hanno da
essere là dietro.




Rovesciammo le macchine sul prato, ci mettemmo
alla ricerca di quei due.




— Chi va là?




— Volontari. Sei tu, Balanti?




— Oh!









Vennero avanti due fucili, due ombre.




— Che c’è?




— Pareva che qualcuno strisciasse. Siamo andati;
era una scrofa rimasta fuori.




Ridemmo.




— Venite dentro?




— Andiamo ancora fino al sasso di Anita, per
sicurezza.




— Noi si va a dormire. Buona guardia.




— Buona notte.



* * *



Eravamo nel buio più fitto. Mi fermai sulla
soglia, che qualcuno facesse un po’ di chiaro.




Si udiva russare. Il repubblicano gridò:




— Ui, Facanapa!




Lo conoscevano al rumore come alla voce, i
compagni. Ma Facanapa continuò a russare.




Altri si svegliò:




— Chi è?




— Cut ciapa un azidént; azénd la lom! (Che
ti pigli un accidente, accendi il lume).




— Spèta. (Aspetta).




Si udì lo stropiccio d’un fiammifero, una fiammolina
illuminò l’interno.




Eravamo in una stalla. Paglia per terra e
corpi distesi, l’uno accanto all’altro, vestiti. Non
si vedevano neanche i volti, coperti per le
zanzare.




S’appicciò una lanterna.









Dormivano con le teste sugli zaini, e sulle
coperte arrotolate. Si scoprivano, man mano che
si parlava.




Il repubblicano era un disturbatore chiassoso,
voleva rompere il sonno a tutti. Le imprecazioni
fioccavano, quelle materiali imprecazioni della
gente di Romagna, che non si possono ripetere,
nè tradurre in eloquenza urbana.




— Un po’ di largo, ragazzi, c’è un borghese.




S’alzavano sui gomiti a guardare il borghese...
Chi è, chi non è? “Un giurnalesta”.




Il repubblicano mi cercava un posto, calciava
sui renitenti, perchè si stringessero. Mi proteggeva.
Volle a forza che accettassi la sua coperta,
la mantellina.




Mi misi lì, dove voleva lui.




O dolce ristoro di una cuccia di paglia, dolce
riposo...




Ma sì! Si continuava a chiacchierare forte.
Facanapa s’era svegliato, e malediceva i nuovi
venuti. S’aveva da alzare alle tre per montare la
guardia. Peggio! Adesso lo bersagliavano tutti di
motti feroci.




— Dormirai quando tornerai a casa, Facanapa.




E gli parlavano della morosa che aveva lasciata
a Faenza, e gli insinuavano tutti i sospetti.




— Adess ben clat met al còran! (Adesso sì ti
mette le corna!).




E il discorso cadde sulle donne. Si parlava
di quelle poverette rimaste a casa a languire.
Tutti i giovani erano partiti. Come avrebbero fatto

la sera a andare a spasso sulle rive del Lamone,
sole, sole!




— Adess e basta, burdell! (Adesso basta, ragazzi).
Spegni mo la lom!




Un soffio; si spense il lume. Ma i dialoghi continuavano.
E cominciarono le zanzare. Bisognava
fasciarsi la faccia con la mantellina, ma le zanzare
s’infiltravano con quel sibilo metallico che fa
tanto dispetto.




Altri erano entrati, nel frattempo, che venivano
dalla spiaggia, dove avevano montato la
guardia, verso il semaforo. Qualcun altro si alzò.
La punta dell’alba luceva alla finestra. La porta
era aperta, entrava il freddo. Allora mi alzai
anch’io, e uscii fuori.




Eravamo sugli argini del Reno. Era un mattino
incantato di giugno e di luce fiorita. Nel freddo
ancora intenso venivano lungo la strada i primi
mietitori, in bicicletta.




S’era di fianco a un immenso cantiere di
grano, che il sole tingeva di giallo. Pareva un
mare d’oro. E di fronte a quello sfondo puro,
come una figurina nel mezzo di un quadro, veniva
avanti a piedi, una burdèla (una ragazza).




Poteva avere quindici anni, scalza, un grembiule
rosso che le lasciava nudi i polpacci bronzini,
bionda, sana, ridente. Camminava a piccoli
passi, col seno erto, duro, la gola scoperta e liscia,
tutta trionfante.




Cercava qualcuno lontano, in mezzo al cantiere,
dove già si vedevano i gruppi di mietitori.

Si soffermò a guardare intensamente. Poi calò giù
per l’argine, fu in mezzo alle spiche, avanzò,
rossa, fra tutto quell’oro, affondò a poco a poco,
lontana, come un’allodola.



* * *



Andavamo al mare. E a me ora pareva di
reggere sulla spalla il fucile del volontario che
m’accompagnava: tanto mi sentivo una cosa sola
con lui e con la sua persona e la sua sorte. Avevo
indosso i suoi panni e il peso dello zaino e della
coperta. Ero come la sua ombra, che lo seguiva,
mobile lungo il sentiero. Mai non ho sentito dentro
di me farmisi più leggera l’anima.




E saliti che fummo sugli alti argini del Reno,
vedemmo davanti a noi, verso la foce del fiume,
prima ancora che il mare, la luce riflessa del mare.
Il mare brillava nell’aria, laggiù; c’era non so che
di aperto e spazioso dinanzi a noi; raggiavano
le acque al limite non lontano. Ma come s’ode il
respiro di persona dormente, e la persona non si
vede, così sentivamo la spiaggia vicina, senza che
ne apparisse più che la luce diffusa nel cielo.




Frusciavano erbe e cespugli sotto le nostre
scarpe, e fummo presto inzuppati di guazza fino
al ginocchio. Pagnotte di fango ci si incollavano
sotto le suola, si camminava quasi a quattro
gambe, con quattro schiocchi ogni passo. E più
andavamo e più si faceva liscio il pastone di creta,
e sempre più elastico. Veniva il desiderio di sciogliersi

i piedi, nudarsi la caviglia e camminare
scalzi.




— Guardi se non sembra un pavimento di
mattonelle.




Difatto la creta era tutta spaccata, a figure
regolari, geometriche: triangoli, losanghe, quadrati,
che componevano insieme un unico disegno.
Solo dove il terreno mancava, ivi l’acqua delle
piogge aveva formato altrettante pozze, più o
meno torbide, dai cui orli si vedevano fuggire
con un guizzo le lucertole, e nascondersi sotto i
cespugli di rosa macchia e di rovo con la puntolina
della coda inalberata.




Più oltre, ogni traccia di sentiero si perdeva
sulla landa sabbiosa, allagata a vasti tratti dalle
piogge dei giorni innanzi. S’affondava fino alla
caviglia: bisognava cercarsi la via con precauzione,
soffermarsi ogni tratto, rifare il cammino
a destra o a sinistra, cercare la via del mare,
fidandosi alla direzione del vento. Eravamo fra gli
allagamenti e i monticelli di sabbia, quasi nel mezzo
d’una penisola, in un braccio di terra, tra il fiume
e le fosse. Vedevamo alla nostra destra le vele
colore d’ocra d’una barca nascosta sotto la linea
del verde, e nulla era più strano di quella apparizione
d’un due alberi da pescatori in pieno orizzonte
di terra.




— Imagini, di notte, quello che ci succede
qui, quando andiamo a montare la sentinella sulla
spiaggia! Le guardie di finanza, tanto tanto, sono
pratiche e se la cavano. Noi si perde quasi sempre

la strada. Si gira a tondo per dei quarti d’ora, ci si
perde, bisogna fermarsi, darsi la voce, procedere
a tentoni, e si va dentro nelle mote con gli stinchi.




— Ecco il mare.




Di su la cima d’un monticello ce lo scoprimmo
davanti, ce lo vedemmo ai piedi, lustro e fresco,
della più turchina acqua. Anche il mare ha i suoi
mattini di primavera, una tenerezza di colore
d’erbe novelle, sulla quale par che si possa posare
il piede per camminare. Ci accoccolammo sulla
sabbia sottile.



* * *



— Stanotte, nulla di nuovo?




Eravamo saliti al semaforo, sul terrazzo della
torretta, e conversavamo col marinaio di guardia.
Lassù in alto, fra terra e cielo, egli pareva la
scolta eschilea che vigila sulla torre della reggia
di Agamennone.




In mezzo a noi, alto sul cavalletto, un cannocchiale
puntava il porto di Magnavacca.




— Niente di nuovo?




— Si parlava di un incrociatore intravveduto
a mezzo la notte, lungo la costa.....




— Era un piroscafo, il Maria Grazia, che veniva
da Venezia. È stato fermo parecchie ore qui
davanti, per non incappare in qualche nave
austriaca. Appena s’è fatto un po’ di luce, è ripartito
verso Rimini.




(Era il vapore che doveva, due giorni dopo,
incappare nella flottiglia nemica).









— Che dite, torneranno a distribuirci qualche
cannonata?




— Può darsi.




Era di quei marinai di poche parole, che hanno
l’anima piena di immensi silenzi, la bocca dura.
Passeggiava su e giù per la terrazza, tirandosi
sulle spalle a quando a quando, con una scossetta
della schiena, il lungo cappotto marrone, col cappuccio
a triangolo. Aveva i piedi scalzi, in un
paio di zoccoli di legno. Un mezzo abbigliamento
fratesco, quasi una tonaca, sotto la quale appariva
la blusa bianca, aperta abbondantemente sotto il
collo.




Allora mi parve di conoscere un soldato, al
quale non avevo ancora pensato: il vigile calmo
e tranquillo, che trascorre le ore sulla torretta di
un semaforo, e consuma i giorni, le settimane, i
mesi lontano e diviso da tutto il resto del mondo:
l’occhio del cannocchiale, la pura pupilla che aderisce
alla lente.




Certo non è sicura la sua posizione, su quel
castello di mattoni. È una vita in pericolo, specie
di notte, quando il nemico viene a strisciare in
vicinanza alle coste. È un uomo su un bersaglio.
Ma il pericolo non ha molta importanza. Ciò che
importa e vale è la guardia continua, la vigilanza
monotona, alla quale altri non reggerebbe.




— Non v’annoiate quassù?




Sporse il labbro inferiore, senza dire sì o no.
Forse non s’era mai posto nella mente quel problema
della monotonia e della noia della propria vita.









Vuol dire che non esisteva per lui, non lo soffriva.
Ci si era dunque avvezzo a poco a poco,
come il contadino alle linee chiuse del campo, come
l’operaio alle pareti dell’officina, come chiunque
di noi si avvezza col tempo a qualunque stato.




E anch’egli era un soldato in guerra: aveva
il suo compito fisso quotidiano e notturno, la vita
in balìa della sorte, e la sua responsabilità da
reggere, senza altre cure, altre inquietudini. Faceva
la propria parte, non si preoccupava di tutto
il rimanente della lontana guerra.




— L’altra notte — disse l’amico mio — avemmo
una bella emozione!




Il marinaio sorrise al pensiero di quella notte.




— Eravamo di sentinella tre volontari. Andavamo
a montare la guardia alla spiaggia. Eravamo
appena passati di qui sotto, diretti al mare. Pioveva,
pioveva che Dio la mandava. Eravamo infagottati
nelle mantelline e la coperta sulla testa.
Acqua di sopra, acqua di sotto, pareva di essere
in barca. Quando si arriva al mare sembra a tutti
tre di vedere dei lumi sulle onde. Dico che erano
lumi, mica storie! E tutti: “Le navi, le navi!
Sono qui!”. Contenti eravamo, le dico, felici! Si
speravano cose pazze, perfino uno sbarco, speravamo!
I fucili erano carichi; ci toccammo la
cartuccera qui sulla pancia, esultanti di sentirla
piena. Faceva piacere quel peso delle cartucce qui
davanti! Ci distendiamo sulla sabbia, alziamo solo
la testa per vedere. Buio, era buio, e quei lumi
si rispondevano sulle onde, come per segnali che

mandassero o ricevessero. Era un colloquio indecifrabile.
Noi s’attendeva con la febbre. Eravamo
così eccitati che sentivamo le mani in sudore.




— Ebbene?




— Non ci abbiamo colpa. Eravamo in tre a
guardare e a dirci: “Ma sono proprio lumi?
Guardiamo bene, se mai non fossero lumi”.




— Che cosa erano?




— Era la fosforescenza del mare...




— .....




— Quando ce ne siamo accorti tutti e tre ci
siamo dati dei pugni nella testa, tanti, tanti, per
il dispetto, per la rabbia d’essere stati presi in
giro, d’essere stati lì alla bada di qualcuno che
non c’era. Non mangeremo più tanto fiele, lo
giuro!




— Che ne dite, marinaio?




— Anche noi, che si legge nel mare, delle
volte si sta sopra pensiero.....



* * *



Facevano contrasto con la calma d’animo di
quel marinaio, con la sua acquiescenza alla sorte,
gli altri volontari del plotoncino, fra i quali ritornai
verso il tramonto.




Di una ventina di giovani era il plotone, compagnia
curiosa, bizzarra: uno dei tanti riflessi
della guerra. Chè c’erano studenti, figli di possidenti,
braccianti, due calzolai, un muratore, un
professore: gente che qualche mese prima non si

conosceva, si frequentava poco, o si vedeva per
tutt’altre cose, o si salutava appena per via. Negli
ultimi giorni e nelle ultime settimane il movimento
interventista li aveva accostati; avevano cominciato
a trovarsi gomito a gomito nelle dimostrazioni,
nei comizi, nei serra serra in piazza, quando
la popolazione si rimischiava, e ognuno prendeva
la sua parte e il suo posto.




Tagliati fuori dal richiamo delle classi, s’erano
arrolati volontari nel Corpo dei ciclisti: la stessa
divisa, la stessa destinazione, lo stesso plotone:
un’anima sola.




Ma non era difficile, passando qualche ora a
conversare con loro, ritrovare in ognuno l’uomo
singolo e il movente particolare. Ciascuno portava
veramente sotto i panni comuni la preoccupazione
e passione, la sorte inalienabile, il segno della
sua anima, il destino della sua vita.




Il professore. Aveva forse trent’anni: alto,
magro, cresciuto troppo e senza muscoli. Un
poco anchilosato dalla vita sui banchi e sulla cattedra,
dallo studio pesante e dalle fatiche aride
dei compiti. Portava gli occhiali a staffa.




Aveva preso parte attiva al movimento per la
guerra: era sceso anche lui per le strade a dimostrare,
a cercar di arringare; aveva buscato qualche
pugno, aveva cercato di distribuirne. La guerra
era stata per lui un problema, che era maturato
lentamente, e che a poco a poco lo aveva distratto
dalla vita contemplativa e portato in mezzo all’azione,
insieme coi suoi studenti e in mezzo agli

altri, nuovi, ignoti, che si agitavano confusamente.
Aveva portato un po’ di ragione in mezzo alla
comune passione; era un giovane di studi non
larghi, ma seri; che aveva anche stampato un
libro di buona critica sul filosofo e storico Ferrari.
Iscrivendosi volontario, risolveva nel migliore
dei modi il proprio problema intellettuale e morale:
per dir meglio, risolveva quel cumulo di
problemi che lo avevano occupato e tormentato
per lunghi mesi: la necessità di una guerra nazionale,
di liberazione completa dall’Austria, di tutti
i nostri confini, di tutte le nostre terre e tradizioni
e memorie — la partecipazione nostra alla difesa
del mondo e della civiltà e pace latina, contro i
tedeschi, barbari invasori e strapotenti, turbatori
della comune quiete. Da quando era sotto le armi
il suo cervello era in pace.




Per altri, il volontariato era il più bell’episodio
della giovinezza, la più lieta decisione della vita;
un non so che di imposto e quasi necessario, pur
nella libertà della decisione presa, dalla forza
dell’età stessa, dagli ancor pochi legami con
gli interessi pratici della vita, dall’esempio di
tanti altri. Era bastata una parola del padre, e
il suo consentimento, per andare a firmarsi e
partire.




E per altri, era la risoluzione di un puro problema
di coraggio. Siccome c’era del pericolo, dei
rischi, avevano voluto andare. Si sarebbero vergognati
di rimanere a casa. Non avrebbero potuto
più farsi vedere all’osteria e al caffè, ai loro

vecchi, che ai bei tempi erano partiti, alle loro
donne, che amano il coraggio.




Ed erano tutti lì. Ma, come dico, non tranquilli;
irrequieti; volevano andare al fronte.




Da un mese, ogni volta che qualcuno tornava
da una breve licenza, gli altri gli si facevano
attorno, e domandavano:




— Che dicono di noi, a Faenza?




— Cominciano a pensare male. Dicono che
siamo qui in villeggiatura. Ci dànno dei poltroni!




Silvagni, il repubblicano, schizzava fuoco. Gli
altri attestavano che a Faenza avevano ragione di
parlare così.




— Noi ci siamo inscritti, perchè vogliamo fare
alle fucilate.




— Non vogliamo più starci qui!




— Me a m’inscriv in tla fantereia.




— E pu i dis... (E poi dicono).




— Cus el chi dis? (Che cosa è che dicono?).




— I dis chi s’è fet vuluntèri d’quii chi n’a mai
ciapè tant aedè. (Dicono che s’è fatto volontario
qualcuno che non ha mai cavato tanto dalla sua
giornata).




— E anche questo è vero. Facanapa non ha
mai guadagnato tre e cinquanta!




Il povero Facanapa era mortificato. Ma che
colpa aveva lui se a lavorare la pelle delle scarpe
non era mai arrivato a guadagnare tre e cinquanta?
Avrebbe esposta la pelle propria anche
per meno.




— Basta chis manda prest a e front!









Era il ritornello, il principio e la fine d’ogni
discorso.




Quelli che erano, se non garibaldini?




O che importa se non avevano la camicia rossa?
Io li preferivo vestiti di panno grigio. Non imitavano
nessuno, non volevano far rinascere nessuna
forma caduta: erano garibaldini nell’anima,
poichè partiti volontari e poichè volevano andare
al fuoco. Sentivano la guerra, più ancora che la
milizia, amavano lo slancio più ancora della disciplina.
Erano certo più generosi che ubbidienti.
Ma solo perchè sapevano di potere ubbidire a se
stessi, di potere fare fidanza nel proprio coraggio,
e negli istinti profondi di bravura che ognuno
aveva vivi entro dì sè.



* * *



Essi volevano “andare alla guerra”, e non si
accorgevano che già c’erano. Poichè la guerra
era per ognuno quella interruzione improvvisa e
totale di abitudini: quella partenza e lontananza
dalla famiglia e dalla casa, quella vita obbligata e
metodica di tutti i giorni e di tutte le notti e di
tutte le ore; quel dormire sulla paglia, quell’alzarsi
a mezzo la notte per montare la guardia,
quel passare lunghe ore su e giù per la spiaggia,
sotto il sole, sotto l’acqua, nel vento, nel freddo,
al buio, nella solitudine, fra la malaria.....




Non era quella una via e un compito di soldati
in guerra?









Non era guerra, quell’essere rimossi da ogni
solito pensiero e quotidiana occupazione; quell’essere
pronti a tutto e sapere di servire a tutti,
quell’avere il pasto versato in una gamella di latta,
offerta dalla nazione, insieme con la carne e il
pane; non era guerra quell’avere amici e compagni
nuovi, quel guardare tutte le cose intorno
con cuore più intenso e con occhio quasi più leggero
e staccato, come cose che si possono lasciare
fra poche ore e abbandonare per sempre?




No, non era guerra per loro. Volevano il pericolo
continuo, essi, il cannone, la fucilata, veder la
morte in faccia, passarci per quel punto che par
così rimosso da tutte l’altre vie della vita e dai
momenti comuni.




Augurai che il desiderio potesse essere presto
soddisfatto. E che fra qualche giorno essi non fossero
più là.




Qualche guardia di finanza li avrebbe sostituiti.
E lì presso sarebbe rimasta, durante la guerra e
dopo la guerra, la silenziosa scolta eschilea della
terrazza sulla torre del semaforo, il marinaio dal
petto scoperto e dal capotto marrone col cappuccio
a triangolo: l’occhio tranquillo del cannocchiale,
la pura pupilla che aderisce alla lente.







VELE LATINE





Fano, agosto 1915.
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A Sante Solazzi.






S’usciva ancora, quella mattina. Una delle
ultime. Poichè adesso i porti e i canali sono
chiusi, una catena sbarra l’imboccatura, e le
barche, l’una addosso all’altra, accosciate con le
pance sull’acqua, stanno dentro come greggi di
pecore raccolte nello stazzo.




I marinai passano la giornata nelle osterie,
picchiano sodo coi pugni sulle lunghe tavole, giocando
alla morra; tracannano il vin cotto, e al
tramonto si vedono tornare a frotte dalle trattorie
di campagna, dai giochi di bocce di Sgarzino
e di Carboncino, abbracciati pel collo, dondolanti,
ubbriachi. La vita di terra fa loro girare la testa.




Il sole non s’era ancora levato; l’Adriatico era
deserto. Solo una piccola vela, al largo, luceva
come una fiammolina nella penombra argentea e

nuvolosa del crepuscolo: un battello che non era
potuto rientrare la sera, e che andava verso
Pesaro, a scaricare il pesce. Ma poco fuori del
porto c’era il battellaccio del Sordo, con la vela
stanca, la prora volta alla spiaggia. Il Sordo aveva
passato la notte fuori, contro l’ordinanza del capitano
di porto, e ora voleva rientrare. Si udivano
i colpi regolari dei remi entro gli scalmi; ma la
voga era così fiacca, che il legno, che prendeva
una bava di vento da terra, stava fermo. Da più di
un’ora il Sordo vogava, e la sua vecchia carcassa
si curvava in avanti, per risollevarsi, e ricadere
sulle lunghe ali pesanti del battellaccio immobile.
Di quando in quando giungeva la voce: Oooh!
Oooooh! Chiamava che venisse qualcuno a rimorchiarlo.
Il suo pareva il richiamo d’un naufrago
abbandonato, lungo e monotono, paziente, d’un
sordo che tentasse con la voce di scuotere dei
sordi.




Nessuno gli badava, chè ancora non c’era nessuno
sulle calate. Le case dei pescatori, lungo il
canale, erano chiuse; i barchetti legati da prora
e da poppa, dormivano con le vele ammainate,
in una quiete così stanca, che quasi faceva tornare
la voglia del sonno.




Più tardi cominciarono a giungere gli uomini, e
anche i ragazzi. Con le camisacce di rigatino, i
maglioni di lana aderenti al petto come corazze,
le camicie di colore aperte sotto la gola, i piedi
scalzi, quasi camminassero ancora sul pavimento
delle loro camere, fra l’ampio letto in cui dormono

le spose, e i materassi, per terra, su cui i
figlioli si ammucchiano nell’aria greve.




Si mettono le scarpe nei giorni di festa, ma
sulle coperte dei loro trabaccoli piantano i pollici
grossi e nocchiuti, le dita che prendono le corde
come quelle di una mano e le stringono, i calcagni
che hanno la cotenna e fanno il tonfo sul legno
asciutto e sonoro delle barche.




Cominciavano a venire giù i paroni e i morea,
gli uomini di fatica e di timone; alcuni vestiti
come operai che vanno alla fabbrica, senza nessuna
di quelle caratteristiche pittoresche che hanno
i marinai nell’immaginazione della gente di terra
che non li ha mai osservati.




Parevano ancora pieni di sonno, quasi corrucciati
dal vino bevuto il giorno innanzi in occasione
della festa. Le ciglia penavano a svincolarsi
dall’accapatura; le facce erano dure; un non so
che di lento e meccanico, di abitudinario era nel
loro passo e in tutti i loro atti.




Scendevano nelle barche, passavano dall’una
all’altra, scavalcando i loro bordi che si toccavano;
si calavano nei boccaporti per riporre il
fagotto del pane e la bottiglia di acqua o di vino
che portavano con sè.




Poi, man mano che gli equipaggi si completavano,
cominciavano le manovre per uscire; le
prime barche calavano le vele, aprivano le ali
colorate al sole che veniva su dal mare, rosso
lanternone rotondo razzante come la luna di
prima sera.









E a poco a poco, col moversi delle barche, si
scioglievano anche le lingue in bocca, s’udivano i
comandi, gente correva ai bordi, sulle coperte,
s’arrampicava agli alberi, si chinava a far nodi con
le funi; lentava le gomene, le borine, le scotte,
tra un dirugginìo di carrucole, e uno sbattere
ancora lento di pennoni contro i legni, e uno
schioccare di velature, chè il vento, verso la bocca
del canale, cominciava a tirare e fioriva le acque
di una marezzatura verde.




Erano le parole della manovra, i consueti suoni
di ogni mattino; ogni qual volta la flottiglia peschereccia
usciva sul mare tranquillo si ripetevano,
uguali. Nei giorni di maretta erano diversi.




E così dopo gli altri, quasi ultimo nella fila del
branco “Il Risorgimento” uscì anche esso: con
Guideo, ritto alla barra; il grande alto Guideo,
che pareva un colosso sulla piccola imbarcazione.



* * *



Ora le barche sembravano una schiera di farfalle
sciamanti.




Apparivano le mura della città, di lontano, gli
alti bastioni malatestiani, il mastio della fortezza,
dove ora sono le celle pei carcerati: il camino della
filanda; le casette lungo i viali dello stabilimento;
e le strisce lunghe dello spiaggione verso Pesaro
da una parte, verso Marotta dall’altra. Sopra la
città parevano pendere i monti: Monte Giove,
con l’eremo dei Camaldolesi deserto; e quando
fummo più al largo avvistammo le forche di Cagli,

il passo dei Romani, di dove giunge la Flaminia,
che sbocca sul mare in quel punto per piegare a
sinistra su verso Rimini e le antiche Gallie. Poi
la doppia gobba del Catria e il Carpegna.



* * *



Eravamo a otto o nove passi d’acqua, e Guideo
s’era seduto accanto alla barra; gli altri calati
sotto, s’erano buttati sugli strapunti, in attesa di
essere chiamati su per gittare la rete.




— Ecco, fu qui, disse Guideo. L’altra notte
ci trovammo con le navi austriache in mezzo a
noialtri. Era buio, credevamo fossero i nostri,
e ci avvicinammo per vedere. Ce ne siamo accorti
dopo, che erano loro; parlavano italiano e ci
hanno chiesto se l’acque davanti a Fano erano
minate. Che Dio li fulmini, venivano proprio a
domandarlo a noi! Ho risposto io: “Noi non
sappiamo niente”. E quelli hanno continuato ad
avvicinarsi alla costa. C’era il barchetto del
Grosso, davanti a loro, gli hanno detto: “Fatevi
in là che dobbiamo tirare sui ponti”. Si vedevano
i cannonieri ai pezzi, e si sentì buumm, buumm.
Che tiratori sono? Lo vede il ponte sul Metauro?
È lungo, no? Ci avessero cacciato un colpo! Fossero
stati i nostri: lo vedeva il bersaglio, dove
andava finire! Ma quelli! E dopo andarono davanti
a Pesaro, che anzi i pesaresi, sentendo le cannonate
dalla parte di Fano, erano andati giù allo
stabilimento e alla spiaggia, per vedere lo spettacolo,
e quando videro le navi venire, via tutti a

corsa, chi a chiudersi nelle cantine, chi a prendere
la campagna. E buumm buumm anche su loro,
ma non ci sono state disgrazie. Con la ferrovia
lì sul mare, non sono stati buoni a romperla! Io
dico che fanno per spaventare la gente. Ma da noi
c’erano le mura piene di uomini e di donne e di
ragazzi che guardavano coi cannocchiali!




Sempre sulle mura sono gli osservatori, i
padroni delle barche, i pescivendoli, gli sfaccendati,
i quali coi gomiti appoggiati al muricciolo,
cercano sul mare le imbarcazioni: le conoscono
a una a una, ai colori della velatura, sanno vita
e miracoli di ogni equipaggio, affari di famiglia,
gli amori, i fidanzamenti, i matrimoni, le disgrazie,
i guadagni, tutto sanno. E là su in alto chiacchierano
come i vecchioni di Ilio, mentre le paranze
arano il mare, e combattono con le onde e con
il vento.




— Adesso — riprende Guideo — è venuto
l’ordine di non più star fuori la notte: si esce
all’alba e si rientra al calare del sole.




— Guideo, un sigaro?




Ringraziò, prese il sigaro, lo ripose nella tasca
della giacchetta.




— Lo fumo dopo colazione. Adesso salpiamo.




E diede la voce a quelli che erano sotto.




Recarono su la sfogliara, legarono con la sciagola
il fondo del sacco, e messo il timone all’orza,
gittarono in acqua le maglie, a bracciate.




Si vide la rete nera stendersi, allungarsi, nuotare
a guisa di pesce, con la larga bocca triangolare

spalancata, con la coda guizzante, e man
mano che le si dava la corda dilungava da noi, e
affondava nell’acqua chiara. Finchè non se ne
vide che l’ombra, poi più nulla: la fune fu lasciata
correre fuori del bordo e Il Risorgimento
riprese l’andatura sua tranquilla, sotto il vento
che rinforzava.




Anche gli altri avevano gittato la rete, e la flottiglia
sparsa sul mare procedeva più lenta. Ora
i battelli sarchiavano il fondo del mare.



* * *



Tutti gli uomini tornarono sotto, fuori che
Andrea e Remigio. Remigio aveva preso il posto
di Guideo, alla barra, e parlava della guerra.




Aveva avuto un nipote sull’Amalfi, che s’era
salvato a nuoto, e adesso l’avevano mandato al
fronte sull’Isonzo, con le batterie di marina. Dopo
l’affondamento dell’incrociatore, Remigio aveva
avuto una lettera dal nipote, in cui diceva che la
vita era salva. Ma un altro di Fano, che aveva
un figlio sulla nave, era andato a Venezia ed era
tornato recando le notizie dei compaesani e i
saluti alle famiglie. Tutti stavano bene.




Parlava della guerra con la calma di un uomo
di mare, che quasi non conosce il valore del
tempo, che sa attendere, che non ha fretta. Parlava
della guerra come un povero uomo del popolo,
che sa di non capir nulla delle cose che si
fanno tanto lontano da lui. Non era mai stato
soldato sulle nostre navi; ma aveva sotto le armi

una quantità di nipoti e di figli, che gli avevano
lasciato in custodia le loro famiglie.




— Quanti anni avete, Remigio?




— Ho cinquantott’anni sulla vita mia, e un
mucchio di ragazzi da mantenere. Quello è uno,
vede? È il figlio di una mia figlia. Gli fa male
il mare.




Il ragazzo stava accucciato sulle tavole, con la
faccia sugli avambracci, a pancia sotto, e non si
moveva: come fosse inchiodato nel sonno.




— I guadagni son pochi: e mangiare bisogna
mangiare. Finchè c’è la salute, si va avanti, ma
babbo ha da pensare a tutti.




Il babbo era lui: babbo dei babbi, che aveva
cinquantotto anni “sulla vita sua”.




— Con questa vita faticata, li portate bene.




— Si fa adesso un po’ di vita faticata, che
siamo pescatori: prima della guerra si navigava.
Caricavamo legname. Tutti i porti di là erano
nostri: da Monfalcone a Trieste, a Zara, a Corfù.
Tante volte ci siamo stati. Adesso s’è disarmata
la barca grande e abbiamo preso in cinque questo
barchetto, tanto per campare. Ma di giorno si
pesca poco; al largo non si può uscire; in capo
alla settimana ci spartiamo qualche decina di lire.




Tacque, l’occhio rivolto alla prora. Ci passava
dinanzi tagliandoci la strada il barchetto di
Sbroccaseppie, vele rosse coi trezzi bianchi. Sulla
coperta non c’era che il timoniere: alto, diritto,
i gomiti appoggiati alla grossa barra:




— Oooh!









— Oooh!




Si passavano la voce da un legno all’altro,
e ognuno continuava pel suo cammino.




Il sole era alto nel cielo; diffondeva sul mare
una sonnolenza greve, cullata dallo sciabordare
delle onde contro i fianchi neri del legno.




Di sotto le palpebre socchiuse vedevo Andrea
che rattoppava la rete della sfogliara piccola: il
lungo ago di legno entrava e usciva di tra le maglie
colorate in rosso rugginoso.




Verso le undici ci mettemmo contro vento per
fare la prima mano. Avevamo pescato una cesta
di sfoglie e di roscioli.




Guideo tirò fuori il coltello e preparò il brodetto.
S’erano portati con noi due fiaschi di vino
e mangiammo con poche parole, all’ombra della
maestra.



* * *



Ora Guideo s’era rimesso al timone, mentre il
vento rinforzato trascinava il barchetto e le due
sfogliare. Gli altri erano scesi a fare la dormita
lunga sui ranci di sotto coperta, dopo il pasto.
Accanto al pilota era rimasto Remigio, con la pipa
in bocca.




E Guideo, messo un po’ su dal vino, canticchiava:
Bella Fiume e bel Trieste.




Anche lui conosceva i porti di là dal mare:
anzi, lui meglio degli altri, benchè fosse più giovane,
ch’era parone. E aveva nella sua cabina la
“geografia”.









Voleva dire l’atlante, le carte di navigazione.




C’era stato tante volte di là, presso quelle
“ostie di slavi e di tedeschi” con la sua barca
vagabonda.




Conosceva i nostri nemici, perchè li aveva
veduti sulle calate e nelle osterie, li aveva incontrati
per le strade di Trieste e per le isole dalmate.
Aveva assistito alle risse fra loro e i nostri.




— Bisogna vincere, adesso, se no sarebbe il
caso di non farsi mai più vedere di là!




— È una questione d’onore — dice Remigio.




— A me pare una questione di vita — corresse
Guideo. — Se non si vince siamo morti.




— Hanno da morire loro, hanno.




— Questo è sicuro. Ma hanno tutti quei buchi
di là, che ci dànno da fare.




— Quali buchi, Guideo?




— I buchi, no? Non è tutta buchi la marina
loro? Si nascondono come la grancelle attorno
agli scogli. Noi altri abbiamo tutta la marina
aperta, ma non fa niente. Verrà il giorno che li
cacciamo anche da Pola.




— Se ha da venire! — disse Remigio. — Avessi
da andare anch’io, avessi: e poi non
m’importerebbe niente andare a fondo, viva la
Madonna! Tanto per quattro giorni che s’ha da
vivere..... Per correre il pericolo di morire in
America, è meglio morire qui!




— Siete stato in America, Remigio?




— Quando ero giovane. Ci ho quasi lasciato
la vita per le febbri: e una volta ci lasciavo i

quattrini, ch’era peggio. Mi fecero prendere una
sbornia in un’osteria, avevo cento scudi in tasca,
e me li son trovati la mattina dopo tutti acciaccati:
ho avuto tanta paura che sono andato subito alla
posta e li ho spediti a casa.




Era il tipo del nostro emigrante, che lavora e
s’arrapina e fa la fame, ma mette insieme il suo
gruzzolo col quale torna in patria, e si fabbrica
la piccola casa sulla spiaggia del mare, o si fa fare
un barchetto per navigare.




Era anche uomo di lettere. A forza di leggerla
aveva ormai tutta nella mente la “Storia dei
Reali di Francia”.




— Remigio, raccontate un po’.




— Cosa vuol che racconti io, lei la saprà
meglio di me.




Io no, non la potevo sapere meglio di lui.
E lo lasciai raccontare. Parlava di Fioravanti e
di Carlo, diceva che allora si combatteva solo ad
armi bianche.




Ma Guideo, scettico, rideva ogni tanto. Non
abboccava a quelle favole.




— Adesso — diceva Remigio — non si crede
più a niente. Una volta eravamo più stupidi. Lasciamo
andare.....




Guideo lo incitava:




— E bada a contare, bada.




— A vedervi ridere, mi vien da ridere, come
ho da fare? Basta, allora, Fioravanti, seppe che
c’era un gran torneo per trovar marito alla figlia
del re.....








* * *



Calava il vento, era l’ora che le barche riprendono
la strada del porto. La terra sfumava
laggiù in contorni vaghi, con molto rosso di sole
calante. Il mare s’era fatto mosso: un mare lungo,
con onde che venivano al galoppo e Il Risorgimento
con le sfogliare legate rullava, con lo
scroscio del suo legname pesante.




Gli altri cominciavano a salpare, salpava Mamulòn,
il Biagiolo, Lipin, più vicini a noi. Salpammo
anche noi, lasciata la prora al vento.




C’impromettevamo una pesca bella; il vento
avendo tirato forte fin dalla mattina.




Ma Guideo:




— Ragazzi; siamo andati! I dulfin!




Cercammo sul mare i grossi bestioni che tengono
dietro alle reti per bucarle e divorare il
pesce.




— Eccone uno.....




— Due.....




— Quattro.




Eravamo inseguiti da un branco. Erano a tiro
di voce dalla nostra barca, ma non si scomponevano,
venivano dietro senza paura.




A uno a uno, a due a due uscivano con l’arco
della schiena dall’acqua, si rituffavano col testone
nero, a capofitto, s’immergevano veloci come
siluri, scomparivano, per ridar fuori di lì a poco
con un soffione e una capriola. Andavano al fondo

a bucare il sacco e parevano tornare su per inaffiare
la bocca con uno sbruffo di schiuma. Le loro
groppe nere si paravano come un bersaglio, a
poca distanza. Ci inseguirono fin che le reti non
furono ritirate, poi scomparvero.




E noi, quando tirammo su i sacchi, trovammo
due enormi strappi e tra un mucchio di fango
qualche libra di pesce.




— Ecco la giornata nostra — disse Guideo,
allargando le braccia. — Anche i delfini ci fanno
la guerra.




Lasciata agli altri la cura di lavare e spogliare
il poco pesce, afferrò la barra per imboccare il
porto.








UN DOTTORE





Settembre 1915.
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A mio zio Giovanni.






S’era laureato a Modena nella sessione di
maggio; subito era stato chiamato al Distretto come
sottotenente della Sanità. Non aveva ancora fatto
il dottore, e non aveva mai fatto il soldato: entro
le ventiquattr’ore dovette equipaggiarsi e partire
pel fronte.




Bene, si parte! Lo accompagnammo nei giri
per i negozi: la divisa, la sciabola (la rivoltella
l’aveva: un vecchio macchinone che arrugginiva
in casa entro un armadio), i gambali, la cassetta;
non ricordo quante altre cosucce. (Ah, gli stivali:
grossi, morbidi, gialli, con le lunghe stringhe
rotonde, di cuoio, il suolo imbullettato, stridente,
sonante sulle mattonelle rosse del negozio). A
me non sarebbe bastata una settimana, a mettere
insieme il corredo. Io sono un buono a nulla in
queste occorrenze. Egli provvide a tutto rapidamente,

ordinatamente con quel fruttuoso genio
dell’organizzazione, che rende così notevole un
uomo per tante altre parti comune. E che è,
sovente, fondato su qualità di osservazione diretta
e precisa, che pochi hanno.




Il nostro Enrico le ha. Non molte parole,
immaginazione anche meno, niente poesia; ma
Enrico osserva. Ha certi occhi di miope, cauti
insistenti che non lasciano le cose se non dopo
averne portato via i contorni. Vorrei avere io
una retina sulla quale gli oggetti restassero incisi
così a fondo. Gli stanno disegnati nella memoria
per anni e anni, per sempre.




Glielo ho detto tante volte: Se tu avessi ingegno
letterario, potresti fare lo scrittore. Ma
alla licenza liceale fu bocciato in italiano.




Non importa. Il fatto è che in maggio prese
la laurea; e partì con un battaglione per la guerra.




— Vedete come tutto s’accomoda — dicemmo
noi. Ci siamo tante volte preoccupati di lui e del
suo avvenire. Quando avrà presa la laurea, che
farà Ernesto? Concorrerà a una condotta di campagna,
e andrà a seppellirsi fra i monti? Ci siamo
presi fastidio per nulla. Ecco che dalla mattina
alla sera egli è a posto.




Dio mio, non che fosse un ufficiale brillante.
Gli ufficiali brillanti vanno bene in tempo di pace
(nei salotti, nelle sale da ballo, nei concorsi
ippici). In tempo di guerra ci vogliono anche i
buoni borghesi, i borghesi solidi, quadrati, massicci,
che non hanno nulla di brillante e di “militare”,

e che rappresentano così bene la nazione
che combatte, che coopera, sotto il panno grigio
dell’esercito, sotto le mostrine innumerevoli delle
varie armi. Il nostro esercito che combatte è
quasi tutto così.




Il nostro Enrico è in un reggimento di fanteria,
di una classe di richiamati. Fino alla vigilia
erano borghesi anche i suoi soldati. Quando partirono,
i portaferiti erano forse meno allenati del
loro sottotenente alle fatiche del campo. Erano
tutti vestiti allo stesso modo, ecco l’importante.
Tutti con lo stesso zaino, lo stesso fucile, la stessa
mantellina, e lo stesso numero di reggimento sul
davanti del berretto. Erano “quelli del 161”: un
bel numero progressivo, che fa pensare a una
distesa massa di uomini, a una spianata immensa,
su cui brulichino centinaia di migliaia di uomini
incolonnati. La terra scompare sotto la marea
d’armi e d’armati.




Il dottore ha buona gamba. Da quattro anni è
della Sucai; ha fatto tre campi in alta montagna;
è cittadino emerito di tre Tendopoli. S’intende di
gite in montagna, di vita in montagna, di tende e
di cucina, di sacchi e di zaini, di piccozze, un
poco anche di sci.




E il suo reggimento partì proprio per l’alta
montagna.




Dunque:




Studente — sucaino; dottore — ufficiale.




Sano. Robusto. Buono, cordiale. Servizievole.
Paziente. Senza nervi.









Piemontese.




No, non faceva “un brillante ufficiale”. Ma
molto di più.



* * *



Ora sono passati quattro mesi. Durante i quali
ci ha scritto più volte la settimana, lettere e cartoline.
Cara mamma, care sorelle, caro Luigi. Ne
abbiamo un pacchetto, di sua corrispondenza.
Come oggi tutti ne hanno in famiglia. La mattina,
la prima cosa che si chiede al postino è la
lettera dal fronte. E si sta bene tutto il giorno. Si
legge e si rilegge, se ne parla, si commenta.




Ognuno segue il suo caro, lontano. Lo si pensa
e lo si vede. Lo si colloca con l’immaginazione
in un paesaggio, che è poi tutto di nostra invenzione;
in una cameretta così e così, fabbricata da
noi, con la finestra che guarda su un prato, su
una strada, su un fiume, verso una montagna; o
sotto una tenda, in un bosco di pini, o di faggi,
o di abeti, o tra i macigni, in mezzo alle rupi, sul
dente di una cresta, in mezzo alle altre tende,
vicino ai carriaggi, non lontano dai muli; e più
oltre un parco d’artiglieria, e una staccionata pei
buoi della sussistenza.




Ogni lettera che arriva di lassù, reca qualche
particolare, che si aggiunge ai precedenti: e
compie il quadro. Un quadro che si finisce col
vedere quasi con gli occhi della fronte: tanto ci
si fissa; tanto ci si pensa di giorno e di notte, a
occhi chiusi, non meno che a occhi aperti.








* * *



I primi giorni, era l’avanzata. Andavano a cercarsi
il proprio posto. Si ricevevano cartoline più
che lettere; non c’era tempo per scrivere a lungo;
le cose erano un po’ sottosopra. Tutto era nuovo,
le abitudini, la compagnia, i doveri del servizio.
Un po’ di smarrimento, un po’ di stanchezza.




Quello che più mi piaceva nelle sue lettere era
l’assenza di idee. L’uomo che non pensava che al
suo posto, al suo mestiere, alle piccole cose che
riguardavano proprio lui, alla sciabola che era
forse inutile, alle scarpe che facevano un po’ male,
a qualche lieve incidente. Era proprio l’uomo senza
crisi, senza impazienze e preoccupazioni e anche
senza facili ebbrezze: semplice, queto, e parco
di emozioni; direi economico. Ma appunto per
questo, buono alla guerra, alla guerra lenta, lunga,
che in molti consuma prima ancora lo spirito che
il corpo.




Tutta la sua cura era nel mettersi a posto, nel
divenire un piccolo dente dell’enorme ingranaggio.
“Mi sto ingranando, scriveva, e non mi riesce
difficile. Anche in guerra si è uomini come in
pace. E io sono un dottore, al seguito di qualche
centinaio di clienti. La mattina passo la visita,
vedo qualche lingua sporca, distribuisco qualche
pozione di olio di ricino. Come vedi, comincia
bene”.




Di tappa in tappa egli, con i suoi uomini e le

carrette, seguiva il battaglione. Una notte si persero.
Il battaglione era andato avanti, il dottore doveva
raggiungerlo. A un bivio dovevano esserci
le segnalazioni, e non c’erano. Si fa un piccolo
alt, e si tiene consiglio. La notte è buia, si staccano
le lanterne dai carri, si esplora la massicciata,
prima a destra, poi a sinistra, per sorprendere
le peste del reggimento. Ma c’erano
segni di un passaggio recente da una parte e dall’altra.
Si chiama ad alta voce: Olà sentinella!
Nessuno risponde. Intorno non c’era che buio
denso, che pareva appiccicato come una vernice
nera e spessa a tutte le cose, ai fossi, alle siepi,
ai campi, alla terra, al cielo. Un buio che empiva
la notte, come il vano di una grotta, e teneva fermi
quei dieci o dodici uomini, accanto alle carrette:
fermi come i cavalli, che pareva si fossero addormentati.
Adesso che la strada non li guidava più,
qualcuno s’era seduto per terra, attendeva la decisione
dagli altri, contento che non ci fosse più un
comando, perchè non c’era la possibilità di un
comando.




(Erano i primi giorni di guerra; molti soldati
ancora pigri; qualcuno pieno di malavoglia, di
disinteressamento, con un po’ di egoismo, con
un po’ di piccola cattiveria. Non gli dispiaceva
vedere il superiore nell’imbarazzo; non gli dispiaceva
non aver trovata la sentinella al suo
posto. Un esercito è una macchina, di proporzioni
enormi. Ci vuole, a metterla in moto, qualche
po’ di tempo. Poi tutto cammina).









E il dottore disse:




— Chi di voi vuole andare per quella strada,
a vedere, a domandare? Ci dovrebbe essere
qualche sentinella più su.




Nel gruppetto intorno all’ufficiale tre o quattro
si guardarono in faccia senza parlare. Il sottotenente
capì che nessuno aveva voglia. Avrebbe
potuto dare un ordine, non lo diede. Disse:




— Staccatemi un cavallo, vado io.




Glielo sciolsero dalle stanghe, lasciandogli in
dosso tutti i finimenti.




L’ufficiale saltò sulla groppa, impugnò le redini,
si volse per dire:




— Non movetevi finchè non sarò tornato.




E partì per una delle due strade, nel buio, solo,
al trotto.




E andò, andò, senza incontrare nessuno,
sempre salendo la costa di un monte, senza sapere
dove riuscisse la strada.




Trottò per più di mezz’ora. Poi per un’altra
mezz’ora. Gli venne il dubbio di avere perfino
passato il confine. Ogni tanto portava le mani
all’anca destra: la busta della rivoltella gli dava
una sensazione gradevole nel buio tutto uguale,
e avanti ancora. Finalmente, un: Alto là! Chi
va là! — Ufficiale. — Che ufficiale? — Ufficiale
della Sanità, italiano. — La parola d’ordine. — Mi
sono perso. Dove siamo? — Al forte di..... — Ebbene,
ho sbagliato strada. Conducimi al forte.
Era salito al forte, dove fu accolto con sorpresa,
e un ufficiale gli spiegò dinanzi agli occhi una

carta. Era l’altra strada che doveva prendere. Risero,
sturarono una bottiglia, e poi di nuovo in
groppa, e giù verso il crocicchio.




Aveva trovato i suoi soldati pieni di ansia.
Avevano temuto per lui, l’avevano immaginato
prigioniero, dopo due ore di attesa. Il fatto è che
avevano ammirato il suo coraggio, si vergognavano,
adesso, di non essere andati loro, di non
averlo accompagnato.




“Un’altra volta non mi lasceranno andare solo — ci
scriveva nella lettera in cui narrava l’avventura. — Per
questa, mi basta di aver loro dato
una lezione, senza bisogno di sgridarli”.




Da allora i soldati cominciarono a volergli bene,
a sentirsi legati a lui, a capire che in guerra bisogna
stare insieme, essere d’accordo, sentirsi
tutti uniti, aiutarsi sempre. Come, del resto, in
qualunque occorrenza difficile della vita.



* * *



In luglio andai a trovarlo. Quando giunsi al
paese dove il battaglione doveva essere accantonato,
seppi che questo era partito da mezz’ora
per una località più avanzata, che a me non era
possibile raggiungere. Dovevo dunque rinunziare
a vederlo. Tuttavia provai a spedirgli un biglietto,
per un ciclista che pedalava verso quelle parti.
Lo avvertivo che l’avrei atteso ad Asiago fino a
sera. Gironzolai per il paese tutto il giorno, m’imbattei
in parecchi conoscenti ed amici, coi quali
si parlò di tante cose, e anche di lui. Poichè tutti

lo conoscevano, di nome e di persona e di fama:
il dottore del battaglione, allegro, servizievole,
bonario, che si prestava a tutto, e non diceva
no a nessuno: che aveva fatto perfino l’ufficiale
di mensa. E verso sera lo vidi venir giù per la
bella strada bianca, inforcato sulla bicicletta; gli
tesi le braccia, ci scambiammo due baci, come
fratelli.




E quella notte non si dormì. All’alba egli doveva
essere di ritorno, io dovevo ripartire.




Domande e domande, una dopo l’altra: con
una curiosità di notizie, di impressioni, che pareva
una sete; ed egli mi dissetava. Parlava, come suo
costume, lento e un po’ monotono, senza scatti,
senza vivacità; calmo, continuo, inesauribile,
sicuro, preciso, pieno di cose, di fatti, di osservazioni,
quasi senza giudizi, senza personalità,
ma di quel che diceva ci si fidava, perchè non
era un intellettuale, nè un che cedesse alle impressioni
sùbite, ma un ragazzo senza nervi, che
guardava gli uomini come avrebbe guardato le
cose, che guardava i morti in faccia come guardava
i vivi, senza impallidire. Quando si sono
sezionati, sulla tavola anatomica centinaia di cadaveri,
centinaia di “pezzi”, si fa un’anima buona
a tutte le circostanze, anche alle peggiori: si sa
che alla morte bisogna arrivarci, e che più in là
della morte non si va. La cosa è diventata semplice,
e senza sorpresa.




Non era ancora stato in trincea: non poteva
dire che cosa è la guerra per chi combatte; ma

raccontava la guerra di chi si prepara, di chi si
allena, gli episodi della vita di accantonamento, i
fatterelli della mensa, le caratteristiche dei compagni,
le parole e l’anima dei soldati, la vita sotto
la tenda, la sua preparazione al grave compito
che lo attendeva, parlava dei mezzi che aveva a
propria disposizione come dottore, dei portaferiti,
delle barelle, dei medicinali, dei rifornimenti e
d’altre cose; ma solo di quelle che aveva vedute
lui, che erano la sua esperienza di due mesi.




Io cercavo di capire se la vita militare l’avesse
mutato: e in che cosa l’avesse mutato. Lo ritrovavo
sempre uguale, sempre lui. Solo che la sua
opera pratica s’era organizzata, ora, intorno a un
dovere, a uno scopo, a un fine: ed egli era un
uomo utile, era la parte di un tutto; aveva un
compito e una responsabilità che lo ingrandiva ai
miei occhi, lo ingrandiva agli occhi dei colleghi.
Era il dottore del battaglione: a lui erano affidate
delle vite, dalle sue cure avrebbero dipeso le sorti
di chi sa quanti feriti, la riconoscenza e il sorriso
o le lacrime di chi sa quante famiglie.




Tutto questo egli non lo diceva, forse non perdeva
tempo a pensarlo: ma lo sapeva, perchè lo
sentiva dentro, accettando la guerra per quello che
è, non scherzando sul proprio ufficio, pieno di
una serietà che non si espandeva in parole, che
era una cosa sola con la sua anima silenziosa,
naturale, profonda.




Rinasceva in lui, nell’occasione della guerra, il
morto nonno materno, che era stato dottore del piccolo

suo paese natale, che era stato cinquant’anni
prima il “medico” per antonomasia, di una terra
di fittavoli e di borghigiani; che aveva vissuto fino
ai settantasei anni fra gli ammalati e i poveri; che
aveva tenuto una condotta vasta come una regione,
correndola a sella dalla mattina alla sera e di
notte, a qualunque ora, per qualunque tempo;
che rompeva le reni a tre cavalli il giorno, per
raggiungere, là nelle langhe del Monferrato, per
le scarpate dei colli, per i sentieri, i cascinali
più remoti; che era rimasto, dopo la morte, un
mito, per la gente del popolo. Sepolto quello, non
ce n’era stati più di medici come lui: ne erano
venuti su altri, molti, che tutti insieme non facevano
le sue fatiche e non ritiravano indietro,
quanti erano, tanti, vicini a morire.



* * *



Finalmente sapemmo ch’era in trincea, sotto il
fuoco, e lavorava anche lui di zappa e di badile.
Lo vedemmo, con la fantasia, rannicchiato nella
sua buca; tutto caldo nei maglioni e nelle calzature
di lana che gli avevamo spedite. E cercavamo sulla
carta il posto avanzato nel quale egli era col suo
battaglione. Egli segnava con la sua persona un
punto del nuovo confine d’Italia!




Ed ecco, l’altro giorno, una gran lettera: la
descrizione di un assalto.









“Cara mamma,




“Mi trovo qui davanti un mucchio di vostre
cartoline e lettere, che rilessi e alle quali rispondo
cumulativamente con questa mia. Molte volte ho
cominciato lettere, e non ho potuto continuarle e
finire: per scrivere bisogna avere almeno un paio
di ore di tranquillità e di libertà. Tranquilli non
si può essere mai, liberi non s’era nemmeno nei
così detti giorni di riposo, quando tutti i giorni
c’erano marce o tattiche o finti combattimenti.




“Eravamo nel paese di C....., vicino ad A.....;
i soldati erano accantonati, ossia alloggiati nelle
case, gli ufficiali sparsi per gli alberghi. Poi, come
vi scrissi, siamo tornati su al fronte, e lì si fece
servizio di trincea, un po’ in prima linea e un
po’ indietro.




“Ci fu un gran bombardamento di tutte le
artiglierie per varii giorni e notti, nella sera del.....
scorso siamo andati avanti verso il forte di.....
Arrivammo nel bosco di.... che lo fiancheggia, a
notte fatta: ci accompagnava l’artiglieria da montagna.
Eravamo in due reggimenti; il mio, e precisamente
il 1º battaglione doveva andare avanti
nelle prime ore del mattino. Ho impiantato il
posto di medicazione in una valletta il più avanti
possibile, per abbreviare la strada ai portaferiti,
che seguivano il 1º battaglione, e che hanno l’incarico
di sgombrare il campo dai caduti per portarli
ai medici. Fra gli alberi si vedeva bene la
pianura, ossia una serie di collinette, di vallette con

erba alta, ortiche, cardoni, scavate qua e là da
grandi buche fatte dalle nostre artiglierie. Una stradetta
di campagna l’attraversava, poi dei muretti a
secco, qualche larice qua e là, da una parte il
forte, davanti a lui i reticolati; dall’altro il.....
collina che sembra un panettone, tutta trincee e
reticolati, forse tutta gallerie e mine; più in alto
ancora c’è un monte, lo..... anche lui col suo
fortino.




“C’era una bellissima luna e pareva di essere
in pieno giorno. Finchè siamo stati nel bosco al
coperto, arrivavano cannonate in alto, con nessun
danno. Parevano treni diretti che fischiassero in
lontananza. Ma poi si accesero qua e là riflettori:
uno dal monte frugava in basso, il forte si illuminò
con un altro riflettore; le sue trincee erano
segnate da tante lampadine, e pareva di vedere
una nave illuminata in mare. Andarono avanti i
soldati guastatori, che devono tagliare o far saltare
con tubi di gelatina esplosiva i reticolati, e cadde
subito il tenente che li guidava. Ai primi tagli dei
fili spinati, siccome ci sono i fili elettrici, i soldati
hanno sentito squillare anche le sonerie elettriche
nelle trincee del forte. Si vede che frammischiati
al reticolato ci sono linee di campanelli: il soldato
di notte non le distingue, le taglia, avviene
il contatto, e il suono dà l’allarme. Io dal bosco
vidi inalzarsi dei razzi verdi luminosi, e poi subito
funzionarono le mitragliatrici, che scoppiettano
come motociclette. Sono pericolosissime, poichè
si sa che dove battono tagliano addirittura l’erba.

Ogni tanto sparavano, poi tacevano; non si vedevano,
naturalmente, e si andò avanti. Albeggiava
quando arrivarono i primi feriti, a piedi e in
barelle; poi il numero andò man mano crescendo,
e noi due medici non bastavamo più, e chiedemmo
aiuto dei medici del 2º e 3º battaglione, che stavano
nel bosco, di rinforzo al 1º battaglione, che
avanzava. Quando ci dissero che quattro ufficiali
erano feriti, io lasciai il posto di medicazione e
sono sceso coi caporali di Sanità e col padre Marcello
sul campo. Allora non pensavamo al pericolo,
ma vi assicuro che andare avanti allo scoperto
era un affare serio. Ogni uomo, o sano o
ferito, che si movesse era un bersaglio alla artiglieria
da montagna nemica, e alle mitragliatrici e
ai pochi, ma buoni tiratori scelti. L’artiglieria fa
poca paura, ma sentire le pallottole di fucile e di
mitragliatrice passare rasente il corpo, ripararsi
distesi contro i tronchi abbattuti e sentire i proiettili
piantarsi nel legno (ne ho estratti due come
ricordo), o ripararsi in una buca fatta dai cannoni
e non poter più uscire perchè sulla testa ti inaffiano
colle pallette di shrapnel, non era certo
piacevole. Pure se si stava fermi tanto valeva
ritornare indietro, e allora sono saltato fuori e
di corsa ho raggiunto un muro, e trovai un tenente
col petto trapassato, e fu portato al sicuro. Più in
su, in una buca da proiettili, s’era fatto portare il
sottotenente Bortolotti, di Torino, ferito in più
parti, alle gambe e all’inguine (ma non grave). Il
frate andava a vedere i più gravi, i portaferiti li

trasportavano su nel bosco per farli medicare, e
poi cercammo gli altri due tenenti feriti, ed io non
li trovai. Furono scoperti dai miei caporali. L’aiutante
tenente Cena, col braccio stroncato da un
proiettile d’artiglieria, e il tenente Zineroni (c’è
l’annuncio di morte sulla Stampa), di Torino,
direttore dei tramvai (crivellato di ferite), furono
portati su ai medici. Anch’io allora mi ritirai, e
mentre medicavo il povero Zineroni, gli altri colleghi
colle forbici amputavano, o, meglio, staccavano
i pochi brandelli del braccio.




“Venne così il mezzogiorno. La sezione di
Sanità portò via man mano i medicati; i morti
venivano allineati e riconosciuti; poi si ritirarono
le truppe che andavano avanti, e finite le medicazioni
ci riposammo nel bosco. Il fuoco cessò, il
più bel sole illuminava la scena molto triste, ed
io mi sono addormentato, armato, e col sacco da
montagna sulle spalle e il binoccolo a tracolla, là
sull’erba. Verso le 2 il colonnello ci fece avvisare
che si vedevano nel campo i morti, e forse ci potevano
essere dei feriti. Chi voleva andare poteva
seguire la bandiera della Croce Rossa, col P. Marcello,
cappellano. Sul forte e sul..... gruppi di
austriaci guardavano in giù, e pare che anche
loro raccogliessero i caduti. Così partii col dottor
Martina, col frate, tre caporali e non so quanti
portaferiti, e siamo scesi giù e si cominciò la
ricerca.




“La bandiera fu piantata il più visibilmente
possibile, e nessuno pensò che un colpo ben mirato

poteva troncare la nostra opera di misericordia.
Ricordo che appena io spuntai sulla cima della
prima collinetta avanzò una lunga fila di dispersi;
camminavano a quattro gambe e avevano abbandonate
le fossette che s’erano scavate. Erano soldati
che, spintisi avanti o rimasti indietro mentre
si ritornava al mattino, non avevano più raggiunta
la loro compagnia, e riunitisi in gruppetti, stavano,
secondo loro, trincerati nelle buche o dietro
i sacchetti pieni di terra, e aspettavano la notte
per ritornare nelle loro file. Vista la bandiera, che
il sole illuminava e il vento teneva ben spiegata,
ci vennero incontro e si posero in salvo. E noi
continuammo a battere il terreno. Non vi descriverò
quello che abbiamo visto. Il nemico per noi
almeno fu leale, ci sorvegliò certo, ma ci rispettò,
e non fece che il suo dovere.




“Raccolsi i feriti, e ne abbiamo trovati molti
che, caduti nelle prime ore del mattino, erano
lassù impossibilitati a muoversi, invocanti di essere
portati via. Benchè non fosse mio compito, col
carico della barella, aggiunsi le armi e le munizioni,
il restante materiale, bombe di dinamite,
pinze per il taglio dei reticolati, vanghette, tascapani
per viveri di riserva per due giorni, e il
carico di cartucce e baionette fu da noi ammucchiato
e coperto con le mantelline. Quando credemmo
di non aver lasciato feriti o morti al nemico,
mentre calava il sole, rientrai al battaglione
col caporale che portava la bandiera e con un
portaferiti. Non so perchè, ci fu tirata una fucilata,

e subito uno shrapnel scoppiò alla nostra
destra, un 300 metri troppo avanti. Si allungò il
passo, raggiungendo il bosco, e per quel giorno
avevamo fatto tutto il nostro dovere.




“I battaglioni si posero sulla via del ritorno:
io restai cogli zappatori, e in buche avvicinate
seppellimmo i morti della giornata. Io portai in un
sacchetto le carte trovate addosso ai caduti ed il
piastrino che ogni soldato tiene cucito alla giubba,
col nome e cognome, matricola e Distretto, coll’anno
di leva. Scendemmo nella valle e ci fermammo
in seconda linea.




“Il 26 fui occupato con gli altri medici e col
dottor Ferrero a compilare l’elenco dei feriti,
dispersi e caduti; poi vi scrissi che si andava al
mattino del 27 al......., a raccogliere i morti di
un altro reggimento. Difatti alle 5,45 io mi sono
presentato al Comando, ma consultato anche il
Comando della nostra Brigata, col pericolo di
restare noi pure sul campo o di essere catturati,
si rinunciò. Da quel giorno, nessuno di loro
è uscito.




“Abbiamo notti fredde (4-3 gradi sopra zero)
e giorni molto caldi. Da stamattina, alle 8, piove.
Ora siamo qui aspettando un po’ di riposo. È
dal 26 maggio che battiamo i monti e i boschi. Di
salute sto bene. Ho molto da fare, non tanto per
servizio di malati, perchè sono le solite indisposizioni,
i feriti sono già tutti ai varii ospedali, più
verso la pianura.









“Scrivo male per essere appoggiato sulla mia
cassetta, sotto un ricovero poco umano, mentre
piove.....”.



* * *



Quando il nostro Enrico ritornerà, ve ne
trascriverò altri di questi suoi racconti di guerra.







SULLE TERRE INVASE





Fronte dell’Isonzo, gennaio.
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A Giulio Bechi.






Si entra nel gran movimento che empie le
strade subito dietro il fronte.




L’occhio che posava sulla campagna, monotono,
vago, come sperso nella noia del paesaggio
invernale, solo richiamato a un senso di vita dal
frullo di un passero, dal saluto di un cantoniere,
si volge ora verso nuovi aspetti. La corsa comincia
a risentirsi della via ingombra; si rallenta,
si sosta; la sirena lancia lontano, a ogni nuovo
intoppo che appare, lo squittio lacerante, il grido
rabbioso della velocità frenata.




Ci si accorge a un tratto che i segni della
vita normale sono scomparsi intorno a noi.




Gente in panni borghesi s’incontra sempre più
rara: operai col bracciale rosso, appartenenti al
Genio civile, due vecchierelle sole su un lento

carrozzino, un crocchio di monelli sulla proda di
un fosso. Oppure un impresario, addetto ai lavori,
che sul davanti di un autocarro mette la nota
nera del cappotto fra il grigio delle divise militari.
Rari mortali, forniti di uno specialissimo salvacondotto,
ogni tanto si vedono fermi a una stazione
di carabinieri, alla testa di un ponte, e
tirano fuori le carte, fra le baionette di due territoriali.




La rarefazione dell’elemento borghese è quasi
completa. Vecchi mezzi di locomozione, che
paiono venuti fuori dal fondo di un magazzino,
avanzi arcaici di famiglia appaiono di quando in
quando, attacchi lillipuziani, vasti soffi patriarcali,
antiche berline, un leggerissimo sulki sulle ruote
di gomma: arnesi risparmiati dalla requisizione.
E il tuono dei cannoni lontani sfoca nella solitudine
dei campi.




Solo nei villaggi, i piccoli nodi della vita
agreste, e nelle borgate e nelle cittadine, la
vecchia umanità si ostina a permanere, sotto il
pericolo, incurante della minaccia continua; attaccata
ai muri, alle case, alle vecchie strade, al fango
dei crocicchi, istupidita davanti alle vetrine dei
negozi che hanno mutato generi, davanti ai nuovi
spacci, che ostentano i sigari e le cartoline italiane;
attaccata alle piazze dove le vecchie statue e memorie
austriache emergono ancora sul flutto della
gente nuova sboccata da tutte le parti.




Lì rimangono, e continuano la propria vita
impassibile, legati ai piccoli interessi, tenuti su

dalle ultime illusioni domestiche; rientrando nelle
case dove si parla la solita lingua, dove si sussurra,
dove si sta a sentire e si rimugina quel che
accade fuori, affacciandosi alle finestre per vedere
quello che passa, coll’orecchio teso alla cannonata
lontana.




Al di sopra delle piccole questioni locali, degli
arresti necessari e delle deportazioni, al di sopra
dei sospetti e delle vigilanze, è il fatto eterno
della piccola gente che muta padrone, e fa i piccoli
calcoli d’interesse, e mette su le piccole botteghe,
dove traffica e vende cose nuove ai nuovi
venuti, impara altre parole, sente le proprie ripetute
da estranei con uno stupore curioso, e vede
mutarsi l’orizzonte e il destino giorno per giorno,
e nel frattempo vive di questo senso dell’improvviso,
dell’inaudito e dell’incerto; mentre i ragazzi
vanno verso la novità, con la curiosità intelligente
e monella, docile e impertinente, che è diversa
dal mutismo o dall’ossequio dei genitori e dei
vecchi. Così le piante che nel rinnovo di una
cultura l’agricoltore non abbatte — ma i ferri
frugano nella terra e feriscono e schiantano le
radici — inaridiscono a poco a poco e un giorno
cadranno, ma i germogli buttano vivaci attorno al
tronco e formeranno la vegetazione di domani.




Sono sradicati. E una strana rassomiglianza
agguaglia la loro sorte a quella della terra, che
sola, abbandonata, conserva le proprie linee, le
divisioni antiche, le sue facce infinite e diverse,
i segni dei campi, le stampe fisse dei secoli, delle

proprietà e delle culture, le rughe del tempo e del
lavoro, e lascia fare ed attende, immutata, immobile.
Arrischierà a primavera le sue fioriture
oziose e vane, rampollerà in una vegetazione
incomposta e inutile, darà fuori il suo verde scapigliato;
finchè, col tempo, anche queste campagne
riprenderanno l’aspetto usato, e le case
riattate riformicoleranno di vita; e ai nostri figli
e nipoti, passando di qui, potrà sembrare che le
cose, dal tempo dei tempi, siano state sempre
così.




Allora i dolori saranno tutti dimenticati. Dove
sono cimiteri saranno campi, dove s’accumulano
rovine e calcinacci sorgeranno costruzioni nuove,
e il mattone rifarà i villaggi, i campanili, le ville,
e l’amore rifarà le creature.



* * *



Ma il flutto di quella che pare, anche oggi, la
invasione nostra sulla pianura che volge verso
l’Isonzo e ha per scenario i baluardi nemici digradanti
sul Carso, richiama tutta l’attenzione. È
questo l’altro volto della guerra, veramente nostro.




Migliaia e migliaia di uomini occupano la regione:
un popolo nuovo calpesta i campi e le
strade. Sono dapprima figurine isolate, gruppetti,
colonne, accampamenti, che appaiono, andando,
in una successione interminabile. L’occhio se ne
rende conto gradatamente, passando dal piccolo
aspetto al grande, soffermandosi prima sulla varietà

più minuta, e perdendosi poi in quella che
sembra confusione crescente.




Nei primi momenti è nulla quello che si vede.
Ci si bada come a un qualunque episodio comune,
che direste staccato da tutto il resto. Ecco cinque
artiglieri, con le coperte a bandoliera, che camminano
in gruppo: una macchietta sul nastro bianco
della strada. Tornano forse dalla licenza. E il
vento agita le falde dei loro cappotti. Silenzio e solitudine.
Ad un tratto sopraggiunge un autocarro,
col vetro del fanalotto verniciato di turchino, per
velare la luce: i soldati hanno rialzato attorno al
collo l’ampio baverone di pelo giallo. La strada
è squassata dal traino; sotto le ruote pesanti si
macina la ghiaia. Fantaccini col berretto di lana
rossa, le mani nelle tasche dei calzoni; e paiono
infreddoliti. Più oltre un vasto cantiere di legname;
assi e tronchi accumulati sotto tettoie:
materiale per i baraccamenti invernali, e per la
copertura delle lontane trincee.




Ancora: soldati in marcia, con berrettoni di
lana nera; un bersagliere col cappello senza
piume, foderato da una tela slavata dal sole e
dalla pioggia. Carabinieri in grigio, la lucerna
enorme, larga quasi quanto le spalle: macchiette
napoleoniche che spiccano, ogni qual volta s’incontrano,
sullo sfondo un po’ uguale di tutta l’altra
milizia. Passa veloce, tra due ondate di polvere,
un autocarro scoperto, carico di marinai, beccheggiando
sulle cunette della strada; e gli uomini, in
piedi, abbrancati alle bande di legno, come alle

ringhiere di bordo, vi lasciano la visione strana
dei berretti grigi rilevati sullo sfondo immobile
delle siepi, degli alberi e dei solchi.




Da tanti volti si cava un aspetto solo, comune,
di salute e pulizia, di freschezza e giovinezza: un
senso vivo del mirabile sangue nostro, della nostra
forza umana e gentile, dolce, allegra e ridente. Le
belle facce rasate di fresco e rosee fanno pensare
a una vita salubre, all’aria aperta; alla bontà del
nutrimento, abbondante, ai comodi e forse anche
ai piccoli lussi degli accantonamenti, e anche alla
relativa quiete della guerra invernale.




Tuttavia pensate anche che le fatiche e gli strapazzi
tolgono di mezzo, giorno per giorno, i più
deboli, eliminano dalla circolazione i malati. Sappiamo
tutti che questa guerra è consumo e logorìo
di uomini, e che la carne dei nostri fratelli si
struscia anch’essa come l’anima dei cannoni,
come le ruote dei carri, come il cuoio duro delle
bardature.




Altri volti quelli dei territoriali: gote più
incolte, non so che di trasandato nella persona,
di meno svelto e men lieto; non hanno negli
occhi la divina luce dei vent’anni, sentono anche
nei moti del corpo, nella andatura, la piega ferma
e un po’ dura del vecchio mestiere: carrettieri,
sterratori, muratori, fabbri-ferrai, contadini.
Hanno nello sguardo non so che di grave, quasi
più che il ricordo, la cura presente della famiglia,
i segni dell’autorità domestica e paterna.




Poi frotte di operai borghesi, che tornano a

piedi verso un villaggio, oppure, aggrappati ai
veicoli, si fanno ricondurre alle baracche, con
fagotti sotto il braccio, con borse di tela a tracolla,
con gli strumenti del lavoro in mano. Sono
i nostri emigranti di ieri, che hanno portato per
tutto il mondo le magnifiche braccia; che hanno
lavorato per tutti i popoli e furono pionieri oscuri
di tutte le civiltà: oggi tornati entro i confini rassodano
le strade nostre, scavano le trincee, rinforzano
le difese: zappatori stupendi, vangatori,
minatori, che la patria dilagando fuori dei vecchi
termini manda anche una volta avanti. Proletariato
che s’aggrappa alla guerra, e questa lo incorpora
nella nazione. E poi ancora cataste di legname
e operai addetti ai lavori stradali.




La strada è rassodata e ampliata: d’ambo i
lati furono allargati i margini, i fossi spostati,
e nei fossi corre l’acqua che rinfresca la massicciata,
e impasta la ghiaia. In alcuni punti la
strada è talmente ampliata da raggiungere una
fila d’alberi che prima era oltre il fossato: ora i
capitozzi corrono lungo il margine, come strani
paracarri di legno. E avanti, avanti. Un ufficiale
a cavallo, con la sua ordinanza al fianco, giunge
al trotto serrato. Poi un motociclista, a grande
velocità, basso sulla macchina, con due ali di polvere
sotto i pedali immobili. Una limousine, con
ufficiali di Stato Maggiore, lo incalza, insistendo
alle sue spalle con un trillo continuo di sirena.
Più oltre un cavallo spaventato, salta da un campo
in mezzo alla via, la corda della cavezza fra le

zampe, e ringhia e springa, mentre due soldati
tentano di riafferrarlo. Più oltre ancora un idillio:
un tenente a braccetto con una signorina, in passeggiata
romantica. Poi un fantaccino a cavallo
d’un asinello, le gambe larghe su due enormi
bisacce, gli scarponi ciondolanti, il cappotto giallo,
con l’aria di un frate nel suo placido giro di
questua. Ed ecco, in una ambulanza della Croce
Rossa, tinta in nero, una suora infermiera sola
sola, col rosario in mano, seduta su uno dei lunghi
panconi, immota sotto le larghe ali bianche.



* * *



E così l’occhio abbandona la campagna e la
monotona scena intorno. Il volto della terra dimenticata
non ha più espressione. Tutto questo
altro non è che una piana sulla quale un esercito
accampa. E si vedono poco oltre altri baraccamenti
d’inverno, coperti di tela incatramata, le
finestrine quadrate, con i minuscoli telai di vetro,
e per le porticine aperte appaiono le brande, e le
coperte scure e i lenzuoli. Accanto alla ferrovia
veri arsenali di rifornimento, montagne di legname
da ardere. Non si finisce più di guardare: l’attenzione
è sempre richiamata verso qualche nuovo
episodio; sono frammenti della realtà che vi si
rivelano l’uno dopo l’altro, in successione veloce
più della corsa che vi rapisce per decine e decine
di chilometri. E già sentite che tutti i particolari
fanno parte di un tutto insieme, che conoscerete
e vedrete a poco a poco, fermandovi e girando

ancora, tornando più volte sui vostri passi, trascorrendo
giornate intere là dove ora la pupilla lancia
un’occhiata fuggevole. Passeremo ore ed ore in
quegli accampamenti, anderemo a chiacchierare
con quegli uomini di truppa che hanno veduto il
fuoco e dormito in trincea; faremo fermare la
vettura, un mattino, tornando qua, dinanzi a quell’immenso
parco di artiglieria e scenderemo, ci
frammischieremo in quella confusione di bipedi,
di quadrupedi, di avantreni, di cassoni, di basti
neri come la pece: aderiremo a tutte le piccole
e grandi realtà della guerra che ora ci fuggono
dinanzi veloci e saltuarie. Allora tutto ciò non
sarà più per noi uno spettacolo, una visione, ma
un lembo enorme di vita, un serbatoio di sensazioni,
una scuola di realtà, per i nostri sensi e
per l’anima, il campo vasto e profondo dei nostri
pensieri e del nostro spirito e forse anche della
nostra arte, se arte avremo uguale o non indegna
della storia viva che ne circonda.




Laggiù, in quel letto di fiume, arido, pieno di
sole, di spaziosità luminosa, lavorano degli operai,
vanno e vengono vagoncini di una ferrovia Decauville,
e scendono trabalzando, ondeggiando,
pencolando, pericolando colonne di autocarri.
Scenderemo laggiù anche noi, un giorno; ci fermeremo
a guardare, ad ascoltare, a parlare, seduti,
sdraiati sulla sabbia e sui ciottoli; cercando
in questi luoghi ancora lontani dal tiro, benchè
non fuori del tiro, le propaggini naturali, le radici
semplici della guerra, che non è soltanto eroismo

e pericolo, ma un modo di vivere, come un altro,
di organizzarsi e lavorare: è rifornimento e fatica,
assestamento e consolidamento: una enorme cosa
che non comincia nemmeno di qui, che viene di
assai più lontano, dalle città che abbiamo lasciate,
dalle officine, dai campi che non rivedremo per
chi sa quanto tempo.




Oggi, avanti ancora. Artiglieri coi furgoni, che
cavalcano con le mani nelle tasche, le redini abbandonate
sulle selle. E i territoriali che cacciano
innanzi una mandria di buoi, grandi, magri, scuri,
neri, che camminano lenti lenti verso le cannonate
lontane, verso i macelli.




A un punto vediamo cavalli disseminati da per
tutto, a gruppetti, a decine, a centinaia. Qui
all’abbeverata, là riposano in piedi, cavalli bai,
neri, sauri, con un’aria dozzinale, poco nobile, di
bestiame mezzo selvatico, peloso, arruffato. Cavalli
raspati nelle requisizioni, che non hanno
razza, raccolti in una varietà tumultuosa di mercato:
alcuni con le orecchie basse, irritati dalla
catenella che li lega a circolo, altri mordicchianti
la scorza di un albero, altri mezzo addormentati,
con l’occhio semispento, tutti coperti del pelo
lungo e aspro dell’inverno. Ci sono parchi di
cavalli, come ci sono parchi di motori, roba da
fatica e da sciupìo, senza bellezza nè grazia, ma
che insieme dànno l’idea della forza viva dell’esercito,
del suo lavoro muscolare, e alcuni, staccati
da poco, infangati e impolverati, fumano ancora
come un motore dopo la corsa.









Passiamo avanti a carretti carichi di carne
macellata di fresco, sanguinosa, mal coperta da
una tela. Più oltre — poichè lo spettacolo non
finisce mai — cucine da campo, fumanti, cuochi
all’opera, soldati che lavano. Poi una colonna
di carri carichi di balle di fieno, impacchettate,
legate con filo di ferro: venute sui treni chi sa
di dove. Non passano di qui, come una volta, sui
carri ordinari, tirati dai buoi pezzati di rosso, che
hanno le ciglia bianche degli albini. Ma le portano
le coppie dei cavalli americani, o i carrozzoni delle
Fiat o delle Spa. Non è il passaggio metodico dei
frutti della terra, che si offrivano in ogni stagione,
che venivano fuori da queste zolle intorno, che
si coglievano da quei rami, stecchiti. È roba che
viene di lontano, mandata e portata dagli invasori.
Sullo sfondo rugginoso del paese agricolo si
profilano distese vaste di botti di ferro, latte di
benzina e di lubrificante: le materie industriali
della guerra, le linfe spesse e graveolenti della
meccanica. Siamo alle spalle delle linee combattenti,
nel pieno della zona di operazione, quasi
nelle trincee avanzate delle riserve di uomini e
di materiale.




Tutto un popolo in armi, coi suoi impedimenti
e carriaggi, venuto fino dall’estrema Italia, si è
accampato qui: ha invaso le casupole, occupato
i letti, piantato gli accampamenti sui seminati,
disteso i fili telefonici sugli alberi delle ville signorili,
accumulato le riserve nelle aie georgiche,
appoggiato i fucili accanto alle siepi, ordinato i

cannoni sui solchi, ammonticchiato i basti nelle
stalle, gli zaini nei solai, e le sentinelle vigilano
alle teste dei ponti, sui crocevia, sui campanili
delle chiese, sulle torrette dei camini, sulle terrazze
delle case. Qua e là alcuni monelli giocano,
appare qualche donna; ma gli amori e i dolori
di questa gente non contano più. Appartengono
quasi a un’altra epoca, a un’altra storia. E i
soldati passano avanti ai cancelli dei cimiteri e
non guardano oltre la cancellata: non hanno lì
i loro morti, non hanno lì nè memorie nè dolori.
La guerra occupa tutto, tutto è mutato provvisoriamente.
Dove era un giardinetto su un monticello
è un osservatorio di artiglieria, e tra le
frasche di una capannetta sporge il volto di un
ufficiale che scruta col binoccolo il cannoneggiamento
nostro e nemico, dal Sabotino al S. Michele.



* * *



Una tale varietà di particolari, che nella sola
passeggiata di un pomeriggio basta a riempire un
taccuino, fa capo ultimamente a una unità inscindibile:
nel movimento sparso, che par confuso,
è un ritmo, una legge. Tutto in realtà è ordinato
e preordinato. Il moto irradia da centri fissi, va
verso punti fermi, che in una prima occhiata
non si vedono; si ignorano, ma si suppongono:
magazzini centrali e magazzini avanzati, colonne,
munizioni e autocarri, rifornimenti di materiali e
parchi, sezioni di sanità e posti di medicazione,

ambulanze e carri, ospedaletti da campo e ospedali
di riserva, magazzini di distribuzione per i
vettovagliamenti e parchi viveri, panifici avanzati
e parchi buoi, comandi di tappa e traini automobilistici,
tutte queste parole vaghe per un profano,
sono i termini precisi del linguaggio e dell’azione
militare: coi quali si unificano le innumeri e diverse
impressioni delle cose sparsamente vedute.
Ogni movimento ha la sua direzione, la linea
tracciata da un punto all’altro: dai centri di rifornimento,
dai forni, dalle piccole stazioni ferroviarie,
dai depositi di munizioni ammassate nei
rotoli di legno sotto le tettoie, dagli ospedali della
Croce Rossa indicati con un numero sul portone
di un vecchio palazzotto, o all’ingresso di un
edificio scolastico, dai comandi allogati in una
villa nascosta tra le piante alte di un parco. Ogni
ruota che corre sulla strada e par libera, è presa
nell’ingranaggio di una macchina fantastica, che
ha il movimento impresso da otto mesi. L’ora di
partenza di un autocarro, l’ora di arrivo, tutto
tutto era sulla carta stamane, sarà sulla carta
stasera; empirà la pagina di una giornata di
guerra.




Il movimento è cronometrico: nulla può arrestarlo,
nulla deve turbarlo. Anche gli incidenti
improvvisi di strada hanno poca importanza. Gli
impacci si sgombrano rapidamente: i piccoli disastri
sono presto riparati. Si ha fretta, si riatta
tutto sollecitamente, si accorre, si soccorre con
tutte le forze e quando non si può riattare si sostituisce.

Un carro rotola dentro un fossato, carico
di quintali di legna. Soldati balzano dagli autocarri
e in cinque minuti sono staccati i cavalli e scaricato
il veicolo, di lancio si tira fuori tutto, il carro
torna sulla via, è caricato, le bestie sono riattaccate,
e non resta che uno sbocconcellamento nell’orlo
del fosso, che due pale colmeranno. C’è
della forza, in giro, che abbonda.




E si va sempre avanti. Quando la strada è
liscia, bene; quando è cattiva non ci si bada, si
va ugualmente, con un po’ più di materialità, di
strepito, di sobbalzi: ma si deve andare ugualmente:
i pneumatici strosciano violenti contro le
carreggiate inghiaiate, fanno balzare lontano le
pietre, si fanno mordere, ma si va. Se tutto si
consuma, tutto si rifornisce senza misura, senza
limiti.




Gli è che tutta la roba è in comune, e non
appartiene a nessuno, e ognuno se ne serve
come di uno strumento: son tante cose che appartengono
ai parchi automobilistici, ai magazzini, ai
centri di rifornimento, ecc. ecc.: sono il ferro,
la gomma, l’acciaio, il legno dell’esercito. Pare a
tutta prima che chi se ne serve non abbia il senso
scrupoloso della proprietà. Ma non è che una illusione.
Ognuno ha cura della roba propria. Se
osservate attentamente quegli uomini, ognuno ha
il senso, l’ambizione, la preoccupazione delle cose
sue: il cavaliere del suo cavallo, della sella, accomodata
alla propria inforcatura, delle redini che
gli hanno fatto il callo alle dita; l’automobilista

del suo motore, di cui conosce il battito, di cui sa
il canto nelle lunghe ore di marcia, su cui si china
ad ascoltare il respiro nelle salite gravose, o del
volante a cui rimane attaccato, come il timoniere
alla ruota. Ognuno aderisce, ognuno s’affeziona
al proprio strumento, perfino il territoriale al carretto
che conduce, di cui sa il peso e la portata,
su cui dorme e siede, con le cosce sulle stanghe,
per chilometri e chilometri di cammino; o al cavalluccio,
o all’asino, o al bove, o al mulo morditore
o calciatore, ch’egli guida da tanti mesi tra
la polvere, sul fango, sotto la pioggia, che bagna
tutti e due; e l’uomo è amico della bestia, con la
quale ha diviso i freddi della notte, o il calduccio
di una stalla, a cui fa la lettiera, a cui dà da mangiare,
prima di mangiare egli stesso.




Tutto ritorna alla forma ineliminabile eterna
e quasi alla sostanza della proprietà individuale.
Ognuno è legato al proprio arnese da vincoli di
abitudine, di fatica, di compagnia, perchè si misura
il passo su quello del proprio quadrupede,
si vede la guerra col ritmo del proprio veicolo, e
per questo anche se non ci appartiene è nostro,
sia che ci porti verso la morte, e carreggi munizioni
fin sotto le batterie prese di mira, sia che
trasporti la ghiaia sulle strade dal letto pacifico
dei fiumi. Tutto quel che ci è intorno, dinanzi
agli occhi, fra le mani, a portata dei sensi, dalla
mattina alla sera, è nostro e ci è caro, ne abbiamo
cura, se anche ci grava, se ci affatica, se ci minaccia;
ed è quello il nostro peso e il nostro

compagno; è spesso un confidente muto e un
appoggio. Per il soldatino che reca la posta la
guerra grava sulle spalle col peso del piccolo sacco
grigio fasciato di rosso. Egli porta il suo sacco
come l’alpino lassù il proprio cannone. Ognuno
ha la sua arma e il suo ufficio, ognuno è legato
al suo compito, come a un dovere, come si è legati
alla sorte, al destino umile o alto.



* * *



Scendeva la sera. E lo spettacolo dei nostri
uomini accampati mi si rinnovava ancora e ancora,
a ogni tratto di via. Era l’invasione nostra sulla
pianura che volge verso l’Isonzo, e l’Isonzo era
vicino, e i ponti si profilavano nel cielo del tramonto.




Le cannonate rumoreggiavano, insistenti. La
guerra ci tirava sempre più innanzi: ormai non
si vedevano più che soldati.







DUE MULI E UNA CARRETTA





Oltre l’Isonzo, febbraio 1916.
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A Enrico Bettazzi.






Sulla mensa sparecchiata, in mezzo ai fiaschi
e alle bottiglie d’acqua minerale, ardeva una
mezza candela. Sul pavimento posavano quattro
ceste coi viveri. Sui panconi attendevano due
bersaglieri di scorta, il moschetto fra le ginocchia,
e il cantiniere. Alle tre il conducente avrebbe
dovuto essere con la carretta davanti all’uscio.




Erano le tre e mezzo. Pioveva. Fuori, per la
strada non si udiva un’anima. Gli ultimi autocarri
erano passati verso le due, in direzione del ponte
di Sagrado. Da allora non si erano più udite che
folate di scirocco l’una dietro l’altra sbattere contro
la vetrata della finestra, e l’acqua che scrosciava
sulla strada, e la spazzava a ventaglio. E ogni
cinque minuti le nostre cannonate.




Si era in un paese di pianura verso l’Isonzo,
mezzo distrutto dalle artiglierie nemiche. Il campanile
era ancora in piedi. Una quarantina di case,

attorno al campanile erano a terra. Nelle altre
stavano accantonati un trecento uomini nostri. E
dormivano.




Non ci si decide, neppure sotto il pericolo, a
scansarsi dalle rovine. Anche fra quattro pareti
smozzicate l’illusione del nido rimane, rimane l’attrazione
di un po’ di raccoglimento e di tepore.
Si fugge invece, specie di notte e di inverno, la
terra nuda, la desolazione fredda delle cose abbandonate
allo scoperto. Si cerca istintivamente un
po’ d’intimità, non pure con l’occhio, ma quasi
col piede: come il selciato di un cortile, l’angolo
di un porticato, l’usciolo d’una stalla, la cancellata
d’una cappella.




Qualche ora prima, al calar della sera, i nostri
erano tutti fuori sulla via principale, con la proibizione
di oltrepassare le sentinelle, chiusi fra le
due file di case: raccolti, ammucchiati come i
branchi negli steccati. Perchè non bisogna farsi
avvistare. E la sera, come il solito, era scesa triste.
Lontano, nelle città, nei villaggi, di dove questi
soldati vengono, quella è l’ora che s’accendono
i fanali per le strade e nelle case s’accendono
i lumi e i fuochi. Nulla, nelle città e nei villaggi,
è più dolce del cielo che si fa pallido e imbruna
a poco a poco sulla luminosità allegra, chiassosa,
calda dell’abitato. Ma qui non si accende più un
fiammifero, e l’oscurità che scende greve, noiosa
ai sensi e all’anima, smorza le conversazioni nei
crocchi e tronca le parole in gola. Si prova uno
scoramento, una oppressione, fatta di solitudine,

d’abbandono, di lontananza. Pare che nessun vincolo
vi leghi più al mondo remoto, se non una
malinconia infinita. Questi uomini ripensano alle
proprie case, al proprio letto, alla moglie, ai ritrovi
usati, agli amici; e restano all’aperto fin
che c’è un poco di luce, quasi a consumare con
le pupille il giorno. Ma si sentono lontani e stranamente
divisi da tutto quello a cui pensano. Non
possono raccogliersi in un canto e scrivere alle
loro famiglie, non possono rileggere la cartolina,
la lettera ricevuta nel giorno. Rientrando si coricheranno
al buio, cercando ognuno a tastoni la
propria cuccia, stendendosi sulla bracciata di paglia
o sul pavimento; senza spogliarsi, l’uno accanto
all’altro, allineati nel riposo e nel sonno come
nella marcia. Per fortuna la stanchezza li prende
presto ogni sera. Si coricano, i piedi accanto ai
piedi, le gambe accanto alle gambe, le teste accanto
alle teste; corpo accanto a corpo come i
buoni soldati restano in vita e in morte, talvolta
sotto un poco di terra e talvolta sopra la terra.
Meglio ci si addormenta entro le stalle, distesa
la coperta sui cumuli molli di fieno. Nell’oscurità
s’odono le bestie scalciare, mordicchiare la
greppia, si ode il calduccio e pare d’essere sprofondati
in un gran pagliericcio.



* * *



Il carro giunse, finalmente, verso le quattro.
S’udì il cigolìo delle ruote e l’irrequieto trapestio
dei muletti che sostarono davanti all’uscio.









Allora il cantiniere si alzò, sollevò col braccio
la tenda che impediva alla poca luce di battere
sulla strada e lanciò la mala parola al conducente,
che avrebbe dovuto essere lì da un’ora. L’altro
gli rispose per le rime. Toscani ambidue, nello
scambiarsi le più spaccate ingiurie erano meravigliosi.
Mettevano a soqquadro l’universo per
cavarne i termini di paragone e gli epiteti più
strambi e pazzi. Il fatto è che l’uno aveva più caro
il sonno del pane, e udendo fra il sonno la pioggia
scrosciare, affondato nella lettiera di fieno magnifica,
non s’era voluto muovere. Ma gli altri
tre, che dormivano per terra, lì nella saletta della
mensa degli ufficiali, dietro una tenda, con certi
sorcetti che venivano a correre sulle gambe e a
leccare il grasso delle scarpe, s’erano anche in
quella notte da lupi levati alla stessa ora, perchè
avevano l’ufficio di recare le ceste dei viveri agli
ufficiali di parte del battaglione che erano nei
baraccamenti al di là del fiume, presso alle
trincee.




Si udì il conducente troncare la lite con queste
parole piene di sapienza:




— Statti quieto, un c’è furia. Quando piove
ci tiene tutti umili.




— E questo è vero — disse l’altro, e lo invitò
dentro a bere un bicchierino di “cognacche”.




— Un paio non ci sta mica male, sai?




— No, basta uno.




— Sii bono, fa il bisse.




— Non ci sono avvezzo, io.









— Manco io era avvezzo. Ma qui ci si avvezza
a tutto.




— Madonna, ste strade con la pioggia mi faranno
ingrullire. Quante ceste hai stanotte!




— Sono sei ufficiali. Un po’ di robicciola
sempre gli ci vole.




Erano tutti quattro incappottati in quei corti e
larghi cappotti color giallo verdone, che hanno un
cappuccio come le tonache dei frati, e sono anche
più belli a vedere dei lunghi cappotti grigi, perchè
dànno il colore del fango e di quella maledetta
terra rossa che è là sul pietrame del S. Michele e
fra le rocce del Carso. Pare terra che beva il
sangue e tenga sempre la macchia, come fa il
panno.




Le ceste furono caricate a una a una sul
carro.




— Vai piano che lì ci sono le ova. Non mi
fare la frittata.




Poi furono caricate due sedie per i bersaglieri
di scorta.




— Quando si pole star comodi è meglio.




L’ultimo a uscire soffiò sulla candela e chiuse
l’uscio.




— Madonna, come piove!




— E’ par d’entrare col carro nella bocca di
un lupo.




— Stai bono, che a farci un po’ di chiaro ci
pensano loro, lassù. Guarda come giocano coi
razzi stanotte!




— Anzi che i nostri quando piove non tirano!









— Senti la batteria di..... È tutta notte che gli
va in cuffia, come dice l’abruzzese.




— Siete pronti?




— Pronti siamo. Tu bada a quelle ova.




Come i tre furono dentro, sotto il soffio di
cerata gialla, il conducente mise il piede su un
raggio della ruota, posò il ginocchio sulla stanga,
abbrancò le redini, diede uno strappone, calò la
frusta.




— Vai, Gigi.




E la carretta si mosse nel buio, parve affondare
nella strada, diede tanti balzi come fosse ammattita,
e i muletti via, al trotto e al mezzo galoppo, nella
notte nera, sotto la pioggia che veniva a secchi.




Non si vedeva più là delle orecchie dei muli,
ma quelli sapevano la strada a memoria e si
portavano via il carro coi tre uomini, come fosse
una carriola, facendo tintinnare a ogni sgropponata
le catenelle che sbattevano contro le stanghe
e i bilancini.




Erano due muletti alti, lunghi e magri, con le
orecchie diritte e gentili, le groppe grassotelle e
il pelo corto, pulito e lustro, tenuti bene, a razione
abbondante di fieno e di biada. Bestiole giovani,
un po’ capricciose quando sono sciolte, ma si rabboniscono
subito sotto la stanga, come hanno il
muso nella briglia, e i paròcchi, e sentono sulle
spalle la bella bardatura di corame novello, e la
carretta che loro vien dietro sulle ruote alte, frangendo
coi cerchioni la ghiaia, facendo uno strepito,
allegro.









— Vai, Gigi.




Gigi era quello di destra, a bilancino, che
aveva una redine sola e al richiamo dava un balzo
in avanti e portava via la carretta.




— Bada, che tu ci porti tutti nel fiume stanotte.




— Voialtri badate alle ova, alla strada ci penso
io. E se si andasse nel fiume più acqua di quella
che piove non ci pole essere.




— Madre della Madonna, senti che sparo.




— È nostro.




— La batteria è nostra, ma il colpo è loro.




— Qui è dove tirano i “cecchini”. L’altra
notte hanno ferito un soldato che veniva in bicicletta
e portava un telegramma al maggiore.




— Senti: ta pum, ta pum.




— Vai, Gigi. Maledetti quei razzi, fanno il
giorno a quattro chilometri.




— I “cecchini” sono più vicini.




— Si capisce eh! quelli saranno a un chilometro
e mezzo. Vengono sotto, a tirare alle
quaglie.




— Buumm: senti quella batteria. Un c’è pericolo
gli manchi il pane da munizione.




— Giust’appunto che agli austriaci il pane gli
fa difetto e i nostri gliene mandano. Senti adesso
che spedizione gliene fanno! Gli tirano da tutte
le parti.




S’alzava la voce dei cannoni nostri da più punti
della pianura. Era un cannoneggiamento senza
precipitazione, senza rabbia, metodico, insistente,
che veniva da batterie non visibili di giorno, anche

più misteriose di notte. A uno capitato là la prima
volta, i colpi facevano un effetto quasi pauroso.
Ma bisogna sapere di dove vengono, e allora
ognuna di quelle voci cessa di essere paurosa ed
ignota, vi dice il nome di un paese o il numero
di una quota, ridesta il vivo ricordo di un appostamento
scavato nella roccia, interrato nella mota,
difeso dai sacchetti di terra, mascherato dai graticci
e dalle frasche. Allora, veramente, diventano
voci amiche, che s’alzano nell’oscurità senza sorpresa,
e che riconoscete e distinguete, come le
voci delle campane dei villaggi disseminati in un
lembo di paese che v’è familiare.




Ficcando gli occhi nel buio, si sorprendevano
a distanze vaghe le vampe dei colpi, i fiotti delle
fiamme contro il nero della terra. Poi era il rombo
di un tuono, e il suo rotolìo per un grande arco
del cielo. Per tutta risposta, dalle colline al di là
dell’Isonzo, e dall’altre sue posizioni ancora al
di qua, dal Sabotino, dal Podgora, dal S. Michele
e più verso il Carso, il nemico lanciava l’uno
dopo l’altro, o due o tre alla volta, i suoi razzi
illuminanti, che portano il fiocco di magnesio lento
lento su in aria, in vetta a uno stelo di luce, e lo
lasciano ricadere con l’ondulazione molle di un
paracadute. Si fa nelle notti più cieche una così
diffusa luce che a distanza di qualche chilometro
dal razzo, sul palmo della mano distesa si scoprono
le rughe più fini. Tutta la notte il nemico
illumina in quelle zone le posizioni proprie e le
nostre, ci tiene a bada con quel lancio ininterrotto

di luce bianca che fa il giorno sui reticolati
e rende facile la sorveglianza alle loro sentinelle.
Quasi sempre le loro artiglierie tacciono, non si
avventurano nel buio; ma si riattiva la fucileria e
cade sui nostri un fastidio di pallottole. È la piccola
e tormentosa caccia all’uomo, che tutte le
notti fa le sue vittime e rende particolarmente
pericolosi alcuni tratti di strada scoperti, alcuni
sentieri presi di infilata dal tiratore invisibile,
nascosto in una posizione avanzata, ch’egli va ad
occupare a sera e da cui si ritrae con la prima luce.



* * *



La carretta era giunta in vicinanza del fiume.
Cominciava appena a schiarire. Nella cuffia del
carro c’erano tre o quattro buchi, segni di palle, e
attraverso quelli si vedeva il primo chiaro del cielo
nuvoloso, che continuava a mandar giù pioggia a
ventate. La strada era un lago di fango. Le zampe
nere dei muletti diguazzavano nella poltiglia come
in una crema. In certi tratti, dove la massicciata
era soda, pareva che gli zoccoli picchiassero sulla
lastra lucente d’uno specchio metallico.




Si calò al fiume, apparve la testata del ponte,
un ammasso di legname, archi di travi, di tavole
lanciati sul greto, sul ciottolame, sullo striscione
qua verdognolo, là giallastro della corrente.




Il conducente balzò a terra, aveva le gambe
inzuppate, era intirizzito, si mise a correre accanto
ai muli, le redini e la frusta in mano. Le

tavole sotto le ruote, sotto i ferri, rimbombavano.
La luce cominciava a farsi largo di qua e di là del
ponte, sul letto dell’Isonzo, velata dalla pioggia.
Il passaggio era lugubre.




E finalmente, come si fu sull’altra riva, parve
di entrare in un paesaggio nuovo, nel pieno
della distruzione, in un regno cupo, sotto un’aria
rarefatta, plumbea, greve come una cappa. Nessuno
dei quattro uomini diceva più una parola.
Nessuno arrischiava un frizzo. Quello che teneva
la mano sul cestello delle ova, ci si era lasciato,
in un trabalzo, cader sopra col gomito. Il conducente
frustava i muletti, senza aprir bocca. L’alba
livida sbatteva su quei quattro volti, che ora apparivano
duri, assonnati, un po’ tirati, come sul
giallo sporco della strada. Si lasciavano portare
in silenzio dalla carretta, cullati dallo strepito
monotono delle ruote e delle catenelle di ferro.
Sensazioni nuove, ancor vaghe stentavano a precisarsi.




La strada, oltre l’Isonzo, risale la corrente.
A manca il fiume, a dritta il terrapieno della ferrovia
che conduce a Gorizia. Al di là del terrapieno
le prime falde delle colline dai nomi fatti
truci da tanto sangue sparso. I segni delle granate
sparsi per tutto, in mezzo alla strada, sui fossi,
sull’argine del terrapieno, sulle rive del fiume;
buche, avvallamenti, bocche di crateri, montagne
di terra smossa, caselli ferroviari ridotti a un
muricciolo basso, pavimenti di case portate via
dalle esplosioni, rasate al suolo; vani di cantine,

di stalle riempiti di macerie, di tegole frantumate,
di avanzi di mobili.




E dovunque l’occhio girava per quella devastazione,
vedeva un rovinìo, uno stroncamento di
alberi, di arbusti, di siepi; tutta la vegetazione
colpita, scheggiata, curvata al suolo, frantumata,
lacera. Una desolazione dantesca, d’inferno non
imaginato, ma sensibile, reale, in cui le cose
prendevano una animazione strana, paurosa, di
fantasmi, come se ogni ramo recasse il segno
eloquente della granata, come se ogni cespuglio
piegato fosse sotto il peso di un cadavere stramazzatogli
addosso, come se nell’aria fosse il
sentore diffuso, acre, stagnante della strage, della
morte, della putrefazione.




E per chi transita di là ogni mattina, sull’orrore
abituale della scena, spiccano sempre nuovi
segni di rovina recente; una casa crollata, che ieri
ancor si reggeva, un affossamento fresco a uno
svolto della strada, un pezzo di rotaia sporgente
dal terrapieno, contorta, ritta in aria, divelta come
un virgulto risecchito. Questi segni rinnovano il
senso della minaccia continua, del pericolo che vi
pende sopra a ogni passo, cieco, inesorabile, come
in un campo di battaglia, e nell’ora della battaglia.




Si allunga lo sguardo sulla strada, si fissa su
un tratto, ci si domanda se si arriverà in tempo
a percorrerlo, a girare fino a quel gomito, a passare
di là da quel masso. Non potete togliervi di
dosso la noia affannosa di questa minaccia, che
non vi lascia mai, che viene dall’ignoto, che vi fa

parer grottesca ogni vostra posa del corpo, ogni
vostra occupazione, che vi fa provare la stupidità
di ogni vostro proposito, di ogni vostro più
piccolo disegno: perchè non siete certi di essere
vivi fra un istante, di potere fra mezz’ora essere
al punto in cui un amico, che avete fatto avvertire
del vostro arrivo, vi attende. E le prime volte
siete preoccupati di tutto: del camminare adagio,
che vi pare pericoloso, dell’affrettare il passo, che
forse vi conduce al punto buono di una granata,
del correre, che è altrettanto stupido quanto il soffermarsi,
del vostro cappotto di pelliccia, che non
vi servirà proprio a nulla, delle scarpe, che vi
siete fatte pulire prima di partire, di tutte le cose
che hanno importanza nella vita solita, in quella
che vivono gli altri, lontani e che qui non hanno
nessuna importanza.




Finite col non pensare più a nulla, vi abbandonate
alla vostra sorte, diventate, come dicono,
fatalisti, e a poco a poco accettate tutto, non vi
stupite più di niente, tutto rientra in un quadro
di vita normale: è naturale che ci siano delle
rovine, che scoppino delle granate, che lì ci sia
un soldato ferito, che più oltre quattro uomini
portino sulle spalle una barella con sopra una
coperta di sotto la quale sporgono le due gambe
di un morto, i suoi calzoni inzaccherati, le scarpe
enormi, deformi, come due zolle di terra inzuppata
di sangue.




Il coraggio è l’accettazione calma, rassegnata,
fredda di tutto quello che accade intorno a voi.

E guardate i due muletti che salgono salgono al
mezzo trotto, al galoppo, tirandosi dietro il carretto,
da niente preoccupati, come se andassero
sullo stradale tranquillo di Palmanova.



* * *



Andavano su verso le trincee del San Michele.
Ed era l’ora che i soldati dei baraccamenti si
svegliano: si alzano insonnoliti, si sporgono
fuori del baraccamento a guardare il tempo,
vanno con le mani alla cintola giù verso il fiume.
Lungo la riva sono disposte, in cimiteri improvvisati,
alcune centinaia di fosse dei nostri. Croci
di legno, qualche lastra di pietra con sopra inscritto
il nome. Poco sopra il fiume, nel fango,
sono tristi quei piccoli ricoveri dei nostri caduti.
Non hanno che un riposo incerto, pare che siano,
anche dopo morti, in guerra. Non si è potuto dar
loro che una pace provvisoria.




Dinanzi alle cucine degli ufficiali del battaglione,
la carretta si fermò, i quattro uomini scesero a
terra, cominciarono a scaricare i cesti. Tre o
quattro ova si erano rotte, e cominciò una piccola
lite per quelle quattro ova rotte, un altro
alterco meraviglioso, pieno di fantasia poetica,
come un canto amebeo.




Poi la carretta e i muli furono messi in un
canto, sul margine della strada, e gli uomini si
ripararono per qualche minuto nel baraccamento
delle cucine. Vennero loro offerte quattro fumanti

tazze di caffè, e stettero lì sotto i cappucci, a sorseggiarle.




C’era in un secchione una mezza pagnotta di
pane risecchito, buttata via da qualche soldato,
un po’ infangata.




— Questa la vo a dare a Gigi — disse il conducente.




E la portò ai muletti. La spezzò in due, e sul
palmo delle mani offerse i due grossi bocconi alle
bestiole. Queste glieli presero con le labbra calde
e coi denti bianchi come mandorle sbucciate, e
li frantumarono di gusto. Sogguardavano, di tra
le ciglia lunghe, attraverso le nere pupille mansuete,
dolci, il soldato. Erano tutti inzuppati, e
la pioggia fumava sulle loro groppe, nel mattino
invernale, come un’acqua in bollore. Si
lasciarono accarezzare il muso, grattare la fronte,
con una dolcezza di bestie bone bone. E come
il conducente si allontanò da loro, per tornare
nella baracca a bersi il caffè, si volsero tutte
e due, d’un mezzo giro di testa, a guardarlo
ancora.




Nemmeno un mezzo minuto dopo, si sentì arrivare
per l’aria, col rumore di un vagone, uno di
quei marmittoni, che sfondano le case. Si videro
gli uomini che erano sulla strada correre e buttarsi
dentro le baracche. Si udì uno dei soliti
soldati burloni, un abruzzese, borbottare, fuggendo:
“Matre delli Santi, arriveno li lupi manari”.
Poi un boato, che intoppò gli orecchi a
tutti: lo sfracellìo di un monte di pietre, di sassi,

le sassate contro le baracche, i vetri rotti, un
odore di polvere nauseabondo.




Era caduta sulla strada, scavando una buca
inverosimile, ferendo leggermente, come si vide
poi, cinque soldati, ma senza ammazzarne uno.




Nessuno lì per lì pensò alla carretta e ai due
muli. Fu il conducente, che quando si alzò da
terra dove era ruzzolato, cercò le bestie e non
vide più niente. Si trovò poi uno zoccolo d’un
piede anteriore sulla branda di un tenente, a
duecento metri di distanza, che c’era entrato per
la finestra, fracassando i vetri. E non c’era più
che mezzo ferro. Per questo fu impossibile anche
al conducente stabilire se quello era lo zoccolo
di Gigi o del compagno.




Il quale accertamento, del resto, non aveva
molta importanza, e naturalmente non se ne fece
cenno nel rapporto dell’accaduto, che mezz’ora
dopo scrisse e firmò il capitano, con alcuni pochi
particolari sulla sorte della carretta, i quali non
potevano far nascere dubbi nell’Intendenza sulla
sua impossibilità di riprendere servizio.







RITORNO IN TRINCEA





Plava, febbraio 1916.
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Ad Alighiero Castelli.






Il 5º battaglione lasciava quel giorno gli accantonamenti,
trascorso in pace il mese di riposo.
A notte doveva essere di ritorno nelle trincee.




Già innanzi l’alba un sottotenente e un graduato
del 4º, che attendeva il cambio, erano venuti
giù di staffetta a prendere in consegna gli alloggiamenti.
Erano partiti di prima sera, per non
farsi cogliere dalla luna, che s’alzava sul tardi,
a mezzo le falde del Kuk. Calati a Plava avevano
risalito il versante nostro, preso la strada scoperta
e poi la mulattiera, che mena verso Cusbana.
Giungevano che sul bivio di Cusbana splendeva
la luna e illuminava a giorno i colli e i valloncelli,
e batteva sul Planina nevoso.




In una valletta che s’apre sulla strada, fra due
speroncini di un poggio, erano le baracche del 5º,
chiuse, addormentate. La sentinella passeggiava

davanti alla garitta, su e giù col suo fucile a spalla
e la sua ombra per terra.




L’uscio del baraccamento degli ufficiali era
socchiuso. Il tenente entrò nella saletta da pranzo
e s’inoltrò nel corridoio. A destra e a manca gli
uscioli delle cabine erano chiusi, e si sentiva russare.
Dormivano tutti. Dormivano sodo, quella
mattina, gli ufficiali del 5º battaglione, trentasettesimo
fanteria.




S’erano lasciati andare a una baldoria solenne,
la sera; lì in quella saletta da pranzo ornata di
coroncine d’edera e di festoni, come per un ballo
campestre. Avevano sturato bottiglie su bottiglie
di bianco e di rosso spumante e cantato in coro
sulla chitarra e il mandolino, alla vigilia di tornare
negli appostamenti del Kuk. Dove non si
canta la sera e dove non si va attorno.




Il Kuk è quella cosa

Che sta ritta sull’Isonzo

Non si può più andare a zonzo,

C’è il cecchin che fa ta-pum.






Erano una quindicina di giovani. Facevano la
guerra da otto, da sei, da cinque mesi, molti
venuti su dal niente, entrati nell’esercito volontari,
o richiamati come tenenti di complemento e
passati capitani. Due avvocati, un ingegnere, un
dottore, altri studenti di secondo e terzo anno di
liceo. Erano stati e avevano combattuto chi nel
vallone di Paljevo, chi alle case di Zagora chi sul

Sabotino e a Oslavia coi granatieri, chi a Globna
e chi in qualche altro inferno. S’erano tirati dietro
nelle giornate d’ottobre e di novembre i propri
uomini, contadini, braccianti, operai, quasi tutti
di leve più anziane: li avevano scatenati su pei
gironi della bolgia di Plava non come uomini,
come demoni.




Avevano fatto cose garibaldine, compiuto gesta
da camice rosse, con quei volti imberbi di adolescenti,
quasi di fanciulli, cresciuti fra i comodi
della vita, presi un bel giorno nel fondo di una
provincia o nel mezzo di una città grande dalla
passione politica, riscaldati dal circoletto o dal giornale
nazionalista, divenuti feroci contro l’Austria,
alla quale avevano gridato tante volte abbasso andando
in corteo sotto i Consolati, e adunandosi
a comizio nelle aule o nei cortili delle Università
nei pomeriggi di sciopero scolastico. Ed erano
tutti andati a sbattere contro reticolati immani,
contro gabbie di fili e trabocchetti; e con la loro
spensieratezza, le loro canzoncine napoletane, il
loro indicibile slancio e disprezzo della vita,
avevano fatto fare all’Italia, essi con le anime,
coi corpi, col sangue, il balzo oltre i confini vietati.
E la patria oggi è abbarbicata alle rocce dove
essi hanno esposto il petto e costruito le difese,
mettendo pietra su pietra sempre sotto il fuoco,
fra i corpi insepolti dei compagni caduti al loro
fianco.




Ed ora, dopo avere gioito della mensa e dei
canti e dei suoni nella notte serena, alla vigilia

del ritorno nelle vecchie buche, dormivano il
sonno ristoratore nelle loro cuccette.




Come il diritto di alloggio appartiene, fino
all’ultimo istante, al battaglione in riposo, prima
che i vecchi inquilini ne siano sloggiati, i nuovi
non entrano. Considerato dunque che l’attesa era
lunga, il graduato depose zaino, coperte e fucile
e si buttò sulla terra a dormire. Il sottotenente
accese una sigaretta, s’appoggiò ad un alberello
e considerò dal poggio la luna che tramontava.
Era la luna di febbraio, così mite fino ad oggi,
che ha dato quasi ogni notte il sereno ai nostri
uomini.



* * *



Cominciarono i soldati a svegliarsi, verso le
sei, pizzicati attraverso le fessure dell’assito dal
frescolino dell’alba. S’udirono là dentro i primi
dialoghi, il tramestio di quelli che si alzavano, i
brontolii dei sonnacchiosi, che indugiavano a
uscire di sotto le coperte. Si spalancavano usci
e finestrelle. Il valloncello si popolò di soldati in
farsetto. Cominciavano sparsamente i preparativi
della partenza.




Altra cosa è quando un battaglione in riposo,
chiamato da un fonogramma inatteso, è fatto partire
d’urgenza a rincalzo di truppe impegnate in
una seria azione! Allora si è tutti fuori in pochi
minuti, gli ufficiali lanciano ordini, e magari si
parte senza gli zaini. È un altro spettacolo.




Ma perdurando lo sverno e la calma sul fronte,

col cambio metodico delle truppe, il ritorno in
trincea è tranquillo. Si sa per tempo che si deve
partire; si sa dove si torna; ognuno si prepara
con calma a riprendere il suo posto.




Due ore dopo, le carrette caricano le cassette,
i sacchi di tela grigia degli ufficiali, coi nomi e
cognomi inscritti a lapis copiativo, i lettucci da
campo: tutto il superfluo che si manda indietro
al magazzino, quando si fa il periodo di trincea.




L’ufficiale venuto di là reca ai colleghi le notizie
più interessanti: rende conto dei lavori compiuti
nel frattempo, dei nuovi camminamenti coperti
che ora conducono ai ridottini, delle piccole correzioni
di linea; fornisce particolari sugli umori
del nemico, che variano anch’essi come i nostri,
col mutare delle truppe. In un luogo si è venuti
a una tregua per il seppellimento dei cadaveri;
in un altro si sono rafforzate le difese con lancio
di cavalli di Frisia; in un altro abbiamo appostato
una mitragliatrice; altrove il nemico riesce a prenderci
d’infilata e bisognerà far nuovi lavori per
non avere ogni notte qualche morto o qualche
ferito. Nel vallone di Paljevo si dà una caccia stupenda
ai merli: ci si tira a palla e si vanno a raccogliere
sui reticolati la sera. E il tenente racconta
tutte queste cose col sorriso contento, attendendo
solo che il battaglione se ne vada per entrare lui
e scegliersi la sua cabina. Il graduato è lì per terra,
e non si moverà fino a sera.




Girando per gli alloggetti degli ufficiali pare
d’essere in uno di quei minuscoli alberghi di montagna,

il giorno in cui parte una comitiva. Uno
sbattere di usci nel corridoio, un via vai affrettato,
un rintronare di scarponi chiodati, gente che insacca
roba, arrotola coperte, ripiega sacchi a pelo,
ripone panni, spazzole, boccette di profumi (quei
tenentini sono rasati, pettinati a lucido, con la
scriminatura); chi infila il passamontagna, chi si
mette a tracolla il binoccolo, chi intasca la minuscola
Kodak, chi straccia in quadretti minuti la
corrispondenza. Si spazza via tutto, si fa il vuoto,
fin che nelle cabine non restano che i telai di
legno delle brande coi pagliericci gualciti, e qua e
là una borraccia felpata, d’alluminio, o un bastone
ferrato, che saranno presi all’ultimo momento.




Nelle baracche della truppa, lunghe, ampie,
aperte come corsie, dove si dorme sulle tavole, e la
roba e gli uomini e le armi e gli attrezzi si pigiano
e si affastellano, è una maggiore confusione; è
un’altr’aria, una mistura ingrata di odori di scarpe
ingrassate, di aliti grevi, di strame, di medicazioni.
Pare di essere nella terza classe di un bastimento
di emigranti, poco prima di entrare in un porto,
quando ci si prepara a portare tutto in coperta. Il
sole entra per i finestrini, come per tanti hublots; si
direbbe che fuori c’è il mare. Chi sale, chi scende per
le scalette; chi si gira le fasce intorno alle gambe,
chi arrotola la coperta, chi, in un canto, si rade.




Sull’uscio, all’aperto, il dottore passa la visita.
Bocche che si spalancano, corone dentarie nere,
guaste, tonsille infiammate, mani fasciate, che se
si sviluppa la garza appaiono tumefatte, bluastre,

e ne spiccia sul dorso una perlina di liquido giallognolo.
C’è qualcuno che non andrà in trincea.
Due accusano la febbre, e attendono il turno mogi
mogi, le gote arrossate, il bavero della mantellina
rialzato, pazienti, come sono i poveri che attendono
negli ambulatori gratuiti.




Verso le dieci distribuzione del rancio, odore
di minestra, zaini a terra, fucili poggiati sugli
zaini, in due lunghe file fra le due baracche. E
una visione varia, un po’ strana, di elmetti ampi,
rotondi, leggeri, senza quel che di truce o di fiero
hanno i caschi aderenti e grevi e certi altri elmetti
di acciaio, più spesso, che si calcano sulla fronte
con un taglio netto e risalgono sulle orecchie, alla
bella foggia degli elmi antichi, guerreschi e tutelari.
Questi hanno una forma quasi di coccio, non
so che del vaso capovolto, e spiovono cogli orli
ampi sulla faccia, o sormontano sul berretto o sul
passamontagna come una casseruola sopra un turbante.
Ci vengono di Francia, e, a dire la verità,
poco hanno della grazia e cavalleria francese. Dei
nostri, i più burloni li lasciano ricadere sulle ventiquattro,
con una ironica trascuranza. Si direbbe
non ne vogliano sapere, preferiscono arrischiare
il capo. E, certo, quell’azzurro cuccumone gallico
non è bello. Ma quando il battaglione è adunato o
in marcia, allora, moltiplicato per centinaia di
teste, spalma una vernice fresca sulle linee, e di
lontano fa una bizzarra nuvola turchina.




Finalmente si sgombrano le baracche delle cartacce
e della paglia marcita, si dà il fuoco ai

mucchi di pattume, agli avanzi sudici, agli stracci.
Fumacchi nerastri si svolgono in aria, lenti, pigri,
con un bruciaticcio nauseabondo, e tra il fumo
scoppiano, con una piccola risonanza chioccia, le
cartuccie dei fucili cadute a terra, talvolta anche
buttate via.




Poichè il soldato nostro è qualche volta struscione.
Non sempre misura l’utile, nè considera
il prezzo di ciò che gli si dà abbondantemente,
e che bisogna ridargli spesso. Vanghette, ad
esempio, piccozzini, zappe (in genere l’attrezzamento
leggero), lascia anche cadere e non sempre
si china a raccogliere.




È un segno che la guerra di trincea gli pesa,
che non ama questi modi tedeschi della guerra.
È contadino, e gli piace affondare la vanga nella
scassatura della vigna, lavorare di zappa nel terriccio
dei suoi orti. È bracciante, e fruga nel
mucchio di sassi o nella grotta, con la pala e il
piccone, per guadagnarsi la giornata. Ama l’opera
bella, il nostro soldato italiano, l’opera buona, la
fatica del suo vecchio mestiere, il suo arnese
pacifico. Quanto ai pericoli della guerra li sfiderebbe
volentieri allo scoperto; l’istinto lo porta
a ripararsi alla bell’e meglio. Operaio meraviglioso
in tutto il mondo, attaccato alla terra sempre
dov’egli vada, sterratore, minatore paziente, resistente,
magnifico, in guerra pare rifugga dai
nascondigli sapienti, dalle gallerie sotterranee, da
tutti gli apprestamenti d’approccio. Questa lotta
cieca e minuziosa di talpe non è la sua. Eppure

quanto non ha lavorato il soldato nostro nelle
retrovie e nelle trincee! Quanto sudore non ha
sparso sulle roccie, quante strade non ha aperte,
quante mine non ha fatte brillare, quanti ponti
non ha gittati tra l’acqua e il fuoco, bagnando la
propria opera col proprio sangue!




Tutto gli si fa fare, a tenerlo d’occhio, a curarlo,
a trattarlo bene, a volergli bene. A tutto lo
si muove parlando alla sua intelligenza e al suo
cuore, facendogli capire che cosa è la guerra oggi,
dimostrandogli che deve fare così per il suo stesso
bene, per salvaguardare la sua vita, e per non
essere da meno del nemico. Il nemico lavora dall’altra
parte, dobbiamo lavorare anche noi. Il
nemico non fa la guerra garibaldina, neanche noi
possiamo più farla. Quando il soldato ha capito
che non basta essere eroe della guerra, ma occorre
anche essere manovale, operaio, minatore, sterratore,
allora lavora di gusto e tiene cara la sua
vanghetta come il fucile, e non butta via nulla di
quel che gli si dà, e non sperpera più.




— Forse il pane sperpererà sempre — mi dice
un ufficiale sorridendo, dopo che c’eravamo scambiati
questi pensieri. — Li guardi.....




Guardai, e vidi che sì, lo sperperavano il
pane, ma in carità. Porgevano le pagnotte o le
lanciavano a certi bimbetti sloveni accorsi coi
sacchi e le ceste a fare incetta. Come facevano
in Libia coi piccoli arabi, le donne e i fanciulli.




— Sempre la stessa storia.




— Buono l’italiano.









— E sfama sempre qualcuno, quando è
soldato.



* * *



Si attese il calare del sole per prendere le
mosse: sì da essere al punto dove si divalla su
Plava di prima sera, quando la luna non è ancora
levata. E dato l’ordine della partenza, i capitani
si misero alla testa, e gli uomini, per due, dietro.




Si risaliva una mulattiera, a passo lento, per
le dorsali dei colli coltivati a vigna e a frutteto.
C’era tanto oro diffuso nell’aria e sui costoni
vicini, e ricascava giù come una pioggia magnifica
da certi cestelli candidi di nubi sospese a mezz’aria,
nel turchino. Ci passavano sul capo alberelli
di ciliegio, alti sui ciglioni del sentiero. Le
pianticelle di vite, arroncigliate come serpenti,
spiccavano nere sulla terra invernale, vestita di
seccumi giallastri. Più oltre si strisciò coi gomiti
fra la ramaglia di un bosco novello di querce:
migliaia di foglie colore di rame, secche, accartocciate
tintinnavano sui rami, scosse al venticello
della sera come campanelle di carta. E a mano a
mano che si saliva apparivano in fondo alla valle
i villaggi e i nastri bianchi delle strade e i filamenti
pallidi dei sentieri, e i tetti neri delle baracche
nostre, che mandavano fumo.




La colonna veniva su adagio, ma senza fatica,
e gli elmetti, gli uni dietro gli altri, parevano le
scaglie lucide di un enorme colubro turchino, che
si snodasse fra le piante, con un lungo fruscio.









Erano nel battaglione molti che avevano preso
per questi sentieri nei giorni di maggio, mentre
le viti erano tutto uno spampanio verde per le
terrazze, e i ciliegi si picchiettavano di rosso.
Avevano compiuto la prima avanzata, erano scesi
i primi su Plava, avevano varcato l’Isonzo. Morti
quelli che erano morti, i fortunati tornavano ora
anche una volta in trincea. Avevano ormai nello
sguardo il senso e quasi il segno di tanta vicenda
e monotonia della sorte.




Emozioni vive, scosse al cuore, erano state dei
primi giorni. E queste io ritrovavo mentre il battaglione
saliva, sulle pagine ingenue d’un taccuino,
che un soldato mi aveva dato a prestito perchè
leggessi.




Lessi fin che la luce non mi mancò. Più tardi
trascrissi, e la parte del poema che si può pubblicare
dice così:




Il 24 maggio.




Il 24 la notte un rombo si sente,

Sul far dell’alba continua sovente.




Il nostro tenente gridava a terra

Che questa notte è cominciata la guerra.




Fino al confine noi siamo arrivati,

Con due bandiere che segnavano i lati.




Avanti, ragazzi, non c’è paura

Prima che la notte si faccia scura.




Alla mattina siamo rivati,

A San Martino che c’erano stati.




Una confusione come quel giorno

Non l’ho mai veduta da che sono al mondo.









Da dieci chilometri li abbiamo seguiti

Con una maniera di non usar fucili.




Siamo arrivati fin là in fondo

Dove dicevano questo è l’Isonzo.




Plava l’abbiam passata senza paura

Perchè ancora non si sapeva nulla.




Avanti, ragazzi, dice il maggiore,

Mentre si vedeva un grande splendore.




Quando noi siam giunti al posto

Su quel burrone vicino al bosco,




Il mio compagno è stato ferito

Disse il colpo è venuto e non l’ho sentito.




Porta feriti, venitelo a pigliare

Ma lui aveva poco da respirare.




Il 16 un caso succede

Che bisogna andare nelle trincee.




Fra cinque minuti comincia l’attacco

Era una cosa da diventar matto.




Il 18 ottobre il bombardamento comincia

Dicevano tutti questa volta si vince.




Dopo tre giorni di bombardamento

Una compagnia tentò pel centro.




Chi ha fatto questa stragedia

È stata l’eroica sestesima.




Ti ringrazio fortuna di quel giorno tristo

Che tante volte il pericolo l’ho visto.




Tristi giorni la pioggia cadeva

Con tutti i fatti che succedeva.




Trenta prigionieri venivano avanti,

Gridando siamo fratelli tutti quanti.




Una ridotta è stata occupata

Da quel giorno è tutta insanguinata.











— Dove li hai scritti questi versi?




— In trincea, quando non avevo niente da
fare. Ma lei, che è borghese, perchè ci viene?




— Per vedere quello che fate, gli ostacoli che
dovete superare, per farlo sapere al Paese.




— Allora venga su e vedrà. E leggeremo sul
giornale la sua scrittura.



* * *



Si era giunti dove si inizia la discesa nella gola
di Plava. Fu dato un breve alt. Bisognava che le
compagnie scendessero in silenzio, a una a una,
gli uomini distanziati.




Dalla parte nostra il costone cala quasi a dirupo
sul letto del fiume, e dall’altra si alzano sopra le
nostre posizioni basse di Plava e di Zagora le
cinture dei trinceroni nemici, irti di fucili puntati
e di mitragliatrici. Ci potevano tirare a una distanza
di poche centinaia di metri.




Senza una parola, alleviando lo stropiccio dei
piedi, gli uomini si defilarono giù, a uno a uno,
curvi, lesti, come ombre. Ogni tanto qualche fucilata
partiva dal versante opposto. Ogni tanto si
levavano dalle loro posizioni quei maledetti razzi
illuminanti, e la colonna sgranata, uomo per uomo,
si fermava tutta d’un tratto, per non essere scorta.
Tornata l’oscurità, quelli alla testa mormoravano:
“Via!”, e d’un lancio si ripartiva, con certi
passoni lunghi, la testa bassa.




La scena aveva del fantastico. Centinaia di
uomini venivano giù, quasi di corsa, la vita sospesa

alla sorte. Taluno cominciava ad ansare,
tutti sudavano sotto il peso dello zaino affardellato.
Qualcuno inciampava e rotolava a terra.
Prima che si alzasse, chi gli veniva dietro balzava
avanti a prendergli il posto nella fila.




Si camminava forse da mezz’ora e pareva un
tempo infinito. La colonna s’era fatta straordinariamente
lunga. Non si vedevano più i primi; chi
sa dove erano gli ultimi, ancora. Soffermandosi,
uno vedeva queste ombre di uomini calarsi giù
una dopo l’altra, l’una uguale all’altra, senza mai
fine, dando i medesimi balzi, facendo gli stessi
tratti di corsa, girando stretti alla stessa voltata.
Non un metro di terreno coperto, non un muro
dietro cui acquattarsi in caso di pericolo.




La gola del vallone si faceva profonda più si
scendeva: c’era sempre dell’ombra sotto di noi,
c’era ancora del vuoto e dell’ignoto, e l’occhio,
che cercava di scoprire il fondo, la fine, si perdeva
in una vacuità immensa, cupa, continua di
gola selvaggia, da cui non saliva eco di voce.
Apparivano soltanto dei lumicini lontani lontani,
dispersi, come quelli delle casine fra i boschi delle
favole. E non c’era altro di umano nel silenzio,
in quell’orrido, in quella notte cupa che il passo
del compagno che inseguiva il compagno e l’ansia
delle respirazioni stanche.




Sotto il piede si sentiva sempre la strada in
pendenza, e col capo in avanti si continuava a
discendere, il sudore che grondava per la faccia,
un ronzio metallico negli orecchi, che parevano

intoppati, giù giù, automaticamente verso una
mèta misteriosa in fondo all’abisso.




Finalmente si arrivò su un tratto di strada
pianeggiante, e si udirono le prime parolette, nel
buio: “L’Isonzo!” Avevamo, di fatto, il fiume
al nostro lato: riluceva un corso d’acqua non
largo, incassato fra le pareti di roccia.




E fu traversato l’Isonzo, e cominciò poi la
salita per il pendio del monte, popolato di nostri
alle falde e di nemici più in alto, tutto intorno
alle spalle e sulle vette.




La luna dava fuori allora con rossori sanguigni,
che sparpagliava come spruzzi di vernice
lucente su certi tratti neri dei costoni; e frugava
dall’alto della sua pace celeste nel fiume verde,
con sottili razzi di argento, e pareva aprisse tutta
la valle con la luce distesa, diafana, bianca come
un vestito di fata.




E gli uomini, salivano per i camminamenti,
stanchi, muti, inciampando nelle pietre, battendo
con gli elmetti nei traversoni di copertura.




Come la testa della colonna fu giunta presso
alle trincee, s’imbattè nei primi manipoli del battaglione,
che cominciavano a scendere. E man
mano che le cuccette restavano vuote, i nostri,
appena arrivati, ci si buttavano a giacere.




Finalmente, a pochi metri dal nemico, si prendevano
un po’ di riposo.







FRA GLOBNA E ZAGORA





Zagora, marzo 1916.
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A Gino Berri.






Questa storia di Plava non è ancora finita. Il
libro dei suoi martiri ha qualche pagina bianca,
che attende. Siamo rimasti al punto dove s’è
fermata l’offensiva d’autunno.







L’offensiva d’autunno nel settore di Plava
faceva parte della più vasta offensiva. Come
l’Isonzo, in quel punto, scendendo da Canale e
andando verso il Sabotino, fa un gomito a occidente,
ci era utile allungare da ambo i lati le
branche di quella morsa di ferro con la quale dal
giugno mordevamo il terreno della riva sinistra
e serravamo da presso il nemico ritirato sulle alture.
Alta nel mezzo di questo gomito la quota 363
era nostra e si prestava bene, a guisa di pernio,
al collegamento delle due ali, specialmente sul
lato di Globna. Sull’altro il vallone di Paljevo

divideva la quota dalle poche case di Zagora, che
dovevamo occupare. L’offensiva doveva iniziarsi
il 20 ottobre.




Si trattava di operare in un vallone profondo,
a pareti ripide, incassate, con un fiume, in mezzo,
inguadabile e turbolento, munito di ponti mobili
di legno che le artiglierie nemiche battevano e
che la piena poteva asportare. Ogni momento la
riva sinistra poteva essere separata dalla destra,
e le truppe operanti restare senza collegamento.
L’ottobre è generalmente mese di piogge grosse
e continue.




L’unica rotabile che mena nel vallone di Plava,
da Verholje, dal punto in cui scende a nastro
sulla sponda destra dell’Isonzo verso il paese, è
tutta sotto il tiro del fucile nemico. Gli austriaci
l’hanno disegnata e costrutta in modo che dalle
posizioni di riva sinistra un passeggero sia scorto
e seguìto passo per passo fino al fondo della
valle. E, benchè venga qui costeggiando il burrone
e a tratti si sporga sul precipizio, non ha
sull’orlo un tratto di muretto, non ha da un lato
la scanalatura di un fosso: liscia, dura, marmorea.
Di lì doveva di necessità andare e venire
tutto il nostro carriaggio.




S’aggiunga che nel mese di ottobre i lavori
nostri nelle posizioni occupate non erano ancora
perfetti, perchè disturbati ininterrottamente dal
nemico; non molti, di necessità, i camminamenti
coperti. Tutta la conca era sotto il fuoco nemico,
quasi un imbuto che raccoglieva d’ogni parte

migliaia di proiettili. Le truppe di rincalzo erano
sotto la morte come nelle trincee.




Dai primi del mese il tempo s’era mostrato
incerto, il fiume repentinamente ingrossava, decresceva
un poco, tornava a crescere.




La truppa era spesso costretta a consumare
viveri di riserva. Con una barca si traghettavano
le provviste.




Il primo del mese si stabilì una comunicazione,
fra Plava e quota 363, mediante un cavo d’acciaio,
per il passaggio dei viveri ordinari.




Verso il 5 si riuscì, con l’Isonzo in piena, a
riattivare un ponte di barche. Un secondo fu
gettato qualche giorno dopo.




Intanto si approfittava del tempo che ci separava
dall’offensiva, per dare un turno di riposo
a parte delle truppe, sì che fossero fresche alla
ripresa. Ma con le altre si doveva procedere ai
lavori di rafforzamento e di approccio, e alla vigilanza
specie nelle ore della notte, col tempo cattivo,
la pioggia, il freddo. Ad alcuni reggimenti
il vitto era distribuito ad ore insolite, alle 3 del
mattino e la sera alle 20.




Il nemico molestava i lavori e i lavoranti.
S’accendevano grosse e piccole zuffe di batterie
avversarie che si attaccavano a grandi distanze,
incroci di tiri di mitragliatrici e di fucili, botte e
risposte sonore, attacchi e contro-attacchi rapidi,
ma furiosi, tutto un tasteggio di bocche da fuoco,
assaggi e inizii di una battaglia che si veniva
preparando.









Si esplorava il terreno. Pattuglie nostre s’erano
spinte, sulla ferrovia che costeggia la destra dell’Isonzo,
fra la galleria di Zagora e quella del
Sabotino, senza trovare traccia del nemico. Chi
cercava e chi si acquattava. Si frustravano le
esplorazioni più ardite con gli appostamenti più
scaltri. Il nemico poneva ogni cura nel coprirsi,
nel darsi per morto, quasi volesse farci dubbiosi
della sua presenza. Nemico calmo e cauto, che
conosceva le arti della guerra di posizione, e
palmo per palmo il terreno e uno per uno i
vantaggi e svantaggi e le insidie.




Lo si udiva generalmente lavorare di notte,
occupato senza posa a migliorare le difese, a rafforzare
le trincee, a piantare paletti pei reticolati
e a buttare nuove reti; ad aprire con le mine
nuovi passaggi, a coprire con tavoloni e con sacchetti
e con frasche i ridottini, ad appianare i
sentieri. Frugati dai riflettori nostri alcuni rari
gruppi o fanti isolati che andavano o venivano
per i cambi, si buttavano loro addosso raffiche di
mitraglia e di pallottole; si ricevevano entro le
trincee bombe a mano, lazzi e scherni, ingiurie
e sfide sprezzanti.




Le loro batterie regolavano i tiri su questo o
quel punto, sulla strada, sui ponti, sugli svolti
delle mulattiere, sulle trincee, sui reticolati antistanti,
sulle loro stesse difese per essere pronti a
batterci in pieno quando mai le avessimo prese e
occupate. Le alture in mano loro erano piene di
cannoni d’ogni calibro: ce n’erano sul rovescio

del Kuk, sulla sella del lontano Vodice, sul Monte
Santo, sul Sabotino. Il duello delle artiglierie si
annunciava grandioso, ci si attendeva un’azione
di fuoco concentrata, al primo accenno di movimento
generale.




Attraverso le linee telefoniche erano corsi ordini,
domande, rapporti intorno all’effetto dei
tiri delle più grosse bocche da fuoco nelle difese
mobili. S’erano fatte prove e riprove.




Ma una cosa era certa: che neanche dai grossi
calibri c’era da attendersi molta efficacia di distruzione
dei reticolati. I mezzi d’offesa che vennero
poi non li avevamo ancora.



* * *



Nei giorni antecedenti l’artiglieria nostra aveva
dunque eseguito i così detti tiri di sconvolgimento
sulle posizioni nemiche. La notte del 19 e del 20
li riprese più intensi, ripicchiando sulle trincee e
nei reticolati.




Il fuoco delle batterie era tale che preannunciava
chiaramente l’attacco. Non si era fatto assegnamento
su un’azione di sorpresa.




Mandati a contatto con l’avversario osservatori
appositi ne tornarono con informazioni varie. In
alcuni punti i nemici erano stati obbligati a sgombrare
le trincee, lasciandole esposte al tiro delle
granate, degli shrapnel e della fucileria, per evitare
perdite inutili. In altri punti, su linee più
vicine alle nostre, contro le quali avremmo potuto

irrompere rapidamente, le ricognizioni informavano
che il nemico non s’era mosso; tiratori scelti
rimanevano sotto il tiro, alle feritoie dei blindamenti
robusti e continuavano a sparare ad intermittenza.
Tutta la truppa era all’agguato, dietro
i muriccioli e i sacchetti.




Il nemico era attentissimo e si preparava. Furono
ordinati contemporaneamente tiri di interdizione
sulle mulattiere retrostanti, per battere i
rincalzi, per gittare la confusione e il panico sulle
retrovie dell’avversario. Si controbattevano le batterie
che rispondevano alle nostre. La battaglia
era ormai accesa; cominciava a svilupparsi come
un incendio.




La notte sul 20 si fece un fuoco d’interdizione
quasi continuo, integrato con tiri di mitragliatrici.




Nelle difese si producevano i primi guasti,
anche per l’opera dei posa-tubi. Verso Zagora
scoppi di gelatina avevano prodotto nei reticolati
un’apertura di una quindicina di metri; qua e là
si erano aperti altri varchi, ma l’estensione del
reticolato essendo molto profonda, non potevano
ritenersi sufficienti. In altri settori si era riusciti
a far brillare altri tubi, ma con distruzioni insufficienti,
parziali.




Ad una più intensa e metodica devastazione si
opponeva la vigilanza e l’attività del nemico. Le
sue vedette avanzate o coperte, al primo spuntare
di un soldato nostro, davano l’allarme. I suoi
tiratori eseguivano sugli audaci tiri di giustizieri.
Il compito dell’avversario era reso più facile dall’uso

abbondante dei razzi illuminanti, che si levavano
in aria al più leggero nostro rumore. Protetti
a loro volta dalla oscurità, pronti riparavano
le distruzioni operate dalle nostre artiglierie o dai
lancia-tubi. La mattina del 20 ottobre, un mercoledì,
fu da noi rinnovata l’azione di fuoco da
parte di tutte le batterie per accrescere i guasti,
per rovinare tratti di trincea che visibilmente non
avevano sofferto danni, e camminamenti non
demoliti. Controbattuto violentemente dalle artiglierie
nemiche, il nostro fuoco ottenne risultati
che allora parvero buoni. Ma l’attacco fu rimandato
al seguente giorno, sia per meglio stordire
il nemico, sia per agevolare alle nostre truppe
il còmpito che appariva arduo. Restava inteso
che per l’ora stabilita l’attacco delle fanterie si
sarebbe sferrato d’improvviso, simultaneamente,
con la violenza necessaria al raggiungimento degli
obbiettivi designati, ch’erano il villaggio e il fortino
di Globna, il vallone di Paljevo, le case di
Zagora.




Quanto all’obbiettivo ultimo esso era molto
più vasto. Già si combatteva per la caduta della
testa di ponte di Gorizia.




Un nostro battaglione avrebbe dunque operato
contro Globna, defilandosi per i greti della riva
sinistra dell’Isonzo, a ridosso delle falde basse
del costone che scende da quota 363, mentre un
altro battaglione alla destra del primo avrebbe
dovuto impegnarsi in un’azione dimostrativa,
traendo profitto dalle asperità del terreno per

molestare il nemico calante alla difesa di Globna,
con ogni mezzo in suo potere, cioè tiro di
fucileria, lancio di bombe, e magari anche di
pietre.




S’era provveduto a far venire truppe di rincalzo,
quante se ne potevano ammassare senza
ingombro nella conca tutta battuta del vallone di
Plava. Uomini freschi erano giunti quella notte
stessa sul 21: e s’erano fatti marciare per reparti
molto distanziati, in gran silenzio: e alla mezzanotte
erano all’addiaccio. La colonna non aveva
recato altri impedimenti che i muletti porta-cucine,
i muletti porta-cartucce, e i muletti con doppia
ghirba per il trasporto dell’acqua.




Il tempo era incerto, ma non minaccioso. Il
terreno piuttosto pesante, ma non tale da ostacolare
le operazioni. I ponti sull’Isonzo reggevano.



* * *



Il 21 ottobre, alle undici antimeridiane,
s’iniziò, come era convenuto, l’attacco generale
delle fanterie. Fino all’ultimo minuto il cannone
aveva scrosciato sulle difese nemiche e sulle
retrovie, con boati assordanti, infernali, con tiri
di sconvolgimento, di intimidamento, di interdizione.
Piccoli incendi s’erano svegliati qua e là,
da ambedue le parti, sotto la violenza dei due
fuochi. Sulle rocce tronchi di piante smozzicati,
bruciacchiati, neri, fumigavano come torce. Volute
pigre di fumo si levavano dai boschi radi; vampate

improvvise giganteggiavano da mucchi di
rami abbattuti a terra, o sparsi qua e là come dalla
furia dirompitrice di un uragano. Un incendio
prestamente represso s’era sviluppato in una
delle case di Zagora. In alcuni elementi di trincee
nemiche avevano preso fuoco brevi tratti di copertura:
i frasconi secchi bruciavano, con un lingueggiare
di fiamme pallide nella luce diffusa del
mattino. Nei pochi attimi di silenzio che seguirono
l’alt del nostro fuoco, prima che cominciasse l’irruzione
dalle trincee, s’udirono nitidamente gli
schianti secchi, sonori dei tavoloni, spaccati dal
calore. Qualche breccia nei muriccioli del nemico
era stata aperta. Si intravedeva per gli squarci
rotondi l’interno di un rifugio, in un accumulamento
nuovo, confuso, di pietre, di tavole, di
sacchetti sventrati. Ma non il cappotto di un
nemico appariva, non una faccia, non una canna
di fucile puntato.




I nostri che durante il bombardamento avevano
lasciato pochi uomini di guardia nelle avanzatissime
trincee, si rispinsero subito avanti, in ordine
e silenzio, per l’attacco immediato; si affollarono
ai varchi aperti appositamente, ne aprirono altri,
spingendo fuori i sacchetti con le punte delle
baionette innastate, levando le pietre con le mani,
facendole rotolare coi calci dei fucili, con le grosse
punte delle scarpe.




Già nella notte squadre di audaci, muniti di
corde a miccia o di sigari accesi, e di scudi, e di
elmetti, senza zaini, con i soli viveri per la mattinata,

avevano eseguito rapide sortite fin sotto i
reticolati, lanciato le bombe, fatto brillare tubi di
gelatina e tentato il taglio dei fili. Cautamente
erano rientrati. Ora doveva erompere la prima
ondata, sparsa, leggera, rapida, guidata da pochi
graduati o sottotenenti, che si dovevano buttare
ai varchi, allargarli, e fare la strada ai sopravvenienti.
I comandanti di battaglione tenevano
l’occhio alle sfere degli orologi a polso.




Erano gli ultimi istanti, nei quali lo spettacolo
tutto intorno, fuori delle trincee, non aveva ancora
nulla di tragico. Le trincee da conquistare erano
a pochi passi, pareva che ci si sarebbe arrivati
di un balzo: a Globna coperti dal ciglione roccioso
e terroso, nel vallone di Paljevo procedendo
tra due pareti di petrame, quasi come in un camminamento
largo; verso Zagora saltando di terrazza
in terrazza, traendo profitto dal terreno
piantato a vigna, digradante verso noi ad alti
scalini, ognuno dei quali offriva un muricciolo,
un riparo.




E le truppe erano fresche, avevano bevuto al
risveglio una mezza gamella di caffè caldo, alle
otto una razione copiosa di brodo, confezionato
lungo la notte nelle casse di cottura. Si udivano
uccelli nascosti cantare in una calma perfetta.
Magnifici merli, grassi, pesanti, d’uno sviluppo
inverosimile, che il cannone non aveva disturbati,
svolavano fra i meli. Nel vigneto di Zagora, tra
i pampini pendevano grappoli d’uva. La campagna,
sgombra di cadaveri, pulita, solitaria,

traspirava un’aria di pace autunnale, un senso
placido di quiete. La terra mostrava agli uomini
la sua faccia solita, velata di foglie cadute e di
branche morbide di gramigna; un po’ spoglia,
rilassata, indolente, ma senza un principio di
orrore; senza le contrazioni convulse, i contorcimenti
e sconvolgimenti paurosi, che prende
nella mischia e conserva dopo il combattimento
un lembo di terreno, quando pei ripiani e sui
cigli, nei fossi e negli avvallamenti, i cadaveri
dei caduti e i corpi dei feriti fanno nel suo calmo
aspetto un mutamento e turbamento improvviso,
spandono una vasta ruina, scavano rughe profonde,
di strazio e di sangue.




I primi uomini che uscirono curvi, di corsa,
col fucile bilanciato, dai muriccioli bassi, dai ricoveri
in pietra, verso i reticolati, parevano battitori
in una caccia grossa che corressero dagli appostamenti,
sui lacci, addosso alla fiera. Immediatamente,
dall’altra parte, cominciarono le scariche
della fucileria e delle mitragliatrici.



* * *



Le cose si misero bene nel sottosettore di
Globna; dove non erano reticolati. I nostri risalirono
a corsa la sponda dell’Isonzo, e si sparsero
su per la carrozzabile che mena al paese.
Altre compagnie si defilavano per lo sperone a
nord della quota 363 con progresso simultaneo.

Questa avanzata era protetta dal fitto fuoco di
fucileria di altre truppe distese a cordone verso
Lozice, sulla riva destra; le quali battevano le
trincee nemiche fra Globna e Britof. Piccole lotte
si impegnarono fra i nostri e alcune sentinelle
avanzate, che, sorprese dalla fulminea irruzione,
assalite e rovesciate a terra, come si videro le
baionette puntate alla gola, si lasciarono fare prigioniere.
Ma su quei gruppi di avversari e di
nostri, il nemico riavutosi dalla sorpresa aprì
senza indugio, dalle case e dal fortino di Globna,
un fuoco accelerato di fucili e mitragliatrici. In
quel punto i suoi shrapnel scoppiavano alti, e
s’udivano le pallottole ricadere come sassate sui
nostri soldati, che avevano ricevuto l’ordine di
avanzare con cautela, più riparati che fosse possibile.
Si procedeva carponi, con la zappa si
cominciavano a scavare buche per allungarcisi
al riparo dei tiri, che frugavano il terreno con
raffiche metodiche. A mezzogiorno si erano conquistati
circa 150 metri in profondità e le case
di Globna erano a pochi passi, separate dalla
strada soltanto. Ma sulla massicciata era un miagolìo
e un rimbalzare di pallottole. Le nostre e
le nemiche ci si incrociavano follemente, bucherellandone
e scrostandone il piano.




Alcuni dei nostri che avevano potuto spingersi
più avanti parevano dispersi, non si vedevano
più. Nei fossi, nelle buche del bombardamento
combattevano separati, avevano ingaggiato la loro
piccola battaglia contro un determinato punto della

linea avversaria, contro una finestra del villaggio,
alla quale avevano intravisto un tiratore; e sparavano
contro le porte, dentro le inferriate, nelle
feritoie visibili a occhio nudo fra le crepe dei
muri. L’assalto si dovette mutare nel pomeriggio
in una lenta e sanguinosa lotta di assedio, nella
quale il nemico aveva il vantaggio dei ripari solidi
e organizzati, e i nostri quello del numero, dei
rincalzi freschi che arrivavano a gruppetti, strisciando,
gittando la voce ai compagni che erano
più avanti, e che li attendevano per riprendere in
gruppi densi l’assalto.




Anche nel vallone di Paljevo l’uscita dei nostri
non fu molto molestata; i primi plotoncini poterono
aprire la strada ai susseguenti reparti, i quali
non ebbero che perdite leggere.




L’urto sanguinoso si delineò nel settore di
Zagora, nostra estrema destra, dove aveva preso
l’offensiva un battaglione, in corrispondenza delle
brecce aperte nel trincerone nemico. Ivi la siepe
dei reticolati era enorme, vicinissima. Il cannone
l’aveva in più punti sconvolta, ma più era l’arruffio
dei fili, più irregolari erano e più strambe
le posizioni dei paletti, sradicati, contorti, spezzati,
meno era visibile il punto di approccio e la
via di passaggio. Eppure alcuni si erano infiltrati
sotto il groviglio e, supini, lavoravano di forbice,
di fucile, di paletto, per distendere un piccolo
varco. Quando un proiettile li colpiva a morte,
rimanevano con gli abiti attaccati alle punte, in
posizioni di sforzo, di lotta disperata contro quella

rete spessa, profonda, inestricabile. I feriti non
potevano liberarsi dalla presa tenace, chiamavano
soccorso.




In breve, soldati, graduati, sottotenenti, tenenti,
capitani, anche maggiori, si videro sempre più
frequenti uscire dai punti rotti delle trincee, per
distendere e approfondire l’attacco. Al loro apparire
ai passaggi obbligati, il nemico, terribile nell’agguato,
li prendeva di mira uno per uno, coi
suoi tiratori di calcolo e di precisione, che pare
vedano un bersaglio in ogni avversario, al quale
mettono la palla nella fronte come farebbero nella
rosetta di un centro.




Fino dalla prima mezz’ora si vide che in quel
punto la difesa, con poche perdite, minacciava
di sventare l’offensiva. Le due fucilerie facevano
un fracasso talmente assordante e continuo che
non era più possibile udire i comandi. Quando
si fece il conto delle cartucce sparate si vide che
tre compagnie in poche ore avevano tirato più
di ventimila colpi.




Misurata ancora nel pomeriggio, con altri tentativi
irruenti, la stabilità della difesa nemica, fondata
particolarmente sulla resistenza dei reticolati,
i vari Comandi diedero ordine che con la prima
oscurità le truppe sotto Zagora rientrassero, con
ogni cautela, entro le vecchie trincee.




Si vide allora un fatto curioso quanto comune
in giorni di battaglia. I soldati che avevano lottato
per ore e ore, in una tensione nervosa
facile a imaginare, rientravano dopo avere sfidato

mille volte la morte. Appena al sicuro nei
ricoveri, si buttavano a sedere, si stendevano
per terra, nel fango, sui sacchetti, sulle pietre,
abbassavano le palpebre e a pochi metri dal
nemico si addormentavano di un sonno profondo,
come fossero nel proprio letto. Non valeva
chiamarli, scuoterli, squassarli, tirarli su; ricascavano
come morti. Non chiedevano niente, nè
da mangiare nè da bere. Avevano soltanto bisogno
di dormire.




Del paro, sotto quota 363, dalla parte di
Globna, l’azione non era stata risolutiva. Squadre
di guastatori, bombardieri, tagliafili, avevano anche
là iniziato arditamente la sortita con numeroso
lancio di bombe a mano, e col tentativo di taglio
dei reticolati. Accolti da vivissimo fuoco avevano
proseguito il lavoro, con buoni risultati. Allora
avevano fatto irruzione alcune compagnie, precedute
da pattuglie che erano giunte fin quasi al
trincerone nemico. Un fremito d’entusiasmo si
era propagato fra le truppe retrostanti. Si erano
veduti molti innastare le baionette e precipitare
verso le posizioni avversarie.




Il nemico era rimasto per alcuni istanti sorpreso.
Forse anche ordiva dietro le sue reti di
spranga altre più feroci insidie. Guarnisce con
doppia fila di tiratori le trincee e mette in funzione
le mitragliatrici. Il breve spazio in cui possono
irrompere i nostri, affollandosi ai varchi, è
battuto da una cortina di fuoco. Tuttavia non
pochi tentano di forzarla per raggiungere le

trincee. Sono falciati, e la prima irruzione non
riesce.




Riordinati i reparti si tenta nel pomeriggio una
seconda e una terza irruzione. Finchè viene l’ordine
di desistere per quel giorno, e di riprendere
le posizioni primitive.




Solo dinanzi a Globna furono potuti tenere
duecentocinquanta metri di terreno.



* * *



La mattina seguente le truppe riposate ripresero
alla stessa ora l’offensiva su tutta la linea.




Nel vallone di Paljevo alcune compagnie riuscirono
per infiltrazione ad avanzare su un tratto
di circa centocinquanta metri, ad altrettanta
distanza dalle trincee nemiche, verso le quali
si misero a costruire camminamenti coperti. Pattuglie
inviate nel pomeriggio più innanzi non proseguivano
per non perdere contatto con le truppe
d’ala che trovavano ostacoli insormontabili nei
reticolati e nei muri nemici. Alcuni soldati offertisi
a collocare tubi e tagliare i fili e le reti, erano
stati tutti colpiti.




Nel settore di Globna, dove il giorno avanti,
durante l’occupazione, e la notte stessa s’erano
praticati nella boscaglia camminamenti a colpi di
mannarese, per facilitare i rifornimenti e gli
sgombri e per rassodare i ripari, verso il tramonto
piccoli gruppi di un battaglione erano
riusciti ad entrare nelle case del villaggio, impegnando
furiosi corpo a corpo.









Sotto Zagora il nemico continuava ad opporci
la resistenza maggiore. Piccole incursioni notturne
dei nostri avevano assodato che ivi anche
le difese accessorie erano in buono stato.




Prima dunque di slanciare fuori le fanterie,
si rinnovò il tiro dei grossi calibri nelle trincee,
e si disposero i fanti in modo da approfittare
dell’effetto del bombardamento, non appena fosse
cessato.




In quel punto gli ostacoli erano molti e potenti:
i reticolati su tutta la linea del fronte, una
casa isolata, detta Casa diruta, alla nostra sinistra,
a mezza costa fra noi e il paese; e le case del
paese su in alto, nelle quali il nemico s’era raccolto
e asserragliato, con strepitosa abbondanza
di mitragliatrici. Il villaggio mezzo distrutto era
come un bugno di vespe, che i nostri tiri inferocivano.




I nostri ufficiali specialmente misuravano tutta
la difficoltà della lotta, vedevano queste terrazze
salienti l’una sull’altra, a gradinata, fino al crinale
del poggio. Di lì non si sarebbe usciti vivi che per
miracolo. Approfittavano degli ultimi istanti per
scrivere l’ultima lettera alle loro famiglie. Era il
loro saluto estremo alla vita, gittato in fretta, con
una penna stilografica su un pezzo di carta che
avrebbe preso la via del ritorno, mentre essi dovevano
andare avanti ad ogni costo. E si scioglievano
senza ribellione da tutti i vincoli del mondo,
che sentivano ormai lontanissimo, alle proprie
spalle, al di là del fiume il cui passaggio pareva

avesse loro tolto la memoria della vita serena, e
come lavato l’anima di ogni desiderio e affetto
mortale. Molti, in un silenzio raccolto, si comunicavano
in tutta purità con la morte. Avevano
gli occhi sereni di chi sente sciogliersi nel cavo
della propria anima ogni peccato, di chi sente
come venir meno il peso di ogni colpa antica, in
un ritorno improvviso alla dolcezza del fanciullo,
e a quella bontà di perdono e dolcezza di rassegnazione
che è propria di chi si sente morire e
raccomanda altrui di non disperarsi e di non piangere.
E alcuno aveva dato al Comando l’indirizzo
di un amico di casa o di un fratello perchè la
notizia giungesse alla famiglia non improvvisa. E
se un pensiero addolorava non era di lasciare la
vita in mezzo ai compagni, in quel luogo, ma di
dare con la propria morte un grande dolore alle
persone che li amavano, e che avrebbero continuato
a piangerli quando essi non avrebbero più
avuto bisogno di essere pianti.




Quelli che precedono l’attacco sono i più terribili
istanti.




Di furia, correndo senza più pensare a nulla,
senza più sentire nulla, i nostri irrompono verso
la Casa diruta, e in pochi minuti, alcuni uomini
di due compagnie penetrano per una breccia in
un tratto di trincea nemica antistante alla casa.
Si buttano addosso ai difensori, urlando, li sbattono
contro i muri, li disarmano, li tengono prigionieri.
Ma l’astuzia del nemico era stata tanta
che aveva organizzato nelle trincee scompartimenti

separati e chiusi, per fronteggiare un’invasione e
limitarla: come si fanno gli scompartimenti chiusi
nelle navi per fermare l’irruzione delle acque.
Era un compartimento di una quindicina di metri,
chiuso ai lati da solidi sbarramenti interni; onde
la breccia era aperta e occupata, ma l’occupazione
non si poteva allargare. Si picchiava coi calci dei
fucili, si cercava di tirar via le pietre, ma si urtava
in lamiere di ferro salde, spesse, come le pareti
d’una cassaforte. Si chiamavano di là dentro i
nostri in aiuto, di rinforzo, ma il tratto era angusto
e col crescere in numero degli assalitori, diminuiva
lo spazio per muoversi.




Altri avevano operato una doppia diversione,
tentavano l’accerchiamento, dal di fuori, di quella
specie di saliente facente capo alla casa diroccata,
di dove piovevano i proiettili a grandine
spessa. S’ingaggiavano tra assalitori e difensori
lotte furibonde, si strappavano i fucili dalle feritoie,
si tiravano giù i sacchetti, si cercava di far
leva sui tavoloni per massacrare dall’alto il nemico
con gettito di bombe. Era una mischia piena di
urli, di imprecazioni, di grida disperate, su cui
passavano le vampate scottanti delle granate.




Più a destra altre operazioni si tentavano verso
le case del villaggio, ma così tormentate dalla
artiglieria nemica che non era possibile svilupparle.
Eppure un prigioniero fatto la mattina,
interrogato, aveva detto che Zagora s’andava
sgombrando. La notizia fu comunicata alle truppe,
e allora tutto un battaglione si butta avanti, deciso

a conquistare il villaggio, con qualunque sacrificio.
Il comandante è ucciso, altri ufficiali caduti
e scomparsi, l’artiglieria e la mitraglia insistono
con violenza, e ci si impone di ripiegare con prudenza,
a piccoli gruppi. Informazioni sicure avvertono
che rinforzi nemici avanzano su Zagora,
bisogna prevenire un vigoroso ritorno offensivo,
che già si delinea anche alla Casa diruta, dove
rincalzi nemici tentano di ributtare addietro e
schiacciare i più ardimentosi dei nostri.




E la sera scende sulla comune sospensiva.




Intanto il contatto era stato preso, l’offensiva
aveva avuto uno svolgimento più ampio del giorno
innanzi, avevamo messo piede in trincee formidabili,
munite d’ogni più solida difesa, d’ogni più
spaventosa arma di offesa; avevamo aperto delle
brecce che il nemico non poteva più chiudere,
avevamo non pure subìto, ma inferto al nemico
perdite gravi.




Non bisognava cedere nè arrestarsi; bisognava
non dar tregua al nemico in nessun punto, rinnovare
la stretta, proseguire nello sgretolamento
delle sue difese, riaffermare tutti i propositi di
offensiva a fondo.




I prigionieri fatti parlavano di volontà di arrendersi
in tutti i compagni. E i nostri feriti rimasti
sul terreno e i nostri morti, gli uni coi lamenti
e gli altri col silenzio ci richiamavano fuori per
il giorno seguente.








* * *



La notte sul 23 ottobre giunse nel settore di
Zagora un nuovo comandante di reggimento, il
colonnello Giletti. Arrivato a Plava la sera aveva
avuto un colloquio col generale, e preso accordi
per la ripresa dell’azione il mattino dopo. Giungeva
in posizioni a lui nuove, e passò la notte
girando per le trincee, interrogando i soldati, cercando
di farsi una idea esatta del terreno. Erano
le sette del mattino, quando il generale di brigata
arrivò su anche lui, per dare sul posto le ultimissime
disposizioni e tener d’occhio l’azione. Era
un ometto sulla cinquantina, di poche parole, d’un
coraggio spinto alla temerità, di una indifferenza
assoluta davanti al pericolo. Il nemico bombardava
di shrapnel le nostre trincee, eseguiva dall’alba
tiri di intimidazione e di interdizione, e
colonnello e generale si portavano da un punto
all’altro, si fermavano in osservazione nei punti
più esposti. Quando uno shrapnel scoppiò loro
sul capo e lasciando incolume il generale uccise
il colonnello. Erano le otto, era arrivato al battaglione
quattro ore prima.




Ripresa su tutto il fronte l’azione concorde,
passò attraverso vicende di sbalzi, di soste, e di
ripiegamenti non dissimili dai giorni precedenti.
Le case di Globna furono occupate prima di mezzogiorno,
e mentre i nostri ci si affermavano,
pattuglie procedevano oltre il villaggio per un
duecento metri, sulla strada di Britof.









Nel settore di Paljevo una compagnia mirava
all’avvolgimento della cappelletta, vivamente contrastata
da pattuglie e da batterie avversarie. Altri
reparti attendevano con intensa alacrità a lavori
di approccio e di sistemazione, in attesa di tentare
a sinistra l’attacco di quota 383, da noi occupata
soltanto in una parte del versante nord, verso
Plava e Globna.




Come sempre la più tenace resistenza ci si
opponeva dalla Casa diruta e dal villaggio di
Zagora. Le nostre truppe, riuscite ancora una
volta ad avanzare fin sotto i reticolati, erano state
fermate dall’accorrere di truppe nemiche in cordone
lungo tutta la striscia delle trincee. Si dovette
nuovamente ricorrere a tiri violenti di artiglieria
per arrestare una offensiva incipiente della fanteria
austriaca e per tentare di obbligarla all’abbandono
del trincerone. Verso il tramonto si tentò
un nuovo risoluto assalto, che ebbe per effetto
di portar nuove truppe sotto le posizioni nemiche,
ma la nostra linea non potè essere mutata. Si
decise di tenerla durante la notte, per appoggiare
durante l’oscurità l’indispensabile lavoro dei guastatori
contro i fili e le reti. Si era notato che
alcune di queste avevano il particolarissimo còmpito
di parare il nemico dalle schegge di rimbalzo.
Avevamo dinanzi un sistema di difesa la cui potenza
complessiva era forse superata da una incredibile
abbondanza di risorse e scaltrezze minute.




Si giunse adunque, con tali risultati parziali e
dopo tante fatiche, al mattino del 24: dinanzi a

difese complessivamente solide, benchè non più
intatte; di fronte a un nemico che, in forze sempre
crescenti, attendeva da tre giorni al grande assalto
risolutivo, a truppe non ancora logore nè di animo
nè di forze, benchè provate da un succedersi di
azioni difficili e sanguinose.




Rinnovato l’assalto alla Casa diruta, tale fu
l’impeto e così imminente la minaccia che il
nemico per frustrarla ricorse all’astuzia, e gridava
parole di resa. “Buoni italiani, veniamo con
voi”. I nostri, sorpresi, ebbero un attimo di
sosta, di indecisione. Bastò perchè le mitragliatrici
nemiche, cresciute di numero durante la
notte, con scariche furibonde fermassero dall’alto
la carica che stava per irrompere. Un battaglione
rimase con due soli ufficiali. Un maggiore
e un sergente, presi di mira ripetutamente, dovettero
buttarsi a terra dietro il muricciolo di una
delle tante terrazze che dovevano risalire. Le
canne di alcuni fucili rimasero tutto il giorno
puntate al ciglio sotto il quale le loro teste erano
state viste calare. Tentarono più di una volta di
strisciare carponi verso il ritorno. Ma come il
nemico vedeva spuntare una mano o una scarpa,
li batteva col fuoco. La terra intorno a loro era
tutta bucherellata, smossa dalle pallottole; un
cerchio di morte li chiudeva come in una tana.
Essi decisero di attendere la notte per muoversi.
Il sergente stanco prese sonno. Ma come si levò
la luna, pareva fosse il giorno. Ogni più piccolo
movimento era visto. Ogni movere di frasca, là

dove altri erano rimasti acquattati o feriti, erano
miagolii di pallottole, che pareva radessero i
capelli sul capo. Le ore passavano ormai senza
speranza. Quando la salvezza venne dalla improvvisa
oscurità fatta da una nuvola. I due si mossero
insieme, carponi; strisciarono in silenzio, ora soffermandosi,
ora affrettandosi, e poterono rientrare
incolumi nelle vecchie trincee, abbracciati
dai nostri che avevano seguìto con ansia le fasi
dell’avventura.




Un episodio simile era occorso in quello stesso
settore due giorni prima al capitano Viglione, che
doveva morire in uno degli attacchi del 28. Pattuglie
nostre uscite all’assalto il pomeriggio del 21,
avevano trovato per terra il suo cappotto e il
capitano non essendo rientrato la sera fu dato per
morto. Più tardi lo si vide tornare sano e salvo
tenendo per le cocche il fazzoletto colmo di grappoli
d’uva. Costretto a ripararsi durante il giorno
sotto un tralcio di vigna, aveva passato il tempo
vendemmiando.




La sera del 24, non potè ancora annunziarsi
la presa della Casa diruta, ma solo l’espugnazione
del trinceramento a quella antistante, dove reparti
nostri erano riusciti ad irrompere nel pomeriggio,
e avevano respinto un primo contrattacco, infliggendo
perdite e prendendo prigionieri.




Poichè il nemico si disponeva ormai a controattaccare.
Ci assalì di fatto, in forze e d’improvviso
la mattina del 25, piombando con elementi
freschi sulle truppe esauste da un giorno continuo

di assalti e da una notte agitata di vigilia
e di lavoro. La sera del 25, il trincerone davanti
alla Casa diruta tornava in mano al nemico. Tutto
il terreno guadagnato con non poco sacrificio nella
giornata del 24 era perduto nella seguente.



* * *



Come le onde susseguentesi e incalzantisi in
un piano rendono meravigliosamente bene, secondo
il concetto del Comando, l’imagine di un
esercito vittorioso ed invasore; così le onde che
urtano contro un lembo di roccia, e sono destinate
a frangersi e a dare un balzo indietro per riprendere
slancio e ritentare l’assalto, dànno altrettanto
chiara l’idea del lento, fatale andare e venire
d’ogni qualunque forza d’uomini sospinta ad abbattere
una organizzata resistenza d’arte e di terreno,
e a superare l’opposizione di un nemico
che scaglia anch’esso e rovescia a tempo sugli
assalitori i suoi successivi rincalzi. C’è nella
guerra di posizione una specie di fissità sostanziale
di ostacoli, che la rendono pochissimo mobile
e moltissimo dura; e una episodica mobilità e
quasi flusso e riflusso alterno di ondate, con tutte
le sorprese, i giuochi, i capricci e i sobbalzi, i
vortici, i risucchi, le spume di una qualunque
massa liquida, lavorata da correnti che s’urtano
e si affaticano, turbata e sbattuta da un fondo irregolare
e insidioso, ricco di abissi, di secche e di
scogli.









Che se in teoria le ondate di uomini debbono
susseguirsi e rincorrersi l’una l’altra dappresso,
senza soste e interruzioni forzate, altro, di necessità,
avviene in settori come quelli nei quali allora
si combatteva: aspri a tenersi anche da un esercito
immobile, se il nemico avesse potuto assumere
un’attitudine di vigorosa offensiva; con comunicazioni
difficili e ripari relativamente affrettati;
con camminamenti ancora quasi tutti scoperti; con
molti passaggi obbligati, battuti da molti fuochi;
senza possibilità di cambi rapidi e sicuri. Rinforzi
fatti partire la mattina per tempo dai ricoveri
lungo il fiume, non sempre potevano giungere
alle vecchie trincee prima del tramonto: tanto
preciso e nutrito era il tiro d’interdizione nemico,
su un terreno ancora povero di opere di approccio,
nel quale dovevamo finalmente allargarci
per poterci consolidare e proteggere.



* * *



Il giorno 26 si prende, dopo il villaggio di
Globna, il fortino. All’alba alcuni volontari avevano
fatto brillare due tubi di gelatina nel reticolato
antistante alla piccola opera nemica. Alle 13
si diede il segnale dell’assalto, e prima di sera
reparti di un reggimento di valorosi avevano conquistato
il ridotto, facendovi prigionieri 75 soldati
e 3 ufficiali.




L’azione era stata così brillantemente condotta,
da due battaglioni mossi da due parti all’attacco,

che verso sera un plotone muove di là con tre
ufficiali per spingersi fino alla chiesetta di Paljevo,
alta sulle falde del Kuk, nella speranza di incunearsi
fra le linee nemiche, vittoriosamente, sì da
spezzarne a destra ed a sinistra la tenace difesa.




Ma le truppe nostre operanti nel vallone di
Paljevo, più in basso, avevano ritentato in quel
giorno inutilmente la solita irruzione contro le
trincee nemiche di quota 383, guadagnando non
più che un centinaio di metri.




E a Zagora la situazione era rimasta invariata,
facendo il nemico un fuoco fitto di fucileria.




Ma ormai si avevano dai prigionieri notizie più
ampie e relativamente attendibili sugli effetti di
tanti giorni di combattimento. Onde si diedero
istruzioni di non dar tregua e di non cedere mai
più un solo palmo di terreno conquistato. L’offensiva
si venne consolidando a poco a poco, abbreviava
così le sue pause, eliminava i proprî arresti.
C’eravamo oramai avvicinati e addentati al nemico;
cominciavano i sussulti dell’ultima lotta feroce
corpo a corpo, quando anche gli assaliti messi alle
strette e afferrati vigorosamente, debbono farsi
assalitori per tentar di scrollare il nemico di dosso.




Di fatto, nella notte stessa del 27, un violento
controattacco si manifesta a Globna. Sulla mezzanotte
artiglierie di grosso calibro iniziano un
fortissimo bombardamento contro il villaggio
e le vecchie trincee nostre di quota 383. Al
cannoneggiamento segue un attacco disperato di
fanterie, alla baionetta, con ufficiali alle spalle

che rivoltellavano senza pietà i dubitosi, con
squilli di tromba rianimatori. Dietro i pochi e
deboli ripari le nostre truppe resistettero, e sventarono
un minacciato avvolgimento della loro ala
sinistra. Solo in qualche piccolo punto del centro,
pei vuoti lasciati dai caduti, deboli nuclei nemici
riuscirono ad infiltrarsi; ma la linea della fanteria
rimase salda, nessuno dei nostri indietreggiò di
un passo. Le perdite non furono poche nè da una
parte nè dall’altra; qualche compagnia rimase al
comando di ufficiali subalterni, finchè tutta la linea
non fu rimpolpata e rinsanguata con nuovi elementi.




Ma se all’impeto delle fanterie eravamo riusciti
ad opporci, nuove perdite ci inflisse durante il
giorno l’artiglieria: che pioveva proiettili sulle
posizioni sparse di uomini ormai stanchi, di cadaveri
e di feriti, che chiedevano soccorso e che non
era agevole trasportare.




Anche in quel punto il tiro di intimidazione e
d’interdizione era feroce; impossibile riprendere
l’azione; pericolosissimo defilarsi; e per quanto
ufficiali e soldati, aggrappati al terreno, non dessero
segno di volersi ritrarre, si ordina l’abbandono
di tutta la valletta di Globna, ma in modo
da costituirla zona neutra, impedendo al nemico
di rioccupare la posizione del fortino sovrastante
alle case. Sopra di essa il nemico aveva in antecedenza
aggiustato i suoi tiri.




Mentre a sera i nostri ripiegavano, giunsero
tra loro gli avanzi del plotone che avevano tentato

di raggiungere la chiesetta di Paljevo, e che avevano
combattuto per tutto il giorno, soli, avanzati,
scoperti, minacciati di accerchiamento e di distruzione.
Gli ufficiali tornarono incolumi, recando
avviso di perdite enormi del nemico, e cacciandosi
innanzi alcuni prigionieri.




Quanto a Zagora, si lavorò alacremente per
tutto il giorno ad opere di approccio. Una vera
trincea fu improvvisata dinanzi alla Casa diruta.




Il 28, con truppe riposate, si fece irruzione
contro i reticolati antistanti a Zagora. Un primo
contrattacco alla nostra sinistra fu sventato; un
altro alla destra, battuto dalla nostra artiglieria,
semina il terreno di morti: possiamo allargare
l’occupazione fino sotto al margine del paese,
mentre ci rassodiamo a sinistra oltre la Casa
diruta facciamo una ventina di prigionieri.




Dagli interrogatori che si fanno a questi soldati
presi, si viene a sapere che il nemico sta ricevendo
notevoli rinforzi, e si prepara a un attacco imminente.
Verso le 4,30 del mattino, questo si sviluppa
con tale inaudita violenza, che ancora una
volta si impone il ritorno dentro le vecchie e
solide trincee. In poche ore la situazione torna
quale era il mattino del giorno innanzi. Occorrevano
assolutamente nuove truppe, e si decise
di non tentare altra azione prima che fossero
giunte.




Si eseguì dunque il cambio la notte del 30,
si riposò tutto il 31, e il 1º di novembre, alle 6
del mattino, con battaglioni freschi si tornò fuori:

in pochi minuti si riprese tutta la trincea della
Casa diruta, e i primi più fortunati reparti spintisi
su verso il paese, penetrarono nel caseggiato.
Altre forze seguirono, fu dato l’assalto alle case
diroccate, furono invase le stradicciole e le stanze
squarciate, furono come in una gran retata avviluppati
e raccolti ben 202 prigionieri di truppa
e 5 ufficiali, che tanti non erano bastati in un
groviglio di ruderi, profondo e sovrastante a tutte
le posizioni dei nostri, con un arsenale di mitragliatrici,
bombe, fucili, a fermare, dopo una settimana
di sforzi continui, inauditi, l’impeto assalitore
dei fanti italiani. I quali più di altri cento
prigionieri fecero nel pomeriggio, allargando l’occupazione
a sinistra per le pendici del Kuk.



* * *



Chi scende oggi nel vallone di Plava e visita
passo passo i vari settori, si sofferma dinanzi alle
piccole croci di legno che disseminano qua e là
il terreno combattuto.




Ma nelle trincee molto è mutato da quei giorni
oramai lontani di ottobre e di novembre. Molti
lavori furono eseguiti durante l’inverno, lunghi
camminamenti coperti, sicuri, conducono alle posizioni
avanzate, ai ridottini estremi. Da Plava
a Lozice si cammina per un sentiero nascosto,
non veduti mai, e si trova il paesello abbandonato
e tranquillo, con le piccole case solitarie fra

gli orti e i giardini. Una scoletta deserta apre le
sue finestrelle sulla riva destra del fiume e dai
piccoli banchi neri si vede la corrente dell’Isonzo
passare limpida, smeraldina. Si ripensa ai giorni
quando questo era un nido di fanciulli biondi, di
azzurri sloveni. Sui banchi e per terra, sparsi
come le foglie della Sibilla, sono i minuscoli
evangeli della sapienza infantile, sillabari e
quaderni.




Nel ridottino di Globna i nostri stanno saldamente
afforzati: e i muletti calano sul ciglio
di un valloncello, che in tempo di pioggia scarica
le sue acque nell’Isonzo. Più oltre, nel terreno
sgombro per un tratto di nemici, si sporgono
sulla carrozzabile gli avanzi delle casette di
Globna, grigiastre, e al di là della strada un
orticello erboso, abbandonato, par che coltivi da
solo una piantagione lussuosa di cavoli, alti,
grassi, abbondanti. In un mattino limpido di
febbraio, tutto spira un senso idillico di pace
campestre.




Solo lassù, nel settore di Zagora, gli avanzi
della lotta feroce rimangono fra la terra smossa,
sconvolta, seminata di paletti rovesciati, di fili e
spranghe di ferro, di cavalli di frisia buttati all’aria,
fracassati. Poche piante da frutta, qualche
raro tralcio di vite è ancora abbarbicato al terreno,
come sperduto nella convulsione.




E le case di Zagora, quelle più basse nelle
quali siamo noi, e le più alte nelle quali si
annida a muro a muro coi nostri il nemico, sembrano

nel loro stretto abbraccio, nel loro inviluppo
tenace, nel nodoso intrico delle viuzze perpetuare
il ricordo dell’antica lotta degli uomini
nella materia petrosa, che resiste dopo tanti mesi
al crollo e alla distruzione.








IL “DIARIO DI TRINCEA”
DI
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Nello zaino di Renato Serra, insieme con la rivoltella — della
quale non fu sparato neanche un colpo — era un
taccuino di piccola mole, con alcune pagine piene della sua
sottile scrittura: il diario della sua breve vita di trincea.




Nella edizione milanese dell’Esame di coscienza, dove pur
avrebbe trovato posto al seguito di quelle che sono senza
dubbio le pagine più belle che da penna di scrittore europeo
siano uscite sull’argomento della guerra, non demmo di questo
diario neanche la notizia; per ragioni che è inutile dire.




Per la prima volta se ne trascrivono qui le pagine
intere, segnando con tratti punteggiati alcune brevi lacune
della trascrizione.




Il diario va dal 6 luglio 1915, giorno dell’arrivo davanti
al Podgora, al 19 luglio, vigilia della morte del grande e
caro amico.



* * *



“6-VII, ore 14,40. — Nel bosco davanti Podgora:
cuccie nel terreno sconvolto: dopo un sonno sotto
i primi shrapnel. Stanotte che bella dormita sui
cuscini dell’autom. accanto a F. Alle 5 via: per

Palmanova in cerca di Cormons: dalle pinete e
dai canali neri sotto i colonnati alle colline di terra
rossa e di sassi — Incontri, schiene d’asino — Da
C. a Mossa: scarico presso il Comando di
Div. Di lì al com. di brigata. Torno a prendere
la borsa zaino, faccio l’ultima scelta di cose necessarie;
entro in campagna — Le guide nel bosco.
Arrivo al regg.to — A mensa — A posto — Istinto
che fa batter le ciglia al passaggio dello shrapnel.




“Ripenso all’arrivo: entrando nel campo, incrocio
la barella del cap. D. G.: una forma sotto
una coperta, una mano increspata fuori della
coperta, magra, esangue, verde — Segno? Tante
cose.




“Caldo sotto il tavolato. Mi chiamano per dare
il cambio alla 3ª in trincea di 2ª linea — Vado a
percorrere la trincea — Si mangia in fretta aspettando
il buio. E. non può lasciare le mitragliatrici.
Mi chiamano ancora: un ordine di operaz. è
arrivato — a bassa voce — cambio sospeso — tenga
la comp. pronta per appoggiare l’avanzata.
Il cap. che mi ha fatto festa prima cambia voce:
parla a uno che va per un’altra strada — Bene — in
un giorno solo, tutto. Il circolo si chiuderà?
curioso — Raccolgo la comp. (M. dà gli ordini
per me), due plotoni sul ciglio: a sedere per
terra, aspettiamo: la sera scende assorta, sulle
membra indolenzite — Si parla a voce sommessa,
parole più rade: gli occhi fissi: si vede sempre
il cielo e il bosco, nelle ore lunghe. Sul materasso,
ad aspettare che mi chiamino, senza pensarci più.









“7 — Notte di fuoco e di lampi, razzi fin
sopra noi — Mi persuado che non ci chiameranno,
dormo tranquillo, lungamente — Sveglia del mattino,
e giorno chiaro: la vita del campo che si
riprende, lavarsi, pulirsi... Sto in piedi un po’ a
stento, traballando — La ferita. Mi passa per la
testa che potrei benissimo ammalarmi, tornare
in licenza: per un secondo mi son già accomodato.
Ma so che non sarà per più di un secondo.
Sorrido, come quando una granata scoppiandomi
sulla testa me la fa abbassare — Giornata senza
novità — Il mio caporale ferito alle dita, Manoni:
lo proporremo per la ricompensa. Si mangia; coi
miei compagni, sudati, sotto le tavole basse:
bisogna aggiungere Mensozzi, e gli altri attendenti
fuori presso l’apertura, pronti: e la nostra famiglia — Riposo — Le
ore passano — Vado in
trincea a parlare dei bisogni della comp. e poi
col colonnello: faccio uno specchio, sorveglio i
lavori per spianare la strada alla batteria — Non
daremo cambio ancora stanotte. Forse domani
tutto il battaglione sarà ritirato — sento le notizie
della giornata — il tentativo della brigata Perugia
alla destra. Come si vede e si sente diversa la
guerra, a esserci in mezzo. Si fa. Ma è ormai
come la vita. È tutto, non è più una passione,
nè una speranza. E, come la vita è piuttosto triste
e rassegnata: ha un volto stanco, pieno di rughe
e di usura, come noi — Questo non toglie tanta
forza nascosta, insospettata — quasi inesauribile
malgrado tutte le stanchezze. Scrivo guardando i

monti intorno e il cielo velato di vapori di calore
che si stanca. Vicino, i soldati gridano come scolari
per rimettersi a posto nelle trincee più basse — Sopra
è arrivata l’artiglieria — Che cosa si
prepara per stanotte? Aspettiamo la mensa e il
giornale — La cresta di fronte è coperta di alberi,
bassi, un verde cupo, arricciato e velato come
nella lama di uno specchio — Le acacie del mio
bosco hanno un fogliame tenero, chiaro e fermo
nella luce che vien meno — Sento i panni attaccati
alla pelle da un resto di sudore. Le figure
di Battase: un altro che prenderà posto in questa
compagnia.




“Si fa scuro, chiacchierando: cose militari — A
dormire — La sinfonia notturna — Scroscio
di pallette sul tavolato: palle di fucile tra gli
alberi — Il cuore un po’ in sospeso: attaccano?
attaccheremo?







“8 — Sveglia: sacchi per la terza: visite
alle trincee — Visi rossi alla luce del mattino di
chi non ha dormito — Seguito a girare — Desiderio
di fare un giro per le trincee avanzate — Non
mi sono ancora sentito sparare addosso, non
ho ancora fatto una traversata di terreno veramente
battuto! — come una puntura — con Pipietto — che
bel viso arrossato dal sole, ma
fresco e fiorente di 20 anni: tranquillo, ridente:
così bisogna essere: soldato, fanciullesco.




“Arrivo alla 1ª sotto il monte, tutto ansante,
sudato: neanche un colpo si è sentito: la cresta

di fronte, a 300 metri, con le sue tavole sottosopra,
la terra un po’ scavata e rivoltata negli
squarci brulli, e il bosco fermo, pieno di silenzio — la
pendice circolare alla base, tagliata come
una parete sul fondo: e i soldati appoggiati rintanati
tutto intorno — Lì appoggiati si sta al
sicuro: si vede solo la parete e il cielo azzurro
brillare sopra; dietro un rivoletto tra le frasche,
prato, filari vigne immobili — di un verde chiaro,
intrecciato di fili lucenti al sole — L’areoplano
che non vedo — Dall’angolo della trincea i reticolati
a cento metri; paletti e fili in croce: che
aspetto inoffensivo!




“Visite alle trincee del 131, sulla destra. Il
pozzo, le case annerite di Lucinico abbandonate
in mezzo al verde — Ritorno più adagio: sempre
il silenzio e il cielo immobile caldo, sospeso sulle
brevi corse. E nulla — Il comando per la comp. — La
vallata di dietro a noi; il sole sul bosco sempre
arricciato, ma fresco, molle — Ritorno: la salita
stanca; grondando di sudore. Da Borla, distesi
sotto il blindamento; scrosciano gli shrapnel da
montagna: due feriti a pochi metri. Passano
laggiù per la radura: un lamento napoletano
“Povera mamma, povera mamma” — Mensa,
riposo. Gli scoppi periodici oramai e consueti — Come
passa il pomeriggio vuoto e lento — Scrivere
qualche cartolina, lavarsi, mettere in ordine
lo zaino; e poi sulla cassetta rovesciata, col sole
pallido che piove sulle mani di tra i rubini — Il
boschetto intorno; cinereo, azzurrino di dietro su

lembi di un cielo di perla: verde spento, quasi
di carta chiara e fragile a sinistra; tenero e bagnato
di sole stanco, frastagliato tra la nebbia
calda.







“9 — È già buio. Non vedo il lapis — In
trincea agli avamposti, in luogo della 2ª — Giornata
calma — E la notte?




“Ricapitolo. Nottata dell’8 — La solita grandinata
di colpi. Fuochi a comando, a scroscio;
fuoco individuale, scoppiettio ininterrotto — Le
pallottole tra il bosco, schiantano i rami, cadono
a fasci, con piccolo tonfo secco, sul terreno — Bisogno
d’alzarsi dalla cuccia e sporgere la testa
dall’apertura — Sonno del mattino, nella luce
scialba — Un’ombra sulla soglia la interrompe — Mi
chiamano. Sostituire la 2ª — A vedere i luoghi — Discesa
dalle trincee della 3ª, per la vigna,
cammino non ancora percorso — Sbalzi di corsa,
per seguire il compagno che si fa piccino ma non
si ferma; soste a scrutare fra l’erba e le pannocchie
di stipa la strada buona — Si tira a indovinare,
e via, avanti. Fiato grosso — arrivo — perlustrazione,
stato dei lavori — Ritorno da
sinistra in cerca di un cammino più coperto — Per
il camminamento sotto le case della Morte,
tra l’argilla viscida d’acqua e per il bosco — irritazione,
che sudata e che fatica.




“Preparativi e partenza — si sfila per uno;
Cinque va a fare il giro lungo per le posizioni
del 12º — Si sale, si scende; è una delle manie

solite di soldati — Il tratto scoperto — 15 metri
in pendio; a gruppi, di corsa — Sono sfilati
tutti — Qualche sparo — Una pallottola fracassa
la scatola serbatoio di un fucile; curiosità, chiasso — Siamo
in trincea — Ci si accomoda come per
starci sempre — Dopo un po’ di tempo si scoprono
delle piccole fortune ignorate ancora:
sedersi sulla proda del filare davanti alla buca
arrostita dal sole, nel ronzio delle mosche — Un
po’ d’acqua e par già d’esser contenti — Sistemaz.
delle trincee; giro intorno a vedere gli altri
lavori, alla 1ª, all’8ª, che è già su, sotto la volta
del bosco — Si fa sera — Arrivano delle granate
da 210 — Mangiamo i biscotti con quelli della 1ª.




“Notte — che stellato — Vedette a posto colla
baionetta inastata — Ci mettiamo a dormire — Qualche
colpo raro. A mezzanotte giro d’ispezione — Tutto
quieto — Si torna a riposare — Dormiveglia,
scariche, le pallottole fitte proprio
sopra noi — Scoppi d’artiglieria nel buio, attraverso
a un velo languido, fino alla mattina.







“10 — Son qui a scrivere, nella mattina ancor
fresca — Qualche colpo, un canto sottile di uccelli
qui presso, parlare sommesso di soldati — Vita
di trincea — Lavato, una tazza di latte; come par
di star bene — Fatte le scritture per le comp., dati
gli ordini, si lascia passare il tempo — Ora finiremo
di far pulizia, e poi s’andrà a trovar gli
zappatori. Ci dovevano essere 3 ore di tregua
per seppellire i morti su un fronte vicino (del

1º fant.). Poi l’hanno sospeso — Areoplani — Mortaretti
di shrapnel e fiocchi bianchi che
restano sospesi nel cielo lucido — (di seta).




“Avanti — Giornate spaziose, piene — Calma
del nemico — I soliti convogli oscillanti sbuffanti
gravi alti sul capo: colpi rabbiosi tesi dei nostri 75
che gettano i frantumi roventi indietro fra noi — Qualche
colpo di Cecchino — uno anche a me,
vicino, mi è sembrato. Ma nessuna impressione — Vo
al comando a riscotere quasi tutti gli arretrati
e ne spedisco via due vaglia — Si torna, per le
case diroccate: le api e il merdaio — Si mangia
e si prova a riposare: ma il sole entra obliquo
e preciso — Mi siedo a scrivere — Poi ordini alla
compagnia per i lavori e per la notte — avanti
adagio: comincio ad adattarmi all’animo degli
altri — A visitare le trincee; si manda un plotone
a cercare i teli e le mantelline — Unica novità,
i pennacchi di fumo biancastro a lungo cacciati
dal vento là di fronte sulle colline — selvose — brulle — dell’altra
riva: verso S. Michele. I nostri
che avanzano — Presto Podgora sarà presa a
rovescio — Comincio a capire come si troverà
la forza e la voglia di andare all’assalto; è un
cerchio che si stringe, irresistibilmente. Ci troveremo
anche noi a far parte dell’ondata che
sale — Partecipo ancora al brontolare e allo scontento — legittimo — dei
miei vicini; ma capisco
che a un certo momento saremo portati via tutti.
Non penso a me: non mi faccio ancora il caso
mio personale, il problema del mio morire.









“Infine, il temporale che s’addensava; gonfiezza
umida lucente del cielo sulla ricchezza
sorda fresca del verde — Le nubi gonfie brillanti
di luce; zone d’ombra disciolte e lavate, a stracci
caldi sul freddo — colore magnifico.




“E adesso non c’è più nè luci nè colori — Il
vento fa le foglie scure in basso, in alto l’aria
celestina — I primi spari.







“11 — Ricomincio: accoccolato presso la spalliera
di sacchi che ripara una vedetta — di destra;
col sole a piombo, sole tardo del pomeriggio,
cocente dopo il temporale.




“Si prepara la partenza: il cambio — In
mezzo a una pioggia di bombe — C’è dei feriti
nel bilancio di oggi; un po’ di scompiglio tra i
soldati; ma si comincia anche ad averli in mano — io — un
po’ di più. Poco da aggiungere, ricapitolando.




“Notizie del nemico che ha preso posto sullo
sperone di destra, quello scoperto e sconvolto
dalle nostre granate — Feriti e morti sul tratto
di strada dopo la casa del pozzo e lungo la trincea
della 3ª — La strada che faccio io — presa d’infilata — Sparano
anche sopra noi, vicinissimi:
battono la nostra destra. Due feriti.




“Il primo dei miei che vedo con un fianco
lacerato da una palla (esplosiva?) viso di Guidi
(quello del naso mancante a virgola). I compagni
vicini — Bisogno di spingermi sul posto preciso
dove son caduti: silenzio di quelli che son lì

quatti; le pallottole piovono ancora. E bombe-bottiglie.
Una dopo l’altra. Fragore e scompiglio.




“Stamattina, lo svegliarsi dopo il temporale:
cielo grigio, che si scioglie in uno sgocciolamento
autunnale — Tutta la notte ha piovuto, prima violento,
a raffiche di bufera: vento e spari: le mie
gite alla trincea superiore: nel buio sferzato dall’acqua,
e fischio e crepitìo di palle vicine, croscianti — Una
volta devo tornare indietro, mollo
d’acqua; non trovavo la strada tra il fango e la
tenebra — Ma non son contento finchè non son
tornato a sedermi lassù, vicino all’ultima vedetta:
i nervi rallentano la tensione delle ultime scariche
che non finivano mai — Guardo la notte fosca,
di un lividore che comincia a scialbarsi. Verrà il
sole? Come si desidera! Ci si ribella alla prospettiva
di una giornata come questa notte. — C’è
fango e acqua per tutto, nei camminamenti,
nelle buche: sacchi, coperte, vestiti brutti di
mota, che si secca nelle mani, si incrosta.




“Venne il sole, ma ha tardato — Pioggia a
scosse e poi acqua minuta, perpetua sul far dell’alba,
si guarda il grigiore dal fondo della fossa,
rassegnati indifferenti — Resto lì, chiudendo gli
occhi volontariamente: ho visto qualche squarcio
di chiaro, — ma freddo, sporco — fra gli stracci
di nuvole e non voglio muovermi finchè non sia
tutto un po’ schiarito — Sereno come d’autunno — E
poi il sole prima pallido; e poi vivo, caldo,
brillante, sull’umidore che non si asciuga. Torna
la voglia di pulirsi, di lavorare — Istantanee — Il

sole fra i pampani, di un verdiccio vergine — E
la ricchezza dei verdi, per tutta la valle e sui
monti, dai viticci ai castagni, alle querci fredde e
fosche lassù: quanti toni e risonanze nella luce
fresca — Poi viene il cambio — di Raggi — Marcia
di ritorno, dentro il bosco; si mangia
laggiù al posto di medicazione, nel crepuscolo — E
poi a Vallisella.







“12 — Scrivo che è già buio — Dopo l’arrivo
penoso, irritante di stanotte e il brancolare nel
bosco, sulla terra dura, in cerca di riposo, pieni
di sonno e di stanchezza, oggi niente di nuovo — Riposo — Aggiungo:
l’entrata nel bosco, dopo
la marcia notturna — come torna fuori — Ma
anche sotto il fuoco si ritrovava — il solito meccanismo
della vita militare:....... — Ci mettono
in marcia....... — Uno dietro l’altro;
per la via rotta, fra muri calcinati e buche di granate — Ogni
tanto qualche indicante. Ma non a
tutti i bivii. Cerchiamo di non serrare addosso
agli altri: ma si finisce per raggiungere la colonna — Il
solito andare, allungarsi e poi premersi alle
fermate — Il movimento della testa che si comunica
alla coda, come attraverso un corpo senza
vertebre con sussulti e riprese strascicate, spossanti.
Si arriva abbastanza presto per fortuna. — I
plotoni si formano, si affiancano: (sono un
po’ perduto in quel buio, con quella stanchezza,
ordini, contrordini, gente che brontola, voci di
comandanti che minacciano: ripetizione eterna,

monotona — Niente dunque cambierà mai?); si
abbattono giù sul prato umido.




“Il comando di battaglione ci chiama: i soliti
ordini, entrare nel bosco, ognuno nella sua zona,
non lasciare uscire nessuno (gli areoplani!); una
comp. darà la guardia — sempre alla 4ª tocca! — mandare
la corvée per il rancio su, prima dell’alba;
domattina si fisseranno i settori, le consegne,
le sentinelle — Avevamo sperato di
riposare..... È sempre la stessa cosa...... — Attraverso
un fosso e un pantano: bisogna sfilare
per uno lungamente — E poi su per il pendio
imbrattato di mota viscida dai piedi dei primi,
sdrucciolando e incespicando nelle scheggie d’alberi
e nei tronconi — Il terreno solito degli
accampamenti dove han vissuto i soldati; orribile
terreno nudo, battuto, indurito — Si intravedeva
il folto degli alberi; e ci si buttava sperando
l’erba, il terriccio soffice, il musco intorno alle
zocche e il seccume. Si trova questo — E tutto
il pendio è arduo, gobbo. Andiamo a finire giù
nello spiazzo; giù in un sonno di piombo. Manca
Mont. che ha raccolto le corvées e alle 2 1﻿⁄﻿2 le
deve accompagnare — Lo sentiamo tornare sul
far del giorno: la luce pallida attraverso le palpebre
calate; voci che passano dietro il velo — Poi
bisogna alzarsi, ancora con le ossa peste.
Mettere a posto la comp.; ecc. Si trova il luogo
per la nostra capanna; un po’ d’acqua sugli occhi — Si
comincia a andare — Servizio interno,
l’acqua, le latrine, la cinquina — avvisi al comando — La

giornata passa con una lunga, profonda
riposata dormita pomeridiana — si fa sera — Mont.
smonta — La sua malattia.......
Cinque porta la comp. a Capriva per gli zaini — Noi
restiamo, nella trincea mezzo vuota si conversa
un poco sotto il nostro tetto di frasche nel
crepuscolo. Di là dal colle giunge un suono strano,
insistente; musica di negri — L’artiglieria ha fatto
le trombette con la scorza di fico — Qualche
bomba di areoplano, qualche granata — Scoppiano
e dileguano.




“M’addormento senza aver nemmeno data
un’occhiata al cielo, se si vedan le stelle.







“13 — Mi sveglio tardi, ristorato, tranquillo — sono
le 6 — M’ha preparato di Marco acqua
e tirato fuori calze, mutande: ce n’andiamo in
un altro boschetto laggiù, tacito e fresco, con
qualche filo di sole che piove sull’erba pulita, e
mi lavo e mi cambio. Torno. Mattinata quasi senza
sole, sereno a zone d’ombra, ora tepida ora fredda — Scrivo
rapporti, note; e il tempo passa — scorrevole,
uguale — Riprendo. Come sono superficiali
queste note! Colori, apparenze, minuzie
materiali.... par di aver fatto quasi un tacito compromesso
con sè stessi per sorvolare, per lasciare
in sospeso tutti i problemi ansiosi, le parti oscure.
Si tira via, forse è necessario far così, per conservare
forza e voglia di vivere, questa facilità,
questa disinvoltura che passa sopra a tutto; e se
non ci fosse. Istinto del vivere, irresistibile — Non

mi son fermato sul primo incontro del 20º
per la via di Chiopris. Colonna d’uomini curvi
rassegnati sui due lati della strada polverosa:
panni rossastri, colle pieghe del giacere per
terra e la crosta di polvere e fango che non s’ha
più la forza di sbatterci il rosso della terra del
Carso sugli abiti e sui volti, sulle mani scure e
stanche, sulla pelle rugginosa; albe delle notti
passate su una strada, quando t’alzi senza una
goccia d’acqua da lavarti la polvere: occhi
brucianti sotto le palpebre che tirano, occhi
spenti, atoni; volti invecchiati e infossati — Il
riposo tetro, l’andare inesorabile. Il volto della
guerra.




“È l’altro volto — quello a cui nessuno vuol
guardare — Ma tutti lo fissano muti,.......:
non è malcontento, non è sfiducia, non è stanchezza
soltanto, è abitudine superficiale di individualismo
(che non impedirà il sacrificio e lo
star fermi e il correre avanti): è l’istinto della
vita che si ribella sordamente, che non vuol
vedere, che non sa accettare.....




“Anch’io: come quando andavo in bicicletta,
su per una salita, col sangue che mi scoppiava
martellando nelle arterie; ancora un paracarro e
poi mi fermerò — E seguitavo — Così dico di
fermarmi — Ma so che non mi fermerò. Tirerò
avanti, ogni tanto, trasportato da qualche ondata
improvvisa che non so donde sorga.



················








“Finiamo la cronaca. Dormire, scrivere — Passeggiata
sul cocuzzolo, dove il bosco ha una
radura: e si vedono tutte le cime circostanti affollarsi,
dense di macchie e di verdura ondeggiante,
scura, riccioluta: schiuma di castagni fresca, verdezza
chiara e fragile di rubini tra il fosco dei
querceti: e di là dalle gobbe e per le insellature,
la pianura che s’intravede come un velo di cenere
sotto la caldura — E il cielo.




“La notte ci risveglia dolorosamente, si lotta
per trovare una posizione meno incomoda — La
terra è dura, le membra informicolate — S’arriva
al mattino con una pena lunga — e ci si trova
riposati, lieti.




“Sempre così.







“14 — Al solito — davanti alla capanna — Scritto
un monte di cartoline.



················



“Note della giornata — Minaccia di temporale;
il cielo gonfio che si scioglie in acqua: una
parete color di lavagna a destra: vento per l’accampamento,
che rovista tra le frasche e le immondizie:
i primi goccioloni, e il vento che li
porta via.




“Crepuscolo fresco, frizzante; con un grigio
d’autunno; e i riflessi di tramonto caldi sui volti — Mi
scordavo: un quarto d’ora nell’altro boschetto,
dietro il cocuzzolo: intrico di rovi e di
piante sottili fra cui danza il sole umido e cocente........
cose insignificanti — Dormita

breve (appena mi sposto o mi abbasso
come sento la testa che non ha ancora ripreso
l’equilibrio fisico!) — Notte lunga. Un po’ di
dolore alle gengive. E poi queste giornate senza
muoversi, rintanati in un buco, stancano l’appetito
e il sonno.







“15 — Giornate pigre, senza mangiare, senza
scrivere — Sdraiato per terra in un torpore su
cui (come sono metallici gli scoppi degli shrapnel
stasera) galleggia il senso di qualche malessere:
denti, ventre.




“Due quercie che ho guardato a mezzogiorno
dal basso, tra la macchia di rubini, accovacciato — Due
quercie si profilavano sul cielo: che fogliame
duro, cupo, fresco: che calma e che silenzio:
cupo argento sull’azzurro brillante profondo e
limpido senza fine...



················



“Si fa sera — Granate che passano — Prima
gli areoplani: uno dei nostri colpito, o minacciato.







“16 — Niente novità — Malessere.




“Pareva che si dovesse partire stasera, e quasi
era meglio. Oramai che si sta a fare? Il riposo
si sente bene che è finito. Non ho detto niente
dell’acqua di stanotte. Siamo ancora infangati. Ma
oramai — son cose che bisogna parlarne intanto
che avvengono: tutta notte lotta col sonno, coll’umido,
coll’acqua che filtra — E poi, è passata — E
via.












“17 — Notte penosa, mattinata brutta; senza
mangiare da ieri, dissenteria, mal di capo, la
parete dell’orecchio sempre più ottusa, s’ingrossa
e pesa — le gambe che traballano, caldo e sudore
quasi di febbre in pelle in pelle — Giù sulle foglie,
spossato.




“Arriva l’ordine di partire, per questa sera — il
3º Battagl. viene a darci il cambio qui — Inasprimento
e stanchezza: — Farò una morte oscura
e sciupata! Una morte che non mi dispiace. Ma
non ne ho coscienza reale nessuna in questo
momento — (Prima sì, laggiù disteso nell’afa della
capanna) — Meno male che si lascia questo campo
che m’è divenuto intollerabile: Riposo! — su
questa terra cattiva, pestata, indurita, con queste
buche malfatte e questi sentieri a casaccio, che
non puoi guardare senza sentire in tutte le membra
la noia ingrata e inevitabile del giaciglio insufficiente,
che non ti lascia stendere, colle disuguaglianze
ti rompe la schiena — degli sdruccioloni
e del cammino a zig-zag — a strapponi, che ti
snerva senza scopo — tutte le difficoltà e le
asprezze delle cose malfatte, provvisorie, che ti
tolgono il cuore di provare a raddrizzarle.




“E poi tutti i segni dell’agglomeramento di
uomini, che passano e sanno di non restare, e
lasciano il peggio di sè, le traccie del vivere abbandonato,
bestiale: brani di carta che s’ammucchiano
in tutti gli angoli coi resti, e gli stracci, biancheria
sporca buttata sui cespugli secchi e sui rami scortecciati,
avanzi di cibo tra il fango, pasta che si

macera e mescola la sua acredine al puzzo degli
escrementi e delle lordure disseminate per tutto;
tutti i detriti di un campo, dove si è bevuto e
vociato come all’osteria, paglia, ovatta, fiaschi,
latte interrate e ammucchiate su questo terreno
spelato, in questo sottobosco rado dove il sole che
filtra tra i riflessi del verde pare un’ironia sulla
terra gibbosa, nuda e tetra, dove non trovi più
un filo d’erba, e anche di là dai termini del campo,
dove ricomincia la macchia e l’intrico delle fronde,
non un angolo, non un ramo, non una zolla, che
non conservi la pesta e la sporcizia dell’uomo — E
dire che non si può pensare a un bosco, senza
l’impressione del riposo nell’ombra, su cui danza
il sole, nell’ombra piena di cose secche e molli,
verdi e fresche, erba e musco, foglie secche affondate
nel terriccio — O una proda di erba vera,
vivace, non toccata ancora se non dalla luce — erba
per camminarci a piedi scalzi e per dormire
distesi, fra il silenzio e il cielo!




“S’accosta il tramonto — Sto meglio.




“Arriva il pacchetto-campione della mamma — Povera
mamma! Non parlo mai di lei in
queste note — Ma come è possibile! È nel cuore,
nel respiro, nel vivere: così naturalmente e continuamente
che non si sente il bisogno di parlarne.
Se non a urti, a certe scosse che riempiono di
commozione dolorosa — Come quando incontrai
quella donna vestita di nero con un ragazzo pallido,
stretto al braccio — soli loro due uniti e
silenziosi nel vasto mondo — E come quando mi

arriva questa roba: chi sa quanto impazzire e
crucciarsi nel prepararla, e scordare un poco le
sue pene senza perderle.







“18-VII: 1915 — Podgora. (Il giorno dell’avanzata?)
ore 16...... mentre si aspetta (l’assalto?) — dopo,
il bombardamento che dura da
stanotte — Odore di esplosivi nell’aria — Poca
voglia di scrivere — finchè non si possa fare un
po’ di bilancio: o chiusura.







“19 — ore 11. — È cominciato l’attacco.




“In riserva:




“Ore 19 — Sommario di ieri e di oggi — perchè
non posso scrivere — Arrivo nella notte,
dopo la marcia — Snervamento — La compagnia
a posto (ore 2 1﻿⁄﻿4) — La baracca per noi — Nel
posto degli altri — Sveglia, stanchi — Ordine di
operazioni. 2ª e 4ª — Bombardamento — Sonno — Fotografie — Dalla
parte di S. Michele — Arrivo
di granate — Per le 4? — Un plotone che
avanza, bombardieri, zappatori — La giornata
passa — Il temporale — uragano; poi pioggia
fina — Il cambio della guardia — Impressioni — Notte,
coi piedi nell’acqua — Posta.




“Dormo fino alle 8 — Alle 9 riprende il bombardamento — Notizie
dal Carso — Disposizioni — 12
plotoni della guardia pronti per un bisogno.
I primi feriti — Raggi — Notizie di soldati — sotto
la tettoia del Comando — Raffica di shrapnel
che sfiorano il campo — A vedere l’azione, con

Genta, poi alle batterie — La mensa — Altri feriti
(E i morti) — I prigionieri: prima 3 — Il caporale
preso per ufficiale: notizie — Passaggio di 305 — Riposo.




“L’azione che procede: a vedere: i nostri
che avanzano. Notizie. Al Comando: Tassinari
(il vol.): italiani eroici — sui 4 prigionieri — La
2ª e la 3ª sfilano per pigliar posizione — Toccherebbe
a noi dopo — Il povero Combi — Stelluti
e gli altri, feriti e feriti — La trincea rioccupata
e perduta: le bombe — Genta mi porta la notizia — Scoramento — Da
ricominciare — Che cosa
resterà da fare a me? Esame di coscienza; triste — Si
fa sera, tra le nuvole e la luna fresca”.







MATTINO DI BATTAGLIA





Marzo 1916.
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Ad Achille Benedetti.






Eravamo due corrispondenti di guerra, partiti
a notte dal Quartier generale. Avevamo scrutato
il cielo partendo, per sorprendere un accenno di
tempo sereno. Ma in aperta campagna si vedevano
uscire dalle profondità oscure dell’orizzonte
i fasci dei riflettori, pallidi fra la pioggia e affondare
in alto nella nuvolaglia sporca che lo scirocco
da venti giorni non faceva che sciogliere in pioggia
su tutta la pianura friulana. Parea di viaggiare
in canotto lungo le strade, con le ruote che giravano
nell’acqua come quelle dei vecchi bastimenti
a vapore, gettando di qua e di là, oltre i fossi, nei
campi, immense spruzzate giallastre, a ventaglio.




In queste fiumane torbide, che allagano le
carreggiate, il transito caotico delle retrovie non
ha più tregua nè giorno nè notte. Il movimento
ha preso un ritmo continuo e rapido, s’incanala,
si dirama, si intensifica, si allarga. Le colonne

munizioni, più lunghe del solito, al trotto serrato
delle pariglie, vanno verso le batterie avanzate;
gli uomini a cavallo, incrostati sulle selle, i lembi
dei pastrani madidi, senza più colore, si raggricchiano
sulle groppe. Paiono strane teorie di fantasmi,
alti, grossi, corpulenti, che cavalcando si
suscitino dietro un fragore stridente di legname
duro, di cassoni carichi di metalli. Ogni tanto
su un cavallo di timone spazia un arcione vuoto:
lunghi sputi di mota chiazzano il cuoio dei cuscinetti.
Gli autocarri succedono agli autocarri, macchinosi,
pesanti come vagoni di un treno sgranato,
che maciulla le massicciate. Le sirene delle
automobili sibilano per gli stradoni, lungo interi
chilometri; le vetture si aprono in alcuni punti
varchi angusti, e si perdono lontane. Reggimenti
che vanno, reggimenti che tornano, un movimento
in grande di unità che cambiano sede, che debbono
raggiungere il posto di combattimento, di
riserva, o di riposo. E su questo tramestìo
accelerato di uomini e di carri, di staffette e di
generali, spiccano, come gli annunciatori della
tempesta, i grigi trasporti della Croce Rossa, che
si mobilitano verso il fronte, e in parte ritornano
recando i primi feriti, volti fasciati di garza,
braccia fissate al collo nei triangoli di tela. Il bombardamento
dura intenso da due giorni e i proiettili
piovono anche sulle nostre linee.




Queste scene nella notte si intravedono, a
squarci, o ammassate, confuse; se ne afferrano i
particolari solo in alcuna delle tante soste forzate,

nella strozzatura di una strada, all’imbocco di
un ponte, nella piazzetta d’un paese, al chiarore
turchiniccio di un fanalotto proteso sopra un
radiatore.




Talvolta la sosta è meno breve; una prolunga
s’è accasciata sull’asse, attraverso la strada; una
automobile s’è accosciata in un fosso; un enorme
cannone è affondato coi cingoli nel suolo di una
via campestre, e bisogna tornare addietro, voltare
le macchine, spostare il traffico verso un’altra
arteria stradale, rifare chilometri e chilometri,
cercarsi lontano un’uscita. Dopo un’ora o due
avete quasi un principio di stanchezza e di stordimento,
e sentite come la guerra pesi fino nei
luoghi dove il cannone non giunge che col boato
smorzato, e che cosa sia la fatica che si tira dietro
una linea di combattenti, alla vigilia di movere
un passo fuori delle trincee. Sentite la gravità
incommensurabile che incombe su operazioni
anche di non vastissima portata, come forse son
quelle che stanno per cominciare, quando il tempo
ci è così spietatamente avverso, quando si deve
lottare sulle strade come si farebbe nei pantani,
e quando bisogna andare avanti nei pantani come
se fossero strade; notte e giorno, sotto l’acqua
che bagna, incolla i panni alla pelle, passa gli
impermeabili e gli stivali, e dà dopo qualche ora
la stupidità brutale della pioggia che inflaccidisce
i nervi e stronca le giunture.




Procedendo per Cormons nella luce diafana
dell’alba, che spuntava fra scrosci di pioggia, incontrammo,

disseminati sullo stradone, alcuni
soldati che tornavano dalle trincee. Le truppe che
tornano dal fronte si riconoscono súbito, spiccano
nella pittoresca stranezza sullo sfondo comune
delle cose. Portano sulle spalle tutto il loro carico
greve, e il pondo più greve della fatica. Non
parlano, non cantano, procedono mute, in ordine
sparso, come stupite al rivedere il mondo, le vie
larghe, le case, le siepi, i campi pacifici.




I primi che ci passarono accanto nel lividore
del giorno, erano ancora i più freschi, formavano
la testa della lunghissima colonna. Riconoscemmo
un reggimento che tiene alcune trincee
del Podgora.




Venivano di là, e avevano camminato tutta la
notte. Nella loro stanchezza fisica, ridotta allo
stremo, erano pur da descrivere. Se pittura e
scultura cercheranno mai nuove forme in questa
guerra, nuove espressioni, le troveranno meravigliose
in queste parvenze di uomini stracchi,
sfiniti, sovraccarichi di impedimenti, di armi, che
paiono usciti dai cunicoli di una miniera. Soldati
e ufficiali, non riconoscibili gli uni dagli altri,
procedevano insieme, uguagliati dalla sorte e dall’affanno.




Nelle immagini, che parevano fantastiche, di
quei piccoli uomini stronchi, infangati, inzuppati
di pioggia, riconoscemmo le colonne formidabili
della nostra guerra.




Avevano i bei cappotti giallognoli striati, insozzati
di belletta, striati da larghe pennellate di un

colore sanguigno, tenace come vernice. Avevano
trascorso nelle trincee una ventina di giorni; avevano
dormito nelle tane di pietra e di terra, di
tavole marce e di tela; s’erano seduti, accosciati
nel fango; avevano le facce, le mani incrostate
di mota. Le barbe lunghe invecchiavano i volti.




Tutte le milizie che combattono in questa terribile
guerra lunga, lenta, faticosa, come tornano
dai covi delle trincee per il turno di riposo, sono
così. Pensavamo, guardandoli passare, che fra
due o tre giorni, mutati i panni, lavati, ripuliti,
quelli sarebbero i più allegri soldati del mondo.




Sotto quell’ammasso di panni, d’armi, di fango
rimane, come un focherello sempre acceso, come
una lampada tenace, la nostra anima di popolo
cresciuto al sole nella robusta bontà della terra.




Ed ecco che alcuni compagni di quelli che
avevamo veduti passare col carico greve — zaino,
coperta, tascapane, bisaccia, scarpe di ricambio,
giberne, fucile, baionetta — curvi e incappucciati,
sotto l’acqua, o seduti per terra, sul margine di
un fosso, o sdraiati sulla soglia di una casa — li
ritrovammo nella bettola di un villaggio, dove
s’erano fermati per rifocillarsi. Rivedo un sottotenente
con l’ordinanza, soli a un tavolino; altri
tre soldati a un altro, in disparte. Avevano ordinato
chi caffè, chi vino, pane e salciccia; quel
che la bettola dava. Avevano bisogno di buttare
qualche cosa di tepido nello stomaco vuoto, infreddolito,
ristretto. E, mentre mangiavano, li ascoltammo
parlare.









Avevano lasciato a sera i posti della morte,
quando il bombardamento nostro durava da quarantott’ore;
per dare il cambio a un reggimento
fresco, che trovava nei reticolati antistanti qualche
breccia aperta. Avevan passato lassù, fra prima,
seconda linea e posti di riserva una ventina di
giorni sotto l’acqua incessante. Non s’era più
veduta una stagione simile. I muretti delle trincee
bisognava ogni notte rimetterli a posto, perchè
l’acqua sgretolava, rovinava, portando via tutto,
correndo a ruscelli pei camminamenti che si sfaldavano.
Si stentava a tenersi in piedi, camminare
era un’impresa. Nelle grotte s’entrava a schiena
curva, a capo basso, per non urtare nelle travi,
e si camminava nell’acqua, come nei corridoi di
cantine allagate.




Il sottotenente, dietro le lenti a staffa, moveva
lo sguardo vago, intontito dal lungo cammino: le
mani terrose, intirizzite, spezzavano il pane con
stento. Ma il volto imberbe, di studente, era d’una
serenità tranquilla, in cui affiorava il sorriso. A
fianco dell’ufficiale, in silenzio, in atto di devozione
stava l’ordinanza. Si capiva che s’erano
trovati tante volte insieme al pericolo; una
comunanza di pensieri e d’affetti s’era stabilita
fra loro.




All’altro tavolino tre siciliani, occhi neri,
lucenti, volti vivaci di saraceni, razza vergine
ancora, belle fisonomie argute. Dicevano motteggiando,
che con questi tempi da ladri, deve per
forza esserci la guerra. “Lu Signore si mise a

pi...”. Avevano sulle labbra arguzie aristofanesche,
quei contadini siracusani, che fino a ieri
scassavano la terra attorno ai ruderi della civiltà
magno-greca. Mangiavano di gusto, inaffiando il
pasto con sorsate di vin bianco, aspretto, cavato
dai vigneti austriaci. “Mangiamo, chè la pelle
tirata vuol essere!” Tutti e tre sopra i trent’anni,
si motteggiavano come fanciulli. Uno di essi diceva
di avere una lotta col proprio zaino: “L’uno
vuol fare f... l’altro. Vedremo chi vince dei due!”
Si sarebbe stati lì a sentirli parlare: incantavano.




Che curiosa varietà di sentimenti, di fantasie,
quanta poesia di anime in queste masse grige di
uomini, che paiono l’uno uguale all’altro, quando
si vedono passare in colonne lungo le strade! Chi
ce la ridirà questa poesia, chi ce lo scriverà il
romanzo vero della guerra nostra, il poema di
questa italica unità discorde, della Nazione in cui
le stirpi diverse non sono ancora perdute, in cui
le regioni più lontane si ritrovano ognuna coi
propri accenti, coi canti e i lazzi della propria
terra?




Come usciamo all’aperto, ritroviamo sulla
strada, che giungono, che vanno oltre, o si soffermano
soldati e soldati ancora, con lo stesso
numero sopra la visiera, che vengono dalle stesse
buche, che vanno verso lo stesso riposo: che
hanno gavette, fucili, vanghette, zappe, coperte,
zaini, elmetti, tutto accatastato sulle spalle, e
vanno sotto la pioggia, specchiando i volti sulla
strada bagnata, lucida al biancicare del giorno.









Sull’uscio d’una bottega, un gruppetto s’accalca
dinanzi a una cesta di frutta. Hanno comperato
gli aranci; mordono coi denti bianchi la
polpa dolce, succosa, che sanguina dalla buccia
rossastra. Li riconosciamo siciliani all’accento. E
tengono in mano quei frutti del sole, come una
cosa cara, un prezioso dono. Non c’è che grigio
colore intorno, su cui spiccano i rossi dischi
rotondi, e pare che se ne riscaldino il cavo delle
mani i buoni figli della Sicilia lontana, che hanno
tenuto per tanti giorni filati il tristo Podgora!



* * *



Filiamo verso un osservatorio di artiglieria.




Come l’aria schiarisce, i tiri delle batterie
nostre rinforzano. Andiamo a vedere i fumacchi
delle granate sui baluardi del Sabotino, se è possibile,
e sul S. Michele. Bisogna cercarla così, da
punto a punto, questa battaglia, che si distende
in proporzioni vaste come l’orizzonte, e dilaga
per tanti panorami.




Questa notte, verso l’una e verso le quattro,
hanno tirato sulla stazione di Cormons. Ce lo
dicono all’osservatorio, aprendo gli sportelli per
dove si contempla il duello lontano dei grossi e
medi calibri sulle posizioni del San Michele.
Podgora, Sabotino, Monte Santo sono nascosti
dalla nebbia. Ci dicono anche che finora le batterie
austriache hanno controbattuto debolmente.
Ma qualche cosa accade sul S. Michele verso il

Bosco del Cappuccio. L’azione si orienta verso
il Carso. I nostri devono essere usciti, e a quest’ora
attaccano, non v’ha dubbio. Sul Bosco del Cappuccio
gli shrapnel nemici scoppiano l’uno dopo
l’altro, c’è un lampeggio continuo, un ballo di
scintille elettriche che scoccano, in furia. Il nostro
fuoco è concentrato ora sul rovescio del San Michele:
si battono i camminamenti nemici che
menano alle trincee.




E nulla è più sorprendente della pace che regna
attorno a noi, attorno a questo buco donde si
spazia con l’occhio su tanta distesa di orizzonte,
su un quadro mattutino di battaglia. Non s’ode
che la pioggia scrosciare sulla terra molle, rimbalzare
con un suono dolce; strepere tepida nella
giornata sciroccale, con un invito alle radici e
alle fronde di scuotere il sonno dell’inverno, chè
la primavera già viene, coi quadratini verdi di
grano, coi prati che germinano.




Andiamo a vedere un po’ più da vicino quel
che succede laggiù. Sono le otto della mattina.



* * *



Per via ci soffermiamo a un ufficio di collegamento,
dove affluiscono notizie dal fronte per
telefono e per mezzo di staffette. Abbiamo: che
verso Zagora, nella giornata di ieri, è stato segnalato
un gran movimento di truppe nemiche e di
feriti. Da tutta altra parte, verso Monfalcone,
pattuglie nostre sono uscite ad assaggiare il terreno.

Alcune azioni di varia importanza paiono
in corso sul San Michele. Verso la chiesa di San
Martino abbiamo provocato incendi. Si tratta,
in sostanza, di una ripresa offensiva, che di ora
in ora prende maggiore sviluppo. Il nemico impressionato,
ha ricominciato a tirare coi più grossi
calibri, che da un pezzo dormivano. Riserve
numerose sono state portate avanti, le trincee loro
sono piene di truppa, come si arguisce dalla vivacità
della fucileria, e come hanno constatato ardite
esplorazioni e irruzioni di piccoli nostri riparti.




Sfortuna vuole che il terreno sia così molle,
che le granate si smorzano nel fango e non tutte
possono scoppiare come quando picchiano sull’asciutto
e sul sodo.




Procedendo verso Gradisca il tempo accenna
a schiarire. Le quattro cime del S. Michele si
disegnano fuori della nebbia, come le gobbe di
un mostro accovacciato sulla sponda sinistra dell’Isonzo,
e rivolto col muso basso verso Gorizia.




Sotto ognuna di quelle quattro cime che il
nemico tiene corrono le linee dei nostri. Dagli
osservatori delle creste l’occhio della difesa spazia
giù sul costone, e sul fiume sempre ineguale, ora
gonfio d’acqua gialla, ora striato da venature di
smeraldo, e sul piano nostro che si allarga alla
destra dell’Isonzo.




Dall’alto il nemico contempla tutte le nostre
vie, batte col cannone i paesi, i villaggi, le case
sole, le solitarie rovine.




Gradisca è ancora a tiro dei suoi fucili.








* * *



Gradisca era un giorno un’amena villeggiatura
Oggi è una vittima squallida della guerra; porta
i segni di una devastazione più impressionante
ancora di quel che potrebbe essere la distruzione
completa. Una borgata rasata al suolo, senza più
una casa in piedi, ha perso tutte le sue proporzioni,
non esiste veramente più. Una città come
Gradisca, la quale ancora si tiene su, fa meglio
vedere la rovina, la solitudine, l’abbandono, lo
strazio che ha sofferto e che soffre, ed è piena
di accorata tristezza. I giardini, le piazze, le
strade, le case, le ville, sono ancora lì, come un
tempo, ma il luogo è spopolato, deserto, gli usci
spalancati, le finestre a pian terreno vi lasciano
guardare negli interni, oltre le cancellate vedete
aiole verdeggiare e fiorire. Tutto non è morto,
non tutto è abbattuto, ma appunto per questo il
contrasto è duro per il ridente abitato di un tempo
e la sconquassata solitudine attuale.




Vedete le facciate scrostate dalla fucileria, come
picchiettate da tanti schizzi; le pallottole cadono
con un tonfo tra il folto dei bossi, o passano sibilando
fra i rami, picchiano nei tronchi, rimbalzano
sui marciapiedi. A notte il tiro rincalza: si
cammina con sospetto sotto i viali, rasente i muri;
non si è mai sicuri di arrivare di qui a lì. Ogni
tanto un ferito, un morto. Ogni tanto una granata
va a cadere su una casa, sfonda un tetto, sbreccia

una finestra, squarcia un muro, storce un tratto
di cancellata, butta in aria tavolini e credenze di
un caffè, fra un rovinìo di legname, di vetri, di
bicchieri. Un silenzio profondo tien dietro a quegli
scoppi di collera cieca.




Se ne possono essere viste di rovine, ma ogni
volta stringono il cuore. La insistenza nella distruzione
ogni volta vi colpisce e vi fa male. C’è
sempre qualche abitazione intatta, o che non
mostra i segni della rovina: soffrite per il suo
strazio, che il nemico persegue metodicamente
ogni giorno e ogni notte.




Come le città resistono a questo martirio!
Come stentano a morire, a finire tutte in polvere
e frantumi; come continuano, dopo mesi e mesi
di bombardamento a opporsi alla propria fine,
come si erigono al cielo anche con le rovine, ora
con la vetta di un campanile, ora con la punta
di un comignolo di fabbrica, ora con le pareti
scheletriche di una casa. Le città hanno una vita
tenace, come le foreste, come tutte le cose cresciute
a poco a poco, con somme di lavoro e di
fatiche, col tempo, l’industria e la pazienza: la
furia della guerra le martirizza per mesi e mesi,
le fa agonizare, ma si direbbe non riesca mai a
ucciderle, ad abbatterle, a sprofondarle in una
sepoltura quieta.




Quando libereremo Gradisca?




Solo quando la testa di ponte di Gorizia sarà
caduta. Caduto il Podgora, il Sabotino, il San
Michele; e caduta tutta la prima linea nemica da

San Michele al mare, liberato l’Isonzo da una
parte e dall’altra.




Oggi si sta con l’unghie e coi denti ancora
aggrappati al primo ciglione del Carso: ed è
guerra ingrata, terribile. Siamo al di là dell’Isonzo
come naufraghi usciti dall’acqua sbattuti contro
lo scoglio, attaccati alla pietra. Sui camminamenti,
sulle baracche, sui cimiteri piove il ferro e la
morte, incombe la molestia quotidiana, continua.
Ogni metro di terra fu intriso del sangue dei
nostri.




Ora si ode il crepitare della fucileria, e la voce
roca delle mitragliatrici: segni d’attacco.




Si lotta e si muore: per una trincea, per un
elemento di trincea. Quando si sfonderà tutta la
linea, quando si caccerà il nemico; a quando il
balzo in avanti e la vittoria?



················






ALLE TRINCEE DI SELZ





Aprile 1916.
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Alla memoria di Gigi De Prosperi.






Fummo alle cave di Selz un pomeriggio dello
scorso marzo. Visitammo le posizioni e facemmo
la conoscenza di un generale che ebbe dal Re la
medaglia d’oro.




Una giornata di sole. Cominciava la primavera.
C’era ancora molta acqua nei fossi e un po’ di
polvere sulle strade: un cielo pazzerello, a enormi
spazi turchini, dove giocherellavano bioccoli leggeri
di nuvole. Oltre il ponte di Pieris udimmo
qualche cannonata, rada, come dispersa: le batterie
parevano annoiate e stanche quel giorno.
Quiete sul fronte, quasi indolenza da una parte
e dall’altra.




Era uno di quei pomeriggi di primavera che
insonnoliscono gli uomini e la terra, quando le
palpebre scendono sulle pupille al riflesso delle

strade bianche, e gli occhi delle gemme buttano
le prime fogliette, coprono i rami neri di
vivide ciglia. Mazzi di fiori di pesco spiccavano
su macchie verdi di prati punteggiati da ranuncoli
d’oro. Non pareva e non era una giornata
di guerra; spaziava nel dramma una parentesi
d’idillio, s’era fatta una sosta di pace. Una calma
enorme, una tranquillità profonda, appena turbata
da qualche sparo, era sulla terra e nell’aria.




Andavamo verso il Carso. La vettura levava
nella corsa un traino di polvere. Vedevamo le
creste occupate dal nemico, le sue vedette ci
vedevano.




Eravamo di fronte a quel primo ciglio del
Carso che gira verso il mare, e che è il più basso.
Da Gorizia a Monfalcone si inarca a ferro di
cavallo questo gradino gibboso, che al S. Michele
raggiunge i 275 metri e alle cave di Selz scende
sotto i cento. È come il cerchio di una balconata,
alla quale siamo aggrappati: il monte Sei Busi
ne è quasi il centro. E da Sei Busi vediamo
Doberdò, al di là delle linee nemiche, come dal
S. Michele gli altri vedono Cormons e Gradisca,
al di qua dell’Isonzo. Fra Sei Busi e la rocca di
Monfalcone, sotto l’ondata della roccia sono le
cave di Selz, dove andavamo.




Come la strada corre alle radici di queste
rosse gobbe carsiche, poche centinaia di metri
lontana dai muriccioli nostri e nemici, vedevamo
tutte le difese, il labirinto delle trincee nostre e
nemiche.









Immaginate sulla sponda di un fiume un
sistema di canalotti e di ripari fatti con la mota e
coi sassi da un branco di fanciulli che giocano.
Se ne fanno tanti d’estate sulla spiaggia del mare.
Durano un mattino, viene un po’ di maretta e
spazza tutto.




Questa guerra formidabile, che occupa milioni
di uomini, fa di questi giochi, disegna di queste
tracce labili, che pare debbano durare un giorno,
sul terreno tutto intorno devastato.




Vedute di lontano le linee, che si guatano, si
fronteggiano, si rincorrono, si cercano, paiono
minuscole cose, effetti di un capriccio, stranezze
di una mente inferma. Sembrano proprio linee
tracciate da bambini o da folli. Ma vedute da
presso hanno un’aria brutta, sudicia e feroce, la
perversità tortuosa dei reticolati, le punte offensive
delle armi e le lame taglienti, e son fatte per
offendere, per sorprendere, per sovrastare, per
incunearsi nel cuore delle linee nemiche, per
tagliarne fuori i lembi sporgenti, per ributtarle
indietro, per rovesciarle tutte. Seguono il terreno
nelle sue scabrosità, nella sua crosta sassosa, si acquattano
negli avvallamenti, risalgono i costoni, si
nascondono e rispuntano, hanno nella loro immobilità
una vicenda strana di intenzioni, di mosse.




Ogni tratto di muricciolo è una vita di uomo;
dietro ogni pietra è un fucile, fra sacchetto e sacchetto
s’appiatta un elmetto e una testa. La difesa
di terra, di sacchi, di pietra è mobile, viva,
animata, tortuosa come un serpente. Gli uomini

stanno fermi, le trincee non si movono, un manipolo
irrompe, la trincea si apre, i sacchetti si
spostano avanti: avviene il balzo da una posizione
all’altra, s’accende la mischia, le trincee si congiungono
anch’esse, si abbrancano, si addentano,
s’avviluppano, e così in lunghi mesi il disegno
si corregge, le linee s’intricano e districano, i
salienti s’allungano o si smussano, gli archi si
ampliano: sono gli episodi della lotta, le vicende
della guerra, segnate metro per metro con gocce
di sangue.




Questo il romanzo e il poema, il dramma inverosimile
della guerra di posizione, che ha lunghi,
enormi intermezzi, e atti rapidi, fulminei, nei
quali centinaia di personaggi cadono e scompaiono
attorno al protagonista, che è un pezzo
di muro, un lembo di reticolato, un osservatorio
blindato. È una guerra d’assedio, una lotta d’approcci:
rotolando le proprie difese le due schiere
opposte s’incontrano, cozzano come gli avari e
i prodighi nell’inferno dantesco.



* * *



Trovammo il generale nei suoi ricoveri. Che
ha il generale nell’occhio? Che ha nello sguardo
quell’uomo? Un sorriso dolce è sul volto giovane,
ma lo inquadrano due rughe, intorno alla
bocca, profonde. La carne è segnata come una
maschera, uno spirito mite la illumina. La volontà
è maschia, assidua, tenace: l’animo ha un che

di vago e pio, a tratti intimamente mesto. È di
quegli uomini raccolti, che ascoltano parlare più
che non parlino. I suoi silenzi hanno non so che
di musicale al paro delle parole. Tutta la figura
piccola, armoniosa, gentile, è come i tratti del
suo volto, come i gesti parchi della mano, accomodata
alla misura dell’anima, che è senza orgogli
e depressioni, calma, limpida, vereconda. Il nastrino
della medaglia d’oro brilla al suo petto,
quasi non come il premio di una giornata eroica,
ma come segno e riconoscimento di un che di puro
e di aureo che è nella sua natura e umanità
perfetta.




Figlio schietto dell’Abruzzo, rampollo di una
razza antica e giovane sempre, robusta e vergine
ancora, il generale che parla poco offre
nello sguardo e nella voce una effusa mitezza, una
perpetua poesia di fanciullo. Il braccio destro
sente ancora le ferite di novembre; camminando,
il generale s’appoggia sul bastoncino, come un
pastore della sua terra lontana; non porta armi.
Nei giorni d’azione, dove è più vicino il pericolo,
è la sua persona; sulle trincee, fuori delle trincee
dove passa l’assalto è il suo occhio che guarda,
la punta del bastoncino che accenna.




Quante altre cose avrebbe potuto fare questo
uomo se non fosse soldato! Forse l’agricoltore
nelle terre di Popoli, sua patria; forse il pastore
pei monti, se fosse nato povero; forse il maestro
di fanciulli in una piccola scuola. Altre circostanze
avrebbero potuto volgere l’animo suo ad altre cure.









Tra i fanciulli non sarebbe stato diverso da
quello che è fra i soldati. Avrebbe voluto bene,
si sarebbe fatto amare dai piccoli, come si fa
dai grandi, da questi nostri soldati fanciulloni di
vent’anni. Egli è lì, in uno dei settori più aspri
del fronte, pacato, sorridente, buono, come sarebbe
fra i banchi. Loderebbe i suoi piccoli come
loda i grandi, si compiacerebbe dei loro progressi
nel leggere e nello scrivere, come si compiace
con un sorriso, con una carezza, con un
groppo alla gola delle bravure, degli eroismi e
sacrifizi delle truppe dei suoi reggimenti. I soldati
sono i suoi ragazzi. La loro scuola comune è
quella del quotidiano dovere: non della violenza
o dell’aggressione o dell’odio, ma del lavoro e
della serenità nella fatica e nel sacrifizio.




Tutti i rischi delle truppe sono anche i suoi.
Egli visita i soldati in trincea ogni giorno, una o
due volte, parla con loro, assaggia il loro rancio,
si occupa e si preoccupa dei particolari minuti
della loro vita. Li ascolta e li consiglia, li guarda
e li segue, li conosce e li pensa; all’ora dell’attacco
non li sospinge, non li manda; va verso le
loro baracche, passa in mezzo alle loro file, butta
giù i sacchetti, esce dalle trincee, li precede, e
quelli si scagliano di qua e di là dove egli accenna.
Gli sono passati avanti molti che non hanno fatto
ritorno, molti gli sono caduti morti o feriti accanto;
fu ferito anche lui come gli altri, portò la
sua ferita in silenzio, finchè gli mancarono le
forze, non l’animo. Allora disse: “Ragazzi, vado

a prendere rinforzi, voi continuate”. I rinforzi
non c’erano, ma si vinse ugualmente. Il generale
fu portato via in barella, curato in un ospedale,
dove il Re andò a trovarlo, gli mise la medaglia
sul petto e gli disse: “Generale, sono sicuro che
Ella guarirà”. E il generale è tornato.



* * *



Fu condiscepolo di Gabriele D’Annunzio nel
collegio Cicognini, a Prato. E ci parlò quel giorno
del “suo conterraneo glorioso”.




“Eravamo compagni di scuola, me lo ricordo
benissimo. Era un bel ragazzo, un po’ effeminato.
Non studiava molto, era tuttavia il primo in greco
e latino. Scriveva allora le prime poesie. Noi veramente
credevamo che le copiasse. Lo avevamo
in gran concetto, ma non avremmo potuto presagire
la gloria che ebbe. Di matematica mi
pare non intendesse nulla. E, se ricordo bene,
quella lampada votiva che egli celebrò in una delle
sue prose, era una fiammella sulla quale mettevamo
a cocere la farina di castagne.




“Aveva grande fantasia e si appartava da noi
sovente, faceva vita piuttosto ritirata, leggeva
molto. Da allora non ci siamo più veduti. Egli è
salito e mi ha dimenticato. Oggi ho letto che gli
hanno dato la medaglia d’argento. Gli voglio scrivere,
per congratularmi”.




Anch’egli era salito molto alto, il generale. Ma
a sentire lui non pareva. Non si sale mai abbastanza

per la via del dovere. Non ci sono cime
oltre le quali non si possa andare. È una via di
tutti i giorni, di tutte le ore, di tutti i minuti.
Da quando la guerra è cominciata, la via non fa
che allungarsi. Quando la guerra sarà finita, sarà
ancora quella, e sempre aperta, per gli uomini
di buona volontà, fino al giorno del riposo, che
non è in questa vita.




E si capiva che il generale non pensava mai,
non aveva mai pensato a se stesso, nè alla sua
gloria, nè alla sua salvezza.




Nel suo sorriso era come la punta di una
malinconia pensosa d’altrui, quasi il ricordo mesto
di quelli che gli erano morti accanto, che avevano
chiuso le pupille per dargli la vittoria. Egli li
ricorda tutti, i suoi caduti; li porta nel cuore. E
con poche parole ci fece l’elogio dei propri soldati.
Ci disse che abbiamo dei grandi soldati:
perchè abbiamo dei veri uomini, dei quali si fa
quello che si vuole, che si portano dove si vuole.
“Forse — egli ci disse — il nemico non ci
è inferiore nella resistenza fisica: ma noi abbiamo
riserve e risorse morali mirabili. Con queste vinceremo
la guerra”.




Queste cose ci diceva un uomo nel quale sentivamo
di poter credere. Poichè egli ci appariva
pieno di fede e insieme di ragione e di buon senso,
e la sua vita era di nobili fatti. Uno di quegli
uomini di razza, che hanno l’antichità dei padri
nelle vene, l’esperienza e l’istinto di molte generazioni
sane. L’Abruzzo non ha politici, ma tradizioni

di poesia, di arte, di cultura e di agricoltura,
antichissime che si perdono nei tempi; e di guerra.
Quell’uomo era antico come la sua terra.




Come fummo all’aperto lo vedemmo guardare
le piante d’un giardinetto che fiorivano attorno
alla sua casa. Le piante del giardino, là dentro,
e poi come fummo sulla strada, le piante degli
orti e i mandorli fioriti, le siepi, i campi.




— “Peccato che queste belle campagne siano
tutte in abbandono”.




Avevamo le trincee nemiche a poche centinaia
di metri, camminavamo lungo la strada scoperta.
E gli occhi del generale spaziavano sui campi dove
la primavera spargeva i suoi ciuffi di verde e i
suoi grumi di fiori.



* * *



Per salire alle posizioni infilammo un camminamento.
Chi mai loderà abbastanza i camminamenti
nella guerra di trincea? Essi sono quel che
i grandi viali alberati, ombreggiati in una città
avvampata, percossa dal sole di un mezzogiorno di
agosto. Ci si respira qualche boccata d’aria fresca.




Camminamenti sono i sentieri che menano alle
trincee. Nei più dei casi ai loro fianchi sono due
muriccioli di sacchetti, levati ad altezza d’uomo.
È già una buona protezione contro i tiri di fianco.
Ma certi camminamenti possono essere presi d’infilata,
che è il tiro più pericoloso; allora nei tratti
bersagliati si posano tronchi d’albero o travature

spazieggiate, per sbarrare il tiro della fucileria e
delle mitragliatrici. I camminamenti più sicuri sono
tuttavia quelli scavati a fossato, con rivestitura
completa e potente, o addirittura a cunicolo, addentrati
nella terra o nella pietra. Si è relativamente
al riparo anche dalle grosse artiglierie.




L’utilità di questi lavori è palmare. È proprio
sulle zone immediatamente retrostanti alle trincee,
che batte quotidianamente quella parte della artiglieria
nemica che non ha il compito di cercare i
pezzi dell’artiglieria avversaria. Su queste zone
le truppe vanno e vengono per i cambi: passano
a ogni ora del giorno le corvées, col rancio, le
munizioni, i carichi di materiale.




Le trincee, nei giorni di calma, godono d’una
certa immunità. La stessa vicinanza in cui sono
verso le trincee nemiche le protegge. L’avversario
non tira sulle trincee nemiche per non colpire le
proprie, che distano in alcuni punti dieci, quindici,
venti metri. Per lo meno non tira con le artiglierie.
Fra trincea e trincea la lotta si fa a colpi
di fucile, a scariche di mitragliatrice, a lancio di
bombe. Gli shrapnel e le granate cadono sulle
zone retrostanti, sulle strade, sui sentieri, sui villaggi,
dove si dubita siano truppe accantonate,
insomma sulle retrovie, dove l’occhio del nemico
è in grado di individuare una quantità di bersagli,
colonne in marcia, carri, uomini isolati.




I camminamenti sono dunque opere di protezione
e di difesa; indispensabili anche all’offensiva,
per poter fare accorrere rincalzi, per poter

sgombrare il terreno dei feriti. Base di una grande
offensiva saranno sempre le solide e abbondanti
opere di difesa.




Tutto ciò è intuitivo, fa parte, più ancora che
dell’arte o scienza militare, del buon senso.




Di fatto, le mitragliatrici, i cannoncini, i lanciabombe,
armi che si collocano nelle trincee stesse
o nei tratti adiacenti, non possono esplicare la
loro funzione se non sono esse stesse abilmente
e solidamente coperte. Il loro fuoco essendo facile
a individuare, provoca un tiro concentrato, sotto
il quale non si potrebbe reggere se mancassero
difese adeguate.




Solo un esercito che abbia condotto a termine
grandi opere difensive può ragionevolmente volgersi
all’offensiva. Ecco anche perchè la guerra
moderna richiede periodi così lunghi, mesi e mesi,
di sosta apparente e di silenziosa preparazione,
ecco perchè essa è fatta di lavoro e di fatica, ecco
come i nemici che abbiamo di fronte, gente dura
e metodica, che occupa in lavori gran parte del
tempo, riesce ad opporsi al nostro slancio, sminuzza
le nostre avanzate, delimita e frastaglia i
nostri progressi. Ed ecco il punto in cui il soldato
italiano ha dovuto subire necessità del tutto nuove,
e assoggettarsi a una disciplina che pare aliena
dalla sua natura.




Il nostro soldato era, specie nei primi tempi,
sprezzante del pericolo. Molti dei nostri giovani
ufficiali credevano ancora alla guerra brillante, alla
lotta aperta dell’uomo contro l’uomo; erano garibaldini.

Contro il garibaldinismo il nemico usava
poco gli uomini e molto usava le artiglierie e le
mitragliatrici.




Più noi ci scoprivamo, più egli si copriva; ai
nostri balzi rispondeva con altrettanti appiattamenti
e interramenti. Noi cercavamo la vittoria
nella luce, nel sole, egli preparava la difesa e l’offesa
nell’ombra, nei camminamenti, nelle caverne.
Non si fiaccava, ma ci massaggiava duramente.
Egli aveva su noi il vantaggio di un anno di guerra
europea. Per noi tutto era novità, per lui tutto era
esperienza. Si impara sempre qualche cosa dal
peggiore dei nemici: noi abbiamo imparato molto
dal nostro.



* * *



Scendemmo dunque nei camminamenti a fossato
che dovevano condurci su alle trincee. Dopo
le grandi piogge di marzo l’acqua stagnava ancora
lungo certi tratti. Pareva di camminare nel letto
di un ruscello. Diguazzammo prima con le scarpe,
poi fino ai polpacci. Il pomeriggio era caldo, assolato,
uno di quei pomeriggi di primavera che vi
dànno il senso della piena estate; e l’avventura
era piacevole. Dieci giorni prima avremmo detto
altrimenti; le nostre calzature avrebbero dovuto
impegnare un’altra lotta.




Tuttavia in guerra ci si avvezza a tutto. L’uomo
sarà sempre l’animale più adattabile dell’universo.
Vive sulla terra e sotto terra, sull’acqua e sotto

l’acqua, con qualunque tempo, a qualunque temperatura.
L’altra mattina, sul Pal Grande un ufficiale
degli alpini, in mutandine, faceva il bagno
sulla neve, mentre sul capo gli sfioccavano gli
shrapnel. La guerra non fu mai così piatta: tuttavia
ha i suoi momenti e i suoi episodi fantastici.
E nulla era più fantastico in quel marzo radioso,
fiorito di mandorli, del nostro procedere al buio,
curvi, nell’acqua, sotto le cannonate.




Raggiungevamo pel camminamento soldati che
procedevano carichi di sacchetti e di tavole: passavamo
innanzi a gruppetti di sterratori; davamo
il passo ad altri che scendevano dalle trincee.
Erano andati su con gli asinelli ed ora tornavano.
Le bestiole, piccole, grigie, nerastre, facevano la
loro strada tranquillamente al di sopra del camminamento,
o ai suoi lati, su un sentiero scoperto.
Frustavano le mosche col mozzicone della coda;
soffiavano sulla polvere nuova, che metteva loro
nelle narici il gusto dolce della primavera, spiccavano
coi denti cespi di erbetta. Il loro fatalismo
era sublime, di quella sublimità esemplare, filosofica,
che l’asino rivela in ogni sua faccenda e
che lo rende spesso di tanto superiore all’uomo,
il quale si è sempre vendicato delle sue virtù
proverbiando i suoi difetti. L’asino non è impressionabile,
come prova la lentezza dei suoi placidi
orecchi. Non capisce perchè in una bella giornata
si debba lasciare la strada buona per la cattiva.
Passando loro accanto ci accorgemmo di essere
guardati con indifferenza.









Ho veduto molte volte gli asinelli in terreno
battutissimo, bersagliati da una tempesta di medi
calibri. Non movevano neppure la coda. A differenza
del cavallo, l’asino non si interessa affatto
alla guerra, non prende la più piccola parte alle
battaglie, non ha slanci di generosità e di odio
per nessuno; delle lotte più accanite, delle mischie
più furibonde rimane sino all’ultimo spettatore
impassibile, inerte. È grande perchè è semplice,
è eroico perchè mite, serve perchè è buono, è
buono perchè è sobrio.



* * *



Ai baraccamenti trovammo i soldati che si
asciugavano al sole. Tutto asciugava al sole, quel
giorno: la terra, gli uomini, le baracche, il piccolo
cimitero che raccoglie i nostri morti. Forse
anche quelli asciugavano; ci deve essere molto
umido laggiù. Si mettono le croci sui tumuli, le
tavolette coi nomi, le lodi brevi, i fiori, ma non
si può fare di più. Si ricordano, si tengono vicini,
si dice la messa su un piccolo altare improvvisato
sulla piana di una macchina da cucire, portata
via da una casa diruta, ma l’aria, la luce, il sole,
la primavera non arrivano fino ai morti, sono il
lusso dei vivi. Tuttavia, quando piove fa ancora
più pena saperli laggiù. E come il tempo si rasserena
si pensa che essi non lo vedranno, che
hanno gli occhi chiusi, sono distesi, coperti, e
questo pensiero è triste.









Bene: dopo un poco non ci si pensa: la vita
è piena di questi mutamenti: tutti si deve o prima
o poi morire. E intanto ritorna la stagione buona,
si può uscir fuori delle baracche senza avere sulla
pelle i vestiti umidi incollati, senza avere l’acqua
nelle scarpe e nelle ossa. È il piacere delle lucertole
che si sdraiano al sole, la terra fuma, l’orizzonte
s’apre, si vedono le strade bianche lontano,
un occhio azzurro, aperto, che è quello del mare,
distese di campi, coi canapugli gialli, strisce brune
di siepi, braccia di alberi che si stirano al caldo,
scossi dal torpore, le groppe del Carso, la schiena
del Sei Busi, con le nostre linee e le nemiche
accanto, il padule, i vigneti incolti, abbandonati,
i canali irrigatori, la rocca di Monfalcone, i frammenti
intatti di boscaglie, tutto il paese fertile e
deserto, teatro della guerra e della solitudine, che
va verso il mare da un lato, verso l’Isonzo dall’altro,
disseminato di paesi altra volta popolosi
e ridenti, ridotti a cumuli di macerie, a bersagli
di batterie, a ricoveri perigliosi di sentinelle o di
truppe.




Sopra i baraccamenti, via via per la traccia
bizzarra delle trincee, quali siano le posizioni
nostre non si può dire, non si può fare intendere
a chi non ha visto, a chi non c’è stato. Descrivere,
non è la parola; non si riesce a descrivere. Abbiamo
fatto tante fotografie di questi luoghi e di
altri, ma le fotografie non rendono che particolari
minuti della scena; la scena nella sua larghezza,
nel suo tutto insieme, nel suo groviglio

e confusione inestricabile di muri, di fossi, di
ridotti, di scavi, di grotte è quella che conta. E
con mezzi meccanici non si rende.




Bisogna esserci stati, bisogna tornarci, bisogna
averci vissuto. Allora l’occhio, la mente, l’animo
s’accasano in questi luoghi, ognuno di essi diventa
un mondo; in essi si vive da quattro, da cinque,
da sei mesi; si conosce ogni sentiero e ogni pietra,
ogni parapetto e ogni cuccia, ogni passaggio mortale
e ogni riparo; questa è una tomba recente,
quella è un avanzo di vecchia trincea espugnata
il tale giorno, dal tale battaglione, che ebbe i tali
morti, i tali feriti; quello è il punto dove il
generale fu ferito in novembre, dove il maggiore
Embabi morì. Adesso ci si passa, ci si cammina,
ci si sofferma; allora era tutto terreno scoperto,
qui era l’inferno, là era l’inferno, più oltre era
l’inferno. I feriti imploravano, i morti imbarazzavano,
i vivi urlavano, erano attacchi, contrattacchi,
progressi, regressi, spiegamenti di truppe,
irruzioni violente, assalti alla baionetta, colonne
di prigionieri, barelle che passavano, l’inferno,
l’inferno.




Ma ci volevano ributtare dalle cave di Selz,
come dal Sei Busi, come dal San Michele, e più
oltre dal Sabotino, dal Podgora, dal Kuk; e non
ci riuscirono, lasciarono morti su morti a centinaia,
armi, feriti dappertutto, e andarono indietro.
Gli strappammo di sotto i piedi la terra passo
per passo, ci affacciammo qui sulla cresta delle
cave, fino a vedere la loro conca mortifera, pestifera

di morti, quella tragica conca di Doberdò
che pare un vaso in cui le artiglierie nostre da
mesi maciullano il nemico come con un pestello
che non ha tregua.




Verso il mare essi hanno il Cosich, il monte
a cono, con ciuffi di alberi senza foglie, da cui
tirano con le batterie e cercano di tagliarci ogni
avanzata.



* * *



Eppure abbiamo fatto un passo avanti anche
di questi giorni su questi crostoni del Carso. In
una settimana abbiamo messo fuori combattimento
più di mille nemici, abbiamo espugnato un lungo
tratto di trincea. Cominciammo col dare l’assalto
a circa centocinquanta metri di trinceramento
nemico. Fermati nel primo sbalzo, ne demmo un
secondo. Contrattaccati, mandammo avanti nuove
truppe; assalite anche queste di notte, ci ributtammo
avanti di pieno giorno. I centocinquanta
metri divennero circa seicento; i prigionieri salirono
a più di duecento. I morti non si sono
contati. Si calcola che il nemico ne abbia lasciato
almeno uno per ogni metro di difese perduto.




Venivano avanti come demoni. Prima a masse
dense, poi a colonne serrate, alfine a piccole
squadre. Si può vedere anche adesso come cadevano,
le file addosso alle file, i mucchi accanto
ai mucchi. Le mitragliatrici li falciavano come si
falcia il grano, l’erba. Cadevano a decine sulle

gambe stroncate, coi petti e le teste che buttavano
zampilli di sangue. I colpi dei nostri cannoni prendevano
su gli uomini, li buttavano in aria, le
braccia e le gambe divaricate, li rammulinavano a
venti o trenta metri dal suolo insieme coi fucili,
le pietre. Era uno spettacolo di orrore, di follia,
di strage indescrivibile.




Quella di Selz è stata una lezione. Ma poichè
tutto è possibile, potrebbe anche darsi l’assurdo:
che gli austriaci non l’avessero capita.







SUI GHIACCI
DELL’ADAMELLO





Maggio 1916.
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Alla memoria del Generale Carlo Giordana.






Siamo saliti sull’Adamello a trovare i nostri
soldati. Abbiamo seguìto le loro strade fin dove si
perdono in sentieri, abbiamo battuto i sentieri fin
dove la neve li copre, siamo andati da capanna a
capanna, di pesta in pesta, dall’uno all’altro paletto
lasciato a indicazione del cammino nella
desolata solitudine dei ghiacci, su fino alle grotte
candide dove si annidano a guardia delle linee
recenti gli ultimi nostri garibaldini delle Alpi.




Che scrive il Berliner Tageblatt delle nostre
azioni recenti sull’Adamello? Che sono un miracolo
della guerra moderna.




Siamo saliti a 3200 metri. Abbiamo portato
cannoni anche più in alto. Tutto il massiccio dell’Adamello,
meno un tratto di poche centinaia di
metri, è in nostro possesso. Siamo attendati su
un ghiacciaio che ha più di sessanta chilometri
quadrati d’estensione. Cercate in Francia, in

Russia, in Asia un campo di battaglia più inverosimile.
Cercatelo nella storia. Cercatelo nei
racconti di Wells o di Verne. Non è mai stato
immaginato.




Neanche noi, all’inizio della guerra avevamo
in mente che ci fosse qualche cosa da fare lassù.
I tratti del fronte nei quali avremmo dovuto prendere
l’offensiva erano scelti. Erano anche noti i
punti dove ci saremmo organizzati alla difensiva.
Il massiccio dell’Adamello non apparteneva nè a
questi, nè a quelli. Rappresentava, per così dire,
la non-guerra. “Di qui non si passa” era lassù
il motto della natura.




Negli orrori di quella solitudine neanche i
camosci si spingono. D’inverno è uno spento
mondo, in cui vivono solo le nevi, in cui le acque
correnti si polverizzano o cristallizzano. Come
viene l’estate, il ghiacciaio si scioglie alla superficie,
rivoletti d’argento corrono per il piano
vitreo, sgorgano dalle spaccature di cristallo, precipitano
nei crepacci, decine di metri profondi,
azzurri come le onde di un cupo mare, ricche di
riflessi mutevoli, di scintillii, di bagliori. Allora
il ghiaccio vive, palpita e guarda dai mille occhi
mobili, fantastici, insidiosi: disteso con le sue
vaste branche dall’una all’altra cresta del massiccio,
come un immane essere prensile, una specie
di mostruoso polipo, che avvolge di amplessi possenti
i granitici fianchi delle montagne che si
denudano al sole. La materia si agita in occulti
misteriosi amori. Sono le nozze della materia, gli

incontri folli delle molecole, il ballo degli atomi,
la giovinezza del mondo, che rinasce da un sonno
di morte, e ripartecipa al travaglio della vita
perenne.




Non era dunque l’Adamello un punto del
fronte contro il quale dovessimo pur pensare di
premere, o dal quale potessimo attenderci una
pressione nemica. Esso non unisce, ma separa Val
Camonica dal Trentino. Non era una porta che
si dovesse aprire od abbattere. Anche dinanzi alla
violenza delle armi, che sforza ogni resistenza, che
rovescia ogni opposizione, che si accanisce contro
ogni tenacia, il gruppo dell’Adamello rimaneva
come qualche cosa di troppo elevato, di troppo
superiore ed estraneo a tutte le lotte, i tentativi
e le competizioni: ostile egualmente ai due avversari,
che teneva fra loro lontani, recinto di
orrore e di silenzio, con le molte vette all’intorno
e coi passi dai nomi inesplicabili e maliosi: Tòpete
e Fargorida, Veneròcolo e Brizio, Mandrone e
Carè Alto, Pisgana, e Crozzon di Lares.




Solo un appellativo squillava quasi come invito
e incitamento ardimentoso, incalzante: quello di
Punta Garibaldi. E fu nel nome eroico, che i
nostri primi soldati diedero all’Adamello il battesimo
della guerra.



* * *



Alle falde del massiccio, sul versante italiano,
fu costruito anni or sono un rifugio.









Scoppiata la guerra, i nostri soldati vi presero
stanza e cominciarono a costrurre qualche baracca.
Il contingente di uomini era piccolo, le
masse affluivano altrove.




Il confine correva a mezzo il massiccio, e noi
sostammo al di qua. Affidammo al ghiacciaio la
prima e migliore difesa. Contro quel baluardo
ciclopico il nemico non aveva forze da lanciare.
Nessuno dei suoi piani d’invasione contemplava
la traversata di quel mare di ghiaccio, costituente
una specie di angolo morto della gran guerra che
divampava su tutto il resto del fronte.




Eppure i nostri si mossero. Benchè il rifugio
fosse un posto avanzatissimo, gli alpini ne fecero
il centro di una intensa attività. Ogni mattina partivano
di là pattuglie e compagnie in ricognizione.
Stavano fuori buona parte della giornata, tornavano
a sera; talvolta perlustravano le montagne
circostanti di piena notte. Studiavano il terreno,
si allenavano alle più aspre fatiche, alle più rischiose
ascensioni. E come sul rifugio pendeva la
cresta più occidentale del ghiacciaio, su per il
petrame della gradinata che conduceva a quella,
s’inerpicavano, in vista alla prima vitrea distesa,
la vedretta del Mandrone.




Passo Brizio segna quella imboccatura del
ghiacciaio, ed è come un cancello aperto in una
rastrelliera di vette, formata dall’allineamento dell’Adamello
propriamente detto (3554), di Monte
Veneròcolo (3325), di Monte Venezia e di Corno
Bèdole: linea che digradando s’innesta alla difesa

del Tonale. Di fronte a questa specie di cancello
la vedretta del Mandrone si distende fino al secondo
allineamento montano, costituito da Monte
Fumo (3478), dal Dosson di Genova, o anche
Crozzon di Genova (3441), dalla Cresta della
Croce (3373), dalla Lobbia Alta (3196), dalla
Lobbia di mezzo (3002), dalla Lobbia Bassa
(2959): linea le cui depressioni formano i passi
di Monte Fumo (3402) e della Lobbia Alta (3036).




Oltre questa seconda cancellata, il ghiacciaio
prende il nome di vedretta della Lobbia, con uno
sviluppo di circa due chilometri e mezzo, mentre
quella del Mandrone ne ha quattro all’incirca. E
la vedretta Lobbia è chiusa a sua volta da una
terza serie di alture, prolungamento del versante
orientale dell’Alta Valle del Chiese. Nei riguardi
dell’azione nostra, queste ultime alture, con andamento
quasi parallelo alla precedente linea, culminano
nel Corno di Cavento (3400), nel Crozzon
di Lares (3354), e nel Crozzon di Fargorida (3082),
e si deprimono ai rispettivi passi di Cavento
(3195), di Lares (3256) e di Fargorida (2923).
Oltre la quale catena numerosi valloni scoscesi
conducono nella Valle di Genova, dove nel primo
maggio della guerra erano i posti avanzati del
nemico, molto al di là del confine.




A guardia del rifugio ponemmo dunque in
maggio alcuni piccoli posti sul Passo di Brizio:
lievissime pattuglie, che erano come l’occhio del
ghiacciaio. Nel mese seguente, approssimando
l’estate, la prima linea fu occupata con posti

d’avviso di carattere stabile. Fra i sassi e le nevi
sorsero alcune tende.




L’osservatorio era stupendo. Pareva un nido
di aquile. Tutta la vedretta del Mandrone gli era
sottoposta, un piano immenso di lago gelato, una
calotta polare, che andava a urtare contro lo
sbarramento della seconda linea montana, contro
la piramide della Lobbia Alta, per piegare alla
destra e ridistendersi in ampiezza fino alla terza
ed ultima linea, precipite su Val di Genova.




Punta Garibaldi si leva alla sinistra del passo
Brizio, come il torrione d’una fortezza medievale
a guardia del ponte. È una mole di blocchi rettangolari,
di color bruno, sovrapposti l’uno all’altro
in tante stratificazioni. Dalla parte della
vedretta, esso scende a picco sul tavoliere dei
ghiacci: ed è senza neve, tutto essicato, scavato,
screpolato dal vento. L’aria lavora la pietra come
l’acqua il fondo dei torrenti, la rode, la morde,
la lima, la spacca. La parete orientale del picco
ha le rughe profonde, le ferite, gli squarci di una
vecchia faccia di gigante alpino. La furia degli
elementi ha tagliato nella roccia le sue pagine levigate,
sulle quali ha scritto la storia delle sue lotte,
dei suoi assalti. La tormenta che infuria sovente
sulla vedretta, viene a ingolfarsi in quella specie
di forra e sbatte contro l’ostacolo dell’immane
pilastro.




Le nostre scolte avevano dovuto celare le tende
entro i triangoli aperti fra i blocchi granitici,
perchè non fossero strappate dall’uragano. Le

avevano legate con corde, inchiodate alla roccia.
Non un filo d’erba cresce lassù, non un seme
sbattuto dal vento riesce a metter radice.



* * *



Settimane e settimane trascorsero lassù, dandosi
cambi frequenti, attendendo un nemico che
non si faceva vivo. I giorni di tormenta trascorrevano
bui come le notti, sotto le tende senza
paglia era un’oscurità completa. Allo scoperto,
quando la tormenta saliva dalla vedretta, o irrompeva
dalle gole, avvolgendo tutto in un pulviscolo
grigio, in un nebbione pungente, che feriva a
sangue la faccia e tagliava le mani, le scolte soffocavano.




Le notti di tempesta erano atroci. Nessun
lume reggeva, non si riusciva neanche sotto la
tenda ad accendere un sigaro. Le mani, i piedi
gelavano. Bisognava ravvolgersi nelle coperte
umide o incrostate di ghiaccio. Erano ore indescrivibili
di attesa, di pazienza, di resistenza, di
passione. La consegna era più dura della roccia.
Gli animi più duri della consegna.




Soldati e ufficiali aggrappati alla pietra vivevano
di quella profonda, semplice, tenace vita
che l’uomo porta dentro di sè, sotto l’apparenza
della vita consueta, fatta d’immaginazione, di convenzioni,
di desiderî, di capricci. In ognuno di
noi sono queste riserve elementari di energia,
queste possibilità fisiche di resistenza, delle quali

in tempi comuni ignoriamo la portata. Sono forse
gli avanzi dell’antica vita selvaggia, ferina, che
la fatica, la lotta per l’esistenza, la guerra, risollevano
entro di noi.




E tuttavia la resistenza lassù era tanto più
dura, quanto meno poteva volgersi contro il
nemico, quanto più era contro le cose. Non la
guerra, ma la solitudine, la pietra, il freddo, la
tormenta lottavano contro i nostri. Gli uomini
si dovevano misurare con le cose enormi, impassibili,
eterne, fatte per superarci nello spazio e
nel tempo; che prima o poi ci vincono tutte,
perchè noi passiamo e quelle rimangono, l’uomo
soffre e quelle non sentono, l’uomo si consuma
e quelle si rinnovano o si succedono sempre.




Le nostre scolte rimasero. Si doveva rimanere
lassù fermi, soli, perchè l’ordine era questo. Non
di avanzare, ma di attendere. Si doveva obbedire.




Un giorno molto lontano, quando lo avevano
fermato, quando più che fermato, gli avevano
imposto di tornare, il Generale non aveva scritto
su un foglio di carta, sul modulo di un telegramma
questa parola: Obbedisco?




Le oscure scolte dell’Adamello riconsacravano
il luminoso esempio.



* * *



Un giorno, verso la metà di luglio, uno degli
alpini di scolta a Passo Brizio credette vedere una
pattuglia sbucare dal fondo della vedretta di Mandrone.

Era un mattino chiaro, il lastrone lucido
del ghiacciaio mandava lampi abbaglianti, che
ingannavano l’occhio. Ma non c’era dubbio: il
nemico avanzava in ricognizione. La pattuglia,
in fila indiana, era di una quarantina di uomini.
I nostri erano quattro.




Nessuno descriverà la gioia, l’esultanza, l’allegrezza
irrattenuta, sfrenata che si impadronì dei
nostri a quella vista improvvisa. Erano soldati
soli, senza ufficiali; comandavano se stessi. Scorgevano
il nemico per la prima volta, lo vedevano
avanzare su per la crosta liscia, venir sotto tiro
passo per passo, senza sospetto.




Poteva essere l’avanguardia di un nucleo più
numeroso: non sarebbe stato inopportuno mandare
qualcuno al rifugio per avvertire il Comando.
Nessuno volle andare, nessuno volle muoversi dal
posto.




Di balzo i quattro si sparpagliarono su per il
crostone di Punta Garibaldi, ognuno si acquattò
dietro un ronciglio, col fucile fra le ginocchia, i
pacchi delle cartucce a portata di mano, per terra.
Erano tutti tiratori scelti, sicuri del fatto loro.




Quando ebbero misurata a occhio la distanza
aprirono un fuoco calmo, avvicendato. Tirava
l’uno e taceva, poi tirava l’altro da un altro punto,
poi il terzo, poi il quarto. Non c’era fretta, e
non bisognava neanche spaventare il nemico, facendogli
credere che molti fossero alla difesa del
passo: nel qual caso la colonna avrebbe forse
ripiegato rapidamente. Si doveva capire che si

trattava solo di quattro fucili contro quaranta. Gli
assalitori dovevano essere attirati dalla scarsità
numerica dei difensori, nella speranza di sopraffarli
e di giungere al passo dall’alto del quale
avrebbero potuto esplorare la nostra zona circostante
al rifugio.




Ecco, le prime pallottole fischiarono sul passo,
andarono a schiacciarsi con un tonfo chioccio
contro le rocce. Cercavano i nostri.




Dalle buche del torrione questi aggiustavano
il tiro in tutta calma, dandosi la voce, cominciando
a contare quelli che si vedevano cadere. Furono
quattro, poi altri quattro, poi altri quattro ancora
che si afflosciarono sul ghiaccio, e non si mossero
più. Allora i superstiti cominciarono a indietreggiare.
A un tratto uno si mise a fuggire, un altro
lo seguì, gli altri tennero dietro. Alcuni erano
feriti, camminavano zoppicando, senza più volgersi,
senza più sparare.




E i nostri cominciarono a bersagliarli di grida
e di urla. Pur scaricando i fucili, li chiamavano
indietro, li sfidavano a salire, a venire a prendersi
il passo.




Quelli, a uno a uno scomparvero donde erano
saliti. I compagni caduti rimasero sul ghiaccio;
strane apparizioni di morte in un quadro di fulgori
abbaglianti, divini, che nessun episodio di
strage aveva mai turbato.




Solo allora le quattro scolte, scendendo per
le scalinate della roccia, si accorsero di perdere
sangue. Erano state tutte e quattro ferite.








* * *



Questo accadeva il 15 luglio del primo anno
di guerra. Da allora sull’immenso ghiacciaio non
apparve più l’ombra di un soldato nemico.




S’entrava nella grande estate e il massiccio dell’Adamello
mutava forme e colori. Le pareti dei
picchi si spogliavano delle nevi; ai soffi del vento
caldo scrollavano a lembo a lembo la candida pelliccia.
Nelle anfrattuosità delle selle, nelle fenditure
riposte restavano lucide striature e sparsi
candori. Il nero e il bianco s’avvicendavano, la
roccia erompeva dallo scintillio monotono dell’inverno.
E le vedrette, sul cui piano s’erano sciolte
le nevi, si tingevano di azzurro, balenavano alla
luce. Apparivano qua e là, in forma di risucchi
in una gran distesa d’acqua, i nudi vitrei gorghi
dei crepacci.




La stagione e il terreno invitavano alle escursioni
alpine, e le ricognizioni che si fecero ebbero
questo carattere di sport arrischiato. Il còmpito
era di esplorare i luoghi e riconoscerli punto per
punto. La guerra era ancora all’inizio, l’inverno
relativamente vicino, e nessuno pensava a una
occupazione del ghiacciaio. Pareva che lo stesso
nemico ne rifuggisse, poichè non si faceva vedere,
ci abbandonava tutto il deserto.




In perfetta quiete trascorse tutta l’estate e
l’autunno. Alla fine dell’anno le condizioni della
montagna erano tali che l’occupazione nostra del

Passo Brizio, difficile e piena di sacrifizio, rappresentava
un còmpito per se stesso mirabile.



* * *



Ma un altro, anche più grave e complesso, ci
attendeva al basso. S’era venuti nel proposito di
aumentare il presidio che teneva il rifugio. Nuove
reclute arrivarono, giunsero alpini delle classi
richiamate, si deliberò di costituire un nucleo di
sciatori.




Ne fu affidata l’istruzione a un giovane capitano,
e tutto l’inverno le nuove truppe lo passarono
in esercitazioni. Squadre volanti partivano
dal rifugio, si sparpagliavano sulle nevi, risalivano
i costoni intorno, a destra e a manca del passo
che rappresentava l’estrema occupazione nostra;
si allenavano. Erano un pugno di uomini, ma
la guerra di montagna non si fa con le grandi
masse.




Molte più braccia occorrevano pei servizi di
rifornimento. Si richiedevano lavori e fatiche immense,
date le distanze dal piano, le strade solo
fino a un certo punto praticabili, poi i sentieri
che la neve aveva ricoperti, le ardue pendenze,
le valanghe.




Si dovettero costituire colonne di portatori,
vere cordate umane per le quali salivano i viveri,
le provvigioni, gli indumenti, le coperte, le lane,
le munizioni, le armi, i materiali per le baracche.
Rifornimenti enormi erano accumulati al piano.

L’amministrazione militare mandava roba, giungevano
ogni settimana offerte di privati, centinaia
di pacchi, di sacchi, di scatole, di casse: ogni
tanto perveniva una serie di nuovi oggetti, tipi di
scarpe più solide, stoks di occhiali, di passamontagne,
di sacchi a pelo. Si preparava la ripresa
d’estate.




Soldati cadevano malati, bisognava trasportarli
agli ospedali; c’erano casi di congelamento; bisognava
organizzare i soccorsi e i trasporti solleciti.
Anche i poveri morti bisognava caricare sulle
barelle, portarli in ispalla a seppellire giù nella
valle, dov’è il cimitero, la terra. Lassù non era
che neve e ghiaccio.




Truppe territoriali, uomini sopra i trent’anni
che non avevano còmpiti di prima linea, vennero
a dare la mano agli alpini. Con le lunghe catene
ricongiunsero giorno per giorno i posti avanzati
alla sottostante vita dei villaggi e dei paesi. Centinaia
di uomini andavano e venivano nel più
crudo inverno, sulla neve, fra la neve, nella tormenta,
pei valichi stretti e rischiosi, su per le
falde impervie come muraglie, strapiombanti l’una
sull’altra. Erano giornate intere di marcia; notti
trascorse alla meglio, dopo le fatiche del giorno,
ritorni lenti e guardinghi giù pei pendii diroccati
verso le sedi più comode, che anche a valle s’andavano
costruendo per opera d’altri innumerevoli
lavoratori.








* * *



Non appena fu possibile si provvide a una
teleferica. Si trasportarono le macchine, migliaia
di metri di corda di ferro, l’altro necessario.
Alpini e territoriali si aiutarono a vicenda. Tonnellate
d’acciaio furono così trasportate passo per
passo, si portarono su gli appoggi e le travature:
la macchina ancora smontata, pezzo per pezzo,
chilogramma per chilogramma, fu fatta salire:
in pochi giorni la prima teleferica funzionò.
Abbreviava di circa tre ore il cammino.




Si provvide alla costruzione della seconda. I
Comandi non perdevano un giorno, l’Amministrazione
mandava quel che si chiedeva, tutte le autorità
agivano con energia anche sugli ingegneri
borghesi. Si fissò il numero dei giorni nei quali
la seconda linea doveva essere pronta. Il trasporto
dei materiali fu facilitato dal funzionamento della
prima e in pochissimo tempo la seconda teleferica
funzionò.




Senza indugio si iniziarono i lavori per una
terza, la più lunga di tutte. Un altro motore salì,
salirono le corde e i carrelli, furono costruiti altri
due capannoni, e la terza linea era pronta quando
già si cominciava a provvedere per la quarta.




La guerra usciva anche lassù dal puro sforzo
muscolare, dalla rudimentale fatica umana, per
assumere il suo aspetto di organizzazione e di
lotta meccanica. Era la guerra ordinata e precisa,

macchinosa, agglomeratrice di trovati, di produzioni,
di capitali, quale si svolge per tutta l’Europa.
Noi la facevamo in alta montagna, la spingevamo
audacemente verso le creste che si perdono nel
tumulto caliginoso delle nubi.



* * *



Ci rivediamo ancora in cammino, per un sentiero
che s’inerpica da prima in mezzo a boscaglie,
contro il corso di un torrente. Poco fa erano prati
verdi intorno a noi: la primavera sta salendo
dal fondo della valle. Poi l’erba muore, la vegetazione
dirada; i muletti scalpitano sul suolo fangoso,
nevoso. A un tratto l’ondata d’una valanga
ci ferma il cammino. Si abbandonano le cavalcature,
si prosegue a piedi, lenti lenti, per raggiungere
la prima teleferica.




Il carrello sale ondeggiando, quasi mordendo
con la ruota il filo. Sotto di noi si spalanca un
abisso vertiginoso, s’apre l’occhio candido di un
lago incrostato dal gelo. Tutto rimpicciolisce, si
perde lontano. La rotella della teleferica stride,
manda un respiro sforzato, affannato. Pare che
si debba arrestare ogni poco, e qualche volta
accade che ci si fermi a mezza via per una lieve
stanchezza del motore. Il sottostante vuoto assume
allora proporzioni più paurose e vaste, si soffre
un attimo la tentazione di saltare fuori.




Quando il vento soffia impetuoso, le corde di
ferro stridono e sibilano, il carrello ondeggia

follemente nel vuoto, come un sughero nella tempesta.
Eppure lungo la guida aerea salgono senza
interruzione viveri e rifornimenti d’ogni sorta,
quintali di legno e di ferro, di arnesi, di sci, di
maglie, pellicce, pale, zappe, piccozze. E discendono
i feriti e i malati rapidamente, che prima
bisognava portare in ispalla per decine di ore di
cammino.




Le corvées continuano a salire per i sentieri,
a svolgersi lente e faticose. Ne vediamo una dall’alto:
una fila nera di formiche nel bianco, carica
ognuna del suo fuscello e del suo granello. È
una vista che induce nell’animo una commozione
senza parole.




Ci si sente diventare più modesti quassù, più
pensosi e più buoni. Un sentimento di devozione,
di rispetto, di riconoscenza devota cresce nell’animo
verso i nostri fratelli. Non è il tramonto
grigio e malinconico che induce questi pensieri,
ma la scena che abbiamo d’intorno.




La seconda teleferica ci attende. Il carrello
è partito poc’anzi, carico di viveri. Si allontana
verso le nubi, scompare. Piano, piano, un rettangolo
nero spunta giù dalla nebbia, si avvicina
quasi col moto strano d’un grosso ragno appeso
ad un filo. Reca un carico strano, allungato.
Quando il carrello si ferma compaiono le aste
gialle di una barella, sulla quale un corpo umano
è avviluppato.




La barella affidata a due sci è deposta sulla
neve. Gli scarponi ferrati, d’un colore bruno, di

cuoio tutto bagnato, sporgono fuori delle coperte.
La faccia è velata: nessuno la scopre. Le mani
chiuse nei guanti sono composte sul petto in un
segno di croce. Due giri di corda passano attorno
al cadavere, lo fermano alla barella. Un biglietto
sotto la corda reca nome, cognome, qualità del
caduto. È un alpino di Edolo andato volontario.
Ha compiuto dieci mesi di guerra, ha offerto alla
patria tutta la sua anima, tutta la sua fatica mortale;
ora riposa, raccolto in poco spazio come
quando si sta per lasciare il mondo e cercare la
quiete dentro la terra.




Quattro soldati, senza parlare, prendono in
mano le funicelle; a passi lenti, sulla neve, trascinano
la slitta, scendono verso la stazione dell’altra
teleferica.




Lo stesso carrello ci prende e ci solleva. Noi
seguiamo dall’alto in silenzio il convoglio dell’oscuro
eroe che scende verso la valle.



* * *



Il primo nucleo di sciatori fu pronto verso la
metà di marzo — che a quelle altezze è fitto
inverno.




Era, sul terreno quanto mai duro a praticare,
una truppa leggerissima, uno stormo di gente volante:
i cavalleggeri della montagna. (Avevano
ai piedi le alette gialle o nere dei volatori del
Nord: i legnetti sottili e lunghi, dal becco ricurvo,
di tempra fine come il più nobile acciaio. A mezzo

la stretta assicella s’imposta lo scarpone chiodato,
massiccio come uno zoccolo: le stringhe allacciano
il collo del piede, il peso della persona va
leggero sulla neve). Erano alpini scelti, bergamaschi
e bresciani.




Fu dunque ordinata per il venti di marzo una
ricognizione in forze su tutta la zona del ghiacciaio:
la traversata di quella ampia terrazza polare
che la neve copriva ancora: dalla prima cancellata
di monti, cioè dal Passo Brizio, alla seconda,
cioè al Passo della Lobbia Alta, e di là alla terza,
dove s’apre il Passo di Fargorida, che mena alla
nemica Valle di Genova. La sera avanti, al Rifugio,
si apprestarono alla partenza.




Tempo meraviglioso, cielo puro, freschezza
luminosa di stelle, aria calmissima. Attorno alle
baracche, centocinquanta uomini, chiusi negli scafandri
di tela bianca, i cappucci sul capo, le mani
inguantate, i volti cotti dal freddo, s’aggiravano
come fantasmi. Era lo stormo che voleva alzarsi.




La partenza fu data dopo la mezzanotte. Si
salì a Passo Brizio, sulla neve gelata, che sotto i
pattini crocchiava. E raggiunto il Passo, calarono
giù pel ghiacciaio, sul pendio dolce, quasi in una
sospensione di volo. Lievi pattuglie di sicurezza
precedevano, ed esploravano il campo, che appariva
deserto. Si sapeva che nella prima vedretta
non si sarebbe incontrato il nemico. Si dubitava
che fosse annidato al termine della seconda. E
come si giunse alla Lobbia Alta, primo obbiettivo
della ricognizione, fu dato l’alt: le forze si divisero

in tre colonne, che puntarono a ventaglio sul
Passo di Lares e Cavento, sul Crozzon di Lares,
sul Passo di Fargorida.




S’era fatto giorno, il luogo appariva in tutta
la sua miracolosa bellezza, ampio, solenne, come
un paese nuovo, vergine d’ogni traccia; scenario
luminoso, fantastico, teatro aperto alle voci sonore
del vento, alle orchestre immani delle bufere: che
ora un gruppo di uomini occupava, infinitamente
piccolo nella solitudine e nel silenzio.




La guerra si presentava lassù diversa da tutte
le altre parti. Gli uomini lottano per la terra, si
battono per questa crosta lavorata e scavata, per i
suoi campi recinti di siepi, arati e seminati, popolati
d’alberi e di erbe, carichi della secolare fatica
umana, gravi dei segni della nostra passione.
Lassù, nulla. Il luogo non è di nessuno, l’uomo
ci passa ma non ci si radica; tutto è dimenticanza
e sterminio. Non una traccia, un segno che duri:
soli i nomi delle vette, delle vedrette, dei passi,
dànno l’illusione che anche quel lembo di mondo
sia nostro, che l’uomo lo popoli. L’uomo ci passa
con la sua anima, solo, e cerca un suo simile per
suscitare la guerra dalla stessa fraternità comune.




Giunti che fummo alla terza catena, senza
intoppi, senza trovare nessuno, ci affacciammo
alla sottostante valle, vedemmo in quel fondo i
segni della vita: sentieri che si perdevano lontano,
macchie nere di boschi d’abeti, un lembo
di terra ancora nevosa, ma che recava le malghe
disperse, le piccole solitarie abitazioni umane,

attorno alle quali la primavera avrebbe presto
scoperto i prati novelli, i pascoli fioriti. Era uno
degli angoli della cara terra del Trentino, che
pareva ci attendesse.




Il mezzogiorno era alto, e frugava coi raggi
nella valle, stretta alla testata, dominata dalla vetta
impervia della Presanella, come da una scolta;
una valle tacita e povera, dove cercando con
l’occhio non si scopriva un solo nemico.




Il ritorno fu come l’andata, tranquillo. Il tempo
si mantenne sereno. E tuttavia, volgendo l’occhio
da cima a cima, si aveva l’impressione della difficoltà
di una azione a quelle smisurate altezze, dove
le sorprese del cattivo tempo s’annidano quasi in
ogni punto, e balzano fuori d’un tratto, per assumere
proporzioni e forme terribili.




Le nubi stagnano pigre in qualche seno riposto,
sono acquattate nei bacini profondi quasi dormissero,
torpide. Si vedono i loro crini bianchi, le
code tortuose che il vento solleva in furia. Si
mischiano le nubi alle nebbie, le nevicate piovono
improvvise, la tormenta flagella intere zone, ammucchia
l’oscurità sul massiccio. La montagna si
rattrappisce in un chiarore smorto, crepuscolare.




Gli austriaci conoscevano il luogo, e non avevano
osato violarlo, ma la nostra ricognizione li
fece reagire.




Qualche giorno dopo, la parte del ghiacciaio
dove c’eravamo avventurati lanciò i primi segni
di vita, offrì le prove d’una recente occupazione.
Dal Passo di Tòpete, imminente su Val di Genova,

fu visto salire nell’aria un filo di fumo. Movimenti
minuscoli di pattuglie si svolgevano anche sulla
seconda linea, specie a Lobbia Alta: si videro
sulla neve numerose piste.




Attraverso il deserto i due nemici cominciavano
veramente a fronteggiarsi: si avvicinavano,
si osservavano: s’iniziava un contatto che avrebbe
ben presto suscitato un’azione.



* * *



Da parte loro essa era più facile. Più rapidi
e brevi sono i rifornimenti per Val di Genova.
La via più lunga, più aspra è la nostra. Ma questo
è il proprio della guerra italiana: non ci spaventò
altrove, non ci fermò sull’Adamello. Anzi, poichè
il nemico usciva dai ricoveri, meglio farglisi incontro,
azzuffarsi.




La prima linea fu rafforzata, fu studiata ed
eseguita l’impostazione di alcuni pezzi. Si accrebbero
i depositi delle armi e dei viveri; munite le
truppe d’ogni conforto, si equipaggiarono splendidamente,
e fu decisa pel 12 aprile la prima vera
azione: la conquista della linea di mezzo, che
sarebbe stata battuta dai più alti cannoni d’Europa.




Le truppe non erano mai state così belle. La
presenza del nemico le infervorava: non si sentivano
più sole: non si trattava più di avanzare
nel deserto. La montagna era un campo di azione.




L’11 aprile, a sera, dal rifugio muove una
grossa colonna di sciatori, per portarsi al Passo

di Brizio. Il tempo era coperto, ma poichè bisognava
operare di sorpresa, nessuno desiderava il
sereno.




Al Passo di Brizio, quando i primi si affacciarono
alla cresta rocciosa, nella notte buia,
furono schiaffeggiati dal vento. Fu un trapasso
brusco, una specie di assalto improvviso. Questa
volta il ghiacciaio non ci voleva. Il suo saluto non
poteva giungerci più ostile.




Gli uomini stentarono a valicare quel punto.
La bufera ci s’ingolfava, ributtava addietro come
per furia di ondate. Pareva di scendere dal vertice
di uno scoglio in un mare burrascoso. Il terreno
diroccia a picco, frana, come una sponda a perpendicolo.
La neve, i ghiacci, le pietre fanno
impasto, e si sdrucciolava, bisognava aggrapparsi
con le mani, calarsi adagio; a ogni passo si rischiava
di rotolare.




Si calò, e ci si raccolse più a basso, dove il
piano del ghiaccio comincia a distendersi. Ma lo
sguardo si perdeva in un rammulinamento furioso.
Si dovettero subito abbassare gli occhiali per non
avere gli occhi feriti dagli aghi della tormenta. I
ghiaccioli schiaffeggiavano la pelle, come manate
di pezzi di vetro lanciate con forza da tutte le
parti.




In queste difficoltà si formarono tre colonne,
che da quel punto si mossero, divergendo, affidate
all’istinto delle guide. Era passata la mezzanotte.




Andarono per qualche tempo ognuno per avvicinarsi
al punto convenuto. Non era possibile orizzontarsi

se non palpando il terreno, seguendone
i molli ondulamenti che dànno la fisionomia alla
vedretta. Ma la tormenta operava con stordimento
sui sensi. Gli uccelli si perdono nella tempesta,
si persero anche i nostri. Le tre colonne,
dopo avere piegato a destra, forse nella direzione
più forte del vento, andate per un lungo tratto alla
deriva, giravano su se stesse. All’alba, schiaritosi
il tempo, i nostri si ritrovarono vicini.




Fu dato l’ordine di comporre quattro colonne
e di riacquistare il tempo trascorso. Tornava il
sereno. La sorpresa veniva a mancare, ma si andò
avanti ugualmente. Il nemico forse allora cominciava
a vederci, ma non tirava ancora. Si profilavano
le loro sentinelle sul Passo di Lobbia Alta;
e noi avanzavamo bianchi nel bianco, gli zaini e
i fucili chiusi nelle fodere di tela, perchè non
facessero macchia, cogli scafandri ingannatori.




Una prima colonna sale per Monte Fumo,
un’altra pel Dosson di Genova, una terza tenta
la Cresta della Croce; una quarta la Lobbia Alta.
Questi reparti salendo dovevano biforcarsi, espandersi,
per procedere verso la vetta all’aggiramento
dei nuclei nemici. Questi come ci videro salire
aprirono il fuoco. Erano acquattati alti fra le
rocce, scaricavano giù fucilate e raffiche su raffiche
di mitragliatrici.




Fu allora che le nostre artiglierie cominciarono
a batterli, aprendo la strada ai nostri che si inerpicavano
cogli sci. Approfittavano dell’aria limpida
a nostro vantaggio.









Inerpicati com’erano a ventaglio su per i vari
crostoni, i nostri s’andavano stringendo a tenaglia
addosso al nemico. Andavano su così: una raffica
di fucileria e uno sbalzo. Un’altra raffica e un altro
sbalzo. La conquista delle quattro posizioni progrediva
uniforme, pareva regolata sul cronometro.




I pezzi spostavano i tiri da punta a punta, battendo
la resistenza nemica più dura, facendo volare
qualche mitragliatrice.




Sul Dosson di Genova fu intimata ai nemici
la resa a tre metri di distanza: si invitarono a
darsi prigionieri. Ma un colpo partì dalla loro
parte a bruciapelo, e allora con una scarica
pulimmo la posizione.




Uno sciatore che precedeva di qualche metro
la pattuglia si trovò di fronte, improvvisamente,
tre o quattro austriaci. Vedendosi solo, gridò:
“Avanti la compagnia!” colla baionetta innastata.
I nemici sorpresi alzarono le mani e gli si diedero
prigionieri.




Sulla Cresta della Croce, un caporale avendo
avvistato un punto adatto per impostarci una mitragliatrice,
fattosi avanti con le bombe a mano,
le gittò su coloro che lo occupavano, li uccise e
disperse, fece piazzare l’arma, e la mise in azione.




Prima di sera tutta la linea assalita, che oggi
teniamo saldamente, era in nostro potere.



* * *



Si sono prese a occhio le misure, non sono
venti metri quadrati. Bisognerà dormire qui in sei.









Per la cena si sono dovute disporre due serie,
come nei Wagons-Restaurants, poichè tutti non ci
si stava. Ora portano fuori la tavola e mettono su
i letti. Non si dormirà certo bene come al Rifugio.




Che dormita al Rifugio, in quella cuccetta di
legno, che veniva fuori dalla parete, come una
cabina di bastimento! Ce n’erano altre otto attorno
a noi, e vaporava un calduccio che ristorava. Un
professore di greco, che ai bei tempi della scuola
batteva i più grossi filologi tedeschi sul campo
della restaurazione dei testi monchi, allungato nel
suo rettangolo pareva una di quelle statue che si
posano sui sarcofaghi: gli occhietti semichiusi, il
volto soffuso del sorriso serafico del pedante ingegnoso
e fine, filava a mezza voce esametri su
esametri di Omero. Avevamo assaporato, anzi
c’eravamo nutriti di uno di quei sonni ristoratori
che tolgono dieci anni di sulle spalle e venti dall’anima.
E di buon mattino s’era ripresa la
salita verso il ghiacciaio; attraversata la prima
vedretta, eravamo giunti nel mezzo del teatro
della guerra.




I letti che ora si apprestano sono questi: tante
barelle, coi pattini sotto. Le stanno infilando di
traverso per l’uscio, a una a una, le distendono
sul pavimento di tavole. Come le tele erano ricoperte
di neve, l’hanno dovute scrollare: c’è rimasta
l’incrostatura del ghiaccio, ma per raschiare che
si faccia col paletto, non vuole andarsene. Si stenderanno
due coperte sopra, in vece del materasso,
e delle nostre giunture sarà quel che Dio vuole.









Pensiamo un po’! Gli alpini che ci hanno fornita
questa sontuosa baracca di legno tolta a un
Comando austriaco, sono là, nella notte piena di
nevischio, entro grotte, aperte nella neve. Dormono
impacchettati nelle coperte umide. Sono
quindici giorni che salgono, che combattono, che
vigilano. Sono quelli che hanno preso la seconda
linea, quasi tutta la terza. Gli attacchi nostri del
29 aprile e del 30 ci hanno dato in mano quasi
intero il terzo ed ultimo sbarramento del ghiacciaio.
Restano alcuni posti nemici nel mezzo della
linea, che andremo a prendere fra cinque o sei
giorni.




Ora ch’hanno distese le barelle sul tavolato ci
si può anche distendere. Ma uno alla volta, perchè
tutti dentro non ci si sta.




Vestiti, s’intende; tolti i soli scarponi che la
marcia nella neve ha inzuppati; e due soldati ci
rinfagottano fra le coperte, come tante mummie
grottesche, col passamontagna in capo, le mani
nei guantoni di lana. Verso il mattino, se non fa
freddo, sono sempre quei dieci gradi sotto zero.
Quando gli alpini escono dalle loro buche, trovano
la coperta distesa la sera sulla bocca della
caverna, dura come un lastrone di zinco.




— Soldato, fammi il piacere di stendere anche
l’impermeabile sulle coperte. Mi piove addosso.




Sul tetto della baracca il tepore scioglieva la
neve: era uno stillicidio sulle mie spalle.




— E voi come state?




— Così, così.









— Io ho le estremità gelate.




— L’umido della tela della barella comincia a
passare le coperte.




— Buona notte.




— Non sarà una buona notte.




Per fortuna, ai nostri piedi ardeva una stufetta
portatile, a petrolio. Aveva certi quadretti di vetro
rossi, pareva una lanterna e diffondeva nel dormitorio
un mite chiarore.



* * *



Dopo un po’: cr cr cr cr cr cr..... Il telefono.




Ci eravamo allogati nella baracca del centralino
(voglio dire che in quei venti metri quadrati
si facevano i pasti, si dormiva e si raccoglievano
tutte le comunicazioni telefoniche del vasto
settore).




Cr cr cr cr cr cr; chioccio chioccio.




Il soldato telefonista stava per prendere sonno,
s’era allungato sulla branda.




Cr cr cr cr cr cr.....




— Pronti! Pronti! Centralino. Chi sei? Scuoti
il microfono, non si capisce un accidente. Prontiiiii!
Comando?, sta bene. Ti metto in comunicazione.
No. Sì. “La compagnia ha avuto questa
notte il cambio”..... Nevica..... virgola..... La
terza teleferica ha avuto una interruzione di circa
un’ora. Punto. Ciao. Cr cr cr cr cr cr cr cr.....




Il telefonista torna alla sua branda. La stufa
borbotta, come una pentola in bollore, ripiena di
fagiuoli.









Dove siamo? in Russia? Al Polo Nord? Che
siamo? Esploratori dell’Artico o dell’Antartico?
Ma! Senti quello come russa! Beato lui! Sull’impermeabile
piove, piove. Le gocce cadono l’una
dopo l’altra, ritmicamente, come da una grondaia.
Fuori s’ode l’urlo della tormenta, che scorrazza
sulla vedretta e viene a sbattere contro la baracca.
Qualche spiritello maligno zufola alle fessure.
Quando ancora la baracca era senza uscio, si
doveva stare molto peggio. Allora la tormenta
entrava dentro, la mattina ci si trovava con le
coperte tutte bianche, impaccati nel gelo. La situazione
è migliore assai.




— Dormi tu?




— Io no.




— Hai visto l’onorevole come resiste, a queste
fatiche?




— Come è andato via e come è venuto qui a
balzi, dalla Lobbia Alta!




— Un vecchio alpino, quello!




— Un bel sergente.




— E quel tenente volontario, che ha fatto il
bagno sulla neve!




— Quello è un tipo! Sai che ha preso parte
anche lui alla conquista della terza linea, senza
essere del battaglione? Era venuto quassù per
servizio. Quando ha saputo che c’era qualche cosa
in aria, s’è fatto dare sette uomini e su, alla carica,
per un roccione a nord di Passo di Cavento.
Pensa: sette uomini! Andavano su a balzi: si
fermavano ogni tanto per riprendere fiato, per

cercare un passaggio. “Avanti ragazzi!” Un soldato
non si voleva muovere. “Va su, che fai?”
Lo prende per il cappuccio, lo scuote, si abbassa
per guardarlo in faccia. Era morto!




— Cr cr cr cr cr.....




Il telefonista si rialza.




— Ma è così tutta la notte?




— Tutta la notte. Pronti! Va bene. Qui la
tormenta fino a poco fa. Adesso si deve essere
rasserenato. Sì, sì, sì..... Faremo verificare la
linea appena sarà giorno. Ciao.




— Cr cr cr cr cr cr cr cr cr cr cr cr.




— Di’ un po’, e il colonnello, che ti pare?




— Quello è un uomo!




— Hai visto che occhi dolci in quella faccia
dura come il legno?




Li tiene nel pugno tutti, dal primo all’ultimo,
i suoi uomini, ufficiali e soldati! Quello che vuole
vuole. Quando il tenente gli ha detto: “Signor
colonnello, due alpini della compagnia che ha
ricevuto il cambio, sono mezzo svenuti”, hai
sentito lui? “Non è vero; nel mio battaglione non
è mai svenuto un alpino, in vent’anni che ho di
carriera”. Lui gli uomini li tiene su con una
parola, con un’occhiata. Vedrai come li spazza
gli austriaci, fra qualche giorno!




— Sì, ma io ho le ginocchia intormentite.




Una voce assonnata: — E se ve la finiste una
buona volta? Non potreste provarvi a dormire,
come facciamo noi?




— Ha ragione. Proviamo a dormire.









Ma piove sempre sull’impermeabile, e giù pel
collo s’infiltra il freddo frizzante dell’alba. La
stufa non borbotta più, ha consumato tutto il
petrolio, si è spenta. Per fortuna, fuori comincia
a schiarire. Con l’aria gelata scocca per le fessure
la luce. L’interno della baracca s’illumina. Quella
è la parete destinata alla cucina. I fornelli, i
piatti, tegami e tegamini, uno zampone appeso allo
spago. Là è una mensola con un par di occhiali
gialli, una rivoltella nella busta di cuoio, un par
di grappette fra alcuni oggetti di cancelleria, una
macchina fotografica. A quest’altra parete, cappotti
di pelliccia, passamontagne, mantelli impermeabili.....




Un colpo di cannone: un proietto che passa
alto alto nella parabola sibilante. Un pezzo grosso!




Cr cr cr cr cr cr cr.




— Pronti! Sì, ha sparato ora. No, è il.....
Sopra i tremila metri! Scuoti il microfono. Pronti.
È il pezzo postato sopra i tremila metri..... Va
bene. Ti metto in comunicazione con la batteria.....








DON BIGOLIN





Aprile 1916.
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A Giorgio Bardanzellu.






Pare ci fosse un cappellano in un reggimento
dei nostri molto avanzato in Valle Lagarina, il
quale si chiamava don Bigolino. Anzi, più breve:
don Bigolin.




Sulle labbra dei soldati, degli ufficiali e dell’altra
gente del luogo, il nome o nomignolo che
fosse sonava ogni volta al passare rapido rapido
d’una tonaca, che veniva di chi sa dove, che
andava chi sa dove, che si vedeva in varie ore
del giorno un po’ dappertutto. In paese i ragazzi
dicevano: “Ecco don Bigolin”. E la tonaca
scantonava per le viuzze. Le donne che lavano i
panni entro la vasca, alzavano il capo quando
sentivano il fru-fru del panno, e don Bigolin passava.
Lungo la strada, dove sono i paletti con su
scritto “passaggio battuto dall’artiglieria nemica”,
anche di lì passava don Bigolin, di pieno giorno,
col suo solito passetto affrettato, ma non per le

parole scritte sul paletto. Più avanti, dove i territoriali
lavorano, e ogni tanto, al fischio delle granate,
si rimbucano entro le grotte, la tonaca di
don Bigolin sventolava. Gli artiglieri inginocchiati
attorno alla coda dei pezzi mascherati, tirando la
cordicella per rispondere alle missive nemiche,
vedevano con la punta dell’occhio il cappellano
che batteva il sentiero scoperto, e procedeva oltre.
Quando, molto più avanti, i camminamenti nostri
scavati nella sabbia erano ancora stretti stretti, e
bisognava in certi punti camminare di sbieco, i
soldati con l’elmetto vedevano passare anche da
quelle parti, rialzando con le mani la tonaca, l’irrequieto
cappellano.




Più avanti ancora, dove i camminamenti sboccano
nelle trincee e fra le corone dei sacchetti
s’aprono le fenditure degli osservatori in cemento
o quelle quadrate, in legno, le guardie che stanno
all’agguato col fucile in pugno e le bombe allineate
sulle mensole, all’altezza del petto, volgendosi si
trovavano alle spalle don Bigolin. Nelle ore calme,
come nei giorni più caldi, don Bigolin era sempre
in giro di qua e di là, in un punto o nell’altro della
zona, ed era sempre quella tonaca, sempre quel
passetto rapido, sempre quella vocetta di saluto e
di sorpresa, e, con quel suo essere dappertutto,
pareva avesse del leggendario e del fantastico.
Questi era don Bigolin.




Di qui venne che un cannoncino austriaco, che
tirava sulle nostre posizioni da posizioni non precisate,
e mandava i suoi colpi anche lui dappertutto,

improvvisi anche quelli e senza conseguenze,
come il fru-fru della tonaca del cappellano, avesse
dai soldati il nome di costui, e si chiamasse senz’altro,
don Bigolin. Chi fu il primo a trasferire
a un cannoncino il nome di un buon servo di Dio,
non si sa, e non si saprà mai. Nulla è più misterioso
della prima origine delle parole. Ora in
Val Lagarina don Bigolin è nome comune: dal
cannoncino austriaco che tira ora da un punto ora
dall’altro, si è trasferito a più d’uno dei nostri
che gli rispondono. Di dove precisamente, è un
mistero profondo. Noi si vede dove arrivano, e
non si deve cercare altro.




Ci sono dinanzi a Rovereto, dei pezzi che
hanno ben altra importanza. Coni Zugna e Zugna
Torta, — che a guisa di sperone, si spingono fra
Val Lagarina e Vallarsa fin sulla bella città in mano
al nemico, dividendo le due magnifiche strade che
da Rovereto si partono per raggiungere l’una
Verona e l’altra Vicenza — devono essere pieni
di grossi calibri nostri, che dànno alla guerra
d’assedio una maestà terribile e sonante. Non per
nulla abbiamo cacciato gli austriaci di qui: credo
bene per mettere qualcosa di grande nelle piazzole
e negli appostamenti che essi s’erano preparati
lassù. Ma accanto ai pezzi grossi, i nostri
vari don Bigolin conservano il proprio ufficio
particolare che assolvono con impegno.




Proprio su Mori, che noi ci siamo lasciati alle
spalle per inoltrarci a monte dell’Adige, con un
sistema di camminamenti, di trincee e reticolati,

s’erge e strapiomba sul paesetto abbandonato il
Biaena: una di quelle posizioni austriache che
vi fanno pensare all’impossibilità di un’avanzata.
Il monte su in vetta è forato, e i buchi delle cannoniere
accennano dall’alto, giù dal regno delle
nuvole. Più in basso, pei canalotti, lungo i costoni
ora lisci ora scabri, per le schegge e i macigni,
per i sentieri e i ripiani, s’abbarbicano le difese
nemiche. S’appostano i tiratori, si snodano i camminamenti,
si annidano altri pezzi, si stendono in
brevi linee le trincee. Tutta questa roba ci pende
sul capo, e dovrebbe impedirci di muovere un
passo. Ebbene, laggiù in fondo alla valle, sulla
riva del fiume, sotto quelle difese aeree che paiono
appostamenti di cacciatori, che sono veri nidi di
falchi, la nostra avanzata quasi tocca Rovereto.
Quando il nemico tenta di disturbare i lavori,
questo cannoncino, o quello va coi suoi colpi su
per le rocce del Biaena, a scovare il disturbatore.



* * *



Da Mori si vede su pel Biaena un camminamento
nemico; deve essere un modesto sentiero,
dove passano le truppe loro che vanno e vengono
da un tratto di trincea. Per coprire il passaggio,
l’hanno coperto con una fila di graticci, di quelli
che servono all’allevamento dei bachi. Un muretto
di cannucce, giallognolo, leggero, che appena resiste
al vento di montagna. Dietro quello schermo
passano non veduti: ma don Bigolin sale a trovarli

di quando in quando, e apre nel graticcio
una falla. In altro punto un loro sentiero è mascherato
da una cortina di frasche: e don Bigolin
rovescia le frasche. Allora quelli s’indispettiscono
e a loro volta tirano. La lite s’ingaggia fra i piccoli
pezzi. Se non cessa intervengono i grossi.




Basta una fucilata a far nascere uno scompiglio.
Una pallottola scatena una tempesta. La
valle rintrona per ore di ululi e di boati, gli echi
si sbattono da parete a parete, coprono il vasto
profondo mormorìo del fiume, trasportano la
guerra in fondo ai burroni, la sollevano ad altezze
candide di nevi e di nubi. Alle batterie di
Valle Lagarina fanno presto compagnia quelle di
Vallarsa, e Rovereto e la sua bella conca sono in
piena guerra d’assedio.



* * *



Dinanzi a Rovereto, come dinanzi a Gorizia,
si è a poche centinaia di metri dai borghi. Sulle
sponde dell’Adige e su quelle dell’Isonzo siamo
risaliti a monte con quei lenti, prudenti passi che
nella guerra moderna movono avanti agli stessi
uomini le trincee. Fin dove giungono i campi, gli
orti, le sparse propaggini dei suburbi, le prime
case, siamo giunti noi strisciando, appiattandoci,
sprofondando nei lunghi camminamenti tortuosi
scavati nella terra o nella sabbia, sotto i bracci
distesi dei filari, lungo le siepi di biancospino, fra
le radici dei susini, dei peschi, dei meli.









Stratificazioni molli e profonde ha lasciate
l’Adige súbito a valle di Rovereto. Un soffice giacimento
di arena si è accumulato ai piedi delle
montagne rocciose, dirupate, che si erigono come
baluardi della difesa nemica. Sotto un velo di terriccio
fertile, dato tutto alla vegetazione, si è
trovato scavando questo strato di sabbia nel quale
la nostra avanzata ha proceduto con lavori di
approccio silenziosi.



* * *



Chi venga qui dal fronte carsico, ha l’impressione
quasi di un’altra guerra. Le sponde
dell’Adige fin presso le linee nostre più avanzate,
sono ricreative al paragone di quelle dell’Isonzo.
Bel fiume è l’Adige e si svolge fra pareti di roccia
e piani verdi come una vena azzurra che si disegni
vigorosa in un bel corpo. L’Adige ha un aspetto
di forza e di letizia insieme, e intona mille episodi
idillici. La sua corrente non separa due nemici.
Per lungo tratto è unicamente nostra, attraversa
le nostre città, specchia i nostri villaggi, le rustiche
case, i bei campi dove il lavoro ferve ininterrotto,
e gira le alte nere ruote dei nostri mulini
e degli orti.




Verso Rovereto, i colpi di cannone fioccano;
ma non si trovano le rovine dei paesi che l’Isonzo
costeggia o bagna. Qualche casa scoperchiata, un
muro sforacchiato da un finestrone rotondo, irregolare,
il cornicione d’un campanile sfrangiato,

qualche fossa orlata di terra nera, smossa di
recente e che s’apre lungo i sentieri o in mezzo
all’abbandono dei campi. Sono i segni della
guerra, ma non della devastazione, dello spopolamento,
del terrore. La popolazione rimane ad
abitare le case, a lavorare i campi, ad accudire
alle proprie faccende. Sono bambini che giocano,
donne che lavano curve su una vasca o vanno alla
fontana col carico dei bei secchioni di rame lucente.
Sono contadini che menano il carro coll’unico
bove aggiogato fra le due stanghe che si
riuniscono sul davanti a punta di timone. Tutta
questa gente è sotto il tiro, vive nel pericolo, e
non ci bada. La guerra passa loro accanto, ma
non li caccia e non li schiaccia. Traversano i passaggi
comunemente colpiti, rimangono lunghe ore
in zone scoperte, non si dànno pensiero di quel
che accade.




Questo è anche un effetto della montagna. La
pianura è terribile perchè ogni suo punto può
essere individuato, bersagliato, colpito. I monti
hanno dei fianchi scoscesi, anfrattuosi; hanno una
fronte ma anche una schiena, hanno delle rughe
profonde, una vegetazione folta, un rivestimento
denso; hanno mille angoli morti, nei quali si
annida la pace, il placido idillio dell’erba col ruscello,
della cascatella col musco, della zolla col
sole. Le gole rombano, riecheggiano al tuono delle
artiglierie, ma la montagna mormora e sospira
da tanti piccoli angoli calmi, che empie solo il
mormorio dell’acqua cadente, il borbottio della

roggia e del canaletto, lo strepito lene, uguale,
monotono della fontana.



* * *



La conquista di Coni Zugna e di Zugna Torta
è stata per noi di un valore inestimabile. Ci ha
permesso di andare innanzi in Valle Lagarina,
lungo l’Adige, e contemporaneamente in Vallarsa,
per le due strade alle quali accennammo, che
muovono da Verona e da Vicenza e convergono
a Rovereto. In Vallarsa siamo passati proprio
sotto l’immenso forte del Pozzacchio, che è tutta
una montagna scavata a fortezza; gli austriaci ne
volevano fare una porta chiusa per sempre a noi;
non sono riusciti a fornirla a tempo di truppe e
di cannoni. Don Bigolin ci avrebbe aiutato poco
da quella parte, se il Pozzacchio fosse stato pronto
nel maggio del 1915!




Chi da Valle Lagarina passi in Vallarsa e salga
a visitare i lavori interrotti sul grosso cocuzzolo
del monte, che doveva difendere Rovereto sbarrando
la rotabile che porta da Vicenza e da Schio
per il pian delle Fugazze, resta attonito dinanzi
alla enormità del disegno, alla maestosa potenza
di quell’abbozzo di forte. Una intera montagna è
stata scavata per annidarci le più potenti artiglierie
di cui l’Austria dispone. Chi ha visto a
Siracusa le Latomie può farsi un’idea dell’immensità
di quest’opera, nelle cui grotte ampie,
ciclopiche, lugubri come catacombe si sarebbero

facilmente adunate provviste inesauribili di proiettili
di maggiori calibri, capaci di sostenere una
guerra senza limiti di tempo. Il Pozzacchio doveva
essere un caposaldo della difesa delle terre italiane
aggiogate all’Impero. Così com’è rimasto a mezzo
deve essere costato milioni.




La fortezza immane è in nostro possesso, e
le nostre truppe l’hanno sorpassata di parecchi
chilometri. Anche da quella parte esse stringono
Rovereto dappresso, con opere d’approccio che
il nemico vede ogni mese crescersi sotto gli occhi.




La sua rabbia deve essere stata grande, se
proprio in questo settore ha creduto di dover
sperperare contro di noi una cinquantina di colpi
di quell’unico pezzo da 420 che esso abbia finora
rivelato lungo tutta la linea del fronte. Povero
pezzo, deve essere ormai fuori uso. E doveva
essere malandato quando intraprese il compito
vano, se quasi tutti i proiettili che lanciò caddero
senza esplodere, sulla viva roccia. Ne abbiamo
veduto uno in una sella di monte, lungo, lucido,
rossastro, rimasto lì sugli scogli come un cetaceo
arenato. Pieno di polvere e di spocchia, grottesco,
nella sua fine, più innocuo assai di un piccolo
don Bigolin che sentivamo correre in aria mentre
eravamo chini a guardarlo.








AUTOCARRI





Maggio 1916.
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A Gino Piva.






Improvviso, verso sera, era giunto l’ordine di
tenersi pronti alla partenza. Per dove, si ignorava,
ma chi pensò all’Albania e chi disse: “Ci
mandano nel Trentino”. I comunicati cominciavano
a dare notizie dei primi movimenti dell’offensiva;
qualche cosa di grosso stava per accadere
lassù; eravamo al principio di una nuova fase
della guerra. Benchè fosse recente l’episodio di
Monfalcone, dove gli austriaci avevano tentato di
rovesciare le nostre difese per infiltrarsi nel paese
e prenderci alle spalle, ed erano stati trattenuti
e poi ributtati in mischie sanguinose da ondate
di fantaccini e di bersaglieri; benchè da qualche
giorno, su tutta la linea del Carso, dalla groppa
di Sei Busi alle cime del S. Michele, e contro il
Podgora e il Sabotino e giù nell’imbuto di Plava,
le artiglierie nemiche scaraventassero tempeste

di proiettili, che pareva preludessero ad un generale
attacco; — pure si cominciava a sentire che
il fronte vero si spostava dall’Isonzo verso le
valli del lontano saliente trentino. I più pensavano
che si sarebbe corsi là a far argine contro
la nuova pressione.




Si trattava di alcune sezioni di autocarri, che
fino allora avevano fatto servizio un po’ qua, un
po’ là sull’Isonzo, raccolte in uno dei tanti parchi
automobilistici organizzati su quel fronte. Come
in Francia, alla Marna e a Verdun, si operava
la mobilitazione dei motori, una delle più interessanti
della guerra moderna.




E per alcune ore il reparto fu tutto in
movimento. Forse, dal principio della guerra
non s’era più veduta una cosa simile. Si stava
proprio costituendo un fronte nuovo e pareva
d’essere nel maggio dell’anno avanti, in quel movimento
grandioso e folto, in quella novità di
notizie e di ordini, in quella viva e pungente
incertezza del domani che sbriglia le fantasie ed
eccita i sentimenti, come fa sempre la guerra
quando è di movimento e di avventura, e serba
agli uomini l’allettamento dell’ignoto e della
sorpresa.




Conduttori e meccanici che da mesi e mesi
facevano sempre, su per giù, la stessa vita misurata
alle esigenze d’uno stesso servizio, benchè
avessero finito la loro giornata, si preparavano
allegri a una partenza che li avrebbe condotti chi
sa dove per altre strade, in settori diversi. Sotto

le tettoie era un andare e venire di macchine e
di uomini: chi insaccava la propria roba, chi
veniva dall’avere disdetto la propria stanza, chi
provvedeva al completo rifornimento; sotto i cofani
sollevati si ripassavano i carburatori o le
candele, per terra erano latte di benzina, di olii,
di grassi, cumuli di copertoni vecchi e nuovi,
pacchi di camere d’aria, pezzi di ricambio, cassette
spalancate che lasciavano vedere gli arnesi
meccanici, i martelli, le chiavi, le leve. Nei magazzini,
in mezzo all’abbondanza strepitosa d’ogni
cosa, si eseguivano i necessari prelevamenti, con
quella furia un po’ materiale ch’hanno sempre i
conduttori delle grosse macchine, e che la fretta
del momento moltiplicava.




Verso le otto, la colonna cominciò a formarsi
lungo la strada nell’ordine regolamentare. Man
mano che le macchine erano pronte, uscivano dal
parco, si raccoglievano a sezione, l’una dietro
l’altra, ogni sezione al comando del proprio ufficiale.
Alle otto e mezzo il comandante del reparto
passò in rassegna le vetture e comunicò il luogo
di destinazione. Si doveva andare verso Padova.




I conduttori erano al volante, i meccanici girarono
le manovelle, i motori s’accesero con un
lungo rispondersi di scoppi: parve lungo la strada
una enorme esplosione, e al fischio di segnale le
vetture di testa si mossero, e le altre dietro, prendendo
subito le distanze. Il lungo treno s’allontanò
nel polverone.








* * *



Lasciavano, non senza una punta di nostalgia — cominciavano
a sentirla ora che se ne allontanavano — il
fronte nel quale avevano fatto servizio,
chi da qualche mese e chi dal principio
della guerra. Erano fra essi alcuni partiti da
Bologna proprio un anno prima: e avevano fatto
parte di una famosa colonna di trecento autocarri,
che occupava dieci chilometri di strada. Erano
arrivati a Padova tutta bianca, con le rose di
maggio legate a mazzi sui volanti e sulle scuffie,
avevano portato lo strepito della guerra attraverso
il Veneto verde e cantante, avevano raggiunto e
sorpassato le colonne delle fanterie, i reggimenti
di cavalleria che andavano all’invasione. Erano
ricordi lontani lontani, ma indimenticabili, l’aurora
luminosa della campagna, l’entusiasmo diffuso
delle truppe e delle popolazioni, dei contadini,
al di là delle siepi, delle donne che lavoravano
i campi coi nastri tricolori al petto, dei ragazzi
che gridavano al passaggio dei treni: Evviva
Trieste! Poi erano venuti i giorni gloriosi e gravi
del giugno e del luglio, quando l’esercito si batteva
eroico e furibondo contro un nemico che
cresceva di numero, di forza e di difese; poi
l’altra offensiva memorabile dell’ottobre e novembre,
poi la sosta invernale, la guerra lenta
ed aspra, la resistenza faticosa e tenace, la volontà
di vincere indurita, divenuta cupa e profonda,

fatta più solenne da tante prove e tanto
sacrificio di uomini, di compagni e di amici.




Era gente che la conosceva la guerra sull’Isonzo,
che s’imboscava nel pericolo ogni giorno
ed ogni notte. Conoscevano palmo per palmo la
strada di Plava; i parecchi chilometri di nastro,
che girano su se stessi come un serpente perfido,
sotto il tiro delle mitragliatrici puntate, dei cannoncini,
dei fucili; sotto il tiro degli shrapnel; con
quelle svolte senza un metro di muretto ai lati,
che hanno la gola dell’Isonzo spalancata sotto; e
bisogna passare di lì, la notte, a lumi spenti, fra
le pallottole che vi cercano, al lume dei razzi
accesi sulle trincee nemiche del Kuk. Gente che
aveva avuto il coraggio di rimanere lì ferma ventiquattr’ore
per tirare su una macchina uscita
dalla strada, che aveva rischiato cento volte la
pelle per riparare un guasto al motore, pur di
non abbandonare la propria vettura.




Altri avevano per mesi e mesi battuto le strade
del Sabotino, di Lucinico e del basso Isonzo, sulle
quali ogni cento metri è un picchio di granata,
dove si passa in mezzo alle rovine squallide dei
paesi distrutti, delle case che hanno i tetti rovesciati
sulla via, che hanno i piani sprofondati nelle
cantine, che fumano d’incendi nella pianura vigilata
dagli osservatori nemici. Erano le loro strade
di ogni giorno, il pane quotidiano dei loro motori.
Proprio così: gli imboscati in tutti i pericoli. Bella
gente che ci passava in mezzo tenendosi ferma
al volante, con la destra alla leva dei cambi,

l’occhio alla strada, l’orecchio al motore, e tutto
il rimanente a torno non conta nulla.




Andavano ora verso un fronte sconosciuto,
incontro ad altri pericoli, verso altre strade, sulle
quali il nemico cominciava forse allora a regolare
i suoi tiri, rompendo le massicciate coi marmittoni
che precipitano a capofitto di sopra i mille
metri, ululando.



* * *



Si fece sera nelle terre del Friuli. I paesi erano
addormentati; qualche ritardatario su un uscio,
qualche piccola luce trapelante dalle imposte.




La colonna passava con un frastuono assordante,
tremavano i vetri, si scoteva l’acciottolato.
La luce dei fanali era velata dal polverone, i vetri
dei fanali erano divenuti quasi opachi.




Andavano così, a circa quindici chilometri
l’ora sempre disposti ordinatamente; cento metri
fra sezione e sezione, e trenta metri fra vettura
e vettura. C’erano macchine da 25-35, che raggiungono
anche i 50 chilometri; tipi 18 B. L.,
17 A, 15 Ter. Si regolava il passo sulle vetture
meno potenti.




E s’entrò a notte alta nelle terre del Veneto,
in quella gran dolcezza di strade elastiche e pulite
come piste, nella campagna verde e quieta, rigonfia
di vegetazione, attraverso paesi e cittadine
che sorridono dai giardini pieni di fiori, dalle
ville settecentesche disposte sui balzi dei poggi.









A quando a quando un tratto di strada coperto
di ghiaia minuta, un viale alberato che pareva
condurre in un parco, pieno di frescura, un biancheggiare
di grappoli d’acacie che venivano a
sbattere contro gli scuffioni di tela.




Ed ecco che da altre strade, altre colonne
di autocarri cominciavano a sboccare, alcune che
tornavano dalle prime linee lontane, altre che si
dirigevano verso quelle, le vetture già cariche di
truppa. L’alba spuntava e venivano avanti i carrozzoni
traboccanti di elmetti turchini, di canne
di fucile, di braccia, di volti, di grida festose, di
canti. E di fiori innumerevoli.




Il giorno avanti le popolazioni avevano coperto
di rose, di garofani i soldati che andavano su, alle
difese. Reggimenti interi, intere brigate fluivano,
un torrente di uomini senza fine, che centinaia di
motori erano corsi a prendere nei vari accantonamenti
della pianura, e che sballottavano da dieci,
da quindici ore via per le strade che s’irraggiano
verso le alture. Si poteva arguire che verso tutta
la zona minacciata migliaia di autocarri erano
in moto.




A un bivio entrò nella corrente una colonna
infinita di vetture nuove, che venivano da qualche
deposito di riserva. Recavano centinaia di latte di
essenza. Interi parchi si spostavano, era una improvvisa
mobilitazione nel cuore della guerra che
dura da un anno: una esplosione di nuove energie
intatte, una messa in azione fulminea di riserve.




E a un passaggio a livello la cancellata chiusa

arrestò per alcuni minuti tutto il movimento. Transitavano
a poca distanza l’uno dall’altro treni
anch’essi carichi di soldati, poi uno carico di
cannoni. I pezzi, i cassoni erano velati di fronde
e di erbe.




Veniva da un tanto movimento, da un tale
flusso di forze, di macchine, di mezzi, un senso
di energia e di sicurezza. Di contro l’offensiva
nemica, sorgeva naturalmente, a poco a poco per
molte vie, per le più oscure vie, l’entusiasmo
della ripresa, la febbre della rivincita, l’allegro
impeto della vendetta.




Le notizie dei nostri ripiegamenti erano giunte
molto vaghe a quelle truppe, spostate dalle retrovie
lontane, e che non conoscevano il fronte.
I più credevano ancora che in poche ore la situazione
si sarebbe capovolta; il fatto è che non
chiedevano nulla, non volevano saper nulla, andavano
cantando là dove c’era bisogno di loro, a
formare il nuovo argine, a segnare i nuovi confini.




Si respirava un’atmosfera di riscossa attorno
a quelle decine di migliaia di uomini, che il fronte
diverso rinnovava, come andassero allora per la
prima volta alla guerra.




La colonna giunse il mattino alla prima destinazione,
e i conduttori ebbero un’ora di tempo
per rifocillare se stessi e rifornire le macchine,
prima di caricare le truppe.








* * *



La lunga colonna, come fu carica, ebbe ordine
di ripartire senza indugio. I conduttori, al volante
da più di dodici ore, avevano gli occhi sbarrati
dal sonno e dalla fissità, calcarono il piede
sull’acceleratore e il treno uscì di sotto il viale
alberato, le cui fronde dovevano celare agli aeroplani
nemici i nostri concentramenti.




Centinaia di cittadini acclamavano ai partenti.
La bella città veneta non dormiva da più notti, era
tutta una attesa e una passione. Ma gli animi fidavano
nella sorte; persuasi che si sarebbe fermato
il nemico. Il suo primo balzo in avanti era certamente
dato, ma la guerra è fatta di alterne vicende.
Si erano vedute andare su tante migliaia di uomini
che le speranze avevano una ragione d’essere più
solida dei facili dubbi, degli scoramenti vili. Del
ripiegamento delle truppe sui due settori vicini,
d’Arsiero e d’Asiago, non erano giunte al piano
che notizie contraddittorie. Ora tutta la massa
umana si rinnovava, andavano su contingenti
freschi, bei volti sereni di soldati, artiglierie di
diversi calibri. Sui treni ferveva una mobilitazione
grandiosa, si parlava di centinaia di convogli
arrivati e ripartiti, tutti destinati al trasporto delle
forze.




Le strade che dalla pianura conducono all’altipiano
e ai valichi aperti nella barriera montana
che separa l’Italia dalle fortificazioni di Lavarone

a destra e più a sinistra da quelle di Rovereto,
man mano che le colonne coi rincalzi procedevano,
rigurgitavano sempre più di movimento.
S’era nelle retrovie immediate della guerra, e il
flusso e riflusso delle truppe e dei borghesi riempivano
da un capo all’altro i larghi nastri candidi,
sui quali picchiava il sole, dai quali fumava la
polvere sollevata da un tanto traffico.




Il ritorno dei reggimenti che avevano avuto il
comando di ripiegare avveniva in ordine.




Lassù nei boschi fervevano ancora mischie
disperate, lotte di piccoli nuclei per difendere i
pezzi e i convogli fino all’ultimo minuto, cannoni
fatti saltare quando la fanteria nemica era a poche
centinaia o decine di metri, calibri difesi con le
mitragliatrici, coi fucili, colle baionette: ci si batteva
ormai più per i pezzi che non per la vita,
più per proteggere i compagni che ripiegavano
che non per aprire un varco a sè stessi.




Gli avvallamenti del terreno, gli infiniti tronchi
degli abeti, le innumerevoli trune di pietra che
avevano servito di ricovero agli operai borghesi,
le trincee costrutte dietro le linee principali, le
casette, le baracche di legno, tutto serviva di
riparo, di punto provvisorio d’arresto, di difesa.
Nei boschi ululava una caccia selvaggia di uomini
e di cannoni. Dal Lavarone entravano nella foresta
migliaia di proiettili a lacerare, a squarciare, a
schiacciare le piante, il terreno. Gli immensi gentili
abeti che noi avevamo rispettati sempre, la
cara profonda foresta nella quale avevamo portato

la guerra, ma senza guasti e senza rovine, scrosciava
tutta come d’inverno sotto le valanghe,
presa ora sotto una valanga strepitosa, senza posa,
immane, che rovesciava giù gli alberi dalle cime,
che li svelleva come fuscelli, che li piegava gli
uni addosso agli altri come giganti feriti; e i
tronchi divelti formavano nel fondo delle valli
ponticelli improvvisati, sbarravano con le loro
membra enormi le strade e i sentieri. Gli uomini
ripiegavano ordinatamente e sullo straziato cadavere
della foresta.




La ritirata continuava. Sezioni stupende d’artiglieria
nuova, montata su autocarri, spiccavano
tra le file degli uomini a piedi, tra le colonne dei
muletti, tra i carrozzini e le carrette che trasportavano
la roba delle popolazioni fuggiasche. Era
questa forse la nota più mesta del gran quadro
di guerra.




S’era dovuto dare l’ordine di sgomberare i
paesi. Quel che non s’era mai fatto in un anno
di guerra, s’imponeva da qualche giorno come
una necessità. La settimana avanti l’offensiva, il
nemico aveva lanciato su Asiago qualche grossa
granata, aveva tuonato di lontano, dal di là del
confine, la prima sua feroce minaccia. C’era stata
in paese qualche vittima e qualche ferito. L’esodo
era cominciato subito. Non era più possibile la
vita in un paese di qualche migliaio di anime,
ormai sotto il tiro di un pezzo della marina
austriaca. S’aggiunga che il paese non avrebbe
potuto resistere a un altro bombardamento anche

per la struttura leggera e pronta all’incendio della
maggior parte delle sue abitazioni. Una bomba
lanciata da qualche areoplano, che avesse appiccicato
il fuoco a una casa avrebbe facilmente
provocato un incendio generale. Le abitazioni
sono contigue e le fiamme camminano sui tetti
di legno e di paglia. Cominciò dunque l’esodo
da Asiago e a un tempo dagli altri comuni dell’altipiano.
Scendevano a una a una le famiglie,
calavano in una corrente continua le singole
popolazioni a occidente dell’Assa. L’altipiano si
sgombrava. Verso Val d’Astico fluiva la stessa
processione.




Vecchi, fanciulli, donne e qualche malato;
erano, anzi tutto le vite che cercavano scampo.
Poi, i piccoli beni che l’uomo non abbandona se
non con la morte. Si vedevano sui carrettini stracarichi
gli avanzi delle abitazioni domestiche: i
materassi senza i letti, qualche arnese da cucina,
qualche rame lucente, qualche sacco pieno di abiti
o di oggetti confusi. Non erano le caratteristiche
processioni dei nomadi che non hanno casa, che
hanno sempre organizzata e pronta la piccola dimora
su quattro ruote; era l’esodo di una gente
che aveva sconvolto e abbandonato le proprie
dimore e recava fuggendo le testimonianze della
fretta, della confusione e dell’abbandono.




Traevano seco l’innumerevole bestiame che i
pascoli fini, molli come tappeti, alimentano attorno
alle case d’ogni comune. Le mucche da latte venivano
dietro i carretti, procedevano a due a due,

o a mandrie folte. Le mammelle gialle apparivano
talmente gonfie che le bestie procedevano lente,
scansandosi a fatica, intoppando la strada. Le
colonne degli autocarri subivano lunghi arresti, le
mucche istupidite dal cammino, dal frastuono andavano
a urtare contro i radiatori delle macchine,
pareva non avessero la forza di trarsi in disparte.
Branchi di pecore venivano anche giù, trotterellando
nel polverone. Centinaia di vitellini, legati
entro le ceste, o sprofondati tra le masserizie,
guatavano, le gambe in aria, e il muso rivolto
al cielo, le strane cose che accadevano nel mondo
proprio nei giorni ch’essi erano nati. Volti rosei
di fanciulli guardavano senza nulla capire, e si
passava accanto a donne e bambini grandicelli
distesi sui veicoli, sprofondati in un sonno più
forte d’ogni ansia, tranquillo, riparatore.




Non una faccia in pianto: una fermezza e
pacatezza tutta campagnola, di gente nostra che
non grida, non bestemmia, non mormora. Pareva
veder passare in un gran sogno calmo, senza voci,
le migrazioni usuali dei tempi remoti. Si assisteva
a uno spettacolo senza apparente dolore, non si
udiva un lagno, non si riusciva a sorprendere
nemmeno sui volti femminili un segno di sgomento
o di paura. Reggeva gli animi una forza
immensa, pacata, che serviva d’esempio e conforto
a noi, che salivamo con l’animo sospeso, e
il pianto alla gola.




Era la forza inesausta, inesauribile del popolo,
che resta sempre la sorgente più ricca d’energie

di una nazione: qualche cosa di duro e fermo
insieme e tranquillo come la terra che si stendeva
all’intorno, come le vallate e i pascoli che non
mutavano forma, e restavano uguali, e lasciavano
passare la gente tacita che scendeva, e lasciavano
passare la truppa che saliva festosa, e reggevano
sulle proprie groppe i reggimenti che cominciavano
ad accampare sul verde.




Ricordo che il primo giorno si incontrò un
vecchio solo che scendeva passo passo, col proprio
maiale. L’uomo aveva la barba bianca, come una
figura antica, dai tratti duri, senza eloquenza, un
volto tagliato nel legno, le scarpe grosse, i panni
polverulenti, le ciglia, le labbra polverulente, le
mani, quelle aduste mani che hanno i vecchi con
le floscie rughe giallognole e le vene grosse e
turchine. Veniva giù dietro il maiale bassotto e
grasso, ricascante di grasso da tutte le parti, la
testa pesante, i fianchi rotondi, le natiche sballonzolanti
sui garretti fiaccati; avanzava zoppicando,
a stento, lo si sentiva soffiare, lo si vedeva patire.
Si soffermavano ogni tanto. Lo perdemmo di
vista. Quel giorno stesso al ritorno li trovammo
qualche centinaio di metri più sotto. Il giorno
dopo, come risalivamo, li rivedemmo ancora non
molto lontano dal punto in cui s’erano incontrati
la prima volta, al piede di un albero, fermi tutti
e due, l’uno accanto all’altro, la bestiola distesa
col muso sul margine della strada, accosciata sul
fianco, il vecchio candido seduto, solo, in silenzio.




Ma tali episodi che toccavano l’animo, man

mano che si saliva sprofondavano nel vasto quadro
della guerra.




Una meravigliosa energia di uomini, l’esercito
splendido e sereno saliva all’arginatura dell’altipiano.




E la strada fremeva, tumultuava a quel passaggio
d’armi, di uomini e di canti; su per le
infinite volute della salita fumava un polverone
bianco che dava imagine di un incendio diffuso
nella vaporosità avvampata del mezzogiorno di
maggio.




E pareva vedere i volti accesi dal riflesso di
una gran fiamma che ardeva lassù dappertutto:
che era come il fuoco dell’immensa fornace crepitante
e divoratrice.







GIUGNO VICENTINO





Vicenza, giugno 1916.
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A Roberto Cantalupo.






Ieri, nel pomeriggio domenicale, tutto festante
di sole, pieno della placida gaiezza di tutta una
popolazione uscita all’aperto, disseminata pei ridenti
giardini, pei magnifici viali, pei verdi passeggi
sereni che si distendono sulla pianura, che
si inerpicano sui colli berici di storiche memorie,
vivi oggi più che mai di reminiscenze gloriose,
cominciarono a diffondersi le prime ancora incerte
vaghissime notizie del ripiegamento nemico sulla
regione dell’altipiano, su tutta la regione dell’altipiano.




Giungevano da fonti non ancora ufficiali, serpeggiavano
come sussurrii indefinibili, come annunzi
scoccati nel rapido suono di poche parole,
nella concitazione di un dialogo breve, fra gente
che giungeva di là e taluno che qui attendeva, si
propagavano poi di bocca in bocca, di crocchio
in crocchio, con le inevitabili amplificazioni della

fantasia e con le innocue esagerazioni dell’animo
incapace di calma, ugualmente eccitato dai timori
e dalle speranze.




Tante voci si propagano in tempo di guerra,
tante invenzioni mettono radice facilmente, tanto
ondeggiare di notizie buone e di facili sconforti
aveva nelle passate settimane colpito i vicentini,
che i più si afferravano quasi ostentatamente al
dubbio, alla incredulità, come a un’àncora che
dovesse conferire un po’ di stabilità agli animi
e alle menti prese nel vortice di una corrente che
se veramente reale, continua e profonda avrebbe
fatto delirare di gioia la cittadinanza.



* * *



Intanto le informazioni continuavano a giungere.
E da più parti giungevano; nomi di luoghi
lontani si univano nella confusione concitata dei
discorsi, si parlava di una nostra azione vittoriosa
sul Cengio, di una riconquista della vetta imminente,
di una pressione fortissima verso Busibollo
che avrebbe tagliato fuori le difese nemiche già
affrante da troppi giorni di combattimento; si parlava
di una nostra avanzata verso Campiello, si
rivedeva con gli occhi della mente il bel luogo
così caro ai vicentini, dove la cremagliera fa
ugualmente la sua sosta, quasi a mezzo il cammino
dell’altipiano, si ripensavano i giorni tristi,
ma non sconsolati dell’abbandono, della ritirata
sanguinosa, di borra in borra della regione; e di

notte si giunse perfino a parlare di Conca e Treschè
e più tardi di Asiago ripresa, rioccupata, ritenuta
saldamente dai nostri. Un automobilista giunto
dopo la mezzanotte fu circondato da un crocchio
di cittadini, interrogato, premuto, quasi soffocato
da una folla crescente di nottambuli, che voleva
sapere, voleva notizie certe, precise, indiscutibili;
e il soldato disse di essere arrivato veramente ad
Asiago alle quattro del pomeriggio, col proprio
autocarro.




— Con questo?




— Sì, con questo.




Allora si dovè credere al testimonio semplice,
all’araldo che non poteva mentire, al soldatino che
veniva proprio di là con la sua macchina polverosa,
che aveva dovuto da circa un mese abbreviare
le sue corse quotidiane, correndo sotto il
fuoco nemico che precipitava strepitoso insolente
giù per le retrovie in declivio e pretendeva di
imporre con la propria violenza il timore e lo
sconforto alle popolazioni del piano. Dunque era
vero quello che era stato per tutti i vicentini e
per tutti i nostri gloriosi soldati un sogno di tutte
le notti, un vagheggiato e fremente desiderio di
tutti i giorni da un mese a questa parte, ora, finalmente,
era la verità, la verità semplice e vera,
quella che si ode con l’orecchio, che si diffonde
con la voce della parola, che si percepisce con
la pupilla aperta, sciolta dai veli.




Ed ecco stamane fin dalle prime ore la notizia
riprese il suo corso, e tutta la città, pel centro e

pei borghi pieni di popolo disceso sulle soglie,
raccolto per le vie a domandare, a narrare, a
fantasticare, a ripetere, e finalmente a gridare di
gioia, a improvvisare dimostrazioni di entusiasmo,
a urlare: Viva l’Italia! Viva Cadorna!




Una folla di centinaia di persone si assembrò
in piazza, e la gioia di tutta una popolazione, diciamo
meglio, di tutto un popolo esplose nel sole,
nel sorriso della città ridesta a una nuova sensazione
di vita, chiamata a vivere e a godere
un’ora indimenticabile di gloria.




Era proprio tutta Vicenza gaudiosa, paziente,
fidente e gloriosa che esultava stamane per le
vie e per le piazze, sul limitare delle povere case
operaie e per le finestre dei palazzi meravigliosi,
per le bifore marmoree che vedono da secoli il
flutto della storia passare.



* * *



Attraversiamo Vicenza che s’orna, s’addobba,
letteralmente si riveste di bandiere. È una fioritura
fulminea, uno scampanìo di colori che dondolano
dai balconi, dalle finestre: grandi e ricche
bandiere che palpitano come vele fresche al sole,
piccole, povere bandiere di stoffa stinta e gualcita
dal tempo, che mettono una nota di popolo minuto
di piccola e buona gente, di borghesia modesta
nel coro dell’esultanza civile, italiana.




Mai Vicenza fu più esultante e bella, mai più
prodigio di luci e colori, di quadri e di sfondi

d’arte, di archi e di colonne, di palagi e di torri
si offerse all’occhio del sole. Pareva che i ciuffi
dei gerani dalle bifore del 300, dalle cornici di
vecchio rosso mattone, tutto caldo di glorie gittassero
nell’aria voci acute di giubilo, squilli alti
di vittoria, zampilli di giovine sangue glorioso.
Su Piazza dei Signori il mezzogiorno di giugno
batteva la pietra di bianco e grigio color freddo,
scoteva l’impassibilità marmorea di quell’enorme
sala scoperta, e la vecchia torre dei Bissaro, altissima
puntava al cielo come una fiamma.




Tutte le glorie architettoniche di Vicenza, le
balaustre, i balconi, le logge, i portali, gli spaziosi
cortili luminosi e armoniosi come vani di teatri,
parean corsi da un palpito di rinascenza civile,
da un fremito di umanità nuova, che rievocava
tutte le grandezze d’un tempo, tutte le lotte magnifiche
e sanguigne, tutti gli splendori, le fedi,
le forze del tempo antico, guerriero e politico,
artistico e signorile. Tutto rivive nei grandi giorni,
tutto ritorna l’immortale passato. Questa è nella
storia l’ora in cui si rifiacca anche una volta l’orgoglio
e la rabbia tedesca: contro questi emergenti
lavori dell’arte, contro queste rimanenze eterne
della nobiltà nostra perenne, contro queste cose
che nacquero dalle anime dei nostri padri, che
furono e sono il retaggio delle loro menti, il
capolavoro delle loro mani, la loro stessa anima
dalle molte vite, contro questa italianità sacra e
squillante, sempre giovane e sempre vera, dei
marmi e dei mattoni, delle linee e dei colori, dell’arte

e dello spirito nostro; proprio contro questi
baluardi, contro questi segni di spiritualità che
più ci appartengono, che furono e sono e saranno
la nostra forza più franca, la ragion d’essere più
profonda e più pura, contro questi limiti divini,
che non sono trincee, che non sono reticolati, nè
cavalli di frisia, nè bocche di lupo, nè altre cose
orride dai più orridi nomi, si è fermato il flutto
iroso nemico, come contro una scogliera che non
si frange, che nessuna alluvione potrebbe sommergere.




Noi lo scrivemmo: verrà il giorno in cui
la cieca furibonda violenza austriaca cederà il
campo al ritorno felice, alla ripresa sicura del
nostro vigore, del nostro slancio, della fede e
volontà di resistere e vincere, per difendere le
nostre città e i nostri tesori, i campi e le case, i
luoghi del lavoro e della preghiera; i nostri solchi
sudati, le nostre piazze, i nostri quadri, i nostri
vicoli, le nostre strade candide fra il verde, i
nostri paesi più avanti, i pascoli dei nostri
armenti più in alto, le terrazze dei nostri panorami
più in alto ancora, i nostri fiumi, la nostra
acqua e la nostra terra e anche il nostro cielo.
A ogni muro, a ogni zolla abbiamo dato le radici
dei nostri germogli, qui per tutto lo spazio che
appare è passo per passo una pianticella e una
pianta, un arbusto e un colosso, un fiore ed un
tronco, uno stelo e una branca della nostra crescenza,
lenta, folta, forestale di popolo. Tutto
voleva abbattere il nemico, con qualche centinaio

di bocche da fuoco; tutto voleva dirompere, stroncare,
invadere, incenerire la meravigliosa foresta:
ed essa era piena di spiriti, ogni tronco era una
vita viva, ogni memoria è diventata una forza
strenua, ogni cosa è tornata un’anima; non i soli
generali, non i soli soldati, non quelli unicamente
che combattono, non i viventi, non quelli che sono
caduti, ma tutto il popolo, ma tutta l’anima del
popolo, ma tutta la storia del popolo ha resistito
e vinto, ha fatto impeto e breccia, ha temprato le
spade, ha rifucinato i cannoni, ha rovesciato tutta
la nostra infinita anima addosso al nemico.



* * *



Faccio un rapido giro per i quartieri popolari.
Voglio rivedere i luoghi dove prima conobbi la
povera gente cui non si oscurò l’animo nei giorni
più bui, che accese nel suo cuore tutte le luci e
tutte le fiamme, sotto quello che ai senza fede
poteva sembrare il vento della disfatta.




Chi dimenticherà mai quelle visioni, quegli
istanti, mentre le truppe giungevano a folate di
migliaia di uomini dai lontanissimi punti di concentramento,
da altri tratti del fronte, sugli autocarri
squassati e polverulenti, e traversavano questi
quartieri, lambivano questi borghi per portare
soccorso ai combattenti dell’altipiano, e la popolazione
che oggi vedo sparsa per le strade in
festa e rumore prima le accolse e le coprì di

fiori, di auguri, di grida di fede e di vittoria?
Come non ripensare ora, come non rivedere nella
fantasia accesa le scene memorande che allora il
popolo compose a se stesso e per se stesso nell’intrico
delle sue viuzze, fra i muri di queste
casupole che oggi riecheggiano di interiezioni di
gioia. In quei giorni, in quei momenti di trepidazione
si gittò la sementa che oggi fiorisce e
fruttifica.




Di qui passavano le truppe che venivano dalla
pianura; entravano, dapprima per Porta Borgo
Padova, traversavano la città per ponte degli
Angeli, imboccavano il corso famoso. Poi si fece
fare alle colonne degli autocarri il giro di circonvallazione,
e venivano a Porta Santa Lucia, a
Porta S. Bortolo o Bartolomeo, e a Porta Santa
Croce. Le altre provenienti da Treviso passavano
per Borgo Scrofe e il Viale dell’Astichello, tra
il profumo dei tigli. Tutte si congiungevano a
Santa Lucia, e i carri correvano rapidi sotto le
piccole mura del 300. Questa porta S. Bortolo
è un avanzo delle vecchie mura aggiunte nel 1508
per fare argine contro le truppe di Massimiliano.
Anche allora si erano calate giù per le vie naturali
dell’altipiano e del Brenta e cozzarono contro
i nostri nella battaglia del Rastello. Proprio qui,
dove comincia la fila delle case più popolari,
su questa porta erano i cannoni che respinsero,
nel ’48, il 20 maggio, gli austriaci che facevano
impeto dalla strada di Bassano. E coi vicentini
erano romani e svizzeri. Ora non si vedono più,

ma che lungo ammonimento lasciarono quelle
vecchie bombarde, che spinsero gli austriaci verso
Verona, e quelli tornarono il 24 a ritentare da
Porta Felice, e invano, e allora Radetzskj organizzò
la famosa spedizione che venne da Montagnano
e prese Vicenza dall’alto.




Per queste stesse strade l’invasione nemica fu
fermata un mese fa, con la forza degli animi. Qui
vivono famiglie di artigiani, ecco botteguccie di
falegnami, di fabbri, di calzolai, di stiratrici, di
cucitrici, di piccoli sarti. La grande industria non
ha ancora messo le sue radici qui. E gli uomini
non emigravano. Lasciarono poi la casa e la
famiglia, il desco e la bottega, quando furono
chiamati in guerra. E non tutti la volevano quella
partenza. Ma un anno più tardi, come si seppe
che l’altipiano stava per essere invaso fino al ciglio
suo estremo, quando si videro le cannonate balenare
nella notte sulle cime che guardano il
piano; quando accorsero i soldati alla salvezza,
una improvvisa commozione umana, uno slancio
trattenuto di affetto, un sorriso e una lacrima
sola si accesero su tutti i volti, al passare delle
truppe, rapido, incessante, incalzante.




Dalle casette rimaste quasi vuote di uomini
validi, le donne, le giovinette, i vecchi, i bambini
si rovesciarono fuori sulle strade: rifiorirono
per le truppe tutti i giardini e i prati del
maggio. Queste donne che ora accorrono a strappare
dalle mani del rivenditore la copia del giornale
che reca la laconica Stefani, che tirano fuori

il soldino e si raccolgono a crocchio per leggere
o compitare le poche linee dell’annunzio fausto
e felice; questa gente che non aveva mai gridato
guerra, gridava ora, in una sublime anticipazione
degli eventi, vittoria!




— Bravi, bravi i nostri figlioli! Siete tutti
nostri figlioli!




Era un clamore di voci, la folla accorreva
attorno ai carri, li fermava.




— Benedetti da Dio!




E quelli di rimando:




— Adesso andiamo su noi, non li lasceremo
passare. Vi giuriamo che non passeranno. Contate
su noi.




— Figli nostri, benedetti, benedetti!




Le fanciulle correvano verso i prati verdi
lì intorno, strappavano a furia le margherite, le
erbe, tornavano sulla strada, i grembiuli pieni di
primavera, i pugni ricolmi dei più semplici colori
del maggio e infioravano i carri e i capi dei soldati:
Evviva, evviva!




Le madri cercavano ansiose con sguardi fulminei
il volto di un proprio figlio, che forse era
là in mezzo; le spose cercavano i mariti, i fanciulli
vedevano rapidamente passare il padre loro,
confuso nella schiera carreggiata del reggimento.
Passavano alpini, granatieri, bersaglieri, fantaccini
delle vecchie e nuove Brigate, decine e decine
di migliaia di uomini al giorno, decine e decine
di migliaia di uomini la notte. Nel buio venivano
sulle soglie coi lumi, con le candele affondate in

un imbuto di carta, perchè l’aria non scotesse e
non spegnesse la fiamma.




Le fiamme più belle non si spegnevano nei
cuori.




Vidi io un mattino povere fruttivendole afferrare,
le ceste delle frutta, il loro unico capitale, e
rovesciarle entro gli autocarri, dando tutto in dono
spontaneo. Vidi donnette meschine, quelle stesse
che vanno al Municipio a riscotere il sussidio settimanale,
mettere insieme a due a due i centesimi
per comperare un toscano; e per offrirlo a qualche
soldato; una ne vidi che nello slancio dell’offerta
tanto si fece innanzi che fu urtata e rovesciata a
terra da una macchina, che per poco non le passò
sul corpo; un mazzo di sigari che aveva in mano
le andò per la polvere sfasciato; ed ella si sollevò
pronta e si curvò a raccogliere, e offrì il dono ai
soldati di un altro carro sopravvenente. Chi assistendo
a quelle scene di popolare pietà non ebbe
le ciglia umide, non proverà più commozione.



* * *



In poco più di un mese quale e quanta mutazione
di animi e di cose!




Tutto si può rendere con una parola sola: La
guerra! La guerra che è un’epopea e un dramma,
che ha i suoi svolgimenti pacati e lenti, e le sue
sorprese improvvise, i suoi rivolgimenti tragici,
le sue ore di sospensione e di ansia soffocante,
avviliente, e i suoi ritorni fatali, le sue conclusioni

necessarie, le sue sintesi ultime, che rimangono
a chiudere la vicenda alterna degli avvenimenti
singoli e minuti.




Tanto quanto si è atteso bisognava soffrire, e
bisognava anche temere e dubitare, e sentirsi il
cuore in ferita e in sangue prima di giungere a
questo. La via sassosa, spinosa, intricata, nemica,
che prova le forze e gli animi bisognava percorrere
e ripercorrere, cadendo, soffermandoci, disseminando
la terra di nostri caduti, seppellendo i nostri
santi morti; ma non seppellendo mai la fede, anzi
sollevandola sopra di noi, sopra tutte le venture
e le sventure, più alta di ogni caso, più splendida
d’ogni luce, più terribile di ogni arma.




Mai i nostri placidi fiumi furono più pieni di
storia, di destino e di santità.
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Ad Arnaldo Monti.






I soldati, ora, vanno attorno allo scoperto,
vengono fuori come le lucertole ai primi soli caldi.
Fa un effetto curioso la gente che si muove in
libertà su quel terreno di insidie mortali, d’appostamenti,
fra quelle tane di accucciati e sepolti.
Non s’era mai veduto.




Dal giorno in cui i primi, da una parte e dall’altra,
sbucando su dalla strada di Ronchi e dal
terrapieno della ferrovia, che va per S. Polo e
Monfalcone a Trieste, e dalle case di Selz, s’erano
scontrati con gli altri, calati da Doberdò, che li
aspettavano al varco, dietro i ciglioni di pietra;
da quel lontano giorno i due avversari s’erano
distesi in linea, questi di fronte a quelli e non
avevano fatto che ammucchiare pietre per coprirsi,
empire sacchetti di terra, e scavare, scavare, con
le zappe, coi badili, coi picconi, talvolta perfino
colle baionette, con le bocche dei fucili e con le
unghie, per ripararsi, nascondersi. Era passato

un autunno, un inverno, tutta una primavera.
Erano venute le settimane di pioggia continua:
nelle buche ricolme d’acqua gialla si pescava. Era
venuta l’estate, la pietra bolliva al sole come avesse
il fuoco sotto, e le due schiere nemiche erano
ancora lì, coi fucili spianati alle feritoie, con le
provviste di bombe a mano sui parapetti e negli
angoli, nel lezzo tremendo dei cadaveri che non
si possono rimovere, che gonfiano, e fanno le
mani nere, come fossero inguantate, poi calano
di settimana in settimana, quasi che gli abiti si
sgonfino; si spersonano, ischeletriscono dopo
qualche mese e il vento li scuote. Ognuno aveva
i suoi. Ognuno ne aveva davanti alcuni non della
sua parte. Dopo un’azione, aprendo all’occhio un
varco sottile tra sacchetto e sacchetto, si cercava
lì sulla petraia gialla, bruciata qualcuno che non
era tornato, si credeva di vederlo laggiù, disteso
bocconi, col fucile per terra a pochi passi. Era,
non era, come si sarebbe potuto sapere?




Adesso si gira liberamente, si può andare dove
si vuole, sporgere il capo, camminare senza curvarsi;
non s’ode più in aria il “ta-pum” che una
volta scoccava la sua minaccia di morte.




Questo sole d’agosto che batte sul pianoro
liberato, s’espande improvvisamente dolce come a
primavera. Sulla faccia tormentata della terra,
sulle sue ferite aperte dove pare rosseggino grumi
di sangue, il sole comincia a risanare, a pulire, a
spazzare via le sporcizie, i lerciumi, gli avanzi
ripugnanti degli scomparsi abitatori del luogo.









Sole d’agosto, che tu sia benedetto! Gli ultimi
morti rimasti fra queste pietre, scoperti, t’hanno
veduto ancora. Tu li hai purificati. La loro presenza
non si fa più sentire ai vivi. Quel nemico
proteso bocconi con le braccia allargate, ha uno
strano capo rossiccio, arso, bruciato dalla vampa.
Ciuffi di capelli gialli scendono sulla nuca, come
una strana parrucca. Non fa nessuna impressione
il morto. Non è più un cadavere, non è che il
ricordo lontano, scolorito di un corpo.




Ora vanno in giro per le trincee nemiche ad
osservare, a frugare, a raccogliere armi, fucili,
cassette di munizioni, di bombe a mano. Camminano
guardinghi, con la cautela della gente di
mestiere che sa da un pezzo che sia un campo di
difesa. Guardano dove posano il piede, certo non
vanno a rovistare nel pattume.




Ogni tanto un topolino grigio sfrugola via in
silenzio, fuor d’un cencio di coperta, fuor d’una
scarpa sdruscita. Anche i topi, ora faranno pulizia.
E si butterà la calce su quei letamai, si darà
fuoco ai mucchi di paglia, ai pagliericci lerci dove
si dormiva martoriati dai pidocchi. Già si è cominciato
ad appicciare l’incendio qua e là, coi fiammiferi:
nella diffusa luce del pomeriggio estivo,
le vampe tremolano come ombre d’oro tenui,
evanescenti. Il sole e il fuoco ti ripuliranno,
vecchio e tristo pianoro del Carso.




Come sembrano sformate, ora, svuotate d’ogni
importanza, ridotte a qualche fosso, a qualche
muretto, a mucchi sconvolti di filo di ferro, le

difese della guerra atroce. Non ci voleva che una
tempesta di acciaio che ci passasse sopra, per
rovesciare ogni cosa, per togliere importanza a
tutto. È un campo di cose morte, di rovine senza
quasi più significazione di vita. Rimosso il pericolo,
snidata l’insidia, cessato il bisogno di nascondersi,
di ripararsi in un modo qualunque, nulla
ha più alcun valore. L’istinto della difesa rimbucava
la gente: ogni pietra aveva un compito; ogni
ricovero, se anche colmo di pattume, serviva. I
fossati profondi, pure scheggiati, abbozzati, grezzi,
erano una salvazione. Lì dentro ci si viveva. Non
si viveva che lì dentro. Le buche avevano le dimensioni
dei corpi. I corpi s’erano accomodati, adattati
alle buche. Prima, quei solchi erano colmi di
gente, di seme umano; ormai non sono che rughe
del terreno aride, vuote; non c’è che un guasto
sterile intorno, un campo di vecchie cose, la
rigattiera della guerra. Dopo un incendio, dopo
un terremoto si vede pure la gente che va
curva tra le rovine, le macerie. Ma le case anche
più distrutte conservano un’anima, mantengono
qualche linea intatta, parlano del passato come di
cosa che non ha cessato la sua ragion d’essere,
che in altra forma tornerà ad esistere. Queste
opere che parvero grandiose, formidabili, immani,
non presentano che una desolazione squallida.



* * *



Il cuore torna a quelli che sono morti, che
hanno preparato la gioia e la vittoria di oggi, nel

sacrificio; a tutti i santi e i poveretti caduti per
fare un passo avanti, qui dove noi ora camminiamo
sicuri a piedi. La più alta e durabile espressione
della guerra è in questa sua somma immensa
di dolore. Ciò che si è fatto par nulla al paragone
di quello che si è sofferto. Ciò che si sa è nulla
al paragone di tutto ciò che non si racconterà più
e non si saprà mai. C’è qui una religione del
dolore, più grande d’ogni storia militare.




E l’animo va verso il senso nuovo di gioia
e liberazione, che non si può reprimere nè soffocare.




La strada che sale dal piano per Doberdò, si
scioglie anch’essa come da un incubo. Rivede,
dopo un anno, nella piena luce del giorno, ripassare
carri e truppe in cammino. Non udiva da
tempo che il calpestio tacito, nelle notti senza luna,
di reparti nemici che andavano alle trincee e ne
venivano, di compagnie e battaglioni che si davano
il cambio. Di giorno le granate la bersagliavano,
solo che un’ombra vi apparisse sopra, solo che
una figura minuscola risaltasse sullo sfondo della
sua carreggiata polverosa. Il tracciato è pieno
di buche: ma centinaia di colpi non l’hanno
distrutto. Appena ricominciato il movimento, la
strada, con qualche carriola di pietrame, è tornata
quello che era. Si svolge, corre al sole,
manda fumate di polvere, tagliando a una a una
le linee delle trincee, là fino alle case di Doberdò.
Di là prosegue. Le nostre truppe che avanzano
la scoprono passo per passo.









È una sensazione così nuova, così forte, e
piena di così strano sapore che la si vuol godere
mano mano che si procede. Pare di andare alla
scoperta di un terreno vergine. Qui non abbiamo
ricordi nè riallacciamenti col passato. Quelli di
noi che in tempo di pace non ci vennero mai, ora
hanno il senso di scoprire tutto, di trovare cose
nuove.




Che altra cosa è la guerra quando ci si
muove! Quando gli orizzonti mutano e si lasciano
i morti addietro. Nella guerra di trincea quasi
sempre si hanno davanti. Si cammina cantando.
Odo canzoni attorno a me. Il nemico non è lontano.
Si sa che si ritira, ma si sa anche che si vede
ancora da qualcuna di quelle alture. Non è più
sul Cosich, non è più su quota pelata; anche
quota 121 è stata sgombrata stamane. Ma quota
144 è ancora sua. Dicono che la fanteria avanzi
verso la cima. Al di là, dal versante opposto, s’alzano
fumate bianche; effetti dei nostri tiri di
sbarramento e di inseguimento. Si impedisce ai
rincalzi di venire avanti, si cerca di tagliare la
ritirata ai difensori.




Di quando in quando traversa l’aria un sibilo.
Più si procede e più giungono. Ci battono. Ma è
un fuoco senza persuasione, di truppe e di batterie
in ritirata. Noi si incalza. Vengono giù di
corsa alcuni autocarri della Croce Rossa: i feriti
nell’azione impegnata a Oppacchiasella, e più
avanti ancora. Incontriamo reparti di un reggimento
che avevamo veduto l’ultima volta altrove,

in un giorno d’azione. Effetti della grande manovra
per le linee interne, che ha sorpreso il nemico;
rinforzi venuti per la linea più breve, seguendo
la corda che regge l’immenso arco del nostro
fronte. Gobbe rocciose, bozze di spugna arida,
secca, un velo di terra disteso dalle conche dal
vento; e il tormento del caldo e della sete. Agli
spinelli delle botti piene d’acqua, allineate in un
campo, fanno ressa i soldati con le borracce. Il
nemico tira shrapnel su quei luoghi di ristoro che
ha individuati.




Alle spalle delle truppe che incalzano, che i
Comandi gettano nella sempre più aperta spaccatura
del fronte, per premere il nemico su tutta
la linea, per ributtarlo senza soste verso le sue
difese a tergo, a oriente del vallone, contro le
alture di Medeazza, che saranno il pernio più
vicino al mare della nuova resistenza, fluisce l’ondata
dei carriaggi, gli approvvigionamenti, le batterie,
le munizioni. La mostruosa organizzazione
tutta si sposta, dalle sedi di Comando agli osservatori
di batteria, dai depositi alle pattuglie di
punta. Gli uomini sono come i tentacoli più sensibili
e prensili, avvolgenti e penetranti del mostro
che si muove con la sua vasta mole, sulle strade,
pei sentieri, pei dosserelli erbosi, attraverso la
scarsa vegetazione arborea, che i tiri della nostra
artiglieria hanno rasa, rotta, bruciata. Ma tutto
questo fra poco ripullulerà. C’è una vegetazione
folta di erba attorno alle rovine delle prime case
di Doberdò.








* * *



Il paese è una desolazione. Non una casa che
nasconda la propria rovina. Ci si è tirato dentro
con le grosse artiglierie, come in un bersaglio.
Doberdò era un luogo di concentramento e di passaggio
per le truppe austriache della difesa di Sei
Busi e di Selz. Molte di quelle case aperte, squarciate,
sono delle tombe: sotto le macerie si ritroveranno
delle ossa, delle armi, forse anche qualche
pezzo d’artiglieria. Dalla chiesa il nemico tirava
con un medio calibro. La facciata è crollata, la
chiesa s’apre come il vano d’un palcoscenico. Nel
mezzo è un cumulo di rovine alto molti metri.




Le case scoperchiate, sventrate, afflosciate su
sè stesse, senza più il sostegno di una parete valida.
È la insulsa tristezza degli abbandoni remoti
che non hanno più colore. Un tritume, un seccume
di avanzi tormentati all’infinito da nuove
esplosioni, coperti, soffocati da sempre nuove ricadute
di pietre, di sassi, di mattoni, di calcinacci,
di polvere. Vecchie tombe di case scoperchiate e
inaridite, senza episodi. Silenzio. Non s’ode che
il cigolìo di un fanale arrugginito rimasto appeso
al suo braccio, all’angolo di una casa. L’ultimo
avanzo della illuminazione stradale di Doberdò.
Una granata ha colpito anche quello, lo ha dimezzato,
non è rimasta che una porzione dello scheletro
lieve: cigola ai buffi del vento che viene
dall’Adriatico.









Di tutto il paese di una volta, che aveva da
essere ridente, non restano che gli alberi. Gli
abitanti sono stati i primi ad essere spazzati via:
poi se ne sono andate a una a una le case; ora
se ne sono andate le truppe loro. Ma i gelsi sono
ancora qui, quasi tutti in piedi. Hanno resistito
all’abbandono degli uomini; un po’ intristiti dall’incuria
di quattordici mesi; hanno resistito ai
bombardamenti che facevano crollare le case attorno
ai loro tronchi; si sono salvati. Allargano le
fronde, un po’ scarne, di un verde malato, sui
resti bassi delle dimore umane. Ci vuole più furia
di ferro e di fuoco a distruggere un filare di gelsi
che a polverizzare un paese.



* * *



A oriente di Doberdò le tre groppe del Crni
Hrib, uno dei punti di appoggio della seconda
linea nemica, anch’esso crollato. La battaglia infuria
più oltre, al di là di Oppacchiasella, e a
sud sulle alture di quota 144, che il nemico difende
da alcuni elementi di trincee a mezza costa. Fra
quota 144 e il paese, s’apre come una pupilla
il laghetto, orlato di rive flaccide, pantanose.
Qualche batteria avversaria manda rari shrapnel
a sfiaccarsi fra i molli canneti.




Paiono gli ultimi radi fumacchi di un incendio,
le cui vampate hanno ormai attraversato il
vallone.







PRIGIONIERI AUSTRIACI





Novembre 1916.
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A Mario Missiroli.






Erano circa duecento, stesi per terra, falciati
l’uno accanto all’altro da un sonno più pesante
della morte. Parevano cadaveri. L’abbandono, il
rilasso dei loro corpi non mostravano più nulla
di volontario, di mosso, di vivo. Ci sono posture
nel sonno che rivelano ancora il pensiero,
o qualche cruccio della veglia, o la serenità del
riposo, o la quiete dolce, il sogno. Quelli erano
corpi inanimati, senza più nessun appiglio alla
vita, nessun ricordo e nessuna plastica, allineati
per quattro o cinque lunghe file, tutti voltati sullo
stesso fianco, gli uni agli altri accostati, aderenti,
stretti come salme deposte in poco spazio per
essere inumate in una fossa comune. Certo non
l’ala di un sogno affiorava dai giacenti; non si
udiva un respiro levarsi di sotto quei cenci che li
avviluppavano, li fasciavano come corpi induriti di
mummie. Erano i loro cappotti turchini, dai baveroni

rialzati, che li coprivano fin sopra la testa:
qualche mento con la barba lunga veniva fuori
qua e là, qualche pezzo di faccia dalla carne
pallida, cerea, o il giallore di una calvizie
untuosa, o le occhiaie profonde intorno alle palpebre
chiuse, scavate sotto la fronte come in un
defunto. Le gambe s’allineavano come tronchetti
di legno, ingrossate dalle fasce fangose; e sporgevano
i piedi chiusi negli scarponi di cuoio
buono che hanno i nostri nemici e che durano
addosso ai cadaveri per mesi e mesi: talvolta
sui terreni dove i morti non si sono mai potuti
seppellire, rimangono a calzare agli scheletri le
ossa dei piedi.




C’era una umanità immensa, dantesca, in tutta
quella carne prosternata al suolo in attesa di una
occulta remota resurrezione. E nella notte, gli
alberi a torno apparivano anch’essi senza vita e
senza nome, forme imprecise, nere, levate come
scheletri su quella specie di umano strame. E
dentro il recinto non era che quella miseria, e
l’odore del branco putrido e l’albore della pacifica
luna. Era un rilievo degno della mente di Dante.
Erano anime che venivano dall’inferno, scampate
alle bolge e alle doline del Carso, sfuggite al
fuoco che piove lassù a larghe falde sulla landa
della nostra caccia selvaggia e della loro condanna
e del martirio. Erano lì come in un vestibolo di
pace, sulla terra che è l’avanzo di un parco, disseminata
di paglia, di stracci, di scatolette di carne
in conserva. C’erano dei fanali azzurri appesi

agli alberi, fiochi come i lumicini che vegliano i
malati, inutili, che si perdevano nella chiarità
lunare.




E quelli erano i prigionieri del giorno stesso,
che avevano addosso la cappa ferrea della fatica,
sotto la quale non si potevano più muovere. S’erano
lasciati cadere lì allo scoperto, meccanicamente
addossati come per non soffrire il freddo
pungente dell’alba, con le teste posate sulla terra,
come si trovano i morti. Non s’erano nè fatto
nè cercato un giaciglio, avrebbero preso sonno
sulle più dure pietre, avevano lo sfinimento, l’abbrutimento
come capezzale, come materasso e
coperta. Si vedeva ch’erano affondati in un sonno
cupo, senza risentimento e senza intoppo, quasi
presi in braccio dalla terra materna, che è la
genitrice eterna, dalla quale si esce, alla quale
si ritorna, nella quale si rimane poi per sempre
quando ogni altro appoggio e abbraccio e consolazione
umana è finita per sempre. La terra
che era per la loro infinita stanchezza come il
pane solo per la loro fame, come l’acqua sola
per la loro sete.




Quelli erano i combattenti di ventiquattr’ore
prima, che avevano sparato sui nostri soldati
usciti fuori dalle trincee, che ne avevano anche
ucciso qualcuno, che avevano preparato dolore
e lagrime alle nostre madri. Erano lì, riposavano.
Avevano salva la vita che è ancora un
bene sulla terra. Taluno di loro interrogato appena
preso intorno a quel che pensasse della

guerra, aveva risposto: Per noi la guerra è finita.
Tutto quel che sarebbe accaduto dopo la loro
partenza dalle linee perdute, non li riguardava
affatto: diventava una faccenda per gli altri. E
nella totale assenza di ogni altro sentimento che
non fosse di questa liberazione intera, suprema,
avevano parlato.



* * *



Scampavano chi da uno, chi da due anni di
guerra. Non avevano più altre memorie che di
guerra. Chi aveva fatto tre campagne, chi quattro:
parlavano della Serbia e della Galizia, dei Carpazi
e del Trentino, dove i loro battaglioni erano
stati richiamati e sbattuti, dove erano stati decimati
e rifatti, donde erano tornati, come onde di
un mare in tempesta. Avevano corso tutte le linee
ferroviarie dell’Impero, nei lunghi treni che portano
di qua e di là il nerbo delle offensive, e
poi i soccorsi febbrili sulle retrovie dei fronti
rotti o minacciati. Avevano combattuto d’inverno
e d’estate, s’erano trovati di fronte sempre
nuovi nemici, s’erano trovati di fianco commilitoni
sempre nuovi, dalle favelle incomprese.
Erano la storia viaggiante di tutte le spedizioni
militari dell’Austria. Avevano combattuto in
Serbia senza trincee, riparando il capo dietro un
sasso qualunque: avevano combattuto sui Carpazi
nevosi nei rigidi inverni, con la morte nelle
carni, nelle ossa; erano stati mandati ora sul

Carso, nella bolgia più orrida di tutta la loro
guerra.




Alcuni di costoro erano stati veduti e descritti
da Wiegand mentre tornavano dai trinceroni di
Sei Busi, di Selz e del Cosich: gente che aveva
incrostata sul volto la maschera di terrore della
guerra: la carne dei loro compagni aveva appestato
la conca di Doberdò, aveva riempito i cimiteri
sparsi sui luoghi dove oggi sono i nostri
soldati. Erano i testimoni della nostra guerra terribile,
dicevano senza esitazione che di tutti i
fronti il nostro è quello dove si vive e si muore
più tragicamente di tutti. Parlando delle campagne
sul fronte russo, i contadini accennavano
con poche parole alle terre distese, su cui marciando
avevano posato il piede, in cui avevano
potuto scavare le trincee con la vanghetta, su cui
i proiettili affondano nella mollezza del terriccio
e dei solchi. Ma qui sul Carso avevano trovato
la pietra che vola in schegge sotto gli scoppi e
dissemina e centuplica la strage, come se ogni
lastra d’acciaio riscoppiasse a mitraglia.




E avevano narrato il martirio della resistenza
su linee che non erano ancora pronte e finite:
specie le più avanzate, contro le quali le nostre
fanterie avevano sferrato l’assalto, dopo due
giorni di bombardamento distruggitore. Chi aveva
potuto trovare una caverna vi si era imbucato, e
non se ne era più mosso: era stato fatto prigioniero
dai nostri. Altri avevano avuto ordine
di non arrendersi, di lottare fino alla morte, così

com’erano, allo scoperto o quasi, dietro alcuni
muretti di divisione tra campo e campo. Altri
assicuravano che gli ufficiali li avevano abbandonati
in massa il giorno prima, lasciando l’ordine
di ripiegare lentissimamente, passo per
passo, ricostruendo difese improvvisate ad ogni
opportunità che offrisse il terreno. Ad alcuni
era stato detto che le loro retrovie erano bombardate
da nostre granate asfissianti, e che perciò
non pensassero nemmeno a fuggire, perchè avrebbero
trovato nella fuga la più atroce delle morti.
Ad altri erano state affidate le mitragliatrici, con
l’ordine di scaricarle non appena si mostrassero
le nostre truppe: la grande arma con la quale il
nemico cerca di controbilanciare l’effetto spaventoso
delle bombarde italiane.




Interrogato in quali condizioni si trovasse
Comen, un prigioniero aveva dichiarato che
tutti i Comandi n’erano scappati, cacciati dal
nostro fuoco. Altri parlavano della linea di Kostanjevica,
come della vera linea loro di difesa,
senza interruzioni, ricca di caverne, munita di
saldi punti d’appoggio, in complesso durissima.
Ma annunciavano anche che i nostri calibri la
tormentavano intensamente. Alla domanda se
avessero sofferto la fame, rispondevano che da
qualche tempo nell’esercito austriaco si gode del
buon raccolto fatto quest’anno in Ungheria. Ma
negli ultimi due giorni moltissimi non avevano
più ricevuto il pane nè il rancio perchè il nostro
fuoco d’interdizione aveva impedito tutti i rifornimenti.

E finalmente interrogati su quel che si
dice e pensa nel campo avversario della nostra
continua pressione e della nostra attuale offensiva,
alcuni avevano risposto che ogni giorno si
attende una ripresa a fondo delle nostre operazioni,
che le preoccupazioni sono molte e vive,
che l’animo delle truppe è incerto, e che se noi
fossimo giunti a Kostanjevica, essi avrebbero
dovuto poi ritirarsi su Adelsberg. Insistevano
specialmente sulla gravità delle perdite subíte
sotto i nostri bombardamenti furibondi.



* * *



Questo ed altro avevano detto nei primi rapidi
interrogatorii, subito dopo essere calati giù in
branco, per le strade carsiche che qualche mese
fa essi stessi o i loro commilitoni avevano disperatamente
difese. Quanti di quelli che noi vedevamo
lì non erano passati in formazione di plotoni
e di compagnie su per la strada di Doberdò,
dove ora corrono i nostri autocarri, o per le
strade di San Martino e di Castelnuovo, dove
ora s’odono i dialoghi dei soldati delle nostre
centurie? Quanti di quelli che giacevano a terra,
ridotti come cenci, senza più forma e senza più
forza, non avevano tenuto per mesi e mesi le
trincee al di qua del Vallone, ora vuote, abbandonate,
imbiancate alla calce come luoghi d’infezione,
corse nei lunghi silenzi da frotte fameliche
di topi?









Erano, quei prigionieri ai quali non si sarebbe
dato un soldo, nient’altro che i soldati dell’Austria,
che avevano combattuto fino a ieri come combattono
i nostri nemici, tenacemente; senza speranza
di vittoria, ma senza rilasso. E duri alle fatiche fino
all’estremo. E fin quando sono sotto la sferza dell’aguzzino,
disciplinati e feroci. Poi, caduti prigionieri,
perdono ogni carattere, ogni coesione,
quasi ogni fisionomia militare e d’un tratto rendono
a chi li guarda l’imagine degli elementi
diversi dell’impero.




Ora, non parevano più che avanzi di uomini.
Nel silenzio raccolto del luogo, una bestialità stanca
e greve li accomunava, come capi di un gregge,
distesi in lunghe file sulla terra che era già stata
la loro, donde s’eran dovuti ritirare, che avevano
abbandonata a noi, e sulla quale ora ritrovavano,
tornando, una notte di requie.




Fine
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