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I

FAITES AVANCER LE CHAMEAU DE LA REINE !



Une heure sonne.


Une heure du matin.


Cette heure tombe sur moi, féroce et rouge
comme une goutte de sang.


Je me lève. Je ne peux plus dormir. Quelque
chose est mort ou quelque chose est né.
Très épeuré, je regarde autour de mon lit.
Quelque chose est né ou quelque chose est
mort. Je veux repousser le rêve avec ma
couverture, sortir de mes draps comme d’un
linceul désormais inutile.


Je veux vivre.


Je veux vivre, c’est-à-dire prendre le rêve
à la gorge.


Debout, mes pieds semblent glisser sur
un métal chaud et leur réalité ne refroidit
pas ce qu’elle touche. J’aperçois des objets
fort connus qui me paraissent inconnus. Une
flamme douce lèche l’or des cadres et la
paume de mes mains. Un peu de vapeur fuse
des glaces et j’ai les yeux pleins de larmes.


Je dois avoir trop travaillé ces temps-ci.


La saoulerie des phrases me monte à la
tête. Je ne suis plus capable d’analyser des
actes pour le seul plaisir de l’analyse, et les
moindres gestes vont m’étonner, me pénétrer
du surnaturel de l’existence, pourtant si
banale.


Banale ? Ce n’est d’ailleurs vrai que pour
les imbéciles.


Quand j’écris ou pense : banal, je vois,
car il faut que je me représente les mots,
que je leur donne des personnalités en
dehors de toutes significations logiques, une
banane, un fruit fade à saveur de marron
pilé avec de la vanille. C’est nourrissant,
écœurant, délicieux, indigeste, obscène de
forme, et puis cela coûte cher.


La vie banale n’est pas à la portée de tout
le monde.


Je vais essayer… Nous allons réagir.
De l’absolu mort faire naître l’absolu vivant,
et, seul, me comprenant, je me suffirai.


Me comprenant ?… Dès que je vis je ne
comprends plus rien.


J’ai allumé une bougie, près de ma bibliothèque.
Je m’habille. L’homme qui s’habille
vers une heure du matin a l’air tragique.
Mais je suis heureusement libre d’avoir cet air-là.
Tout repose dans mon appartement, et
tout demeure en ordre malgré que je passe.
J’ai souvent remarqué cet ordre extrême
autour de moi, murant, sous des masques
de lignes symétriques, un redoutable désordre
me guettant. J’ai besoin d’ordre
comme le fou a besoin de douches et s’y
soumet avec une grande répugnance sachant
sa peine perdue. Mes livres sont rangés,
pris et repris cependant tous les jours.
Leurs dos, froids, ont l’hostilité de gens
conviés à des cérémonies. La lueur de la
bougie danse un pas souple et distribue l’auréole
de l’un à l’autre. Le long de la vitre,
qui les garde du monde en un frigorifique
imité de la Morgue, il en est de verdis par
le reflet de leur titre et ce sont les plus
anciens, les reliés, les meilleurs, on ne
sait… peut-être parce que reliés.


Dans un coin de la tenture de soie pourpre,
une tête de Cléopâtre, un petit ivoire,
tout à coup immense, surgit de la nuit en un
recul de plusieurs lieues, me regarde et ouvre
la bouche. Une bouche pleine de poussière.


On entend, dehors, des voitures. Celles
qui ramènent, endormis, les gens qui ont
dormi au théâtre. Le dernier souffle de la
ville. Je vais donc sortir pour n’aller nulle
part ? des cafés clos, des boulevards déserts.
Un à un des becs de gaz qui s’éteignent. Et
il faut que je sorte. Je n’échapperai pas à
ma destinée.


J’ai au bout des doigts un frisson singulier
que je connais bien. Mi-douloureux, mi-agréable,
il me ferait briser des objets si je
le laissais aller. Et je devine que ce frisson
protège, à la rigueur, ce que je touche,
l’enveloppe d’une caresse, j’ai le printemps
sous les ongles. Quel quantième ? Vingt
février. Précoce printemps. En cherchant
la date, je lis les éphémérides : « Le travail
éloigne de nous trois grands maux : l’ennui,
le vice et le besoin. » C’est Voltaire, le seul
grand homme, toujours disponible pour une
ligne, qui m’envoie ce charitable avertissement.


Oh que les grands hommes ont tort de se
mêler de nos misères quotidiennes ! Cela les
diminue d’autant. Je sortirai. La morale de
Voltaire me chasse.


De ma fenêtre, dominant les quais, j’ai vu,
ce soir, le soleil, défaillant, vomir des flots
de vin sur toute la ville, et j’ai l’Orient dans
les veines. L’Orient ! L’Orient ! La chaleur,
des palmes, du sable, un sable qui poudre
les fleurs et les femmes. J’y suis allé, j’en
suis revenu. J’ai rapporté de là-bas la vision
constante d’une certaine affiche gigantesque
et hurleuse de tons, illustrant la célébrité
d’un dentifrice : une almée grossière, à
l’écharpe tricolore, aux seins en pommes
à cidre, montrant une double — que ne
pouvait-elle être triple — rangée de dents
trop blanches, larges comme des pierres
tombales, entre lesquelles dents d’ogresse
les gamins du pays avaient, selon l’usage
occidental, introduit, à coup de charbon, de
quoi fumer. Et devant cette affiche, les épaules
brûlées par un soleil volontaire, meurtrier,
une brute, j’ai rêvé de l’Orient… toujours
plus lointain.


Je me tourne du côté de la petite Cléopâtre.
Elle est toujours plus lointaine, mais si vraie,
si vivante. Elle court. Elle descend des collines
rouges, voici venir la femme, la reine
des cruelles luxures. Elle porte la tête en
arrière et ouvre toujours la bouche pour un
cri qu’on n’entendra jamais. Dans ce reculement
mystérieux des tentures ombrées par
l’angle de la bibliothèque et des siècles, la
petite reine arrive légère, presque chaste
comme une enfant. Elle est pieds nus, court
sans se blesser — elle sait choisir les endroits
où écraser des bêtes mollement. — En
courant, elle fait virer derrière elle le traditionnel
parasol de plumes. Elle traverse des
branches comme un oiseau et je perçois un
bruit de jupe déchirée. (Ce n’est pas la sienne,
c’est le parasol.) Elle a des yeux, des yeux !
Elle a des lèvres, des lèvres ! Je vois d’ici
son sexe qui brille, humide, entre ses minces
jambes, coureuses, frôleuses, comme le rubis
d’un anneau entre les deux doigts d’une main
s’écartant.


La reine est morte. Vive la reine ! Oui,
accours et change, sous tes bonds, les paisibles
ruisseaux en torrents furieux. Abaisse
le front bovin des arbres pour que, te voyant,
ils deviennent fous, s’excentrent. Broie des
fleurs et des insectes afin de m’être plus
odorante et plus venimeuse. Apporte-moi
les deux clés pointues de tes seins pour les
mettre en les deux tendres serrures de ma
poitrine. Ouvre-moi le cœur. Ce ne sera pas
difficile, j’ai tellement le cœur partout…


Si je fredonne le madrigal à la volupté,
c’est que je vais faire des bêtises ; je suis en
mal d’aventure, et, n’ayant rien encore bu,
me voilà déjà gris. J’ignore ce qui peut
m’arriver. M’arrivera-t-il même quelque
chose ? Je pense que ce ne sera pas la reine
en question. Cependant une étoile est sur
moi. Ma vie d’amour a toujours été merveilleuse,
car je l’ai voulue merveilleuse. J’ai
senti tout à l’heure, durant mon sommeil,
que mon astre me regardait. Il a coulé vers
moi un rayon, et mes paupières conservent
l’impression d’un bain de lait.


Je me dirige du côté de mon cabinet de
toilette où des clartés pâles m’attirent. Des
cristaux scintillent étrangement qui ne sont
pas dans la lumière. Je suppose un flacon
rempli d’essence et le respire ; il est vide et
une odeur de menthe se répand. Je pars de
là heureux après quelques coups de peigne,
un soin des moustaches, un étirement satisfait
de tout l’être.


Je me porte bien et cela m’étonne, de
temps à autre. Je me porte si bien que je ne
me sens pas vivre. A trente-trois ans, je
n’ai point encore éprouvé la petite secousse
effrayante qui vous rappelle le heurt final.
Non, je ne me sens pas vivre. Je nage perpétuellement
dans une eau tiède et mes mouvements
sont sans effort. Mes pieds ont
perdu le fond depuis longtemps. J’ai des
douleurs morales excessives qui me donnent
la juste mesure de mon indifférence physique :
elle est absolue. Rien ne peut rendre
mon épouvante de cet état. Aucun malade
ne possède la souffrance aiguë que me procure
la conscience de ma sécurité. Je n’ai
pas la comparaison pour me rassurer. J’ai
essayé des pinçons, des piqûres et des brûlures.
Il m’a bien semblé que mon corps se
moquait de moi. Il demeurait calme, ironiquement.
J’ai rêvé d’avoir des maladies
classables, peu graves, de ces petites maladies
mondaines, menue monnaie de la mort :
fièvre, bronchite, simple rhume, et je n’ai
pas obtenu cette faveur d’être assez atteint
pour entrevoir la destruction prochaine. La
torture cérébrale qui s’érige de cette puissance
à ne pas pouvoir souffrir comme tout
le monde est terrible. Je suis inquiet de ma
santé parce qu’elle est bonne. J’ai peur de
tout et quelquefois je me jette dans n’importe
quel danger pour me braver moi-même, me
combattre à outrance. Cela m’humilie d’être
oublié par la douleur, l’humaine et saine
douleur physique qui expurge et déifie l’âme.
J’ai rencontré des crétins qui m’ont dit, me
serrant les poignets avec admiration :


— Mon cher, je vous félicite… mais attendons
la vieillesse.


La vieillesse est une chose normale. Ses
infirmités seront normales pour l’être privilégié
qui n’a pas été entamé avant le temps.
Je sais déjà que mes cheveux blanchiront
et qu’ils ne tomberont pas. Mes dents resteront
intactes jusqu’au soir où elles s’en
iront sans violence comme elles sont venues.
Je n’espère ni rhumatisme, ni goutte, ni
affection cardiaque, ma famille me privant de
ces hérédités fâcheuses. Ils sont solides mes
parents. Ceux qui sont morts ont eu des
trépas naturels, se sont éteints doucement,
ou sont partis jeunes en dormant, sans savoir.


Et c’est pour ces causes que je suis doué
de la nostalgie de la souffrance. J’aspire à
souffrir nerveusement, à fleur de peau, de
toutes les forces de ma belle santé physique.
Je m’invente des maux imaginaires. J’abuse
de ma pâleur pour me dire délicat ou faible
de la poitrine, et mon éréthisme perpétuel
me sert à simuler les plus compliquées des
névroses. Des médecins m’ont prédit successivement
l’ataxie, la paralysie, ou la folie.
Je n’arrive à rien et… j’ai peur !


En dépassant le seuil de mon cabinet de
toilette, un frisson me secoue. Le buste
d’ivoire sort tout à fait des tentures, la petite
Cléopâtre est éclairée brutalement par ma
bougie. Elle brille. C’est un fanal bien
mieux qu’une figure, et il est sinistre, ce fanal
d’amour. C’est une gueule de bête blanche
et pourrie. L’angle du front est prolongé par
une ombre, l’ombre d’un clou. Pourquoi ce
clou ? Les clous qui ne suspendent rien vous
pénètrent dans le cerveau. Je réfléchis et
me rappelle que mon domestique a eu l’idée
de retenir le petit buste, très léger, par un
fil parce qu’il avançait tout seul chaque fois
qu’on fermait les portes. Je bénis le clou. Je
n’aimerais pas en ce moment voir s’avancer
les choses toutes seules.


Enfin, allons-nous-en ! Mon pardessus.
Un cigare. Non. Je mords. Le frisson a fait
le tour de ma vaillance. Je suis ému de m’en
aller vers elle sans la connaître. Je tâte mes
poches. J’ai de l’argent et c’est vulgaire,
puis aussi ma clé : j’enferme ma volonté
dehors, je la pousse aux abîmes. Je veux
sortir, je veux ma liberté tout de suite. Je
sors et me regarde marcher dans le noir des
escaliers. Un étage file sous mes plantes
comme un velours qui se déroule. Je foule
des étoffes profondes et molles à l’infini. La
vulgarité de ma fugue se dissout dans un
désir de beauté, d’orgueil. J’ai la cervelle à
trois mètres au-dessus de mon chapeau et
elle m’évente à coups d’ailes, comme un
oiseau blanc au milieu de la pleine nuit de
mon chemin.


La rue.


Je ne sais toujours pas où je vais. Du
brouillard. Une ouate. On dirait une fumée
d’incendie. A travers ce brouillard se tendent
les becs de gaz des maisons, grosses
pipes d’hommes sages demeurant indifférents
à mon passage d’exalté. Je transforme
l’atmosphère et je nage de plus en plus dans
une eau tiède battue longuement par les
fouets du soleil. Voyons ! Un peu d’ordre.
Ayons du sang-froid. Je consulte ma montre.
Une heure trente-cinq. Je n’irai pas
chez l’une de mes deux amies pour y faire
des découvertes troublantes ou troubler
simplement son sommeil, ce qui serait pire.
Je connais la réponse de la servante de celle
que j’ose préférer : « Monsieur ne veut pas
qu’on l’attende aussi la nuit ! »


Oh ! la vie, la vie monstrueuse parce que
calme ! J’aime et je crois être aimé. Seulement,
la nuit, des portes sont fermées qui ne
tombent pas naturellement sous les poings
de mes désirs.


Je marche tout à coup sur une peau
d’orange et un ébranlement nerveux me ramène
à des réalités premières. De dessous
mon orteil droit s’élance en fusée un nouveau
frisson d’épeurement qui se tord le long
des muscles de ma jambe, me coupe le jarret,
me scie la rotule, étoile mes os d’un point
électrique. Dans la cuisse le frisson meurt et,
en expirant, souffle mon sexe comme j’ai, là-haut,
soufflé ma bougie. Une seconde, mon
cœur cesse de battre. Je fume sans goût et
j’ai la bouche sèche. Je serre les dents. Il
faut peu de chose pour me désorienter. Un
moment, je prends les becs de gaz pour ce
qu’ils sont et la rue pour ce qu’elle vaut,
une vilaine rue, corridor de la mort de tout
le monde.


Je marche plus vite. Mon cerveau remonte
au-dessus de la fumée d’incendie. Est-ce que
je vais aller loin comme cela ? C’est absurde.
Je pense à un café pas luxueux, où on entend
râcler des mandolines jusqu’à trois heures.
Il y halte, de semaine en semaine, quelques
camarades : Andrel, Massouard, Jules Hector,
souvent leurs femmes. (D’ailleurs jamais les
mêmes femmes.)


Ce que je cherche, c’est une détente de
nerfs. D’abord cette peau d’orange… puis,
une discussion sur des idées générales en
face d’un monsieur rageur (tel Andrel) et
des pieds chaussés finement, qui vous invitent
à vous modérer, la maîtresse d’Andrel par
exemple, une fille facile, l’air innocent, dont
le vice vous dispense d’avoir des remords,
au moins sous les tables de café.


J’aurais dû épouser la provinciale de ma
mère.


Je songe à cela étant très loin du but,
mais le mariage, un mariage de passion,
aurait l’immense avantage de me préserver
de la passion… de l’aventure. Or comme je
détiens le pouvoir d’aimer qui je veux, réellement,
sincèrement, rien ne devrait m’empêcher
d’adorer une reine légitime.


Le brouillard prend des tons fauves. On
se croirait dans une fourrure aux poils
fluides et chatouilleurs.


Je marche sur un trottoir élastique. Il fait
bon marcher. Le boulevard Saint-Germain
est désert. Sa perspective s’enfonce au néant.
Le gaz est auréolé des couleurs du prisme
et a des aspects de feux follets. Il n’est plus
en cage, il erre devant les vitres cherchant à
rentrer, à les violer. Les maisons mornes se
diluent et posent leurs derniers balcons sur
des nuages. Un poudroiement de sable jaune
vernit le pavé de bois. C’est l’heure des assassins.
Je suis celui qui va tuer le rêve. Le
vivre peut-être.


L’Orient ?… Il est en moi. Voici que je
tourne dans le désert. Des palmes s’agitent,
très haut, et les palmiers, en fût de colonnes
lisses, ressemblent aux montants d’un vaste
portique. (Ou ce sont les montants d’une
porte cochère qui ressemblent à des palmiers…)
On ne perçoit rien du bruit que font
les larges pattes des autruches. Sur le seuil
de la ville, morte depuis des siècles, des
caravanes d’ombres se prosternent. Un violent
parfum d’orange sature le vent tiède
venu de l’oasis. Des femmes se cachent
derrière une haie de cactus pour manger des
fruits qu’elles ont volés aux hommes et elles
dissimulent les pelures comme l’on déroberait
des pièces jaunes. Elles rient.


Combien sont-elles de voleuses à la suite
des caravanes d’ombres ?


Elles se moquent de moi. La plus effrontée
m’appelle, me tire par la manche…


Je me réveille ahuri, je tombe de mon rêve
et du haut du brouillard.


Il y a, en effet, une femme qui me tire par
la manche.


Je m’arrête.


Elle aussi.


Il va falloir se dépêtrer, ce sera dur. Elle
doit m’avoir entendu causer tout seul et me
croit très ivre.


Droite, dans la ouate sale du brouillard,
elle continue sa mélopée confidentielle. On
jurerait qu’elle prie pour un agonisant.
Elle ne rit plus et débite tous les psaumes.
Les plus macabres fantaisies se joignent aux
propositions les plus naïves. C’est le répertoire
de deux heures du matin : celui des
hommes saouls qui vont aux halles ou des
vieux grands seigneurs perdus, après bal,
devant leur propre hôtel.


J’ai tort de l’écouter puisque je le sais par
cœur, mais le costume de cette fille me retient.


Son étroite robe de soie noire l’engaine
drôlement, elle est maigre, la pauvre diablesse.
Son corsage reluit de cabochons
bizarres, aussi bizarres que ses propositions.
Il est strié de métal et de strass comme une
peau de serpent l’est d’écailles multicolores,
pourtant unicolores. Elle a du jais, de l’acier,
de l’or, des perles blanches, des perles vertes,
des arabesques d’argent et des grains
de corail… et tout est noir. Ce que l’on
peut trouver au fond d’un tiroir de maniaque
ou d’un nid de pie, elle l’a cousu, collé,
imprimé sur sa poitrine plate. Ce sont des
bijoux exaspérés. Ils ont l’insolence d’un
défi. Ils sont énormes, fantastiquement faux,
émaillés de soupirs et de larmes. Je rêve qu’il
y a, parmi eux, des dents d’ours. Je suis certain
d’y voir des prunelles d’enfant.


Je pense :


— La pierreuse aux pierres. Ce serait un
titre de nouvelle.


Stupidement, j’ai posé ma main sur ce
corsage. Je persiste à ne pas entendre ce
qu’elle me dit, qui révolterait un soldat.


— Voyons, tais-toi, et laisse-moi examiner
ta devanture, ma fille. Il y a de l’art de pécheresse
là-dedans. Le miroir aux alouettes.
Je parie que tu as fabriqué cela toi-même ?
Un vrai travail de femme arabe. Mes compliments.


Elle se tait, anxieuse. Je lui représente
une grosse alouette.


Je ne peux pas m’empêcher de sourire.


Au centre de la composition, un cœur de
paillon bleuâtre ; autour du cœur, des flèches
dorées, des broches, tous les menus articles
de Paris que l’on vend sous les portes, des
galons de jais, des galons de satin, une délicieuse
broderie sur guipure ancienne,
un croissant, des fleurs de soie, enfin, la
rosace d’une cathédrale ! Et des petites
lunules courent après des sequins, et des
franges d’acier courent après des filigranes.
La ceinture se noue sous un monstrueux
fermoir de missel. Une boucle qui rougeoie
de rubis et d’améthystes, cabochons si
colossaux qu’on peut en deviner les défauts
du verre.


L’étoffe du corsage est usée, déchirée,
luisante, graisseuse à la façon d’un cuir.
Cependant, le col, par hasard uni, s’échancre
sur une peau blanche, probablement blafarde
à cause des céruses.


Au feu de mon cigare le corsage se diamante
et les reflets prismatiques de tous les
joyaux de quatre sous percent la brume.


Dans la ouate écartée de ce brouillard sale,
ce bijou honteux rayonne et me blesse.


Je veux me dégager, passer.


La fille me toise.


Du fard qui voile sa figure, comme du
fond d’un abîme de chaux vive d’où monterait
le cri d’un brûlé, hurlent ses yeux. Ses
yeux, tout à coup magiques.


… Orient ! Orient ! Reine aux petits pieds
nus. Toi, la toute-puissante et la toujours
prostituée ! Cléopâtre adorable, dont, une
fois morte, on a doré le sexe pour n’en plus
faire qu’un emblème de lucre et d’horreur…
Princesse exquise, souple fillette, couleuvre
qui enlaça et fit choir le soudard Marc-Antoine…
criminelle ingénue, épouse de son
frère ou de son fils, on ne sait plus bien…
mais si virile que toutes les galères ont fui
au large de l’océan de tes prunelles… gerbe
de roses brunes et blanches aux pétales de
fer… je te salue.


— Chameau ! crie la fille me saisissant le bras.


Il est trop tard. Je ne peux plus m’éloigner.


La vie vient de se jeter à la gorge du rêve.


J’ai plongé dans les yeux de cette fille et
je n’en remonte pas. L’Orient est là, dans
l’eau noire et moirée de pestilences de ses
yeux extraordinaires. Si j’étais ivre, au
moins, je pourrais croire que je les invente,
mais je ne suis ni gris ni fou… Cette fille
me suggère Cléopâtre comme le petit buste
de chez moi me réfléchirait cette fille si j’allais
le regarder maintenant. J’ai rencontré sur
la face de cette rôdeuse de carrefour les
yeux sombres, les deux trous miraculeux
d’où sont jaillies les sources de toutes les passions
mauvaises, les sources pures qui ont
empoisonné les veines de tous les hommes !…


— Chameau, dis-tu, mon enfant ? Soit !
(et je me mets à rire de bon cœur.) Tu as
peut-être raison. Les caravanes d’ombres
sont en marche… et la terre, encore chaude
de leurs ordures répandues, fume comme un
encensoir… Oui, c’est l’heure… je monte…
Faites avancer le chameau de la reine !





II

LE GESTE DE BEAUTÉ



Je l’ai suivie.


Selon sa promesse, c’était à deux pas.
Une rue mal pavée dégorgeant des ruisseaux
cyniques sur la bourgeoise propreté
du boulevard. Elle a ouvert, dans un
angle obscur de cette rue où miaulaient
des chats tristes, une espèce de porte de
cave avec une clé qui n’entrait pas bien.
Une chandelle, — il y a donc encore des
chandelles ? — achevait de pleurer son suif
sur le mur, une chandelle collée d’un coup
de pouce formidable. (Je ne pourrai jamais
coller une chandelle comme cela le long
d’un mur ! je reste stupéfait d’avoir vu ce
simple tour de force et je n’ai pas osé demander
qui…) Un escalier en échelle de meunier,
du vieux bois s’effritant, m’a conduit
dans sa chambre.


Là, je me suis senti ridicule.


Je n’aime pas les filles, ni celles de Bullier,
quelquefois jeunes, ni celles de l’Américain,
vieilles souvent et plus ruineuses que les célébrités
de meilleures marques. J’ai le dégoût
des technicités du métier, n’en ayant pas besoin.
Mon adolescence s’est roulée en des
jupes de femmes honnêtes où elle a pris l’appétit
de la passion. J’ai connu des créatures
si chastes que j’en suis devenu pervers à moi
tout seul. N’ayant fait ni droit ni médecine,
mais simplement beaucoup d’amour dans
mes livres, j’ai toujours eu les mondaines et
les actrices que j’ai désirées. Je ne crois pas
aux voluptés savantes, je crois aux voluptés
ressenties. J’ai toujours tant donné que l’on
m’a toujours un peu rendu. J’ai rencontré
quelques bonnes filles parmi le peuple des
cabinets particuliers, mais on n’a risqué,
ensemble, que des camaraderies.


Celle qui eut ma virginité d’homme, une
fort proche parente, mit à ce geste de nobles
gants… Pourtant, ce ne fut pas le geste de
beauté. Je n’ai pas connu de femme ayant
l’à-propos du geste. Elles arrivent ou trop
tôt ou trop tard. Celle-là m’enseignait, en
même temps, ma religion (je suis catholique)
et ne m’a guéri… que de sa ferveur.


La fille au corsage rutilant allume une
lampe. La chambre s’éclaire. Cette fois,
une lumière discrète, un abat-jour de soie
jaune. Les murs blanchis, et les meubles, en
pitchpin, prennent des tons d’ivoire ancien.


De mon aventure, déshonorante à mon
point de vue, et c’est assez, il ne peut surgir
qu’un ennui, des fatigues, aussi le panache
Montépin d’un revolver braqué, par l’écraseur
de chandelle, sur le Monsieur possédant
un collet de fourrure. J’ai l’envie traître
de casser la lampe de cette vierge folle et
de fuir. Je suis exactement dans l’état d’un
personnage qui fait une visite de jour de l’an
à la meilleure amie de sa mère et qui s’aperçoit
qu’il a oublié la poche de bonbons. Il
faut que j’en finisse ou je vais être odieux.


Elle s’est retournée, demeure immobile,
silencieuse, dardant ses prunelles fixes. La
lumière jaillit certainement du blanc ivoirin
de ses yeux, et c’est ce rayon qui éclaire
tout, le contraste de ce blanc avec ce noir
intense. Elle va parler. Il faut que je l’empêche
de parler. Ai-je, oui ou non, le droit
de ne désirer que les yeux de cette fille ? Clore
sa bouche, tout de suite…


Si ce que j’appellerais la force donjuanique
existe, il faut que cette fille sache quel
genre d’ivresse m’amène ici, et s’il est
nécessaire de pousser le ridicule jusqu’au
crime, je me sens capable de l’étrangler pour
l’empêcher de parler. Je ne tiens pas essentiellement
à ce que ce soit moi qui crève de l’aventure.


Dans quel singulier esprit j’envisage les
choses ! Je ne suis plus maître de mes nerfs.
Je tremble, je n’ai pas froid (il y a du feu).
J’ai mis mes ongles dans mes paumes. Mon
pardessus me gêne et je n’ose pas l’ôter. Si
nous étions trois, je serais tranquille. J’ai
envie de tuer. Cela dure une minute.


Elle vient à moi, sans parler, m’ôte mon
pardessus, sans sourire.


Ah ! non ! Mille fois non, je ne veux pas
de la reine Cléopâtre pour servante !


Et c’est moi qui parle. Qu’est-ce que je
dis ? je n’en sais rien. Je me crois en face
d’Andrel discutant la valeur du système, en amour.


Elle m’écoute avec une bienveillance insultante.
Je lui semble de plus en plus ivre.
Comme je la supplie de se taire, elle se tait,
me regardant fixement, la tête droite. Son
fameux corsage me donne des distractions.
Y aurait-il vraiment des dents d’ours ? Et
des coquillages ? On le jurerait ! Au centre
de ce dessin de peau-rouge il y a le cœur, le
petit cœur bleuâtre serti de flèches d’argent.
Je passe doucement mon index dessus. Je
suis comme quelqu’un qui pousse, avec précaution,
un jeton sur un damier. Elle accompagne
mon doigt et enlève une à une les
agrafes. Le corsage tombe, la tente de peau-rouge
se replie des deux côtés, et la sauvagesse apparaît.


J’ai, en dépit de mes raisonnements intérieurs,
mis mon bras autour de sa taille.
Elle est toute contre moi, la tête s’incline,
ses paupières se baissent. Elle ne rit pas.


Je suis inquiet. Il m’est impossible,
encore maintenant, de m’expliquer pourquoi.
Je me rends compte que ce que je vois est
naturel, mais je n’en suis pas bien sûr.


Elle est maigre, peut avoir vingt-trois
ans, ou moins. Son épiderme est d’une finesse
extrême, d’une transparence d’ivoire.
Elle est blanche à la manière d’un objet chinois.
Je voudrais d’autres comparaisons, je
n’en réussirais aucune. Un objet chinois poli
par des caresses effroyables. Les seins, très
petits, un peu rentrés, ont un pli de satin qui
baigne mes regards dans du lait. (Mon étoile
coule-t-elle un nouveau rayon jusqu’à moi ?)
La taille est mince, fuyante, une taille de
gamine dressée pour sauter le ruisseau. On
voit les côtes, un peu, sous la chair. Le bras
est merveilleusement attaché, ferme, et
l’épaule fuit comme une onde. Du creux de
l’estomac au menton, c’est une enfant triste,
anguleuse, souffrante et jolie. Du menton
aux cheveux, c’est toute la royauté d’une
vieille reine cruelle qui revient de l’exil.
Le fard ne dissimule pas le ton d’ivoire
mort du teint, le bistre ajouté des yeux ne
leur ajoute pas d’ombre, et entre les dents
aiguës brille comme du sang sa lèvre
qu’elle ronge impatientée.


— … Il faut me laisser dire, vois-tu, car
je suis le plus doux de tous les hommes. Je
n’ai jamais pu avouer ces choses aux autres
femmes qui abuseraient de ma faiblesse. Je
me confie à toi que j’ignore. Je me suis gardé
de tes… sœurs, ne leur donnant que le moins
bon de ma personne. Je les aime toutes ici,
en une qui a tes yeux. Elle est morte, j’ai mis
des siècles à devenir fou et je n’exige pas
que ma folie soit contagieuse. Je t’ai rencontrée…
je suis heureux de t’avoir vue. Non,
pas les petites cuisines… il y manquerait le
piment, le seul piment de ma foi ou de la
tienne. Nous ne pouvons pas nous aimer.
On ne remonte pas les marches du trône
quand on est descendu jusqu’où tu es ! je
suis venu ici pour coucher avec tes yeux…
Suppose un voyageur qui aurait la science
de voir par tes prunelles noires la prostitution
du monde entier. Oh ! tes yeux ! Ne
baisse pas ainsi les paupières : on dirait des
jupes qui tombent ! Tes yeux divins et sacrilèges,
tes yeux qui sont grands comme des
alcôves tendues de tout le velours des nuits
de passion. Quelqu’un t’a-t-il dit que tu
avais des yeux ? Quelqu’un t’a-t-il dit que tu
étais la reine ? Mais, j’y pense : as-tu faim ?


Les yeux se rouvrent, immenses, effarés,
colères, superbes. La bouche frémit.


— Tais-toi ! Tais-toi ! Un louis pour ne
rien dire ! Tous les louis que tu voudras à la
condition que tu ne prononceras plus un
mot. J’en ai trop entendu, là-bas, sur le boulevard.
Remets ce corsage. Il m’amuse ; ce
dessin naïf imitant la cuirasse, sa cuirasse
bossuée de gemmes précieuses et reproduisant
les hiéroglyphes sacrés me fait plaisir
à toucher. Tu ne sais pas ce que tu as sur
la poitrine. Tu portes les décorations de
l’Éros antique, de l’Éros égyptien au monstrueux
phallus doré, à la gorge de bayadère.
Et puis, regarde-moi encore de tout tes yeux.
Je ne te ferai point de mal. Pour la première
fois et, sans doute, la dernière, un homme
t’aura respectée. C’est un genre de honte
que je veux te faire boire jusqu’à t’en griser.
Comprends-tu le français, étrange fille ?


Grâce à son habitude de la soumission,
elle ne répond pas. Elle a compris : plus elle
se taira et plus elle ensorcellera le client.


J’ai la sensation de tenir serrée contre moi
une bête rare et féroce de qui je ne peux
attendre que des morsures si elle ouvre la
bouche. Serrée… et si loin que nous ne
pouvons plus mesurer nos terreurs mutuelles.


Je m’amuse. Elle s’ennuie. Je l’empêche
de parler. Elle m’empêche d’agir et de
notre silence, quand je me tais à mon
tour, monte tout le désespoir de ne pas
nous entendre. C’est intolérable. Je la contemple
éperdument, je la respire, je la bois,
c’est moi qui finis par me griser pour de bon.


Oh ! le masque de Cléopâtre derrière
lequel me guettent les véritables yeux de la
véritable reine ! Ce nez droit, court, cette
bouche sévère et dure, bouche royale qui
ordonne ingénument sans savoir qu’on peut
prier. Des générations d’hommes ont agonisé
sur cette bouche sans en obtenir l’aveu
du plaisir. Est-ce bien sur elle qu’on a coupé
des têtes qui l’ont rougie de tout le sang
du dernier spasme ? Et eut-elle jamais du
plaisir cette bouche volontaire, frémissante
de la seule passion de vaincre ou de tuer,
douloureuse à force d’avoir sucé la vie
et la douleur des créatures… et pure entre
toutes parce qu’elle s’ignore. La voici, ma
Cléopâtre d’ivoire, frêle et puissante de
toute la force aveugle des morts, point dénaturée
par les afflux de sève ou la tension des
nerfs. Elle est l’unique, l’objet d’art splendide
enfoui sous le fumier et plus rayonnant
d’être immonde.


Je l’aime.


— Je t’aime, entends-tu ? je t’ordonne de
me répondre, à présent.


Elle lève les yeux.


— Tout ça c’est du chiqué, murmure-t-elle
un peu bâillante. Moi, j’ai sommeil. Il est
trois heures du matin. Alors, quoi ? Fous le
camp ou casque. J’en ai plein le dos de tes
histoires. Tu es maboul.


Mais en disant ces mots, inouïs dans sa
bouche de reine, ses yeux, ses yeux tristes
ont proféré d’autres paroles. Un effort de
l’esprit veillant sur elle a dénoué les liens
mystérieux qui garrottent sa souveraineté.
Ses yeux ont eu la mélancolie de l’exil et
elle détourne la tête, la bouche mordue,
révoltée à la fois contre elle et contre moi
qui me suis permis de lui rappeler sa gloire.
Je n’ai jamais éprouvé rien de pareil. Je
devrais rire aux larmes, j’ai presque le désir
de pleurer jusqu’au rire de la folie. Je tiens
toujours ce corps souple qui se détourne et je
n’ai jamais eu tant de joie à enlacer la taille
de Mme Saint-Clair qui est une blonde, très
élégante de forme, plus ample et plus moelleuse,
ni à respirer les cheveux de la charmante
Julia Noisey, une toison brune, frisée,
toujours imprégnée de parfums excitants.


Les cheveux de cette fille sont noirs, fins,
tordus et ramenés en un bandeau large,
avançant sur le front : c’est le bandeau des
impératrices et il sent seulement la poussière.


Elle ajoute, fatiguée :


— Je ressemble donc à quelqu’un de
mort ? Tu en as une santé de vous raconter
ça. Une ancienne ou ta légitime ? Non !
quel type ! Où est ton argent ?


— Tu ne ressembles à personne. Voici
mon porte-monnaie et prends toi-même. Je
regrette de ne pas posséder une pièce antique
à ton effigie. Ce serait mieux. Glisser
ta couronne dans tes bas… un rêve ! Puisque
tu as sommeil, je vais me retirer. Adieu,
chérie ! Tu es une chimère ; demain, en
plein soleil, tu n’existeras plus et je ne te
reconnaîtrai pas si je frôle tes jupes.


J’embrasse longuement ses paupières.
Elles sont douces et agitées comme de petites
souris. Elle s’est redressée, essayant de saisir,
dans mon langage barbare, ce qui la
concerne directement. Je suis certain que ce
qu’elle va dire sera mon arrêt.


— Demain, mon vieux, il fera jour et toi
tu pourras te fouiller… j’ai pas besoin de
marcher avec les mabouls pour manger à
ma faim.


— Je ne suis pas fou, chérie. Je te vois seulement
telle que tu es. Si nous pouvions tous
nous reconnaître en nous abordant, nous
serions tous beaucoup plus heureux.


— Tu me vois comme l’ancienne ?


— Oui…


— Une femme chic ?


— La reine Cléopâtre.


— C’est crevant… je ressemble à Cléo,
moi ?


— Non, tu n’as qu’un bandeau et elle en
a deux… parce qu’elle est esclave.


— Si je te prends le demi-louis, est-ce que
tu te fâcheras ?… Moi ça m’embête de faire
un type qui ne veut pas que je marche. Est-ce
que tu es de la police ?


— Prends le louis tout entier. Je ne me
fâcherai point, mon pauvre amour. Nous
nous parlons chacun du haut d’une montagne
et c’est étonnant comme nos voix sont
sourdes ; elles résonnent en nous-mêmes et
reviennent nous frapper au cœur. Cela
t’amuserait… de marcher ?


Elle me regarde fixement, toujours sans rire.


— Ça ne m’amuse pas du tout. Vaut mieux
dormir… ce serait… que j’aime à payer en
nature, t’as compris ?


— Admirablement. Tu es honnête.


Elle ricane. Un rire sinistre qui la rend
encore plus belle et plus horrible.


— Et puis… je te ferais un joli cadeau…
ça je t’en réponds…


Je suis terrifié à l’idée qu’elle va recommencer
la litanie du boulevard, toutes les
propositions de la Saint-Jean.


— Tais-toi, je t’en prie, et donne-moi tes
lèvres… closes.


Elle est debout, dans la lueur sulfureuse
de sa lampe, et elle a je ne sais quoi de
furieusement méchant au fond des prunelles.


J’ai énervé la panthère et sa griffe royale
va me marquer au front.


Tout d’un coup je songe que je suis idiot,
non plus seulement ridicule, mais embêtant.


Que ce soit ma chimère ou une pauvre pierreuse,
je n’ai pas le droit d’être dédaigneux.


Je suis sur la pente de toutes les sottises.
Je n’ai pas le désir charnel de cette fille qui
semble m’avoir enchanté, mais je vais être
poli. Ce ne sera pas, je crois, très difficile.


Elle ricane toujours.


Je m’avance les bras tendus, les mains
folles.


Elle cesse de rire, ses yeux brillent et,
brusquement, elle me montre la porte :


— Non. Va-t’en… Pas toi… Va-t’en… je
suis malade… et ce cadeau-là, je veux pas
te le faire, imbécile !


Je vois toujours son bras levé, son poing
crispé vers la porte et ses yeux de reine qui
récompense ou qui se venge.


Oui, j’ai vu, cette nuit-là, le geste de
beauté.





III

LES ROSES ROSES, LES ROSES ROUGES,
LES ROSES D’IVOIRE



Depuis une semaine, je vis dans une
étrange émotion.


Au lendemain de mon aventure — l’ai-je
rêvée ? — je suis allé rendre visite à
Mme Saint-Clair, mais selon l’usage, pour
la prévenir que cette visite ne serait point
cérémonieuse, je lui ai envoyé des roses.


Mathilde Saint-Clair aime les roses roses,
les roses naturelles.


Julia Noisey, ma seconde amie, n’aime
que les roses rouges, et il les lui faudrait
pompons si on voulait assortir des fleurs à
son caractère de singe gai ; elle préfère les
roses spirituelles.


Quand j’envoie des roses roses à Thilde,
je n’oublie pas Lia, et les deux bottes,
vêtues d’un semblable papier innocent, vont
répandre, par l’intermédiaire d’un même porteur,
la même illusion de respectueuse tendresse
en deux atmosphères très différentes.


Je ne trompe point ces deux femmes.
D’abord, je ne fais jamais deux visites à la
fois, ensuite, elles se connaissent et sont
pleines de prévenances l’une pour l’autre.
Elles ne se doutent pas de leur parenté
dans mon cœur. Leur confier des détails sur
nos intimités réciproques serait un manque
d’éducation dont je suis incapable.


Mme Saint-Clair est une musicienne de
grand talent. Elle est libre. Je vais chez
elle tous les jeudis.


Julia Noisey est la femme d’un architecte,
charmant garçon, assez bon causeur, que
j’estime beaucoup. Elle vient chez moi quand
la fantaisie lui en prend. Cette fantaisie
l’amène, du reste, à tort et à travers, et
risque, souvent, de se heurter à mes propres
caprices. Nous renouons toujours. Je
l’amuse. Elle m’amuse, nous nous quittons
et nous nous retrouvons bons amis.


Je ne trompe pas ces deux femmes puisque
je les aime autant l’une que l’autre et que je
leur donne juste ce qu’elles me demandent.


A l’une, des roses naturelles, tout mon amour.


A l’autre des roses pompons… tout mon esprit.


Mais je crois que je n’ai pas assez d’amour
et pas assez d’esprit, parce que, de ces deux
trésors… il m’en reste encore un peu pour
les voisines.


Sont-elles bien toutes deux dans mon cœur ?


Ou dans mon cerveau ?


Non, pas dans mon cerveau. La chimère
est jalouse, elle, et je suis obligé, par métier,
de conserver ma liberté cérébrale.


Elles sont donc dans mon cœur. Triste
cœur ! Une chambre trop vaste aux trop nombreux
escaliers de service qui communiquent
trop avec le sous-sol.


Je garnis cette chambre de meubles bistournés,
de divans profonds, de fleurs capiteuses
(il y manque un lit où l’on puisse
dormir du sommeil sans rêve), et quand tout
est en ordre, amour, délice et orgue,
c’est-à-dire dans le plus grand désordre voulu, je
m’échappe par les portes dérobées. Je fuis
Thilde pour Lia et Lia pour Thilde.


Si elles savaient bien, elles me plaindraient,
car, grâce à leurs bontés, je ne suis pas heureux.


Je suis un pauvre homme.


Ce sont de pauvres femmes.


Je cherche toujours, dans les sous-sols,
un bijou que j’ai perdu et qui leur appartient
peut-être. Je cherche… Je vais apprendre à
les aimer mieux le long des rêves qu’elles ne
m’inspirent pas.


La vie banale ne va pas comme on veut.


Ce soir louche du vingt et un février, il y
a huit jours, je suis entré dans le palais de
mon fleuriste, boulevard Saint-Germain. Je
lui ai commandé des roses roses pour Thilde
et aussi des roses rouges pour Lia. (Je pense
qu’on fera quelque échange, un soir d’encombrement,
et j’ai la précaution de ne pas
insinuer de notes explicatives. Leur adresse,
ma carte, cela suffit. Mon fleuriste est
intelligent, discret, il aiguille habilement ces
trains de parfums.)


Les commandes inscrites, je suis demeuré,
les yeux vagues, devant son étalage.


— Monsieur désire autre chose ?


— Oui.


Et je regarde des roses blanches, des
roses froides, espèces de premières communiantes,
mi-fermées dans un coin de verdure.


— Auriez-vous des roses plus blanches
que celles-ci ?


— Oh ! Monsieur… plus blanches ? (Et il
piétine, d’un doigt énorme et savant qui ne
fane pas, les frêles pétales.) Ça c’est du
Général Collot-Mayeux, c’est du blanc
pur.


Cette idée d’appeler des roses blanches
d’un nom de vieux fantassin me transporte
d’indignation. Je lui réponds sèchement :


— Non. Pas assez pur… et si vous n’avez
que celles-là…


— Il s’agit d’un envoi pour fiancée ?


— Je tiens à des roses blanches, qui
soient d’un blanc plus intense, voilà tout.


Je sens que je dis des choses ridicules et
je vais certainement faire une chose plus
ridicule encore.


Des heures pour dénicher une douzaine
de roses plus blanches qui le sont moins.
Mais elles m’agréent : ce sont des fleurs
couleur d’ivoire, elles ont des reflets verts
comme, près des tempes, certaines jeunes
filles mortes.


J’étais nerveux, maussade en les examinant,
j’avais un mauvais frisson, le frisson de
celui qui n’a pas dormi, la nuit précédente.


Avec mes roses d’ivoire je suis revenu
chez moi, j’ai requis Joseph, mon domestique.


— Vous allez porter ces fleurs… Diable !
Attendez… je n’ai ni le nom ni le numéro…
Vous êtes intelligent, Joseph ?… Écoutez-moi,
dans l’angle de la rue Grégoire-de-Tours,
une entrée basse, voûtée, la personne est
seule sur le palier, je crois, c’est une dame,
une brune, des cheveux très noirs en casque,
un peu fardée, enfin, l’air d’une…


Le mot ne sort pas.


Joseph contemple la gerbe de roses dont
la blancheur l’éblouit : tel un soufflet de main
royale.


— Oui, Monsieur, je saisis, d’une grue ?


— J’ignore les… occupations de cette
dame… et vous me feriez plaisir, Joseph,
d’avoir l’air de les ignorer aussi.


J’ai le ton de quelqu’un qui va renvoyer
son domestique.


Plongeon de Joseph.


Ce n’est pas un méchant garçon, mais il
est jeune et se permet des clins d’yeux, de
temps en temps, ayant servi trop de gens de
lettres.


J’attends quarante-cinq minutes son
retour en me traitant quarante-cinq fois de
crétin.


Cette fille a voulu se débarrasser de moi.
Se débarrasser de quelqu’un, ce n’est pas
l’épargner.


D’ailleurs, elle a fait là un acte très en
rapport avec son métier. Elle vend de l’amour
de bonne ou de mauvaise qualité, selon la
bonne ou mauvaise qualité du client. Elle a
eu le respect de mon pardessus. Elle s’est
dit : « Ce bonhomme est un Russe ! » Ces
femmes-là sont patriotes.


J’essaye de plaisanter. Je suis de plus en
plus nerveux.


Joseph me revient, un peu pincé, il rapporte
les roses.


— Monsieur, la dame s’appelle : Mademoiselle
Léonie tout court. Elle a déménagé
vers midi pour aller dans un fichu endroit…


Joseph, avec mes entrées, fréquente tous
les théâtres et il sait poser les temps.


— Quel fichu endroit, Joseph ?


— On l’a emballée pour Lourcine, Monsieur.


Je pousse un cri de joie, un véritable cri de
joie, égoïste, inconscient, que je ne peux
pas retenir.


— La brave fille ! C’était vrai. Joseph,
vite, un fiacre et reprenez ces fleurs. Allez à
l’hôpital. Tâchez, coûte que coûte, de pénétrer
jusqu’à cette femme et de lui offrir mes
roses. Tenez, joignez-y ma carte.


Je ne veux pas être en reste de générosité.


Joseph renonce à saisir… Je devine qu’il
pense exactement ceci :


— Ce qu’on va se fiche de moi. Chienne
de place !


Un égoïste d’un autre genre, Joseph.


Je suis en train de m’habiller pour aller
dîner chez Thilde, quand Joseph écarte timidement
la portière.


— La commission de Monsieur est faite,
Mlle Léonie a le numéro dix-huit de la salle
Cécile, si Monsieur tenait… J’ai pas pu la
voir à cause des règlements, mais un interne
a pris votre carte. Il connaissait votre
nom et s’est chargé du bouquet… N’y a pas
de réponse.


— Merci, Joseph.


La portière est retombée ; j’ai froid.


Il me semble que je viens de jeter mon
anneau à la mer.


Chez Thilde.


Elle reçoit le jeudi. On fait naturellement
beaucoup de musique. Avant la réception
officielle, nous dînons en tête à tête et nous
causons. Elle est en face de moi et me sourit.
Sa bouche a une expression de bonheur,
voluptueuse, très douce. C’est pour cette
expression de bouche que j’ai désiré qu’elle
fût mienne. Je me suis aperçu qu’elle la tendait
à tout le monde en jouant du piano, et
cela me l’a un peu gâtée dès l’aurore de notre
union.


Je ne suis pas poète en littérature, mais je
me réserve de l’être dans la vie où il semble
que la poésie manque plus particulièrement.
Je n’aime point qu’une femme artiste se
donne artificiellement plus qu’il ne convient,
car… elles ne font jamais rien avec mesure
et cela n’est plus de l’art dès que cela cesse
d’être composé avec méthode.


Thilde joue du piano en amour et elle fait
l’amour au piano.


Il y a là des tas de nuances.


Ce soir, elle est vêtue d’un peignoir blanc,
doublé de vieil or, ses cheveux sont mal rattachés
(et pour cause), elle me bêche tout tendrement
pour je ne sais plus quelle page sur
la prostitution.


— Vous avez l’air de croire que c’est honorable
de se vendre, vous, mon pauvre ami.


Je ne réplique pas. Elles disent toutes les
mêmes sottises à ce sujet.


La salle à manger est jolie : des tapisseries
claires. Il y a un nombre considérable d’objets
en cristal. La porcelaine est blanche filetée
d’or, en harmonie avec le peignoir, et
des braises s’écroulent derrière le garde-étincelle
en lançant partout l’acuité de leurs
petits yeux rieurs.


Un chien minuscule, vivant, et qu’on supposerait
de faïence, est assis entre nous, sur
un tabouret de piano très exhaussé.


En arrivant ici, j’ai été fort empressé, fort
amoureux, j’ai obtenu toutes les faveurs,
même celles qu’on réserve pour le monstre
Pleyel, c’est-à-dire l’expression de bouche,
au moment précis choisi par moi ; je suis à
présent moins gai, j’ai faim, et, quand je
parle, mes mots se hérissent, à la dernière
syllabe.


— Louis, vous avez vos nerfs ?


— Si vous y tenez… j’ai des nerfs parce
que vous me dites des bêtises de femme
d’esprit depuis une heure. Pourquoi me servez-vous
de la copie comme ça ?


— Et… avant ?


— Avant, vous ne disiez rien… c’était
plus drôle.


— Louis, vous vous oubliez… je ne suis
pas une femme drôle, moi.


Cela est exact et elle peut ajouter qu’elle
n’est pas non plus une femme tragique. C’est
une bourgeoise manquée, elle a un amant
comme elle aurait un mari et elle ne me
trompe pas (ça, j’en suis sûr) parce qu’elle
n’aurait pas davantage trompé son mari.


Elle est très belle, entre vingt-cinq et
trente ans. Une chevelure châtain doré, abondante
et ondulante. Des yeux couleur d’amande,
de jolies dents.


(Elle a perdu deux molaires, mais elle croit
que cela ne se voit pas. Je l’ai pourtant vu
un jour qu’elle riait, la tête renversée sur le
clavier de son piano. Il m’a semblé qu’il
manquait deux touches à ce clavier… et je
suis devenu grave.)


Elle cause agréablement, avant, pendant
et après. C’est un tempérament voluptueux
sans élan de passion. Elle aime l’homme
comme elle aimerait une confiture spéciale,
et se trouverait blâmable, petite fille, de
s’en flanquer une indigestion.


Elle est complaisante autant qu’une femme
du monde… un peu moins qu’une grande
dame et elle n’a pas l’autorité du geste.


Allons ! Voilà que je pense encore à
Cléopâtre… je suis décidément rêveur, ce
soir.


Je jette ma serviette sur le petit chien qui
jappe avec humeur. Je déteste ce toutou-là,
seulement il paraît que c’est le seul chien
qui ne hurle pas quand il écoute la sonate à
la lune. Alors je le tolère par esprit d’ordre.


Nous devons passer au salon, il va venir
des gens. Je me hâte de fumer des cigarettes
qu’elle m’offre de ses doigts longs, un peu
spatulés par l’abus de la sonate, mais très
blancs, très harmonieux.


Elle ne fume pas et adore l’odeur du tabac,
une anomalie.


— Thilde… pas tout de suite, hein ?


Elle me tend sa bouche, parce qu’elle va
s’habiller pour les autres et que, comme elle
y met beaucoup plus de soin que si c’était
pour moi, elle me fourre en pénitence.


— Enfin, voyons, je prends ma robe mauve,
ce soir, tu sais, celle au grand col médicis,
il faut être raisonnable pour que je puisse
l’attacher tranquille ! Tu es ennuyeux… là…


— Celle avec des cabochons dessus ?


— Oui… oh, pas des masses, une broderie
d’améthystes… Tu ne vas pas faire le
pantin ?…


Je suis sensé avoir l’horreur du cabochon,
faux ou vrai, qui est la mode du jour
depuis un siècle, des siècles.


— Pourquoi pas des dents d’ours… tiens,
celles de ton piano ?


— Comme si j’étais la femme sauvage.


La bonne entre, et j’assiste à une conférence
sur la façon dont il faut envelopper un
certain fromage anglais qui doit s’abîmer si
on ne le recouvre pas de papier d’argent dans
le délai de vingt-quatre heures.


— Vous m’entendez bien, Marie, du papier
d’argent, ou il coulera…


— Ce serait sinistre.


La bonne sortie :


— Loulou, tu es insupportable. Je te défends
de te mêler du service avec tes railleries
perpétuelles. D’abord, j’ai bien le droit d’aimer
ce fromage, moi.


— Aimer le fromage… Vulgaire, pour
une jolie femme.


— Et les cabochons ? Vulgaires aussi,
hein ? Tu auras marché sur un grand critique,
aujourd’hui, tu es rageur.


J’ai presque envie de lui répondre que j’ai
marché sur l’aspic de Cléopâtre.


Elle s’en va.


Je la laisse partir pour jouer avec le chien.
Cette femme ne me tient pas du tout aux
moelles, surtout après. Je l’aime d’une façon
ordinaire.


A la soirée, des gens quelconques : un
professeur du Conservatoire, violon célèbre,
sa femme, ses deux filles (cous de pigeons
déplumés), puis, Andrel, Massouard, et Jules
Hector, que j’ai introduits, successivement,
pour pouvoir causer.


M. et Mme Noisey, que j’ai introduits aussi,
doivent venir vers onze heures. Julia ne joue
pas du piano, mais elle cultive un joli filet
de voix, on dirait le murmure d’une fontaine
de vinaigre.


Le salon est grand. Trois fenêtres voilées
de stores vénitiens, un Pleyel énorme, le
monstre. Des lampes en urne, une lyre d’or
sur la cheminée, offerte par un ministre
pour un morceau joué chez lui, des fleurs en
paniers, en gerbes, les miennes dans un
vase de Sèvres, et mes livres, très en vue,
trop. Le portrait à l’huile d’un ténor connu
au mur, grandeur naturelle, et de superbes
photographies d’Otto dressant ses principaux
rôles dans tous les coins. Tapis turcs, nombreux
et moelleux.


Le premier arrivé, je m’installe par terre
à feuilleter les albums, je m’ennuie.


Elle rentre, seconde arrivée, en costume
mauve à traîne, chevelure plus relevée, bras
nus. Elle n’a jamais pu se défendre d’être au
concert chez elle. Il s’agit, du reste, de faire
honneur à son piano.


Nous serons deux ainsi pendant près d’une
heure, trois avec l’instrument qu’elle ira tapoter,
caresser (il y aurait un mot plus juste
mais… trivial).


J’ai rencontré Thilde dans un concert
qu’elle donnait à son bénéfice. Je pris un billet
bien par hasard, et après un dîner confortable,
chez les Noisey, je vins vers dix
heures ne sachant que faire de ma soirée,
Julia ayant la migraine.


Une toute mignonne salle de spectacle,
peu de monde et des ouvreuses polies. De
ma stalle je contemple le monstre Pleyel.
Une queue exubérante et des dents agressives
découvertes. Je m’irrite malgré moi.
La femme vient et le caresse… Une expression
de bouche étonnante. Je suis jaloux, la
trouve belle, cherche un confrère obséquieux
pour me présenter.


Thilde était en satin blanc comme une
épousée, elle avait pleuré (elle pleure facilement)
parce qu’au moment de jouer son
morceau de résistance on lui avait glissé la
note de l’électricité. Ce coup de l’électricité,
on le fait volontiers aux dramaturges amateurs
et aux femmes sans protection dans
ces petits théâtres. Thilde, rageuse, pétrissait
son mouchoir. Elle saluait, répondait
machinalement et songeait qu’elle n’aurait
pas vingt-cinq francs pour payer cet acompte.
Elle était vraiment fort désirable. Dans les
coulisses, après l’ovation de rigueur, une
crise, des explosions de larmes, et les injures
de l’électricien. Comme je suis derrière
un portant, j’entends tout, j’en profite lâchement.
Je paie l’électricien d’abord et je console
ensuite. Dans une loge, Thilde est étendue,
le corsage déboutonné, les cheveux au
diable, et l’ouvreuse lui bassine les tempes.
C’est navrant, pas préparé. Je m’excuse,
j’entre, je joue le morceau que je sais : prélude
courtois, andante timide, arpège sur
la chevalerie décidément disparue de nos
mœurs, et final de chaleureuses preuves de
dévouement.


— Oh ! Monsieur, je vous le rendrai dès
demain… non… non… je ne souffrirai pas…
pour qui me prenez-vous ?…


Elle est conquise, seulement, je suis plus
amoureux que de coutume, je crois que c’est
la bonne fois, le coup de foudre, et quand
elle se remet à caresser le monstre, je fiche
le camp n’importe où au lieu de songer à la
ramener chez elle. J’ai de ces bizarreries
de caractère. Le Pleyel me fait peur et
l’expression de bouche de sa maîtresse aussi.


On s’écrit. Elle me rend mes vingt-cinq
francs en me traitant de misérable qui
l’a compromise. (Elle n’a pas eu encore le
temps de rompre avec l’autre, le ténor.) Je
retourne les vingt-cinq francs : gerbe de tubéreuses.
Je me mets à ses genoux dans une
lettre assez ridicule ou je fulmine contre la
musique et parle de tuer le ténor. (Entre
temps, dîner fin à la taverne du Panthéon
avec Lia Noisey, pour prendre patience ; nous
convenons tous les deux que cela n’est pas
commode de se voir chez moi plus souvent
à cause du mari.) Chez Thilde, reconcert.
On me reçoit un jeudi soir. Je suis de très
mauvaise humeur à cause du Pleyel. Il ne
dit rien quand on ne l’excite pas, cet animal,
il tient de la place quand on l’excite. Enfin
Thilde accepte des joujoux, des bouquets
de violettes passés dans des bagues, des
partitions rares, une ceinture qu’elle a vue
et que je déniche — ô télépathie. — Le
ténor se liquide. Elle a des dettes et gagne
plus d’argent que moi. Je paie les dettes, un
jour de discussion sur l’amitié entre hommes
et femmes, pour soutenir ma théorie, les
armes à la main. Un autre jour, je la renverse
sur son piano, avec la sensation de
violer le Pleyel. Je suis très heureux. Je
l’aime un mois, je m’imagine que je suis
marié, je suis fidèle et puis…


Ce soir de soirée intime, je bâille.


Andrel, Massouard, et Jules Hector, là-bas,
dans une embrasure, causent de leurs
petites affaires avec la politesse prudente de
gens qui ont l’habitude, bien littéraire, de
gueuler ailleurs.


Ils s’ennuient.


On nous joue du Schumann et nous continuons
à nous écouter discuter en dedans.
Nous aimons la musique… mais ça nous assomme
toujours d’en entendre, nous voudrions
la lire.


Andrel se faufile vers le seuil.


Massouard décampe avec une ostentation
de portefaix.


Hector s’en va, gentiment, à l’anglaise,
toujours très correct.


Hélas, je ne peux pas partir, moi, je suis
presque le maître de la maison.


Onze heures. Voici Julia, elle est seule.
C’est inouï… Comment a-t-elle fait pour
lâcher le mari ?


Je me lève sournoisement et j’arrange ma
cravate devant une glace : notre signal. Elle
mord son petit doigt, elle a compris.


Diable… mais ça va faire deux visites à la
fois, alors !


Je sens que mes belles résolutions de
pseudo-fidélité, ou pour l’une ou pour l’autre,
se détraquent.


Julia Noisey est une petite poupée potelée,
vive et rieuse, au moins dans le monde. Elle
n’a pas de cervelle, pas de sentimentalité,
pas de morale (la morale de la femme, c’est
son amour, et elle n’aime rien). Elle est complètement
folle, personne n’a l’air de s’en
apercevoir. Son mari, un jeune homme, l’adore,
la gâte et ne lui impose aucun enfant.
Elle m’a fait l’honneur de m’accepter pour
amant parce que j’avais écrit des choses sur
les névroses. Elle s’est bien vite doutée que
je n’étais pas plus vicieux qu’elle, autant
seulement, et on s’est querellé tout de suite.
Je suis persuadé qu’elle a un autre amant
que j’ignore, mais dont je sens l’haleine dans
ses cheveux quand je la respire, ce doit être
un petit cousin quelconque, se servant de
parfums violents pour imiter sa première
maîtresse. Je suis sûr qu’elle en aura trente
avec la même sérénité d’âme. L’amour ne
l’amuse pas. Elle cherche un monsieur qui…
(la plus élémentaire pudeur ne me permet
point de m’expliquer ce qu’elle cherche), je
ne suis pas ce monsieur. Je lui ai indiqué un
vieux peintre, un ami de Massouard, dont
c’est la spécialité. Il est complètement gaga.
Elle n’ose pas y aller et en attendant me
supporte…


Ce soir, elle est drôlette, ses jolis yeux de
petite myope sont humides, ses courts cheveux
frisés lui donnent l’allure d’un agneau
qui serait enragé et elle dit des tas de bêtises
grosses comme le monde, en faisant onduler
sa jupe vraiment trop longue pour elle. C’est
toujours un petit animal habillé dont le corps
danse nu sous une robe.


Je n’écoute ni sa voix aigrelette, qui siffle
sur certaine note en disant l’Adieu, ni les
compliments de Thilde, indulgente parce
qu’elle se sait la plus belle et qu’une poupée
pareille doit me déplaire ; je songe à filer.


Thilde se croit le grand amour… oui,
il y a le petit à côté. Julia est au fond persuadée
que Thilde n’est pas mienne… J’ai
inventé Thilde pour que nous puissions nous
rencontrer sur un terrain neutre sans offusquer
le mari. Je n’ai parlé de Mme Noisey
à Thilde que le jour ou j’ai failli être surpris
dans le salon de Lia.


Thilde dit de Lia : Cette petite peste de
Mme Noisey. »


Lia dit de Thilde : « Cette grosse dinde
de Mme Saint-Clair. »


Elles s’aiment beaucoup et se consultent
pour leurs chapeaux.


… Enfin, minuit, je prends congé cérémonieusement
et je vais attendre Julia à deux
pas, dans un café.


Elle me rejoint.


— C’est tannant… j’ai perdu une demi-heure
à lui dire du mal de ton dernier livre !
Ce qu’elle est empaumée de toi…


Moi, philosophe :


— Elle a tort. Où allons-nous ?


— Chez toi, cette idée (elle tire sa montre)
et tu sais, rien qu’une minute, mon mari a la
grippe.


Le mari qui a la grippe, ça fait sans
doute partie du programme de ce genre de
fille. Ce n’est pas un numéro intéressant.


Oh ! les roses roses, trop naturelles, les
roses rouges, trop spirituelles, et les roses
d’ivoire, les roses mortes…





IV

LE PETIT SINGE DE VÉNUS CHEZ LES AUGURES



Andrel boit de la chartreuse verte d’un
air très recueilli et il ajoute :


— Vous savez, Rogès, je ne suis pas
pour l’intrusion des femmes dans nos turnes.
Dehors, c’est bien, ça va, on rigole et on les
sème après. Dedans, c’est sacré, faut du
calme. Moi, je ne peux plus travailler quand
j’ai des jupes autour de mon bureau, et ce
n’est pas pour ce que je les aime : elles m’embêtent.


Andrel ne s’exprime correctement que
quand il écrit. Alors, il chantourne ses
phrases, les bistourne à faire croire que son
énorme crâne est toujours sur le point d’accoucher
d’une petite marquise.


Andrel est un homme de quarante ans,
rude, brun, un peu vulgaire d’aspect. Il
s’habille comme un laquais de bonne maison.


Je m’allonge sur mon divan, et je contemple
les ronds des deux lampes de ma
cheminée, au plafond. Je suis las, j’ai des
nerfs, dirait Thilde, et je n’ai pas envie de
dormir, mais je bâille, cependant, malgré
moi, me détournant d’eux.


Oui, je sais, je sais très bien… Andrel a
chez lui une servante maîtresse et il appelle
cela : les semer dehors après. Je le crois !
Elle lui fait de terribles scènes de jalousie.
Il est de la meilleure foi du monde quand il
prétend ne pas aimer la jupe autour de lui ;
une servante, ce n’est pas la jupe, c’est tous
les jupons sales.


Massouard bourre sa pipe avec des soins
méticuleux.


Jules Hector ne cause plus depuis longtemps,
mais je sais aussi à quoi il pense ; il
songe aux Javanaises, une fois entrevues
dans une exposition lointaine… tout son
cœur est parti par là.


Massouard, qui n’a d’aventures qu’avec des
modèles impeccables, au moins de formes,
relève sa face de lion roux, tire une bouffée :


— On ne peut cependant rien ficher sans
elles.


Et il ne dit pas ficher.


Andrel hausse les épaules.


— En sculpture ?… (Il ajoute, malicieusement :)
Vous, Massouard, vous ne devriez
pas dire ça, car ce n’est pas la nature qui
vous inspire : vous faites si large !


Massouard grogne. Il est avéré que ce
brave génie de sculpteur voit trop large.


Depuis qu’il travaille, il a pétri une série
de bonnes femmes fabuleuses, hautes comme
des clochers ; minces ou épaisses, elles ont
toutes le visage perdu dans le ciel, des
expressions de torture ou de joie qui ne sont
nullement à la portée de notre œil. La dernière,
commandée par l’État, n’a pas pu passer
par l’antichambre de la salle de mairie où
on voulait la mettre. Elle attend derrière
un chantier de démolitions que les frontons
s’élèvent en France.


Massouard n’a jamais su qu’il voyait trop
grand. Son rêve l’aveugle. Il prétend que
la proportion n’existe pas. On se met au
point, c’est l’essentiel, selon lui, mais à quel
point ? Faut-il regarder ses géantes du haut
d’une tour, ou faut-il prendre du champ avec
une bicyclette ?


C’est ce que nous ignorons.


Seulement nous l’aimons bien quand il
tolère des réductions de ses statues. Nous
saisissons des choses charmantes comme
avec nos doigts, nous couchons mieux avec
ses déesses ou ses humaines, et nous analysons,
pieusement, à la loupe de nos sens,
des lambeaux de son rêve, afin de le reconstituer
sous nos plumes profanes, en
très petit.


Jules Hector serre les lèvres.


Il hésite pour proférer le moindre mot.
C’est un chaste, ou un vicieux, qui ne parle
jamais de femme de peur d’en trop dire.


Je m’écrie, d’un ton solennel, parce que
je suis le plus jeune :


— Non ! Non ! Rien fiche sans les femmes,
rien fiche sans la passion.


Andrel rit.


— Oh ! vous, Rogès, vous avez le profil
de César et vous en abusez… Ça vous fait
bâcler vos livres comme des assauts.


— Je préfère parler d’elles… à écrire sur
vous ou sur moi. Je continue ma poursuite
du beau, et si je n’arrive pas, j’ai des sensations
toujours…


Jules Hector vient à mon secours.


— L’objet d’art, dit-il, c’est certainement
la femme en tout… seulement nous avons
pour mission de la retrouver sous les ruines
de Pompéi.


— Ça, oui, fait Massouard se tapant sur la
cuisse, car elle est généralement bien perdue
de lignes.


— Mais non ! Mais non, vous lui demandez
d’être plus haute que nature, ricane
Andrel.


Jules Hector se renverse et regarde le
plafond, il attend je ne sais quoi, puis il
reprend :


— Rogès n’a pas tort. Où je le blâme,
c’est quand il s’extériorise de manière à
perdre son véritable objet de vue. La passion,
c’est notre force centrifuge, nous ne pouvons
pas espérer gagner le ciel de l’art sans
elle, mais elle n’est pas du tout inspirée par
la femme, proprement ou salement dite,
elle est en nous, rien qu’en nous, à l’état
latent. La femme touche seulement au ressort
qui doit faire jaillir la vision du beau
selon notre vision du beau, qui est, pour chacun,
une parcelle, une facette de l’Unique.
Elle y touche quelquefois toute la vie sans
que rien ne jaillisse d’autre… que ce que
vous savez. Le hasard peut amener dans nos
bras l’objet d’art tout créé, sous le rapport
des lignes physiques ou sous le rapport des
lignes morales, jamais complet, bien entendu…
incomplet il est déjà si rare ! Nous
sommes tellement bêtes que nous hésitons
à nous l’approprier au seul nom de notre art,
quand nous aurions déjà tant de raisons d’amour.
Il y a les lois, nos usages à nous, plus
sévères que nos lois, nos théories, nos systèmes
tout cela complique énormément les
choses. Il faudrait passer outre et nous mépriser,
nous, d’abord, et les lois ensuite.
Nous sommes tous d’une lâcheté sinistre et
nous n’osons dépenser nos forces que pour
des exploits ridicules, comme par exemple
épouser une bourgeoise ! On a enfermé beaucoup
de fous furieux qui avaient violé des
enfants de huit ans et on ne sait pas si ceux-là
n’avaient pas voulu, tout simplement,
satisfaire à leur vision du beau, par conséquent
failli devenir des géniaux au lieu de
monomanes. On ne laisse pas le temps de
cuver les crimes et on les laisse préméditer
par les mille embarras de la vie moderne.
Dans le pittoresque d’un crime passionnel,
serait-il d’une attitude abjecte, révoltante,
il y a une explosion de forces cérébrales qui
peuvent ouvrir un lobe ignoré de son porteur,
oui, une explosion de forces intellectuelles
qui peuvent, le lendemain de la catastrophe,
se ranger, se classer, retomber en pluie
bienfaisante sur un champ de découverte.
Tout, à ce sujet, est une affaire de petits
hasards. Je suis persuadé qu’un homme n’est
médiocre que parce qu’il n’a pas trouvé
l’occasion d’être génial, surtout si le génie
est considéré comme une guérison, non
comme une maladie.


— Vous n’allez pas glorifier les assassins
d’enfants, Hector, vous qui ne pouvez pas
voir se débattre une mouche dans une tasse
de thé sans déclarer que c’est de l’irrémédiable,
murmure Andrel, formaliste à ses
heures.


— Je ne glorifie personne, mais je plains
l’assassin d’enfants à qui on coupe le cou,
presque autant que la mouche qui crève dans
sa tasse de thé. Il y a les mêmes proportions,
croyez-moi… ou ne me croyez pas, ça n’a
pas d’importance. La passion doit être seulement
considérée comme force dynamique.
Elle met en mouvement et n’a pas à conclure.
Je la crois même sans objet réel. Ainsi Rogès
se pense amoureux de quelques femmes
parce qu’il cherche le genre d’objets qui
convient à son tempérament d’artiste. Je
veux admettre qu’il soit un artiste très sérieux,
un jour, ce qui me semble difficile,
car il finira par ne plus travailler sous prétexte
qu’il manquera de matière ; il ne pourra
cependant atteindre le genre de perfection
dont il est capable, pas la perfection, mais
un de ses modes, que s’il déniche l’objet
d’art… l’objet de son art… L’assemblée saisit-elle,
messieurs ?


Massouard et Andrel applaudissent, de
leur banc ; moi, mis sur la sellette, je suis de
mauvaise humeur.


— Permettez une objection à gauche, Hector ;
les femmes, au contraire, m’empêchent
de travailler.


— On ne le dirait guère, me répond son
Excellence, ironique. Vous avez toujours l’air
d’écrire sur leur peau tout exprès pour les
chatouiller. C’est du bon travail cela, de
l’excellent travail. Ça se vend dans certaines
maisons sous un autre qualificatif. En librairie
ça se colle sous des étiquettes fort
honorables : Études de mœurs, profondes
connaissances du cœur humain, psychologie,
etc… etc… La vérité, je veux bien
vous la lâcher, une fois pour toutes, parce que
je vous aime à cause de votre franchise à
être un nigaud ; vous ne considérez pas assez
la passion comme force dynamique… vous
cherchez beaucoup trop à conclure et vous
ne lui laissez jamais le temps de devenir
votre vrai tremplin, celui qui vous fera voir
plus haut en vous aidant à exécuter les bonds
désordonnés, toujours très ridicules aux
yeux de la foule qui ne sait pas, toujours
très utiles pour celui qui pressent.


Massouard, désolé de cette période :


— Pourquoi voulez-vous forcer ce garçon
à sauter sur une corde raide ?


— Et quelle corde ? soupire Andrel en
levant les épaules.


— Il a le choix des ficelles, murmure
Hector mélancolique, et peut-être qu’il a
trouvé la bonne. Je ne blâme pas son choix ;
je blâmerai plus tôt le ratage de l’exercice
que l’on veut faire. Je suis critique, je
n’écris pas de livres, je n’oserais pas écrire
un livre sur l’amour… cependant, après
étude de toutes les philosophies, qui blanchissent
surtout en vieillissant, je me
demande si ce ne serait pas l’œuvre que je
voudrais tenter… oui, un très gros livre à
propos de l’amour.


L’idée que Jules Hector, le critique influent,
sévère, mais juste, tenterait une histoire de
l’amour depuis les temps les plus reculés jusqu’à
notre lamentable époque, nous déride.


Il rit avec nous et boit un peu de chartreuse.


— Voyons, dit Massouard entêté comme
une brute, vous sauteriez aussi ?… Vous qui
poussez les gens à se casser les reins.


— Certes, mais beaucoup plus haut que
les autres… et il ne faudrait pas que la
société me mît des barrières, car je m’approprierais
l’objet d’art, en supposant que je
le découvre, par tous les moyens possibles,
y compris le rapt, le viol et le mariage. Un
objet d’art d’une réelle valeur, physique ou
morale, plutôt physique, c’est un tremplin
précieux, vous savez ! c’est le gage de
beauté que les dieux nous accordent pour
faire notre salut, remplir notre mission,
gagner le pain de notre âme et toutes nos
raisons d’exister… sans lui. Ah ! sans lui…
(Jules Hector ajoute d’un ton sourd :) Bien
fous les sages qui le laissent s’échapper de
leurs mains… La société, surtout les lois
morales que nous nous inventons en dehors
de toutes les justices, enchaînent tellement
nos poignets, quelquefois !


Nous nous regardons fixement, Jules Hector
et moi, et nous n’écoutons plus les réflexions
d’Andrel.


Je vois bien qu’il songe aux Javanaises…!


… Parce que je songe à Cléopâtre.


— … De nos jours la passion est sans
objet, dit-il, me répondant sans que j’aie pu
parler, ou tous les objets sont si loin. Pas
en France. Non… plus en France.


Et il fume, les yeux clos.


A ce moment de discussion grave, on
sonne à la porte du temple. Je tressaille
parce que je n’attends personne. Il est minuit.


Le vendredi soir, j’ai toujours mes trois
camarades, pas plus. Nous avons arrangé
cela ensemble parce que nous nous sommes
aperçu qu’on ne pouvait pas causer dès qu’on
était six ou huit. Nous avons été cinq un
moment, avec un arriviste plus jeune, mais
cette petite bonne à tout faire du succès
nous servait des cancans de journalistes et
se servait de nos mots pour servir des journalistes.
Nous l’avons prié de rendre son tablier.
Nous ne sommes que quatre pouvant
nous tolérer. Andrel fait un roman toutes
les années bissextiles, un livre solide,
ennuyeux, d’une écriture merveilleuse ; moi
je bâcle un volume tous les ans, qui peut
amuser les femmes, selon l’opinion d’Hector,
mais dont le style laisse à désirer… même
aux femmes. Nous nous complétons parce
que nos défauts respectifs nous sautent aux
yeux et que nous sommes heureux d’avoir
mutuellement à nous pardonner quelque chose.


Massouard, le rustre, amuse Jules Hector,
le systématique Hector, qui critique et
invente des systèmes de naissance sans
jamais avoir mis une seule œuvre debout.
Habillé comme un Anglais soucieux de correction,
Hector contemple avec une joie
intense Massouard vêtu en maçon du dimanche
et déchargeant sa pipe à petits coups
secs sur l’épaule des statues les plus fragiles,
plâtre, terre cuite, albâtre, marbre
blanc, si bien que ses confrères, les sculpteurs
mondains, en sont à ne pas oser lui
montrer leur création.


Car celles de Massouard… qui pourrait
les atteindre à l’épaule ?


Second coup de timbre.


Joseph doit dormir sur la banquette de
l’antichambre ou est allé se coucher. Je suis
angoissé parce que je pense immédiatement
à Cléopâtre, je ne pense qu’à elle, puisque
ce n’est pas elle qui peut venir. Elle a mon
adresse, pourtant, avec ma carte.


Dans l’atmosphère bleutée du salon règne
un calme et une sécurité qu’on ne devrait
pas troubler… si ce n’est pas elle ! je vais
voir. La portière retombe sur moi en même
temps que ces mots d’Andrel :


— Ce Rogès, quel esclave de sa ficelle !
Je parie qu’on vient la tirer jusque chez lui.
Ça, c’est un coup de sonnette de femme.
Hélas !


Un tourbillon de soieries, de dentelles, la
mollesse d’une fourrure et une odeur violente
de chypre.


C’est Julia.


— Tu es folle ! sans prévenir… Et ton mari ?


— Non… J’ai une voiture en bas, j’arrive
de chez les Devierne, de leur vendredi, j’y
reste plus ou moins, c’est pas important.
Mon mari travaille, suis venue au hasard de
la fourchette… Tu travailles aussi, tant
mieux, nous allons nous amuser… J’ai deux
heures.


— Plus bas, malheureuse ! Il y a du
monde… pas de femmes, des amis, un clan
qui te connaît, que tu connais… Massouard
et les autres… c’est impossible.


Je songe que ce qui est impossible c’est
que je la renvoie. Elle aurait une attaque de
nerfs.


Elle se tord, prend son parti, et entre dans
le salon, tête haute :


— Bonjour, Messieurs. Comment, mon
mari n’est pas là ? Je viens reprendre mon
mari, en passant.


Cela s’est fait si rapidement que je n’ai pas
eu le temps d’un geste, je bafouille, j’explique
des choses inutiles, car tout le monde
a compris, et mes trois amis se lèvent en
s’entreregardant comme trois augures.


— Oui, Mme Noisey vient reprendre son
mari… qui m’avait promis de venir, et il s’est
excusé par télégramme comme vous savez,
Messieurs. (Une gaffe !) Nous allons avoir le
plaisir de lui voler sa femme quelques minutes
pour le punir de ce lâchage.


Et mes yeux ajoutent, furibonds :


— Quelques minutes, tu m’entends, petite
peste !


Ils savent que je mens.


Elle sait que je mens.


Nous savons tous que nous mentons.


Qui trompe-t-on ici ? je crois que c’est
Noisey, mais je n’en suis pas bien sûr.


Le petit singe de Vénus est entré dans le
temple.


Massouard cache sa pipe, comme un
gosse mettrait sous sa blouse une poire volée.


Andrel rentre des manches douteuses.


Hector jette son cigare d’un mouvement
d’impatience.


Je vais ouvrir une fenêtre pour chasser le nuage.


Du froid pénètre. On se tait.


Elle est très à son aise, détache son manteau,
ôte ses gants. Elle est outrageusement
décolletée, a une jupe de tulle pailletée sur
satin rose, un corsage haut d’une phalange
et un croissant de brillants éclaire ses cheveux.
Je connais le croissant… il me semble
qu’il brille moins. Ses yeux de myope
sont humides, sa bouche se mouille, et elle
rit.


Elle n’a jamais eu tant de mâles à la fois à
faire embêter.


Nous songeons que chacun notre tour, ce
serait plus drôle.


— Eh bien, quoi, Messieurs ? Vous ne
fumez plus ? Offrez-moi, au contraire, une
cigarette, j’adore ça, et puisque mon mari
n’est pas là… je vais le remplacer. (Elle fume,
je suis consterné.) Tiens, Monsieur Massouard ?
heureuse de causer avec vous, je
viens un peu pour cela. J’avais demandé à
mon mari de vous prier pour un buste. Ne
me faites pas cette lippe ! Vous fabriquez
des bonnes femmes que je gobe. Je suis toute
petite et ça m’irait de grandir comme votre
Jeanne d’Arc, j’ai pas de lignes du tout et
M. Louis Rogès prétend que j’ai l’air d’un
singe en peluche… Si vous vouliez le faire
mentir…


Jules Hector laissa tomber ceci, tranquille :


— Ce ne serait pas la première fois, Madame.


Massouard est ahuri. Il secoue sa crinière
de lion roux.


— Mais, Madame, je ne travaille pas dans
les mondaines, moi. De la ligne… on a toujours
de la ligne, cependant, non, je ne vous
vois pas en Jeanne d’Arc.


Et il a son gros rire de gros brasseur de
glaise.


Andrel ajoute, conciliant :


— Peut-être en Esméralda… rien que
pour la chèvre.


— Qu’est-ce que c’est que Esméralda ?
demande Mme Noisey qui a lu tous les livres
de Catulle mais n’est pas allée jusqu’à Victor
Hugo, ayant entendu dire que c’était la
même chose.


— C’est, fait Andrel très respectueux, une
danseuse sacrée du temps d’Osiris.


Je suis sur les épines et j’offre du thé. Seulement
il n’y a plus de thé, et les petits
fours sont finis. Reste des liqueurs, beaucoup
trop fortes ; si je lui fais boire de la
chartreuse verte, elle va se répandre en
mille folies, et, comme ce n’est pas une drôlesse,
je serai obligé de me fâcher avec des
gens que j’aime bien, pour cette drôlesse.


Elle jacasse, minaude, griffe, déclare le
dernier livre d’Andrel, trop décadent. Elle a
beau secouer sa jupe pailletée, nous sommes
en bois. Ah ! Andrel a raison, une servante
vaudrait mieux, elle servirait le thé, bourrerait
les pipes, et, l’heure de la littérature
venue, elle s’en irait se coucher, sur les
pointes, pour ne pas faire de bruit.


Hector est le plus cruel. Il retourne contre
elle tous ses mots et la frappe par derrière
avec des manières de stylets italiens qu’elle
sent, mais qu’elle ne peut pas voir. Massouard
finit par la frapper, lui, de l’index,
sur l’épaule, comme s’il débourrait ; Andrel
propose des promenades à bicyclette… La
soirée se gâche complètement.


Enfin ils s’en vont.


Massouard pour éviter le rendez-vous du
buste.


Andrel pour fuir le rendez-vous de bicyclette
qu’il a d’abord désiré. (Il redoute une
scène de jalousie… pas de moi.)


Et Hector part le dernier en lui baisant la
main, très gracieusement.


Seuls :


— Tu m’en veux, Loulou ?


— Je suis littéralement exaspéré, si tu
tiens à le savoir. Ton mari a peut-être eu
l’idée d’aller te chercher chez les Devierne,
et le vois-tu ne t’y trouvant pas ? Tu es folle
ou tu as envie de nous forcer à nous couper
la gorge, dis ?


— Il y aurait de quoi, je t’assure ! Vous
êtes aussi bêtes l’un que l’autre (elle tapote
sa jupe).


J’éclate :


— Mais pourquoi viens-tu ?


— Tu n’es pas poli, mon cher… je viens
(elle cherche), je viens pour te faire plaisir.
(Elle m’embrasse :) J’ai deux pauvres heures,
je te les apporte et tu grondes ?


Elle saute à mon cou. Elle se frotte à moi
et se fait choir de la cendre de cigarette
dans le dos, malgré tous mes efforts pour la
maintenir à des distances respectueuses.


Voilà que je joue les Massouard, à présent.
Je débourre sur l’épaule des statues. Mais
celle-là est si petite.


J’ai passé la nuit précédente chez Thilde.
Je suis très vanné. J’ai plein le dos de
l’amour gentil comme elle a plein le dos des
cendres de ma cigarette.


Tout de même je souffle un peu pour
écarter ce voile gris.


Elle rit, chatouillée.


— Pourquoi que tu souffles ?


— Rien, des cendres. Dois-je te reconduire
ou faut-il aller payer le fiacre ? Si ton
cocher te lâche, nous serons jolis…


— Non. Me lâchera pas. Nous avons une
petite heure… et je n’ôterai pas ma belle robe.


Je me demande quelle différence il peut y
avoir entre Mlle Léonie, la pierreuse, et
Mme Julia Noisey, femme d’un honnête architecte ?


Au moins Léonie ressemble à Cléopâtre,
elle !


Subitement calme, je la dépose sur un
fauteuil.


— Lia, je ne joue plus. Tu as dépassé la
mesure.


— Hein ? Il y a de la mesure, maintenant !
Ah ! non, c’est idiot ! Risquer de se faire tuer
pour un homme ! Tout planter là pour venir
se jeter à son cou et l’entendre verbaliser
comme un garde champêtre… Ça c’est trop
fort ! Tes amis ? Est-ce que tu n’aurais pas
dû les flanquer à la porte en mon honneur,
espèce de grand mal élevé ! Tes amis ! Ils
sont propres ! Massouard, c’est un palefrenier.
Lui confier mon buste ? Je ne lui montrerais
pas ma jambe, seulement. Mon mari en connaît
de plus chouettes, des sculpteurs dans
l’architecture ; et ton Andrel qui pond des
livres comme des Bottin ! On ne peut même
pas fourrer ça dans son lit pour s’endormir,
tellement c’est gros. Ah ! Ne crie pas… tu
m’as dit déjà qu’il faisait trop dense… sais
pas ce que ça veut dire, mais je lui répéterai
un jour, sois tranquille. Quant à Hector,
je lui en passe parce qu’il est poli, seulement
j’ai idée qu’il doit être symboliste ou…
pédéraste, car il ne serait pas toujours
habillé de noir et ganté de blanc comme une
lettre de faire part !


Je suis étourdi, suffoqué, sans voix. Non, je
n’ai pas envie de crier, j’ai envie de me sauver.


Elle me griffe.


— Symboliste ou pédéraste, Jules Hector ?
Lia, taisez-vous, sacré tonnerre, ou je vais
vous gifler !


Elle est debout, furieuse, ses cheveux
courts semblent droits, ses sourcils sont en
accent aigu, sa bouche est violette, elle a
ses ongles en avant.


— Moi ! Essayez donc de me battre, moi
que mon mari n’a jamais osé toucher ! Vous
êtes déjà assez brutal, Dieu merci. C’est
bon… je m’en vais… tant pis si mon mari est
chez les Devierne, je lui dirai d’où je sors
et tu auras du plomb dans la cervelle, puisqu’au
fond tu as peur de ça !


Le malheur est que mon état de nerfs ne
me permet pas de juger drôle une offense de
singe.


J’ai levé la main et je la gifle, histoire de
me différencier du mari.


Pas très fort, assez pour lui donner des
couleurs.


Elle pleure, se roule sur le tapis et casse
les barreaux d’une chaise volante.


Je suis très honteux et j’essaye de l’embrasser
sans aller plus loin que de plates excuses.


Elle me rattrape, se tord, me mord. Il
est clair qu’elle va finir par gagner la partie.
J’en tremble…


En bas, sur le pavé, le bruit monotone
d’un sabot de cheval qui se morfond dans la
rue à marquer l’heure…


Je m’imagine entendre le mari, frappant
ma porte d’un poing résigné.


Dans la débâcle des jupes pailletées, puis
roses, puis blanches, puis encore très roses,
je me perds, je m’attarde, j’ai l’odieuse sensation
d’accomplir plus une corvée mondaine
qu’une cérémonie amoureuse.


Elle est déjà toute consolée, daigne sourire,
se relève en retapotant ses jupes.


— Voyons, Lia, c’est pas sérieux ? Voici
deux fois que tu me joues ce tour. Tu manques
absolument de générosité, épouvantable
petite singesse ? Tu vas te sauver maintenant.


— Tiens ! C’est pour payer la gifle.


— Pardon ! Rends-moi ma monnaie alors.


Elle est d’aplomb, lisse, proprette, et à
part un pli dans les bouffants de ses manches
et un autre, sous les yeux, elle est fort digne.


— Non !… Je me trotte. A lundi le dîner
chez moi, c’est convenu, hein !


Je ne risquerais pas un viol, en ce moment,
pour toute la littérature. Le mieux est
de l’accompagner jusqu’à sa voiture, en s’effilant
les moustaches, et en l’appelant :
chère Madame, c’est plus facile.


Pendant que nous descendons l’escalier,
moi, tenant un bougeoir, elle ses jupes
qu’elle retrousse afin d’éviter d’accrocher ses
dentelles au bout des tringles, elle me débite
des choses monstrueuses, dans le cou :


— Si tu étais bien raisonnable, bien gentil,
ce serait toujours comme ça et nous
serions bons amis tout plein. Tu comprends,
j’ai peur des gosses, ce serait une histoire
que mon mari ne me pardonnerait pas,
lui qui fait tant attention… Et puis, me vois-tu
sans taille, malade, neuf mois et plus ?
Un médecin m’a prédit que j’en mourrais…
mets-toi ça dans la tête… si tu m’aimes.
Non, tout l’amour, c’est vraiment sale. Vous
ne pouvez pas vous figurer ce que vous avez
l’air bête… car nous avons le temps de vous
regarder, tandis que vous autres, vous ne
nous voyez même pas… Le reste, à la bonne
heure… il faudrait seulement supprimer les
gifles, je suis assez jolie pour qu’on prenne
des gants.


Elle appelle ça des gants !


J’ai beau connaître la petite antienne par
cœur, je suis secoué d’un fou rire. En a-t-elle
un profond mépris de l’homme, et elle
n’ajoute même pas la pudeur de l’oubli.
Quand on songe que Thilde, de son côté,
appelle toutes les bagatelles de la porte les
choses sales.


A mon tour je me tords et nous nous
quittons sur des éclats de rire qui s’étouffent
dans nos baisers.


Mais je vais rompre. J’en ai assez.


Le petit singe est sorti du temple, heureusement.





V

NOUS AVONS SUR LES YEUX COMME UN VOILE DE CENDRES



Il fait gris, je crois qu’il pleut, j’entends
venir, du sixième, les cris despotiques d’un
enfant qui braille comme cela depuis une
heure. Je ne peux plus écrire. Je suis navré.


Devant moi, monceau de papiers, livres
ouverts, du vin Mariani dans une coupe
illyrienne qui m’amuse toujours par ses
reflets de vieux bijou byzantin, et, derrière
moi, la caresse discrète d’un bon feu. Je suis
aux meilleures loges pour voir la vie, ou ce
que je crois être la vie, en littérature, et je
ne peux pas achever les phrases, rien ne
sort, c’est inutile de continuer, je perds mon
temps.


Enfin, pourquoi cette maison, qui est
d’ordinaire si tranquille, devient-elle, certains
jours, inhabitable ? Les enfants hurlent,
des chiens, qu’on n’a jamais rencontrés sur
les paillassons, aboient lamentablement ; des
bonnes font des réflexions d’une voix perçante
et Joseph éprouve le besoin de bousculer
des meubles, de l’autre côté.


Je me lève. En marchant je trouve cette
idée que, peut-être, je m’aperçois des bruits
de la maison surtout quand je n’ai pas envie
de travailler.


L’enfant se tait.


Passe un camion.


Jadis, il y a trois ou quatre ans, je n’entendais
jamais un camion passer dans ma
rue. Vraiment, cette maison est inhabitable.


Autre réflexion logique : « Ah bien ! pour
ce que tu écris… »


Si, seulement, une femme…


Je pense aux yeux de cette fille. Est-elle
guérie ? Est-elle revenue ? Si elle avait
jamais l’idée de me remercier de mes
pauvres roses ?


Non, elle n’aura pas cette idée. Elle est d’un
monde où on n’a pas ce genre d’occupation.


Je pense donc toujours aux yeux de cette
fille ?


Coup de timbre.


— Pstt !… Joseph, j’y suis pour n’importe
qui. Ouvrez vite.


Joseph, qui a reçu, le matin, l’ordre formel
de défendre ma porte, va ouvrir en prenant
un air pincé.


J’entends le bruit d’un parapluie qu’on
dépose, un peu lourdement, dans la grande
potiche.


Ce n’est pas une femme. Les femmes ne
se séparent pas de leur parapluie. Elles vous
les fourrent sous les coussins du canapé, les
accrochent à un cadre, avec les pincettes, à
gauche de la cheminée, dans tous les endroits
impossibles, où elles les y oublient, le
plus souvent, mais ne les posent pas dans
l’antichambre parce que ce serait normal.


C’est un homme, un raseur.


Je me remets à écrire, très grave, dardant
des prunelles profondes, des regards de personnage
très absorbé par le problème social.
Le raseur va saisir tout de suite, si c’est un
Monsieur bien élevé, qu’il est en train de
troubler l’éclosion d’un chef-d’œuvre… et
j’écris, machinalement, la première phrase venue :



« Nous avons sur les yeux comme un voile de cendres. »





Ça n’a d’ailleurs aucun rapport avec le
reste de la page.


— Est-ce que je ne vous dérange pas trop,
Monsieur Rogès ?


Une voix douce, un peu tremblante, une
voix de garçon embêté, fatigué, très affectueux.


Je lève la tête, subitement fou de terreur.


C’est Gaston Noisey, le mari de Julia.


Il n’est jamais venu chez moi.


Je dîne rarement chez lui, nous allons
souvent au théâtre tous les trois, et nous
échangeons les menues politesses d’usage
entre gens du même monde qui s’estiment…
de loin. Je lui épargne les trop longues intimités,
les poignées de mains chaleureuses
et les effusions, toujours désagréables à se
rappeler quand on doit finir, un matin, par
ne plus pouvoir se souffrir. Je l’ai prié,
comme je le devais, de me rendre visite
quand bon lui semblerait : des tableaux à
voir, des livres, et un certain traité d’architecture
indo-chinoise, mais je me suis arrangé
de façon à ce que cela ne le tente
point. Aux fumoirs des soirées où nous nous
retrouvons une ou deux fois par mois, nous
causons du ton détaché et plaisantin des
gens qui n’ont plus rien à se dire.


Pour l’honneur de notre sexe, je ne peux
pas supposer qu’un mari, jeune, assez intelligent,
serait-il à mille lieues de toute littérature
et de toute psychologie, ne puisse pas
se douter, au seul parfum de la peau de sa
femme, qu’elle le trompe.


Si Gaston Noisey, l’architecte d’humeur
casanière, vient me faire une visite, c’est
qu’il sait tout, comme au dernier acte.


Le fauve qui dort en moi se réveille dès
que je me sens en présence d’un danger
physique, c’est-à-dire j’ai d’abord très peur
et mon second mouvement cherche une arme,
parce que la bravoure est une résultante immédiate
de la peur, pour les animaux, du moins.


Je recule, d’instinct, du côté d’une panoplie
où se réunissent, en étoile d’acier, cinq
lames de poignards qui ne peuvent servir à rien.


Il serait simple de frapper le premier.


J’ai à peine effleuré du dos la panoplie
que je redeviens très civilisé : je vais à lui,
les mains tendues :


— Comment allez-vous, Noisey ? je suis
heureux de vous voir. Non, je n’ai justement
pas envie de travailler, pas mieux à
faire que de causer avec un homme d’esprit.


Il me serre la main.


Nous ne sommes pas tragiques du tout.


Il s’assied, souriant dans sa barbe, une
jolie barbe. C’est un garçon de trente-deux
ans, grand, un peu fluet, des yeux très bons,
des gestes un peu indécis d’homme qui ne
comprend pas très bien tout ce qui lui arrive,
mais la résignation de qui sait, cependant,
en accepter les conséquences. Règle
générale, il y a tout à craindre d’un personnage
résigné quand il est en face d’un
impulsif de ma trempe : c’est toujours l’impulsif
qui a le dessous.


— J’avais besoin d’aller aux Beaux-Arts
aujourd’hui, murmure-t-il, et je n’ai pas
voulu passer si près sans venir vous voir.
Vous savez que je suis un peu hibou, votre
monde littéraire me fait l’effet d’un
épouvantail. J’ai bien hésité… puis nous avons
tant de fois causé ensemble à cœur ouvert…


Est-ce que nous sommes dans un vaudeville
ou dans une tragédie ? je ne comprends
plus. Ou Lia lui a tout avoué en un transport
de rage parce que je lui ai écrit (poste-restante,
selon l’us) que j’en avais assez, ou
il a pincé des lettres malgré nos précautions.
Quant aux amis, personne, cela j’en réponds,
n’a divulgué quoi que ce soit. Ils sont bien
trop indifférents.


Bon Dieu ! j’ai chaud.


— Mon cher Noisey, je suis tout entier à
votre disposition.


Et je souligne, d’un regard froid. Je
crois que je suis seul à me donner des répliques.
Il prend des cigarettes que je lui
offre (justement celles que sa femme a l’habitude
de fumer ici) et il s’installe, le buste
un peu incliné, les yeux très humbles, avec
une allure de chien battu qui serait risible
en toute autre occasion. Sa main gauche
déplace naïvement des petits objets sur le
coin de ma table et sa main droite lustre le
bord de son chapeau.


Je mets mon coude sur mon papier, mon
menton dans ma paume et j’attends.


— Est-ce que vous travaillez comme ça
tous les jours… du même train ?


Une interview ?


— Non, vraiment. Il y a des fois où je
suis d’humeur massacrante. Ainsi, quand
vous êtes entré, j’avais envie de tuer quelqu’un,
ou de me jeter par la fenêtre, je suis
très nerveux. Votre venue est une aubaine.
Dans nos romans, il y a certaines situations
qu’il faut savoir dénouer coûte que
coûte. N’est-ce pas votre avis ?


Je raille. Je suis direct, j’ai une jolie ligne,
je me regarde marcher avec plaisir… seulement,
je réfléchis que, tout de même, c’est
en hiver, qu’un duel avec un architecte ce
n’est pas drôle, que je ne fais plus d’escrime
depuis un mois, faisant trop de femmes, et
que, dans les reins, une traître pointe de fatigue…


— Moi, j’ai aussi comme ça des jours où
je ne suis pas rose.


Il fume, mélancolique.


— A propos : comment va Mme Noisey ?
Voyez mon étourderie, j’oubliais de vous en
demander des nouvelles. Mes excuses, cher
Monsieur.


— Elle va bien, elle va très bien… sauf
les nerfs… Une indisposition qui court, en
ce moment, je crois. Je venais… Écoutez
Monsieur Rogès, vous allez peut-être vous
moquer de moi, je viens vous demander un
conseil… oui… là… ne froncez pas les sourcils.
Les bourgeois, comme vous dites, ça
n’entend rien à la littérature et ça vous a
une grande confiance dans les littérateurs,
des savants, toujours. J’ai lu quelques-uns
de vos livres et j’ai été très étonné de voir
des choses sur la vie que j’ignorais. C’est
bien bizarre comme tout est clair quand vous
l’expliquez. On pense en les lisant : « Ça
doit lui être arrivé, tout ça. » Au fond, il ne
m’est pas arrivé tant d’histoires… je le regrette.
Je vais risquer de vous demander
un avis comme à un confesseur. Les bouquins…
ça rend presque sacré et… ça tourne
bien des pauvres petites têtes, aussi.


Quel jeu jouons-nous ? Il est impertinent,
ce me semble, l’architecte.


Je réponds avec une impertinence plus
marquée :


— Je ne suis pas un saint, je vous assure,
Noisey, vous exagérez… par politesse. Débrouillons :
quel conseil voulez-vous me demander ?


Il respire doucement, se caresse la barbe.
C’est étonnant comme il est simple.


— Oh ! je vais vous paraître un peu ridicule ;
mais c’est plus fort que moi, j’ai confiance
en vous, parce que vous êtes très gentil,
très bien élevé ; je vous ai entendu vous
emballer tellement sur les questions d’amour,
et prétendre qu’on n’a pas le droit de corrompre
des innocents… alors… j’ai fini par
me dire que ce serait encore vous qui sauriez
me tirer d’embarras.


Va-t-il m’emprunter de l’argent ?


Le mot de Mlle Léonie me revient :
« Tout ça, c’est du chiqué ! »


— De plus en plus à votre service, mon
cher Monsieur.


J’émiette un bâton de cire à cacheter pour
prendre patience. Le préambule est un peu
long. Au théâtre ce serait d’un goût détestable.


— Monsieur Rogès, pourquoi espacez-vous
vos visites depuis quelque temps ?


— Mais, mon cher Noisey, je suis tellement
roulé par la vie des lettres. Une première,
des romans, et des correspondances
folles. Je vous ai déjà dit qu’il y avait des
trous dans mon existence absolument comme
dans la lune. Je m’éclipse, je m’enferme,
et, au lieu de faire la noce, selon la jolie
expression de Mme Noisey, je travaille
sans même le souvenir de mes meilleurs
amis.


— Êtes-vous bien sûr que vous n’avez pas
d’autre raison… pour nous fuir ?


— Je vous jure…


Il hausse les épaules, ses bons yeux
deviennent tristes.


— Allons ! Allons ! Ce n’est pas vous
qui l’avoueriez. Je vais vous apprendre,
moi, pourquoi vous nous fuyez, Rogès…
car vous nous fuyez, maintenant… C’est
parce que… parce que ma pauvre petite
folle de femme s’éprend de vous et que
cela vous agace… Ça y est-il ? Est-ce bien
cela ?


Je suis tué.


Heureusement que je ne peux jamais
pâlir étant déjà très pâle, de naissance,
mais je dois lui faire une paire d’yeux fixes
très réussis.


Un silence relativement mortel.


— Oui, Rogès, reprend Noisey de son
ton amical, humblement. Je vous scandalise
et je vais m’expliquer. Nous sommes seuls,
vous avez le temps, et, je vous le répète, j’ai
toute confiance en vous. (Il fume.) Écoutez-moi
bien : j’ai épousé une petite pensionnaire,
naïve, gamine, elle avait seize ans
quand nous nous sommes mariés — et elle
est, aujourd’hui, à vingt-quatre ans, aussi
gamine que le jour de son mariage. Je sais
qu’elle m’aime bien, je ne le mentionne pas
par fatuité… non, elle me l’a prouvé maintes
fois, mais elle est sentimentale en diable et
c’est là le défaut de sa cuirasse. Je ne me
dissimule pas que je ne suis pas toujours son
rêve. Je suis positif, hélas, autant qu’un bon
mari peut l’être, et je l’aime, de mon côté,
sans rester dans les nuages. Elle a des idées
de pensionnaire, de fleurs bleues, de fantômes
et d’amour éternel qui sont absurdes, lui
font trouver que la soupe c’est toujours de la
soupe. Ah ! la femme est un ressort bien
délicat, on a vite fait de tout fausser rien
qu’en laissant sonner l’heure à sa pendule.
Enfin, nous sommes entre hommes et je serai
plus franc : j’ai le malheur d’avoir épousé
une petite femme qui n’a pas de sens, et, par-dessus
le marché, cette petite femme-là a eu
le malheur de lire un livre de vous où vous
parliez de deux amoureux qui voulaient
rester purs. Ça lui a tourné, monté l’imagination,
elle n’a pas du tout deviné que vous
vouliez parler d’autre chose et ce n’est
fichtre pas moi qui lui ai fourni des détails.
J’ai fort bien suivi son raisonnement, son état
d’âme, comme vous dites, les gens de lettres.
On n’est pas très bête quand on aime beaucoup
sa femme et on l’écoute causer, sans en
avoir l’air. Elle a cru que l’amour pur, l’amour
de tête selon votre expression, existait, et elle
vous a supposé capable, à cause de votre
allure de beau chevalier, de ce tour de force.
Ne vous a-t-elle pas fait des tirades là-dessus
devant moi, un soir, au dessert ? Ne niez
pas. J’ai compris. Vous avez répondu par
des plaisanteries, puis, à partir de ce soir-là,
vous vous êtes espacé… car vous êtes
un honnête garçon ; de plus, vous n’êtes pas
libre. Ce n’est un mystère pour personne que
Mme Mathilde Saint-Clair, la grande pianiste…


Je me lève brusquement.


— Permettez, cher Monsieur. Il faut laisser
le nom de cette dame en repos. Il s’agit
de votre femme, rien que de votre femme
pour le moment. Vous avez découvert, ou
cru découvrir que Mme Noisey était amoureuse
de moi et vous venez me le reprocher,
c’est trop naturel… Mais quel conseil voulez-vous
me demander à présent ?


Je me promène de long en large pour me
dégourdir les jambes. Il est évident que je
me bats demain. C’est un nouveau système
d’ironie. Il est très bien, ce Monsieur, j’admire
sa ligne et s’il est aussi fort aux feintes
de l’escrime… J’aurai du fer à retordre.
Me voilà propre : je lâche la femme, je pense
avoir la paix et le mari me tombe sur les
bras…


Noisey ajoute d’un ton soumis.


— Je viens tout simplement vous prier
d’écrire un livre pour expliquer à ma femme
que les hommes ne sont pas anges (il rit).
Vous cherchiez l’autre jour un sujet de roman.
Eh ! En voici un qui se vendra ! J’ai
déjà dit à Julia, qui faisait l’éloge de votre
respect pour les dames, que l’amour de tête
n’était possible qu’accompagné de l’autre, et,
très certainement, vous couchez avec la belle
Mathilde.


— Mon cher Noisey, vous vous moquez
de moi ?


— Pas du tout. Je sens bien que vous
n’aimez pas ma femme. Elle vous déplaît, je
vous ai entendu raconter à M. Andrel que
vous la trouviez laide et un peu folle ; seulement,
elle, vous a dans la tête parce qu’elle
cause de vous tout le temps. Si c’était plus
grave, elle ne me ferait pas ses confidences.
Elle m’a déjà dit vingt fois : « Va donc me
le chercher, il m’amuse et je ne peux pas me
passer de lui. » (Il ajoute, un peu sévèrement,
du ton d’un bourgeois qui prend un artiste
au collet :) Dame ! Vous faites le mal sans
le savoir, vous autres. Ce serait justice de
nous aider à le réparer. Vous pouvez bien
écrire un livre naturel, pour changer.


Ils ont donc tous la monomanie de croire
que leurs histoires naturelles sont intéressantes,
ces sacrés bourgeois… et tous la
monomanie de vous fournir un sujet ?


Je me plante à califourchon sur une chaise,
la même dont Lia, en se roulant, a cassé
deux barreaux, et je le contemple.


— Vous êtes prodigieux, mon ami Noisey.


Lui, modestement :


— J’aime beaucoup Julia, vous savez ;
alors, je me suis dit que vous, qui êtes au
fond un bon garçon, vous emballant si facilement,
vous vous emballeriez là-dessus et
que vous me tireriez du mauvais pas où vous
m’aviez mis. (Sourire très malin.) Un livre
un peu plus cochon que les autres, ce n’est
pas une affaire pour vous. Ça la dégoûtera
des amours pures, elle vous traitera de malpropre,
car pour elle tous les hommes…
positifs sont des sales, et je serai sauvé : elle
vous prendra en grippe.


Je commence à dégringoler de mes sommets
tragiques.


Je m’amuse.


— Voyons, Noisey, vous êtes jeune, pas
plus bête que le voisin (au moins autant !) et
votre femme vous aime… pourquoi redoutez-vous
ce caprice… de tête de la part d’une
personne honnête qui n’a pas de tempérament ?


— Tiens ! (Il s’anime.) Moi, je n’ai pas l’étourderie
de Julia. Je veux bien admettre que
cela débute par des blagues, mais ça finit
par devenir sérieux quand ça intéresse le
voisin. Si jamais elle en rencontre un qui se
pique au jeu… Je n’ai pas envie d’être cocu
plus tard, moi.


Est-ce que j’avais la berlue, tout à l’heure ?


Il est sûr de ne pas l’être encore, cela
saute aux yeux, et je reconstitue la scène :
elle aura été surprise pleurant après mon
télégramme, nerveuse, noyée de vapeurs ;
comme elle le mène par le bout du nez, elle
lui aura fait avaler qu’elle avait un caprice
de pure imagination pour moi, qui suis un
chaste, tellement réservé…


— Dites-moi, Noisey, puisque vous me
faites l’honneur de m’introduire dans vos
secrets d’alcôve, pourquoi Mme Noisey n’a-t-elle
pas de sens ? Est-ce qu’elle est malade ?


— Non. Elle se porte à ravir, seulement,
il y a les fameuses migraines, elle est nerveuse,
délicate, si petite… Un rien la froisse,
et l’amour, ça lui semble toujours une corvée
désagréable.


Je ne donnerais pas ma place pour un empire.
D’ailleurs, il y a de ça dans son instantané,
elle considère l’amour comme une chose
fatigante, tellement fatigante que…


— Allons donc, moi qui la croyais très
amoureuse de vous au contraire !


Soupir de Noisey, soupir sincère.


— Amoureuse de moi, oui, seulement à la
condition que je reste tranquille. Et tenez,
un exemple : nous sommes restés un an seuls,
en tête à tête, à la campagne. Je ne l’ai
jamais sentie me désirer de bon cœur. Nous
étions bien seuls, aucun voisin pour lui parler
de fariboles… Je suis fixé. Elle n’a pas de
tempérament… C’est une pensionnaire. Quant
à essayer, pour lui faire plaisir, du fameux
amour de tête, de roucouler dans les étoiles
ou d’évoquer des fantômes au clair de lune…
Serviteur ! Je n’ai pas le temps.


Je me tords, intérieurement. Avec ma rage
de courir à tous les paroxysmes, je m’exagère
les ridicules de ce mari, et je ne vois pas le
beau poème de sa douleur. Il est résigné.
Oh ! ce n’est pas moi qui peux saisir tout de
suite la grandeur du mot résignation, ce
mot-là ne me représente qu’un homme regardant
par le soupirail d’une cave. Résigné,
mais bon gardien de son trésor ; il ne la
quitte pas (sauf une heure ou deux !), l’étudie,
l’écoute, la console et tente même, du fond
de sa cave, des démarches un peu ridicules.
Il est persuadé qu’il ne sera pas cocu s’il
prend des précautions. Nous en sommes tous
là, et, s’il vient trop tard, c’est la faute de
cette sale petite bête qui a le vice des… pensionnaires.


— Mon bon Noisey, vous êtes digne d’un
meilleur sort. Je vous avoue, en effet, que
j’aime beaucoup Mme Saint-Clair et je n’ai
nulle idée sur votre petite femme, j’ai horreur
des trop petites femmes. Le livre un peu
cochon. Hum ! Remède pire que le mal, cher
ami ! Voulez-vous que je vous indique le
véritable dénouement de la situation, moi ?


— Volontiers ! (Il sourit.) Si c’est dans
mes cordes.


— Parbleu ! Faites-lui un enfant !


Je sens que je dis une rosserie. Le moyen
de garder le juste milieu avec ces farceurs
dont le mépris pour nous va jusqu’à nous
demander d’amuser leurs femmes en des
livres légers !


— J’y ai déjà songé, répond doucement
l’architecte se tortillant la barbe, mais vous
n’imaginez pas ce que Julia est dépensière.
Elle aime la toilette. C’est tantôt une dentelle,
tantôt un bijou, tantôt un meuble, et nous
vivons difficilement malgré nos airs à l’aise.
Ainsi, elle a la rage des diamants, maintenant,
des vrais. Aujourd’hui on ne va guère
acheter des diamants à sa femme avec douze
mille francs de rente, sans espérance. Alors,
voyez-vous, un enfant, une nourrice, d’autres
fanfreluches pour le berceau… Non, mon
cher, je ne peux pas.


Et il secoue la cendre de sa cigarette d’un
doigt décisif.


— Dites donc ? j’ai aperçu, ces temps-ci,
un croissant dans ses cheveux : des perles et
des roses, au bas mot cinq cents francs. Mon
petit Noisey, vous vous laissez attendrir ?


Je le dévisage, très tranquillement.


Je connais l’histoire du croissant, puisque
c’est moi qui l’ai offert.


Il se tourne avec un bon geste paternel.


— Pauvre petite folle ! Un Lère-Cathelain.
Elle a payé cela cinquante francs devant moi.


Je recule ma chaise. Comment, il a vu…
Ah ! ça, c’est lui qui se paye ma tête depuis
une heure ? J’ai acheté moi-même le croissant
en question et je ne l’ai pas eu pour moins de
cinq beaux billets bleus.


Je me promène dans une terrible agitation.
Je sais bien qu’il a été convenu qu’elle prétendrait
l’avoir acheté chez Lère-Cathelain et
qu’elle se munirait d’un écrin portant cette
marque… cependant le bijou est vrai, que
diable, ou c’est le mari qui ment.


— Monsieur Noisey, une objection…


Je m’arrête, suffoqué.


— Quoi ? Il faut bien la laisser s’amuser
avec le toc, puisque le toc l’amuse… c’est
comme vos livres et les amours dans les
étoiles, et quand ça ne me coûte pas plus
cher !…


— Sacredieu, mon petit Noisey, ce bijou…


Je reste béant. Une idée ! Elle aura revendu
mon croissant vrai pour en racheter
un faux devant lui… et c’est le faux qu’elle
porte… Je me rappelle que la dernière fois, il
avait un tout autre aspect… cela m’a frappé…
alors qu’aura-t-elle fait de la différence ?


Je suis au bout de toute ma patience, je
m’y perds et j’ai la sensation d’être cocu à
mon tour.


La conversation tombe. Noisey se lève. Il
examine un bronze, regarde un tableau,
feuillette le fameux traité d’architecture indo-chinoise.
Il est un peu triste des confidences
qu’il vient de me faire, point gêné.


Il sort en me demandant la permission de
revenir de temps en temps, épancher son âme.


Me voici en passe de tromper la femme
avec le mari.


Délicieux.


Il n’est pas plus tôt dehors que je suis saisi
d’une rage. Oui, cet homme s’est fichu de
moi et il faut que je m’aligne. Je ne peux pas
tolérer qu’on se fiche de moi de cette odieuse
façon.


Je m’empare fiévreusement d’un télégramme
et j’écris :



« Cher Monsieur Noisey, en réfléchissant
à notre bizarre conversation, il m’a semblé
que vous n’étiez pas très fixé sur la valeur
des croissants que l’on porte dans votre
ménage… »





Je déchire.


Idiot, grossier, je deviens le bourgeois et
lui sera le littérateur.


Autre télégramme :



« Cher ami,


« Entre nous, notre attitude manque de
galbe et nous ferions mieux d’aller terminer
nos explications sur un terrain plus… »





Ce qui manque de galbe, c’est de voler une
femme à un homme pour vouloir ensuite
coller de force un duel à cet homme beaucoup
plus myope, décidément, que cette femme.


Je déchire.


Essayons d’une lettre pateline, genre Noisey.



« Voyons, cher Monsieur, de deux choses
l’une : ou vous vous êtes moqué de moi et je
ne puis le souffrir, ou je me suis moqué de
vous et vous ne pouvez pas me souffrir, dès
lors… »





Toujours le duel. Je n’en sors pas.


Je déchire encore.


Une heure, le front dans les mains.


Il y a l’histoire du croissant dont je ne
sors pas non plus.


Et je revois les yeux vagues de Noisey,
j’entends sa phrase pleine de conviction.
« C’est une sentimentale. » La vicieuse que
je connais, et qu’il ignore, laisse peut-être
vraiment son cœur à la maison pour porter
sa chair en ville, et le croissant vrai pour
moi, faux pour lui, redevient faux pour moi,
vrai pour lui.


Noisey ne comprend pas et il fait ce qu’il
peut.


Moi, je ne comprends pas et j’écris des
bêtises.


Julia ne comprend rien et doit nous tromper
avec un troisième.


— Joseph… un fiacre ! Je vais dîner au
boulevard. J’ai faim.


Nous avons tous sur les yeux comme
un voile de cendres.





VI

A LA COUR DE CLÉOPÂTRE, IL ÉTAIT UN TIGRE ROYAL…



« … Sur le dos de l’éléphant blanc, la princesse
est debout, sa main droite protégeant
ses yeux longs, car le soleil incendie la plaine
et fait rutiler le sable. Elle est vêtue d’une
tunique blanche, roulée autour d’une de ses
cuisses, laissant son sexe découvert. Elle a le
buste nu, mais ses deux petits seins rigides
sont coiffés de deux cloches d’or suspendues
à son col par des chaînettes. Ses cheveux
bouclés en grappes noires comme des grappes
de raisin bleu, tombent sur ses oreilles, et un
oiseau d’or paraît les couver sous ses deux
ailes écaillées de gemmes curieuses. Le bec
méchant de cet oiseau sacré, l’emblème d’une
idole, fait plus méchant le profil de la princesse
qui a l’air d’un garçon de quinze ans.
Elle n’a pas de hanche et ses jambes pures
s’étirent en fuseaux pâles. Elle n’a pas de
ventre et l’on dirait que ses épaules fuient
en deux lignes droites jusqu’à ses pieds étroits
dont les orteils sont fleuris de scarabées
peints. Elle est brune et blanche comme le
fruit coupé des cocotiers. Elle semble toute
petite, aussi très grande, quand elle se hausse
pour y voir mieux. Des dessins violets terminent
ses sourcils dont les extrémités, en
flèches, vont rejoindre ses cheveux. Elle a
un tatouage au-dessus de son sexe soigneusement
épilé : il représente l’œuf du monde,
un petit œuf plus ovale que les autres œufs,
fendu de lignes rouges et couronné d’un serpent.
Sur chaque joue de son visage, une
étoile ; sur les deux moins rondes joues de
ses fesses, deux croissants. De temps en
temps, elle prend les cloches d’or voilant sa
poitrine pour en faire des cymbales qu’elle
heurte d’un léger coup harmonieux.


Accroupies près d’elle, les pieds retournés
dans leurs paumes, ondulent, aux mouvements
de navire de l’éléphant, deux filles
complètement nues, deux esclaves. La première
tient l’éventail de byssus, la seconde
la boîte des fards et des parfums. Elles ont
les paupières closes, ne s’intéressent à rien,
attachées par une corde comme deux bêtes
entravées.


Derrière la princesse, un enfant nègre,
joli et de justes proportions, hausse le parasol
de plumes. Il doit avoir dix ans. Il ne parle
pas, ayant eu la langue coupée dès sa naissance,
mais ses regards étincelants sont fiers.
On le dit fou parce qu’il est le seul qui ose
regarder la reine en face. Peut-être ne la
voit-il plus, frappé du vertige de la peur.


Des Égyptiens armés, des prêtres mitrés
se serrent contre lui, à l’ombre.


Un singe est assis au rebord de la corbeille
de palmes qui contient Cléopâtre et sa cour,
des tapis soyeux pendent, en houppes.


Le conducteur de l’éléphant, un eunuque
drapé de laine jaune, chante une mélopée
triste au son de laquelle marche, solennel et
somptueux, cet énorme vaisseau blanc sur
la mer houleuse des sables.


On marche ainsi depuis le matin et la
chaleur se fait terrible.


Il n’y a que la reine qui ne souffre pas du
soleil.


Elle ne souffre jamais de rien.


Les têtes bronzées des serviteurs et la
peau zébrée de blessures des deux petites
filles esclaves luisent comme toutes prêtes à
se fondre sous les morsures de l’astre. Le
sable pâlit de plus en plus, on ne peut pas
le contempler, il entre dans les yeux en
pointes de lances.


L’éléphant va toujours d’un pas égal, et,
à chaque plissement de sa croupe, les corps
se ploient dans la corbeille, le panache du
parasol se penche.


On serait bien dans le palais, à manger
des fruits, aux fraîcheurs des marbres
humides.


Mais la jeune reine, que tourmentent des
passions singulières, veut aller voir le champ
de bataille.


Vers la tombée de la nuit, seulement, on
arrive.


Déjà des choses abandonnées ont été rencontrées
au sortir de l’oasis. On a découvert
un guerrier mort, le front fracassé par un
javelot. La reine s’est dressée un peu, ses
narines au feston mince ont frémi et on a
passé plus vite.


Maintenant, on est en plein carnage.


Des cadavres sont entassés avec des chevaux,
des chars, des tours chues, des éléphants
crevés par des flèches qui les hérissent
et les font plus monstrueux.


Tout est horriblement calme.


Le sable a bu le sang et le soleil a mangé
les yeux fixes qui ne purulent plus. Des armes
brillent, très éclatantes, sous les rayons de
la lune. Au loin, on entend hennir un cheval
qui agonise… il se tait, brusquement.


La cour demeure silencieuse.


Il est bon qu’une jeune reine voie les résultats
d’une guerre.


Tout à coup, dans le grand calme de cette
nuit subitement tombée sur les morts et les
choses perdues, un petit son de métal…


C’est Cléopâtre qui a pris les cloches d’or
de ses seins et les heurte.


Les deux esclaves, à ce signal, se lèvent
et offrent des parfums, car une senteur effroyable
de chairs se décomposant est montée
jusqu’à la princesse.


Un Chaldéen psalmodie des paroles lentes
sur la gloire des guerriers braves, pendant
que la reine, une de ses mains ouvertes à
plat, l’autre, la droite, élevée, projetant ses
poudres, se tient dans l’attitude des prêtresses
assyriennes faisant l’offrande aux dieux.


— Je vais danser, dit-elle d’un accent clair.


Les prêtres ont formé aux danses sacrées
la jeune fille. Elle sait aussi, la jeune femme,
que sa cour est enivrée des contours purs de
ses fines jambes en fuseau, et qu’au respect
se mêle un rut bestial qu’on ne songe pas à
lui cacher parce qu’il est un hommage.


Elle punirait de mort ceux qui ne se prosterneraient
point quand elle danse, et elle
épargnerait peut-être celui qui la violerait
après la danse.


Personne n’ose encore.


On attend que son frère, son époux naturel
ordonné par la loi, la déclare vraiment femme,
reine ayant le droit de régner.


En attendant, elle a pour jouet d’amour
ce seul petit esclave nègre, un enfant, forcé
de ne pas dire qu’il est heureux trop tôt et
qu’il en meurt…


Voici qu’elle danse.


Au milieu de la place libre laissée sur le
dos de l’éléphant immobile, comme dans de
la lumière, elle marche d’abord la tête inclinée,
les bras arrondis en bras d’amphore
blanche. Elle agite ses petites coupes d’or
qui rendent un son aigûment sauvage.


Les esclaves, les grands Égyptiens préposés
à sa garde, se sont assis en cercle
autour du rayon qu’elle forme.


Ils ont tous les yeux fixes ou vides des
morts qui jonchent le sol.


Ils sont sans autre âme que l’immense
désir.


Et se corrompent, comme les morts, à la
regarder vivre.


Elle saute deux fois, tourne sur elle-même,
plus vite, oscille au vent de la pourriture
comme une branche fleurie.


Elle respire au milieu d’eux et du champ
funèbre comme en un jardin.


Elle se sent si belle !…


Ses yeux longs, mi-clos, ont des lueurs
que jettent les yeux d’enfant avant de s’endormir.


Et elle heurte plus fort ses petites cloches,
les secoue sur eux comme si elle voulait faire
neiger ses petits seins.


Le jeune noir est debout, en face d’elle,
il la regarde sans la voir, dans une extase
triste…


Soudain, on entend, répondant aux tintements
d’or des cymbales, un miaulement
bizarre, un râle de joie éperdue ou un cri de
colère.


La reine s’arrête.


Elle se penche en avant.


Puis en arrière.


— C’est un tigre, dit-elle, pas très émue.


En effet, il y a, couché sur un monceau de
cadavres, un animal très grand, ou qui paraît
grand parce qu’il s’allonge, qu’il a la coutume
de ramper, et dont les yeux sont phosphorescents.


Il bâille, très énervé de voir ce qu’il voit.


Très étonné aussi.


Il a mangé. Il est repu pour la première
fois depuis bien des jours, il a vraiment trouvé
toute la nourriture de sa faim.


Il est joyeux. Il a pu achever beaucoup de
mourants, finir leurs tortures.


Il allait dormir quand lui est apparue, au
clair de lune, un autre animal, rampant et
s’allongeant debout, une bête blanche qui
bondit, saute et joue parmi les morts comme
lui-même l’a osé faire, tout à l’heure.


Cela l’étonne et l’amuse.


Les animaux ne s’amusent pas souvent.


Pour qu’ils aient cette joie inutile, pas certaine,
il faut qu’ils n’aient plus faim.


Parce qu’il n’a plus faim, le tigre est heureux
de rencontrer une femme.


Les serviteurs de Cléopâtre ont préparé
leurs arcs.


Des flèches sifflent.


Des prêtres ont peur.


La reine demeure debout, essayant de voir.


Mais le tigre, d’un bond plus rapide que
leurs flèches, a sauté sur l’éléphant et s’attache
à sa croupe de ses quatre griffes puissantes.


L’éléphant blanc plie sous ce poids, cependant
léger, car le tigre est très jeune.


Il faut qu’il soit bien jeune pour attaquer
des hommes, n’ayant plus faim.


Il fait, d’un coup de patte, verser la corbeille
de palmes.


D’abord les petites esclaves tombent, sans
un cri, déjà mortes, l’une avec la boîte des
fards, l’autre avec l’éventail.


Puis un prêtre qui hurle.


Puis le singe qui se sauve derrière des
chevaux amoncelés, en poussant des sifflements
stridents de grosse flèche.


Un soldat lance encore un javelot qui n’atteint
pas le tigre. Le soldat a eu peur d’atteindre
la reine, toujours debout au centre de la corbeille.


Toujours debout parce que son petit nègre
s’est précipité à ses pieds et lui a saisi les
chevilles.


Cléopâtre regarde la bête merveilleuse
dont la robe d’or se parsème de roses noires
à la clarté pâle de la lune.


Et le tigre la regarde, ébloui, les oreilles
couchées en arrière, les crocs saignants ; ses
prunelles vertes, dans l’astre double de ses
yeux, s’élargissent et se rétrécissent avec une
expression de volupté féroce.


C’est un jeune mâle d’une très royale espèce.


Au fond du mystère de son animalité
s’éveille comme une âme de dieu.


Car les animaux d’Égypte sont plus près
des dieux que des hommes.


Cléopâtre n’a plus peur. Elle n’a d’ailleurs
jamais rien redouté des bêtes.


Elle les aime toutes presque autant que
son nègre.


Et elle pense qu’il dévorera ce nègre avant
elle.


L’éléphant recule. Il lève sa trompe d’un
mouvement de fureur et se bat les flancs en
piétinant lourdement et en tournant sur lui-même.


Il saisit enfin le tigre et d’un seul effort,
qui fait craquer toute sa peau, il arrache son
ennemi, le lance dans le sable où celui-ci
reste à hurler de douleur, une patte brisée,
toute sa mâchoire en bouillie, vomissant ses
dents broyées.


La cour se reforme autour de la reine.


On redresse la corbeille de palme et le
petit nègre cherche le parasol de plumes.


Un Égyptien a le bras démis, les petites
esclaves sont mortes, enchaînées l’une à
l’autre, écrasées sous le même piétinement
formidable.


On les laisse là et on appelle le singe qui
ne veut pas revenir.


Cléopâtre ordonne qu’on enchaîne le tigre
pour le traîner à la remorque de l’éléphant
victorieux.


Et l’on revient, les hommes songeurs, la
reine écoutant la toux rauque du prisonnier
râlant sur sa chaîne, du prisonnier dont le
long corps gracieux s’allonge le long du
sable en traçant un sillon rouge.


Au palais, la reine rentre sans dire qu’on
l’achève.


Des jours passent…


Et il guérit.


Il n’a plus de dents, sa patte de derrière
racle un peu les marbres en marchant et il
est devenu familier.


Superbe encore, gracieux, très digne souvent,
quand il gronde, il joue avec la jeune
reine dont il a l’humeur froidement cruelle.


Un matin, sur un signe, il étrangle le petit
nègre dont les yeux tristes se meurent de
langueur depuis longtemps.


Il l’étrangle de ses mâchoires édentées,
mais rendues plus féroces par la jalousie.


Il ne peut pas y avoir deux favoris à jouer
près de la même couche.


Dans les jardins, il ravage des fleurs et ne
reçoit que le fouet, parce que, décidément, la
jeune reine lui permet tout.


Des jours passent…


Le palais se remplit de gémissements. Du
bas des larges pylônes aux galeries des
étroites terrasses, des esclaves pleurent, le
front dans des voiles, et des soldats se frappent
la poitrine.


Le roi, le frère et l’époux naturel de Cléopâtre,
au lieu de déclarer femme la jeune
reine, sa sœur et son épouse naturelle, a résolu
de la répudier.


Cléopâtre doit prendre le chemin de l’exil.


On ignore pourquoi.


On croit que ce maître veut régner seul.


Peut-être…


Le jeune prince est si grave que personne,
ni les mages, ni les grands guerriers, n’ose
l’aborder.


C’est un deuil universel, la reine étant
l’objet le plus parfait du royaume.


Elle danse comme une prêtresse et elle
est belle comme une courtisane.


On ne sait qu’une chose, c’est que le jeune
prince, pour affirmer sa volonté de lui déplaire,
a fait crucifier son tigre favori aux
portes basses du palais.


Le tigre a mis toute une nuit pour mourir.


Et du haut de sa terrasse, elle a pu l’entendre
hurler lamentablement.


Or, le jeune prince répudie Cléopâtre parce
qu’un soir, en montant sur cette terrasse, il
a vu ceci :


Sous le dais bleu sombre d’un ciel gemmé
d’étoiles plus grosses que les opales sacrées,
dans la pureté d’un air où l’on aurait entendu
vibrer le chant de leurs sphères mystérieuses,
la princesse, sa sœur et sa femme, se tordant,
nue, entre les pattes d’un animal plus puissant
qu’un homme… et plus heureux qu’un
roi !


Mais Cléopâtre en exil aura l’empire du
monde. Elle sait le charme qui enchaîne les
fauves.


A sa cour de reine prostituée, il y aura
toujours un tigre de race vraiment royale…





VII

DANS LA CHAMBRE DE Mlle LÉONIE SE TROUVE
LA PHOTOGRAPHIE D’UN SOLDAT



… Toute la littérature, tout le rêve, toutes
les femmes, toutes les réalités, ne m’ont
point empêché d’aller rue Grégoire-de-Tours.


Plus fort que moi.


Je voulais avoir de ses nouvelles.


J’y suis allé, oui, là.


Et puis, après ? Ai-je le droit de prendre
des nouvelles de cette fille ?


Je pense que oui : j’ai l’âge de raison.


La concierge, une mégère, m’a dit, criant
d’une voix qui sentait l’absinthe :


— Vous pouvez monter. Elle est revenue
et elle est seule, de ce moment ici !


J’ai gravi, en plein jour, la misérable
échelle de meunier, j’ai retrouvé, d’instinct,
la porte… sa porte où une clé était dans la
serrure.


Je suis entré, simplement.


Alors j’ai eu le vertige atroce d’affreuses
murailles, j’ai vu cette chambre comme on
verrait un cachot ruisselant de sang.


Il n’y avait plus les meubles en pitchpin
d’il y a deux mois, il n’y avait plus la lampe
voilée d’un abat-jour de soie couleur ivoire,
plus de chaises, plus de bibelots, plus rien…
A la fenêtre seulement, un rideau rouge
tendu sur tringle, épais, hermétique, tamisant
juste assez de lumière pour être abominable,
un rideau rouge que le soleil d’avril
faisait flamber et qui répandait un flot de lie
par la chambre.


Les matelas étaient à même le sol, sans
un tapis devant, et elle assise sur un vieux
fauteuil canné, une antiquaille rigide comme
un instrument de torture.


Elle ravaudait un bas, appuyant son pied
nu sur l’extrémité de son traversin pour ne
pas le poser par terre.


Je suis resté sans souffle comme un collégien.


Elle a tourné les yeux et j’ai vu se lever
les astres noirs de mes désirs.


— Tiens, c’est vous, le maboul ? a-t-elle
dit tranquillement.


— Oui, c’est moi, le fou, en effet. Je ne
vous dérange pas ?


Elle a haussé les épaules et m’a montré
son lit, d’un air froid.


— Asseyez-vous… ou couche-toi, comme
tu voudras. Je suis guérie.


Elle avait une voix sourde qui me faisait
très mal.


— Je suis venu pour vous demander de
vos nouvelles uniquement… Et pour savoir
si vous aviez besoin de moi.


— Quel béguin ! C’est pas sérieux, j’espère.


J’ai été surpris de sa logique. Elle comprend
qu’elle me plaît surtout parce que je
ne marche pas, selon sa canaille expression.


— Vous êtes guérie ? Ah ! tant mieux…


Je m’assieds près de son pied nu et je le
regarde. Elle a un pied exquis, cambré,
petit, souple, on passerait sa main dessous
entre la plante et le plancher, sans en déranger
le talon ni l’orteil. Il est d’un blanc
d’ivoire vert, si mort. Ce n’est qu’un objet,
pas une chose humaine.


— Guérie… Guérie… (a-t-elle fait comme
se répondant à elle même). La seconde fois,
je ne serai plus bonne pour le service, ni ni,
fini Léonie. Ils m’ont enlevé le morceau avec
des pinces. Brrr !… j’en ai ma claque de leur
hospice.


Elle est toujours belle inexplicablement.
C’est toujours Cléopâtre, et ses lèvres dures
distillent toujours le venin de la cruauté.
Elle ne rit pas, ne pleure pas, tout lui demeure
indifférent.


— Vous n’avez pas la trouille, vous, de
grimper mon escalier en plein jour. Quel
type !


— Dites-moi, Léonie, vous êtes très malheureuse
ici. Où sont donc vos meubles ?


— Les cochons de concierges ont tout
vendu pendant que j’étais à la salade. Vous
comprenez… je leur devais des tas… la
chandelle, le vin, et un terme, puis, le foin,
quoi !


Je suis ahuri.


— Qu’est-ce que c’est que la salade et
qu’est-ce que c’est que le foin ?


Elle me regarde, méprisante.


— Ah ! c’est juste, vous n’êtes pas de la
classe. Le foin, c’est la pièce par homme que
je donne à cette… maquerelle.


Je deviens très inquiet. N’insistons pas
pour la salade.


Je suis navré de mon ignorance du milieu,
je ne cherche pas du tout une étude de mœurs,
et j’ai la terreur qu’on me la serve malgré
moi.


Je voudrais bien m’en aller, je ne sais pas
comment.


— Heureusement que ça reprend, le turbin.


Je tressaille.


— Heureusement… dis-je en écho douloureux
sans penser à ce que je dis.


— Voyons ! m’achète pas, hein, avec tes
figures d’enterrement. J’enfile pas des perles,
ici, et il faut que je mange. (Elle ajoute :) De
vrai, j’ai pas faim. J’en ai trop vu là-bas…
Tu sais, de quoi rendre son ventre à Dieu.


L’expression : rendre son ventre à Dieu
est superbe, mais que nous voilà loin de mes
roses blanches.


Il y a un grand silence entre nous.


Elle raccommode son bas noir en tirant
très vite son aiguille ; la soie noire passe et
repasse dans le petit trou blanc, sur son
poing.


Elle est en jupe de laine sombre, avec un
jersey rouge ouvert en rond au cou. On
devine qu’elle a coupé le col parce qu’il était
trop usé.


Elle a l’air en maillot de bain.


J’aime mieux ça que les cabochons. Et puis,
c’est dans le ton furieux de la chambre, une
chambre de tortures.


— Voulez-vous que je vous appelle autrement
que Léonie, dites ? Vous n’avez pas
un autre nom ?


— Je m’appelle Léonie Bochet sur les papiers,
si vous voulez les voir…


Est-ce qu’elle continue à me croire de la
police ?


— Eh bien, je vous appellerai Reine. Cela
vous fâche-t-il ?


— Comme votre ancienne, hein ? Vous y tenez !


Je m’accoude sur le traversin, et je caresse
son pied de belle morte d’un index prudent.


— L’ancienne s’appelait : Cléopâtre. Tu
l’as oublié, déjà ? Et elle était couleur de
roses blanches, de roses d’ivoire…


Il m’a semblé qu’un éveil se faisait en son
impassible visage. Elle n’a pas souri, se
contentant de retirer son pied.


— Ah ! oui, les roses !… C’est une infirmière
qui me les a prises et on les a fichues à
la chapelle. J’ai gardé votre carte. (Elle baisse
la voix.) Il paraît que vous turbinez, vous,
dans les journaux. Un interne me l’a dit.


Je suis ennuyé qu’elle me suppose journaliste.
Pourquoi n’est-elle donc pas venue me
trouver me sachant le Monsieur tapable ?
Peut-être a-t-elle eu peur des distances. Elle
est bête ou… peureuse ?


— Écoute, Reine, je ne travaille pas du
tout dans les journaux et je ne suis pas du
tout un Monsieur connu. (Je cherche à lui
expliquer les choses et me voilà embarrassé
en dernier point : nous avons l’air de personnages
aux deux bouts d’un téléphone
s’égosillant pour être plus clairs.) Reine…
tiens… je vends de l’amour comme toi. Le
mien est en papier, mais il est peut-être plus
dangereux… selon certains maris.


Je ne sais pas ce qui m’arrive. Il faut que
je pense tout haut devant elle, précisément
parce qu’elle ne peut pas me comprendre.


Elle a un petit rire sec.


— Tu es maboul.


— Je te jure que non… j’essaye de me
rapprocher de toi, puisque nous ne parlons
pas la même langue.


— Bien possible. Veux-tu boire quelque
chose : une menthe ou de la chartreuse ?


Je fais un geste de prière.


— Pas cela, dis, je bois tes yeux et ce
poison me suffit, je t’assure.


— Espèce de dégoûté, mes verres sont
propres. (Elle réfléchit.) Je les laverai devant
toi, si tu veux. Je te dois une politesse.


J’ai envie de pleurer.


A trente-trois ans, c’est absurde. Comme
c’est réel, ça me fait du bien de le constater,
moi, le pauvre exilé de la vie, toujours dans
le rêve et ne le distinguant plus de la réalité.


— Reine, puisque tu a besoin d’argent,
pourquoi n’es-tu pas venue m’en demander…
en sortant de l’hôpital ?


— Cette histoire ! Pour que tes larbins me
foutent à la porte ! j’ai pas besoin de
chambard… La police m’a à l’œil… (elle hésite)
depuis que j’ai fait la fenêtre sans sa permission.


— La fenêtre sans permission ?


— Oui. Y en a qui sont en cartes, moi,
(elle hésite encore) j’y étais pas. Maintenant,
j’y suis. C’est plus la même chose. Il
y a les heures pour le trottoir et les heures
pour la fenêtre, faut pas se tromper. Je
peux pas toujours me promener où je veux…
rapport à un sergot de ville qui est mufle
comme tout dans cette sale rue.


Sergot de ville est joli.


Je m’habitue un peu à ce langage singulier
et lui découvre de la saveur.


— Ai-je le droit, malgré ton sergot de
ville, de t’offrir autre chose que de la menthe
ou de la chartreuse ? (Et je ris.) Tu n’es pas
franche, Reine, tu n’es pas venue pour
d’autres raisons ?…


Elle se tait, un instant, puis, brutalement :


— Tu m’embêtes ! Je te dis que tu es maboul !


— Ah ! sotte qui a peur que de mon côté,
je cache un vilain jeu et que je veuille la
chouriner comme un simple monomane !


Elle me regarde en dessous, les lèvres
serrées, les prunelles sombres.


On sent que pèsent sur elle toutes les terreurs
inconscientes qu’on entretient chez ces
malheureuses : lois des concierges, de la
police, toutes les tyrannies d’une société
fière de sa pudeur et qui ne daigne que les
tolérer.


Ou elle a souvenance de quelques tortures
inouïes subies de bonne volonté en une de
ses nuits louches de levages d’ivrognes.


Ils ne sont pas tous gris d’un rêve de
poète, les ivrognes.


— Reine, est-ce que tu ne désirerais pas
faire un autre métier ?


J’ai l’air du médecin qui propose l’Italie
au poitrinaire pauvre.


— Moi ? je sais rien fiche… et je veux rien
fiche. Je suis sur le tas… faut que j’y reste.
(Elle ajoute farouche :) Je suis paresseuse, tu
sais.


Il y a quelque chose de lourd sur les
épaules de cette fille, de plus lourd… Elle a
une raison pour se réserver ainsi devant un
homme qu’elle pourrait si facilement exploiter.


Je redeviens nerveux


Je m’étends sur le lit pensant que je suis
sur mon divan, chez moi, à rêver d’elle.


Je continue, impatienté :


— Enfin, combien te faudrait-il pour vivre
en repos… le temps de te reposer de ta maladie.


— Me reposer ? Et coucher avec toi, hein ?
J’ai idée que ce serait la même chose
qu’avec les autres… ça ne serait pas plus
reposant.


Elle a un rire sec, odieux.


— Mais je ne tiens pas du tout à coucher
avec toi, ma fille.


— Alors ! (elle me toise) qu’est-ce que tu
fais ici ?


— Si je te le dis, tu ne saisiras jamais les
nuances… J’ai tout un arc-en-ciel dans l’âme
à ton sujet. Des histoires de maboul ? Oui,
je l’avoue parce que ce sera plus simple.
D’ailleurs c’est peut-être vrai, je ne voudrais
pas te causer la moindre terreur et je suis
fort triste de ne trouver que la folie pour une
explication honnête. Je crois que je t’aime,
enfin, comme si tu étais une véritable
femme.


Elle hausse les épaules.


— Fais pas ton daim !


Elle est laconique.


Drôle d’idylle.


— Reine, je voudrais aussi…


Une voix aigre nous interrompt. Celle de
la concierge qui monte et qui crie, dans la
serrure :


— Ninie, est-ce que ton type s’est barré ?


Je bondis.


D’elle, n’importe quelle locution vicieuse
me semble pittoresque.


De cette mégère, je ne vais rien pouvoir
entendre.


J’ouvre.


— Non, Madame, et je vous défends de
déranger Mademoiselle quand je suis là.
Vous allez vous taire.


Je lui glisse une pièce dont je ne regarde
pas du tout le millésime et je la pousse vigoureusement
dans l’escalier.


Elle s’effondre. On dirait du linge mouillé
s’empilant.


Et je referme la porte.


— Dis donc, est-ce que tu vas faire de
l’harmone chez moi à présent ? On peut vraiment
nous déranger pour ce que tu me racontes…


Reine est debout, les bras croisés, les
yeux en feu, elle a l’aspect sinistre.


En voilà une qui n’est pas de l’espèce qui
sont bien gentilles et vous appellent Loulou.
Mâtin ! J’ai la sensation qu’elle va me
rendre la gifle que j’ai donné à Mme Julia Noisey.


Cela tourne mal.


Je la regarde bravement, mais je tremble.


— Tu as envie de me chasser parce que
j’offense ta concierge, ma belle amie ? C’est
d’un bon cœur. Seulement, je ne m’en irai
pas, j’ai pas fini…


Elle va reprendre son bas noir, et rechausse
son pied blanc avec un soin railleur, insultant.


— Écoute, j’aime tes yeux et je sens
que je ne puis plus m’en passer. Combien
veux-tu me les vendre ?


— Rien que mes yeux ?


Il y a entre nous une barrière, un mur
que nous ne franchirons plus, ô Platon !


Je la condamne et je me condamne.


Je ne sais pourquoi je lui ai dit cette
chose folle.


— Oui, je viendrai, je causerai, ou je ne
parlerai pas, seulement, je les verrai, ils me
regarderont et je te donnerai ce que tu me
demanderas. Tu es d’ailleurs bien libre de
ne pas accepter… si je te déplais tellement
que je te fasse peur.


Je n’en ai nulle envie.


Et si elle me répondait que je lui déplais,
il est certain que je sauterais dessus.


Elle doit me voir comme un Monsieur capable
des pires fantaisies, une nouvelle
espèce de plaie sociale qu’il lui faudra panser
au nom de la grande tolérance humaine…
et sans joie.


— Paie ou ne paie pas, fiche ton camp
ou reste, ça m’est égal… Tu m’embêtes !


J’insiste, grelottant d’effroi et de colère.


— Je te déplais ?


— Non…


Elle a un petit rire, puis tourne la tête
vers moi, les yeux fixes.


Elle prononce lentement :


— Tu veux m’aimer d’amitié, sans doute ?
c’est du propre.


— Et pourquoi pas ? Qui m’empêche de
chercher ton âme avec la mienne, au lieu de
chercher autre chose… avec autre chose ?
Laisse-toi faire sans comprendre, selon ton
habitude. Ce n’est pas pour la purification
des vierges folles que je travaille, chérie,
va rassure-toi. Je ne suis pas un moraliste.
Je suis un vicieux qui rêve de vices plus…
absolus, voilà tout.


Je suis tout à fait fou et c’est elle qui a
raison de sourire, apitoyée, mais ma fantaisie
m’emporte si loin d’elle.


Je vois, derrière cette femme qui se
chausse, des ténèbres, de la fumée, et un
désert s’étendant tout rouge, s’empourprant
de la buée sanglante d’une lune pareille à
une tête coupée, une tête sortant de l’échancrure
trop large d’un col d’une blancheur de
chaux vive.


Est-ce la mort du soleil d’avril derrière le
rideau rouge ?


Est-ce réellement des astres humains qui
se heurtent dans un couchant funèbre, l’un
éclipsant l’autre ?


Où suis-je bien saoul de la lie qui se répand
à flots du haut de cette croisée condamnée
par la police ?


Elle l’ouvrira tout à l’heure pour faire
des signes mystérieux, et les passants monteront
son échelle, une raide échelle de guillotine.


Ce qui est absolument vrai, c’est que nous
sommes, cette fille et moi, en présence,
comme les deux fantômes de deux forces de
jadis…


… Aujourd’hui, perdues, ne se retrouvant
même pas par le sens du toucher.


Il doit y avoir d’autres sens plus sensuels
que celui du toucher.


Ah ! on ne s’échappe guère quand on porte
en soi le souvenir de très anciens crimes !


Je suis heureux de savoir qu’elle m’est
destinée avant que l’idée me soit venue de la
contraindre.


Je l’aime un peu plus de toute son infamie,
car la société me fournira des armes… si
elle me résiste.


Me résister ? A propos de quoi ?


Je ne lui demande rien.


C’est justement cela qui lui fait peur.


— Reine ! Reine !…


Durant ce vertige, j’ai tourné autour de
la chambre et me suis arrêté près de la cheminée.


Là, au coin, dans un petit cadre de paille,
il y a une photographie, une mauvaise photographie
faite à la foire de Neuilly ou en
banlieue, par un jour de décembre. On voit
une tête de soldat, un affreux voyou qui a
dû mettre, avant son entrée au régiment,
un képi plus regrettable.


Affreux ? Non. Jeune et très quelqu’un avec
son masque diabolique, ses yeux sournois,
sa bouche grimaçant en gueule de bête carnassière.


Le tigre !…


Le mâle de cette femme qui ressemble à
Cléopâtre.


— Qui, ça ? ai-je dit en désignant le cadre.


— Mon frère. (Elle ajoute, plus bas :) Non,
un cousin, un parent à moi.


— Tu ne sais plus si c’est ton frère ou ton
cousin ? Drôle de parenté !


— Laisse-moi tranquille. Je te dis que tu
m’embêtes, à la fin !


Très assorti, le couple. Un de plus, un de
moins… celui-là doit lui en prendre au
lieu de lui en donner.


Je rage. Celui-là, c’est celui qu’elle aime.
J’en suis sûr.


Elle m’arrache la photographie et la
remet sur la cheminée.


Son mouvement a été si violent qu’elle
m’a griffé.


Et elle a une poigne, la sinistre demoiselle.


— Reine chérie, je n’ai pas du tout envie
de me fâcher, parce que je constate que vous
pouvez avoir un cœur.


Je ris un peu difficilement.


— J’ai pas de cœur. J’ai pas le temps, tu
sais… Toi, tu es riche, tu n’as rien à faire !
mon bonhomme.


— Rien à faire ? J’ai à brûler ici tout
l’encens que je ne peux pas brûler ailleurs…
car elles ne m’ont pas fait peur, mes idoles,
jusqu’à présent. Tu appelles cela ne rien faire,
se sentir vivre ? Éther, morphine, haschisch,
opium ou poison plus mortel, il faut que tu
deviennes mon excentricité. J’en ai tellement
assez de leur petit centre ! Je suis trop
bien portant pour admettre les poisons lents
en question ; je veux goûter à tes yeux parce
qu’ils iront plus vite, comme deux morts qu’ils
sont ! Il faut que je souffre, moi, pour être
heureux. Et si je n’aime pas mon idole, je
n’en n’aurai jamais peur… tu comprends.
Reine… regarde-moi. Tu es sourde et je
ne veux pas non plus que tu m’entendes… Il
demeure convenu que je plaisante. Reine…
Je t’adore.


Elle est devant la croisée rouge, les bras
tombés, la tête si blanche qu’elle a la réverbération
d’un astre.


Ses yeux font deux trous noirs au rideau.
On dirait qu’ils percent la tête de part en
part et que derrière, il y a le vide.


Ses yeux communiquent avec le néant.


Sa bouche est toujours dure, méprisante.


Elle a peut-être la crainte superstitieuse
de l’amour.


L’amour est, pour elle, le dernier blasphème.


— Vous avez du toupet, oui, un fier toupet
pour votre âge !


— Je suis très vieux, Reine, et il faut le
piment des lointains mystères d’Égypte pour
me rappeler ma jeunesse et ma force. Les
filles qui boivent le sang des têtes coupées
sur leur bouche ou celles qui jouent entre
les pattes des tigres.


— Oh, bien, non ! Je ferais jamais ce
travail-là, aujourd’hui. Avec des chiens,
passe encore, mais des tigres… Vous pourriez
me donner mille francs, je marcherais pas.


Je me mets à rire malgré moi, à cause du
mot aujourd’hui.


Reconnaît-elle son ouvrage de jadis dans
l’histoire du tigre ?


Elle est une pauvre petite dégénérée, ce
n’est pas sa faute.


Après lui avoir pieusement baisé les yeux,
je jette, sous le portrait du soldat, le louis
qu’elle ne songe pas à me demander et je
m’en vais.


Je ne reviendrai plus. Je me le jure en
descendant son escalier comme ivre d’un
affreux alcool qui me brûle l’estomac et me
casse les jambes.


Je dois, en effet, être très vieux depuis
une heure.


Si la belle Mathilde Saint-Clair ou la mignonne
Julia Noisey me voyaient, elles auraient
pitié de moi…


… Et je donnerais les deux corps de ces
deux femmes honnêtes (très relativement)
pour que le petit pied mort de Cléopâtre soit
à moi par l’amour.


Non, je ne reviendrai plus parce que j’ai
aperçu dans la chambre de Mlle Léonie la
photographie d’un soldat.





VIII

OÙ ÉROS MET DEUX PERDRIX DANS LE MÊME
CARNIER



Carnier, je trouve ce mot d’une superbe
allure, et il ne me représente plus du tout
le vulgaire sac en question. Il suffirait d’ajouter
une lettre à ce mot pour lui rendre
toute sa lugubre valeur.


Mais je n’aime pas la chasse, sport fatigant
dont la brutalité n’est plus de notre
époque…


Je suis allé, aujourd’hui jeudi, voir mon
amie Thilde. J’étais un peu triste et j’avais
besoin de douces consolations.


Dès mon entrée chez elle, j’ai bien compris
qu’il se passait des choses. Ou elle avait
pleuré ou elle avait trop ri.


— Bonjour, ma Thilde ! Vous avez les
mains moites. Pourquoi ?


Nous nous sommes assis dans le grand
canapé du salon sur lequel mon amie aime à
prendre des poses Récamier en regardant
son piano.


— Louis, m’a-t-elle déclaré fort grave,
vous m’avez trompée.


Ce ne sont plus les maris qui savent tout,
maintenant, ce sont nos maîtresses.


L’existence va devenir intolérable.


Je me suis levé vivement et j’ai arpenté le
tapis de la lyre d’or du ministre, placée sur
la cheminée, au portrait du ténor célèbre,
mon prédécesseur, qui, grâce à sa célébrité,
ne choque pas trop dans ce salon d’artiste.


Étonnant comme le froid de l’hiver pénètre
sous les portières, aujourd’hui, jour de
réel printemps.


Vent, pluie, grêle ; on entend des bêtes
furieuses gratter aux vitres et cherchant à
se précipiter malgré les rideaux de tulle…


Moi, je cherche une phrase et je reste
court.


— Thilde…


Je la regarde. Elle est très belle. Toujours
son expression de bouche si voluptueuse et
comme inspirée. Ses yeux ont des halos
d’ombre transparente. Par certains soirs
clairs, la lune en a ainsi, sans motif. Ses cheveux
sont défaits mollement. Elle porte un
peignoir de velours très long, très ample et
me paraît majestueuse. Ce n’est pas la reine
(la reine, c’est toujours plus simple que cela),
mais une belle matrone romaine prête à lever
le pouce au-dessus du gladiateur.


Je ne l’ai jamais vue si bien.


— Thilde !…


Je viens m’agenouiller humblement à ses
pieds et je baise le bord de sa robe avec
une ferveur délicate. Je suis dramatique
dès que je suis sincère, et quand je m’en
aperçois je me blague, pour fouetter ma sincérité
d’un peu d’esprit. En somme, je suis
très bien, moi aussi ; je ne sais par cœur que
mon métier d’amoureux, mais je le sais à
fond. Je récite toutes les tirades et je donne
toutes les répliques avec la même fougue, et
comme j’ai le soin de me prendre à mes
propres pièges, on doit croire chaque fois
que je me casserai quelque chose dans la
poitrine. J’ai, en ce moment, un mortel
chagrin d’avoir froissé ma grande amie et je
pense à l’autre, à la seule ! Il me semble
que c’est à elle que je vais débiter mes tirades.
Alors, mensonge ?…


Je ne dis plus rien.


Thilde me passe les doigts dans les cheveux
et elle parle, reconquise déjà par mon
humilité.


— Oui, vous m’avez trompée, Rogès. (Elle
m’appelle par mon nom de famille quand elle
désire établir des distances.) Je ne vous en
veux pas, car je n’espérais guère vous garder
si longtemps. En me donnant à vous, je
devinais d’avance que je me donnais à un
homme léger, très vicieux, — oh ! ne protestez
pas ! — la femme avec laquelle vous
m’avez trompée est une épouvantable vicieuse.
Je connais cette femme, elle sort d’ici à l’instant,
c’est Julia Noisey.


— La drôlesse ! Elle est venue vous dire ça ?


Je suis ahuri.


La sentimentale qui poursuit le cours de
ses exploits sentimentaux !


Je regrette bien de ne pas avoir fait mon
possible pour obtenir un duel du mari ; cela
l’aurait calmée et je ne risquais pas plus de
scandale.


Thilde a un sourire pénible.


— Une drôlesse, soit, mais cependant
vous l’avez aimée ?


— Ah ! par exemple, non, Thilde ! je me
révolte. Je ne l’ai jamais aimée. Elle est venue
se jeter dans mes bras absolument comme
elle a dû se jeter à votre tête cette après-midi.
C’est une toquée. Elle m’a fait toutes les grimaces,
toutes les singeries, et elle m’aurait
pris de force, je crois, si…


C’est étonnant comme on nous prend de
force souvent. J’ai calculé que durant certaine
saison, et « l’heure complique la saison »,
dit le poète, tenez, au crépuscule, toutes les
femmes, vieilles ou jeunes, belles ou laides,
peuvent nous obtenir sans amour et, qui pis
est, sans désir. Nous n’aurions qu’à tourner
les yeux : elles s’arrangent de façon à ce
que nous ne les tournions pas. Comme la
nuit tombe, nous tombons avec elle. (L’essentiel
serait d’allumer une lampe.)


C’est égal, cette Julia est une peste. Je ne
lui pardonnerai jamais cette infamie.


Thilde a une voix navrée.


— Non, je n’ai pas cru que vous me seriez
fidèle. Vos livres… votre effrayante littérature
qui vous conduit aux pires études de
mœurs…


Je l’arrête.


— Thilde, je vous en prie, laissons ma
littérature. Je ne pense pas un mot de ce que
j’écris, vous le savez bien.


J’ai dit cela d’un ton de merveilleuse conviction.
Peut-être que c’est vrai, après tout.


— Allons donc ! j’ai toujours déploré votre
facilité à conclure au vice…


— Je vous jure, Thilde, que je suis chaste.
Si je pouvais vous avouer le fond de mon
âme, vous découvririez que je suis capable
de respecter…


— Oui, ce qui n’est pas respectable. Vous
ne vous entendez bien qu’avec des monstres.


Je suis frappé de sa logique intuitive. En
effet.


Je ne sais même pas aimer sincèrement
cette charmante femme, un peu bourgeoise,
cependant très digne du respect d’un véritable
amour.


— Voyons, ma belle chérie, je m’entends
bien avec vous par moment ? Daignez vous
souvenir un peu de nos heures de tendresse,
dites ?


Je suis assis sur un tabouret et j’ai mis ses
pieds sur mes genoux parce que c’est plus
commode.


Je m’aperçois que ses pieds sont chaussés
de très vilaines pantoufles en drap et qu’elle
a marché sur leur contrefort plié. La jambe
est jolie, mais le pli du contrefort m’agace.


J’ai une nuance de sévérité pour ajouter :


— Vous n’êtes pas raisonnable, Thilde, de
me reprocher une folie qui n’a rien à voir
avec… les nôtres.


— Vous manquez de générosité, monsieur
Rogès.


— Ma belle chérie, vous manquez aussi
d’indulgence. Il y a des récréations qui ne
vous plaisent pas, et j’ai su les retrancher de
nos jeux particuliers, rien que pour vous être
agréable.


Voilà au moins du respect sentant son
homme du monde. On ne me traitera pas de
voyou, selon l’usage. Je commence à redevenir
très bien, très gentil. J’ai idée que notre
explication va remettre les choses au point.
Je prends, tout bas, la résolution de ne plus
la trahir… avec cette indigne Julia. Les femmes
de cette espèce sont enragées.


Pauvre Thilde ! Elle a de grosses larmes.


— Louis, quand je vous ai cédé (phrase un
peu romanesque), je ne comptais pas sur
vous… j’espérais, seulement… puisque nous
étions librement unis, que vous me feriez
part de vos décisions.


Elles sont absurdes ! Si on leur disait le
quart… des décisions que nous prenons, ou
mieux qui nous prennent, elles passeraient
leur journée (surtout la nuit) à nous faire
des scènes. Comme ce serait drôle et pour
elles et pour nous ! Nous ne sommes décidés
que lorsque tout est accompli. Nous ne savons
jamais rien de la décision suivante.
C’est plus prudent, l’impromptu épargne
quelquefois de grosses gaffes.


— Voyons, ma Thilde, tu es trop solennelle…
on dirait que tu vas cesser de tutoyer
ton chien ! On n’a pas besoin d’arrêter les
aiguilles des montres sur les choses de ce
genre, ce n’est fichtre pas la peine, parce que,
l’aiguille arrêtée, le temps coulerait tout de
même, amenant des heures pareilles. Oui, là,
j’ai couché avec Lia, et puis avec d’autres,
naturellement, ceci pour te faire comprendre
que toutes ces petites, qu’elles soient une ou
douze, ce sont autant de zéros que nous ajoutons
à l’unité pour la mettre en valeur (Bon !
Excellente image dont je me resservirai.)
Ensuite, Thilde, je n’aime que toi et tu vas
m’embrasser.


Conclusion bébête mais nature.


J’ai envie d’être nature aujourd’hui.


— Alors, Louis, pourquoi ne pas m’épouser,
si vous voulez me traiter comme une
pauvre femme légitime ?


Je fronce les sourcils.


Elle ne se doute pas du tout qu’un soir où
elle m’avait exaspéré avec des caresses distribuées
au monstre Pleyel, je lui aurais
promis de l’épouser rien que pour avoir le
droit de casser le piano.


Si je lui avais promis cela, je l’aurais
tenu.


J’aurais certainement cassé le piano, puis
je m’en serais mordu les doigts. Ce soir…
non. Je suis lié, ailleurs, par un étrange lien
infâme et merveilleux, qui ne me laisse plus
que la liberté de la chair, la permission de
minuit. A l’aube je rentrerai… fatigué, dégoûté,
ennuyé, je reviendrai seul pour me
retrouver avec mon double dont les yeux,
deux trous, que semblent avoir creusés les
miens à force de regarder dans le vide, me
regarderont, m’aspireront à leur tour.


— Vous êtes au-dessus des femmes légitimes
et je saurai toujours vous faire respecter…
même par moi.


Du lyrisme. (Il n’est pas en or comme celui
du ministre.)


— Vois-tu, Mathilde, je suis très malheureux.
Je ne peux pas te dire tous mes chagrins,
tu te moquerais de moi. J’ai besoin
de m’étourdir, de brûler ma vie. Je suis un
enfant malgré mon âge d’homme, et je suis
tellement vieux. J’aime, je crois être aimant,
puis, je n’aime plus, on ne m’aime plus. Je
suis un gosse égaré sur le parvis d’un temple.
Je cours après toutes les femmes qui
entrent et sortent, murmurant des chapelets
trop longs… Je cours, et ce n’est jamais ma
mère, ce n’est jamais ma sœur, ce n’est jamais
mon amie, celle-là est trop blonde,
celle-là est trop brune, celle-là est trop petite…
et des quêteuses passent me demandant
pourquoi je pleure. (J’enrage de ne pas pouvoir
tout expliquer, je suffoque, je pleure
presque réellement.) Thilde ! je ne suis jamais
plus sincère que quand je fais de la
littérature et j’ai dit, tout à l’heure, que je ne
pensais pas un mot de ce que j’écrivais… je
ne me reconnais plus dans la sincérité de
tous mes mensonges. Ah ! Tu es écrite,
Thilde, comme les autres ! Je pleure parce
que la vie vraie se fait mal et fait mal, mais
je ne suis pas capable de la refaire. Je ne
peux que lui draper, aux épaules, le peplum
de ma fantaisie. Tu n’as pas l’air de comprendre,
et Elle ne comprend pas non plus,
moi aussi je ne comprends rien… (sanglot).
Thilde, si tu me chasses, je vais tomber dans
un abîme noir. Je vais tomber dans des
yeux si grands qu’ils pourront refermer sur
moi leurs paupières et que j’en mourrai.
Ah ! Thilde, protège-moi ! Je ne suis plus
digne que de tes caresses… et je fais serment
de te les rendre, oui, toutes !…


— Serment d’ivrogne ! ajoute Thilde risquant
d’être spirituelle.


Je ris à travers mes larmes d’homme nerveux.


— J’ai rien bu, Thilde, je t’assure… voilà
près de trois heures que tu me tiens la
coupe si haute…


Ouff ! Ça y est. Nous sommes au mieux.
Elle m’embrasse. Cela va se terminer à mon
entière satisfaction.


J’ai déjà remarqué que la littérature, peu
productive au point de vue argent, nous
fournissait des poses plastiques qui seraient
bien ridicules sans le panache italien
et l’épée en verrouil. On est mal habillé à
notre époque, et le chapeau tuyau de poêle
ne prédestine pas aux apothéoses. Une
phrase vous revêt quelquefois de la couleur
locale qui vous sied. De son fauteuil
ou de votre tabouret, on gagne des
batailles sensuelles fort importantes sans
se déranger de sa ligne de correction moderne.


Je suis très partisan du balcon de Roméo ;
pourtant, quand il pleut, — et il pleut toujours
ce jour-là ! — c’est une fichue opération
que de grimper. Moi, je grimpe assis
dans l’ascenseur de mon cerveau.


Nous avons été très jeunes, Thilde et
moi, ce jour d’explication orageuse. Nous
avons oublié le dîner, et elle a prévenu sa
bonne qu’elle ne recevrait personne pour
cause de subite indisposition.


— Oui, ma fille, une migraine épouvantable,
vous nous préparerez un souper vers
minuit, un souper dînatoire. Monsieur non
plus n’a pas faim…


Elle (le matin, rayon de soleil printanier
et renouvelesque derrière des stores bleuâtres) :
Quand reviens-tu, Loulou ?


Moi (du cabinet de toilette) : Je ne reviens
pas, je t’emmène. Nous allons dîner à Saint-Cloud.
Il fait beau.


Elle (réfléchissant) : Non, chéri, ce n’est
pas possible, j’ai deux leçons aujourd’hui.
La comtesse Fashi et M. Carle Duméril pour
une répétition de musique de chambre.


Moi (soupirant) : Toujours le monstre
Pleyel. Cet animal est bien assommant. Enfin…


Et je m’en vais seul.


Pourquoi suis-je revenu dans la journée,
moi qui ne fais pas deux visites à la fois, au
moins à la même ?


Ce sont de ces tours que vous joue Éros,
le chasseur, quand il chasse ou vous chasse !


Je suis revenu tout naïvement pour proposer
de dîner au restaurant parce que j’avais
l’appétit d’huîtres entrevues chez un marchand,
de mets bizarres et follement épicés,
aussi de sauternes doux.


Je suis revenu avec la tendresse d’un mari
préparant une seconde surprise, restauratrice
puisque restaurant à la mode.


Je faisais déjà la carte en imagination
(grossière littérature), et je sonne.


La servante, un peu effarée :


— Oh ! Monsieur !…


— Quoi ? La comtesse Fashi est encore là ?


— Non, c’est… (elle hésite), c’est Madame Noisey.


Ainsi, cette horreur de Julia est revenue
(comme moi… nous sommes si vicieux !)
pour torturer cette charmante créature…
Toi, ma petite, je vais te régler ton compte,
et je me décide brusquement.


— Annoncez-moi tout de suite.


— Pas possible, Madame ne veut pas
qu’on la dérange. Elle me gronderait. J’ai
entendu qu’elle pleurait dans le salon.


Je me jette comme un fou dans le salon où
l’on pleure.


Je ne trouve pas ces dames.


Je pénètre dans la chambre à coucher.


Pièce obscure, violentes senteurs de Chypre
et d’héliotrope mélangés. Je marche sur
un corset, je m’embarrasse dans une jupe, je
tombe presque sur le lit.


J’entends, là, des soupirs, des râles.


Je bondis vers l’un des boutons électriques
de cette chambre où il y en a deux :
près de la cheminée et au fond du lit.


A tâtons, je presse celui du fond, en face
de moi.


Je fais la lumière…


… Julia Noisey se tord, complètement nue,
dans les bras de Mathilde, non moins bien
habillée !


Et cette chambre, si remplie de boutons
électriques, ne contient ni fouet, ni cravache,
ni canne.


Reste l’esprit.


Je n’en ai plus.


Reste l’injure.


J’en use et en abuse.


Je crie beaucoup. Je casse des choses. Je
déchire des étoffes.


Elles sont toutes deux évanouies, selon la
grande loi féminine qui ne permet pas à un
Monsieur de demander des explications devant
un flagrant délit.


Des explications ?… Ça ne me semble pas
nécessaire, mais je suis féroce. J’en veux, moi.


Ça dépasse un peu ma littérature et ma
psychologie, cette histoire.


Je me suis cru très malin.


Je ne peux plus faire le malin du tout.


Je constate et je ne comprends pas.


Je parle, je hurle, je frappe du poing dans
des oreillers, et je crois qu’au hasard une
claque résonne sur des rotondités plus fermes.


Je ne m’aperçois pas du tableau ravissant
et bien vivant que forment la belle matrone
romaine et la petite esclave grecque enlacées.


Très joli, d’accord, mais je me sens abominablement
trahi par l’existence et j’entends
qu’on m’explique pourquoi toutes les pudeurs,
toutes les sentimentalités, puis tous
les vices, tous les mensonges. On me bernait,
chacune à son tour, et cette femme que
je voulais épouser, et cette guenon à qui je
voulais faire l’honneur de tuer son mari.


Tas de singes !


La vie, encore une fois, saisit le rêve à la
gorge.


Moi, je rêve.


Mais, elles, me trompent par toutes les
réalités bestiales.


— Sacré tonnerre ! Répondrez-vous, ou
je vous étrangle ?


Lia ouvre un petit œil de chat inquiet.
Elle se réfugie dans les bras de Thilde qui
se recule, sans rien ouvrir du tout.


— Ah ! vous vous réveillez, maintenant ?
Vous allez me permettre de vous rosser…
car je vois qu’il n’y a pas d’autre leçon à
vous offrir, mes petites bêtes.


Lia, qui se souvient d’une gifle déjà reçue,
met ses bras en avant.


— De quoi, espèce de brutal, tu nous as
trompées toutes les deux et tu n’as que ce
que tu mérites, voilà !


— D’abord, toi, tu vas me faire le plaisir
de m’accompagner chez ton imbécile de
mari pour que je lui apprenne de quel genre
de sentiment tu te chauffes. C’est honteux,
tu dépraverais un couvent de carmélite… où
aurait déjà passé un régiment de cuirassiers.


— Oui, murmure Thilde pleurante, s’enveloppant
d’un drap parce qu’elle est la
moins jeune, c’est vrai qu’elle est vicieuse
et qu’elle m’a perdue… mais vous exagérez,
Louis, comme toujours.


— Répète un peu que je t’ai perdue ! crie
Lia lui griffant la gorge. Elle en a un toupet !
C’est une machination, Louis, elle a dû combiner
ça exprès pour se venger de toi.


Et elle pleure.


Je suis très énervé.


Je ne peux pas corriger deux femmes qui
pleurent, toutes nues.


Je commence à avoir envie de rire.


C’est ridicule ce qu’elles font.


Seulement je suis ridicule d’y attacher
tant d’importance.


Elles ont, comme moi, des grands mots et
des petits gestes.


Quand elles sont montées en ascenseur,
elles redescendent à pied.


Tout ceci, c’est de la littérature fort ordinaire.


Il faudrait avoir du génie.


Et avoir du génie, c’est, généralement, se
mettre à la hauteur de toutes les situations…


Pour comble de joie, voici venir la bonne
qui gratte.


Heureusement qu’elle a le flair de gratter.


Je me précipite (au nom des mœurs) et
j’ai, enfin, une idée, en poussant le verrou.


— Madame a la migraine, une migraine
épouvantable ; nous ne recevons plus personne
et vous nous préparerez, comme hier,
un souper dînatoire… vers minuit.


Il m’est littéralement impossible de demeurer
en frac et en gants clairs plus longtemps.


Elles finiraient par pouffer tout en séchant
leurs larmes.


… Au cours de cette petite fête, Lia tient
ce joli propos :


— D’abord, toi, je te défends les saletés.


Et Thilde ajoute, très digne :


— Si nous ne t’avions pas rencontré, mon
cher, nous serions encore d’honnêtes femmes !


La prochaine fois j’amènerai des amis.


Deux perdrix de cette envolée dans le
même carnier, c’est un peu lourd pour un
seul chasseur.





IX

« SOIS BELLE ET SOIS TRISTE »… MAIS
NE FRAPPE PAS SI FORT



Une journée d’étranges douceurs se terminant
par un coup de couteau.


Je suis retourné rue Grégoire-de-Tours.


Parce que j’avais juré de n’y plus aller.


Des meubles neufs, des meubles vieux, un
tapis d’orient et une pendule en zinc, un
mélange de tous les luxes et de toutes les misères.


Surtout, au-dessus de tout, le fameux rideau
de soie rouge.


C’est toujours le sang, la tuerie, qui domine.


Elle est venue vers moi de son pas souple
et muet.


— Je suis contente de te voir pour te
remercier, a-t-elle dit froidement.


— Alors, tu veux bien, Reine ?


— Non, je ne veux pas, c’est bête. On
peut rencontrer des gens.


Elle me parle presque en français. Je suis
si ému que je tremble.


— Des gens ?


— Des types qui te connaissent. Puis j’ai
pas de toilette et je veux pas en faire. Je te plaque.


— Reine… la voiture est en bas. J’ai pris
une voiture fermée. Nous irons gare d’Orléans
et nous ne rencontrerons personne. Tu
es folle ! Ou tu as peur que je te viole à la
campagne, loin des sergots de ville. Toujours
la pensée du monomane qui plante des
épingles dans les seins, dis ?


Je ris et je me sens désespéré. Je comptais
tellement sur cette partie de plaisir.


J’étais plein d’idées chastes.


Depuis ma dernière visite chez Mme Mathilde
Saint-Clair, je suis plein d’idées
chastes, je ne sais pas pourquoi.


— Reine, je te jure que tu n’as rien à
craindre


A-t-on jamais songé à lui faire voir le ciel
sans le lui faire payer de tout le paradis de
son corps ?


Elle réfléchit une minute, le doigt sur sa
bouche, l’œil très sombre.


— Sans blaguer, hein ! Ça gâterait tout
Oui, là, je veux bien.


Nous sommes partis.


Dans le compartiment du train qui nous
emporte, nous sommes seuls et elle risque
cette singulière réflexion :


— Pourquoi qu’ils sont gris maintenant
les wagons ?


Elle est assise en face de moi, vêtue d’un
petit costume en laine noire. Son chapeau
est en paille noire avec une aile noire et une
voilette d’une nuance ambrée lui faisant le
teint plus pâle et des yeux plus doux.


Malgré cette toilette simple, j’ai vu un
homme, un rouleur de bagages, s’arrêter un
instant comme flairant l’odeur de ses jupes !


— Reine, quel est ton pays ?


— Je crois que c’est l’Auvergne, mais je
ne suis pas bien sûre. Je suis venue à Paris
quand j’avais seize ans avec une… (Elle esquisse
le mot d’un geste)… de Clermont.
J’étais tellement saoule en montant en chemin
de fer, que je ne me rappelle plus la couleur
des compartiments. Je venais d’une
maison et on m’a versée dans une autre maison ;
puis, un cousin à moi, un parent, m’a
retirée pour me mettre en chambre, dans
mes meubles, et… voilà. (Elle reprend soucieuse :)
Oui, je crois que c’est d’Auvergne,
parce que j’ai été nourrie à la campagne
chez une fille-mère en service, seulement, il
y a eu des manigances rapport aux papiers.
La police garde tout ça.


Elle se tait, les lèvres mordues.


J’ose lui demander, plus bas :


— Te rappelles-tu ton premier amant ?


Elle répond, l’œil un peu étonné :


— Non.


— Tu bois beaucoup, Reine, dans… ta
profession, cela te fera mal.


— Je bois beaucoup, mais je ne me saoule
jamais, il m’en faut trop. Maintenant, y a
des types qui… (elle s’arrête).


Elle étire ses gants, s’arrange les ongles
avec soin. Ses mouvements sont souples et
brusques. Elle a des mains larges de paumes
et longues de doigts, mais très fines du
poignet. C’est une race inconnue à nos parisiennes
de papier mâché, si croulantes au
déballage, toujours prêtes à ramasser leurs
formes comme avec une cuillère.


Elle a une petite bague en argent ornée
d’une petite croix. Ce n’est ni un bijou faux,
ni un bijou cher. Elle semble y tenir, car elle
la retourne plusieurs fois pour que la croix
soit bien droite au milieu de sa main.


— Reine, es-tu contente ?


— Moi, je ne suis jamais gaie.


— Je ne te veux pas gaie, au contraire.
Sois belle et sois triste… tout à ton aise.


— Vous savez. Ça ne m’empêche pas de
savoir faire rire le monde.


Cette phrase, si vulgaire lue en le sens
où les gens vulgaires l’entendent, devient
immense quand on songe à la lire en le
sens du mot Monde, c’est-à-dire du globe
entier.


Oui, elle est la dispensatrice des rires du
Monde, et c’est pour cela qu’elle ne peut plus
rire.


Oh ! comme je me crois bon, tendre et
dévoué ! Comme je n’avais pas encore vu
que le ciel était bleu, les arbres d’un vert
léger, les toitures des villas bourgeoises ridicules
au soleil !


J’apprends des vérités premières qui me
font apprécier, à leur juste valeur, les derniers
mensonges des civilisations.


Je suis heureux de constater un malheur
irrémédiable.


J’ai toute l’eau du sadisme à la bouche.


Et je la crache, par la portière, sur une
coquette maison qui passe en dessous.


— Reine, ta chambre te plaît ? Pourquoi
ces affreux rideaux rouges ? N’aimerais-tu
pas du damas jaune ?


— Non, merci, mes clients se trotteraient.
Le jaune c’est pas l’usage. Puis quand ma
garce de concierge ira vous faire casquer
comme l’autre jour, faudra l’envoyer à la
balançoire, vous avez eu tort de lui donner
une pièce, vous savez, elle rappliquera souvent.
Elle plumerait une tête chauve, celle-là.


— Elle a bien fait, ma chérie, mais ce
n’est donc pas toi, l’auteur de cette petite
lettre amusante ?


Et je lui passe ce billet écrit en style connu :



« Mon gros chat,


« J’ai besoin de cent balles pour avoir des nippes.


« A toi de cœur,

« Ninie. »





Dédaigneuse, elle déchire le billet et le
jette par l’autre portière.


— Moi, j’écris jamais à personne et si
j’écrivais je ne signerais pas Ninie… pour vous.


J’ai le cœur dilaté.


— Comment signerais-tu ?


Elle se tait.


Cela lui coûterait beaucoup de l’avouer,
puisqu’elle est en exil.


— Sur les cent francs, elle a gardé sa
moitié, ajoute-t-elle revenant à des pensées
plus terre à terre.


— Et tu n’as pas réclamé ?


— Non. Je lui dois le foin (et elle rit, de
son petit rire muet, en dedans), vous savez, le
foin ?


— Tais-toi ! (J’essaye de réagir, en riant
à mon tour, par une plaisanterie dans le ton
de l’idylle.) Enfin, où il n’y a rien l’âne perd
ses droits, ce me semble. Tiens ! Reine, cela
m’ennuie de ne pas avoir un petit morceau
de toi plié dans du papier… cette lettre…


Elle hausse les épaules.


— Pour ce que ça te servirait, mon pauvre
garçon !


— Dis donc, tu ne me prends pas du tout
pour un homme.


— Pas ma faute si vous êtes maboul.


— Il est nécessaire d’agir en rustre pour
te paraître raisonnable. C’est drôle…


— Oh ! ça viendra. Vous finirez comme
les autres… Mais vous voudriez bien m’acheter
de l’amitié avant.


Cette idée bizarre de prononcer amitié
pour amour !


Nous descendons sans regarder le nom de
la gare.


Une allée de verdure ; la Seine, au bout.


Nous filons très vite. Elle a des mouvements
prestes d’animal plus libre.


On entend chantonner des laveuses qui
battent du linge au bord du fleuve.


Reine s’arrête, admire.


— En voilà des chemises ! Moi, j’en mets
pas, c’est trop salissant.


L’eau du fleuve est lisse comme une plaque
de métal et paraît s’enfoncer lourdement en
faisant baisser les deux rives sous son poids.


Un chemin de halage, des arbres penchent,
et de temps en temps, une péniche passe,
chargée de pierres ou de tonneaux, sifflant,
soufflant, l’air d’une sirène trop grasse.


J’ai mis mon bras autour des épaules de
Reine pour qu’elle ne les hausse pas toutes
les cinq minutes en ayant un regard ironique.
Je m’appuie un peu. Elle n’a pas la
sensation du fardeau et j’ai tout à coup très
peur qu’elle soit plus forte que moi.


— Est-ce que je te fatigue ?


— Si tu veux que je te porte…


Je suis furieux, brusquement.


— Reine, tu es une sale bête, et je te défends
de me toucher.


Elle se croise les bras sans une syllabe ;
elle regarde l’eau et n’a pas entendu.


— Mon Dieu ! Reine, ma petite reine de
douleurs ! J’étais fou. C’est moi qui salis tous
les reflets, toutes les clartés, tout le ciel avec
mes pensées obscures. Pardonne-moi, Reine
chérie, ou flanque-moi des gifles, je le mérite.
Et tant mieux si tu es la plus forte.
Puisque tu marches volontairement courbée
sous toute l’existence, c’est que tu en as reçu
la mission. Tu dois expier des gloires farouches.
Si je comprends pour toi, de quel
droit vais-je t’accuser ? Ne me garde pas
rancune, dis ?


Un petit frisson de sa bouche, ses yeux
qui se ferment, mais elle se tait.


— Je voudrais bien t’avoir fait de la peine
aussi… Reine !


Je boude.


Nous marchons un moment silencieux.


— Alors, vous écrivez des livres ? Faudra
m’en prêter un. Je vous le rendrai.


Je remets mon bras sur ses épaules


— Tu lis donc quelquefois ?


— L’hiver… en attendant… (Elle hésite.)
Pour ne pas avoir envie de bâiller toute la
nuit. J’ai déjà lu les Trois mousquetaires,
la Dame aux Camélias et (elle cherche) des
chansons de Monsieur Frédéric de Musset.


Je suis un peu interdit.


Je ne lui prêterai pas de livres.


— Frédéric de Musset… Tu ne te trompes
pas, bébé ?


— Non. C’était des vers, je me rappelle
bien, un petit livre tout mince : L’Examen de
Flora.


Ouff ! Je suis au bout de ce mignon calvaire
intellectuel. Il y a là une croix. Arrêtons-nous.
Je m’étends dans l’herbe, au bord
de l’eau, et je cache mon visage dans
mes bras.


Je suis honteux ; ce n’est pas à cause
d’elle.


Reine est assise sur une grosse pierre.
Elle s’amuse à lancer des petits morceaux de
joncs qui font flèches.


Un grand silence.


Une torpeur peu à peu délicieuse et un rêve :


Cléopâtre sur la proue de sa trirème. Le
petit nègre tient le parasol éclatant, des esclaves
accroupies brûlent des parfums dont
la nuée légère estompe leurs membres nus.
Un homme, ivre du soleil et du vin qu’on lui
fait boire, est couché aux pieds de la jeune
reine et laisse pendre une de ses jambes
dans l’eau. Cet homme est pâle. Il a l’air de
mourir chaque fois que Cléopâtre se tourne
vers lui. Elle se tourne vers lui, mais elle ne
le regarde pas. Ses yeux ont la fixité des
yeux d’idole et ne voient point. Je crois que
cet homme est très malade. Il est couvert de
cicatrices. Il a enlevé l’étoffe de pourpre qui
le couvrait, posé une cuirasse d’or et des
armes. Il ne lui reste, au cou, qu’une espèce
de carcan de métal où étincellent des gemmes
énormes. Ce n’est pas un esclave, car il a la
peau blanche et soignée des patriciens qui
vont aux étuves. Ce n’est pas non plus un
simple soldat. Il serait déjà mort de toutes
les blessures qu’il a reçues. Ni beau ni laid,
il a le profil accusé des volontaires, le menton
fendu et la bouche mince des voluptueux
cruels. On devine son habitude de dompter
ou des chevaux ou des hommes. Seulement,
sous le charme, à son tour, d’un dompteur
plus féroce que lui, le malheureux se laisse
aller au fil de son plaisir.


La barque glisse et s’éloigne, emportant
les esclaves qui brûlent des herbes odorantes,
les mains levées.


Je suis réveillé par une phrase de Reine :


— Voilà des types nus avec une corde.


— Hein ! des hommes nus ?


Je bondis et la saisis à la taille pour la
défendre contre les soldats de César.


Il s’agit seulement de hâleurs qui passent
un bateau rempli de fumier. Reine les suit
des yeux.


— Ça t’amuse donc bien les hommes nus ?


— Ceux-là sont solides, tu sais. (Elle
baisse la tête, sournoisement.) Vous me
prêterez un livre, n’est-ce pas ?


— Oui, et ça t’embêtera ferme, je t’en préviens.


— Vous racontez des histoires de
femmes, d’amour… il y a celle de votre ancienne,
hein ?


— Il y a tout excepté toi, ma chère. Marchons
plus vite.


La vue de ces torses de hâleurs m’a un
peu troublé. J’ai la tête lourde. Il me semble
que j’ai bu quelque chose.


J’essaye de lui faire dire son histoire à
elle.


Je m’aperçois qu’elle n’a pas de souvenirs,
pas de mémoire. Tout est au présent.


Elle a été battue peut-être étant petite
fille, battue ou trop aimée, elle ne sait plus
très bien. Elle a vécu dans une usine et
connu des métiers fatigants, ajoute ceci, d’un
ton calme :


— Je pouvais pas suffire à ces garçons de
la forge. Ils étaient sept après moi tous les
soirs.


Je réponds, philosophiquement.


— En effet.


Silence. Crépuscule. Un oiseau chante.


— C’est doux comme du lait à boire, la
campagne, murmure-t-elle de sa voix sourde,
si dure.


J’entoure sa taille de mon bras et nous
cherchons une auberge, pour dîner.


Un instant, sous des branches fleuries,
des branches de pruniers qui sentent
l’amande, elle tressaille :


— J’ai vu un crapaud, tiens, là. Il va
sauter.


— Si tu levais la tête, tu ne verrais que
des fleurs. Pourquoi marches-tu la tête
basse ?


Elle lève le front, rencontre le mien, penché
sur elle.


Nous nous regardons, éperdument effrayés
l’un de l’autre, sans un geste.


— Eh bien, quoi ! fait-elle de son ton
sourd, impatient. Quand nous resterions là
toute la vie, à nous pourrir…


Quelle admirable précision de langage !


Aucune femme n’a si bien dit en un pareil
moment.


— Reine as-tu pleuré quelquefois ?


— Je pleure jamais, pas la peine.
Voyons… Viens-tu ?


— Embrasse-moi, dis ?


— Je sais pas embrasser. J’ai horreur de
ça. C’est inutile.


— Tu n’embrasses pas tes amants… ou
ton amant ?


— Ah bien ! Il vous en a une santé, lui !
(Elle éclate.) On ne perd pas son temps à ces
bêtises… C’est bon pour les vieux.


— Reine, pour les vieux ? Qu’est-ce que
tu racontes ?


— Mais oui… quand on est jeune, on est
toujours plus pressé, et ce n’est pas pour
traîner la chose dans ces bagatelles. Viens-tu
ou je te lâche… à la fin !


Je tiens les poignets de Reine, mais je
sens que c’est elle qui me lâchera si elle veut.


J’attire doucement son corps souple et
elle rejette la tête en arrière comme quelqu’un
qui a peur des soufflets.


Elle n’aime pas ça. C’est avouer qu’elle
se garde pour un autre. Ou elle n’aime rien,
et je voudrais bien savoir.


— Pas même un petit baiser honnête, Reine ?


Je fais la cour à cette prostituée, absolument.


Très forte, la reine d’Égypte ! Elle me
maintient à distance de ses bras devenus
rigides. Tout son corps souple est tendu en
barre de fer qu’on ne tordra pas sans sa
volonté.


Je ne lutte pas. Il est peut-être plus habile
de ne jamais risquer le combat définitif.


J’en sortirai brisé certainement, sous tous
les rapports.


Et puis, j’ai des idées chastes, aujourd’hui.


— Non, pas de bêtises, dit-elle d’une voix
irritée. Si vous voulez que ce soit comme
avec les autres, il n’y avait guère besoin de
venir jusqu’ici… j’ai mon lit, là-bas. Fallait
vous en servir !


— Oh ! Reine… taisez-vous !


Nous allons, de nouveau silencieux, jusqu’à
l’auberge du bord de l’eau.


Des étoiles et des friselis dans les branches.
Toute la suave odeur de l’amour monte
de la terre parce que des bêtes inconnues,
sous nos pieds qui les écrasent, sont accouplées.


Nous entrons. Il y a des tonnelles et on
nous fait traverser un jardin…


Reine s’assied, ôte son chapeau, rectifie
les lignes de son bandeau impérial.


— Que voulez-vous manger ?


— Je m’en fiche.


— Et boire ?


— Du cognac.


Aïe !… Soit. Ce sera peut-être plus drôle.


J’avais raison de penser que ce serait
drôle de voir dîner la reine d’Égypte. Elle
ne touche pas au pain, ni à l’eau, ni aux
légumes. Elle mange avec une rapidité singulière,
des gestes prompts et narquois
d’animal qui se moque de vous. J’ignore ce
qu’on nous sert, elle a l’air de fort peu s’en
soucier, mais elle dévore des viandes qui ne
sont pas cuites. Je suis au Jardin des
plantes.


Elle ne redevient femme qu’en présence
d’un saladier de fraises.


Petit gloussement de joie.


Toutes les fraises y passent, sauf deux,
qu’elle m’octroie sur une feuille.


Elle verse le reste du cognac dans le saladier,
en redemande.


— Vous voulez encore des fraises ?


— Non, du cognac. Il est beaucoup moins
fort que celui de ma concierge. (Elle a une
mine de vierge offensée.) tiens, goûte, il
sent le muscat !


Je goûte, fais une grimace. Cela doit être
de l’alcool à 96 degrés.


Elle réclame des chartreuses vertes pour
étendre le goût du muscat.


Il faut lui rendre cette justice, c’est qu’elle
est très calme et que son langage demeure
aussi… châtié que de coutume.


Comme je ne bois pas ma chartreuse, elle
me la vole en me disant :


— Ça te ferait mal.


Ça m’humilie et m’intéresse prodigieusement.
Qu’est-ce qu’elle va devenir quand elle
sera grise, car elle va se griser, c’est clair.


Je lui prends le pied sous la table.


Elle me regarde fixement, met la main sur
son couteau.


— Finis, toi, ou je me fâche.


Ses yeux sont illuminés comme ceux d’une
panthère à la chasse.


Je me lève, en m’éventant de ma serviette,
parce que je suis un peu inquiet.


Si j’abandonne la partie tout de suite, je
vais être ridicule, et si j’insiste, elle est capable
de me piquer, du bout de ce couteau,
rien que pour s’amuser, bien entendu.


« Le tremplin ». « La force dynamique de
la passion ». Toutes les belles phrases de
Jules Hector me hantent le cerveau, seulement
je n’en suis pas plus fier. Durant cette
saison chaude, l’heure complique les panthères,
et ce petit dressage en liberté pourrait
bien finir par un repas plus substantiel
dont mon humble personnalité serait le plus
bel ornement.


— Ma petite amie, je suis très doux, moi,
je ne sais pas jouer du couteau, n’ayant
jamais été souteneur de ma vie, ce que
je regrette. Lâchez cela, ou vous allez
m’éborgner.


Je veux saisir son poignet.


Elle me plante son couteau dans le bras.


Je suis tellement étonné que je n’éprouve
aucune douleur.


Je la regarde. Elle est toute pâle.


Je regarde ma manchette. Elle est toute
rouge et le sang ruisselle sur la nappe.


A présent cela me fait souffrir un peu,
parce qu’elle vient de retirer le couteau.


— C’est bête, Reine, on va causer et
s’extasier là-dessus… c’est très bête. Aidez-moi
vite à nettoyer le sang. Nous ne sommes
pas en Égypte ici.


Machinalement elle prend les serviettes,
les mouille, et arrange des compresses.


— Vous pouvez me dénoncer, je ne me
plaindrai pas !


Ce mot dénoncer est impayable dans sa
bouche. De quoi suis-je complice, mon Dieu ?


— Tu es une sotte. Je n’aime pas plus les
histoires de police que toi, et une jolie femme
a toujours le droit de se… défendre.


— Je serais contente d’aller en prison.


Mon bras est enveloppé. Il me semble
très lourd.


— Pourquoi serais-tu contente d’aller en
prison, espèce de folle ?


Elle s’accoude, songeuse.


— Vois-tu, faut jamais me parler de couteau,
ni de mon petit homme.


Je frissonne des pieds à la tête.


Il fait frais sous cette tonnelle sombre.


— Quel petit homme, dis ?


— Je ne suis pas grise. Je ne suis jamais
grise. C’est le premier coup de surin que je
fiche, et ça m’a produit un effet… j’aurais pas
cru. Est-ce que ça t’a fait mal, à toi ?


— Non. Pas au bras, toujours. Ta dernière
virginité ? Merci. On donne ce que l’on
peut, ma fille. Il est donc en prison, le petit
homme, et tu voudrais le rejoindre ?


— Oui. (Ses yeux longs se ferment langoureusement,
elle s’étire, dans un bâillement
sourd.) On l’a emballé parce qu’il a fait la
même chose pour moi.


— Celui en soldat sur ta cheminée ?


— Tu es un malin… mais je ne suis pas
grise. La fois du portrait, il était encore au
régiment. Il en est sorti. Puis, on s’est battu
devant ma porte, et il a éreinté un client.
Nous avons été des tas pour témoigner.
Maintenant, la police me surveille parce que
j’ai dit que c’était moi qui lui faisais son
truc.


Elle achève sa chartreuse et se mord les
lèvres.


Ce que je sens bien, en ce moment, c’est
que je rendrais volontiers le coup de couteau
au petit homme.


Nous rentrons par un train bondé. Reine
demeure muette, heureusement. Elle a sommeil.
J’ai des élancements furieux dans le bras.


A Paris, impossible de trouver une pharmacie
ouverte. Il est trop tard.


Je reconduis Reine chez elle.


Avant de disparaître sous le porche de
son palais, la princesse se retourne, indifférente.


— Tu es un bon garçon, tu n’as pas
gueulé. Bonsoir.


Je crois qu’elle m’estime. C’est toujours
ça.


Et je m’en vais me coucher pour avoir la
fièvre toute la nuit.


— … Sois belle et sois triste… mais ne
frappe pas si fort une autre fois, dis ?





X

MADAME ET MÈRE



— Monsieur ! je ne peux pas empêcher
cette dame d’entrer… puisqu’elle dit qu’elle
est votre mère.


Sursaut.


Ma mère chez moi ? J’ai envie de passer
par la fenêtre.


Je considère la carte que Joseph me présente, cérémonieusement.


Je lis en très petits caractères, timbrés
d’une minuscule couronne :



Madame Marie-Louise-Antoinette de Rogès

née de la Paillerie



En comptant bien : une impératrice, une
reine et une comtesse issue de marquise par-dessus
le marché. Voilà beaucoup de grandes
dames pour venir voir mourir un pauvre
diable d’homme de lettres, lequel, d’ailleurs,
se porte à merveille.


Joseph, qui n’a jamais vu ma mère, est
sens dessus dessous et se confond en
excuses : effet du petit carton timbré.


Moi qui, par hasard, connais cette dame,
je m’allonge sur mon divan, et j’essaye de
refaire le mort.


J’ai le bras en écharpe, comme à la suite
d’un duel sérieux. (Le seul duel sérieux de
ma vie !) Depuis quinze jours je me promène
ainsi, parce qu’une fièvre de printemps
a envenimé le joli coup de couteau de Cléopâtre.
Peu s’en est fallu qu’il ne me joue le
tour du fameux aspic. Je n’avais pas soigné
cela. Un matin, cela s’est mis à me mordre.
On a dû chercher un médecin et des fioles.
Ce sont les fioles qui m’ont rendu malade.
Des amis sont arrivés, compresse perfide ;
Andrel a rédigé une note, Massouard a raconté
un accident de voiture, et Jules Hector
s’est réservé en des phrases hermétiques.


Maintenant le canard vole, vole… On
parle d’un véritable combat singulier. Je
suis tombé sur une vitre brisée poursuivi
par un mari vengeur. J’ai reçu un coup de
couteau japonais, histoire de jupes. On prétend
même que, revenant du théâtre… Ça,
c’est l’attaque de Joseph, l’attaque nocturne.
Il y tient !


Hier, Noisey et sa femme sont venus poser
des cartes. Mme Saint-Clair, oubliant nos
griefs, écrit des lettres éplorées, et, bien
entendu, la seule qui aurait dû venir, Cléopâtre,
n’est pas venue. Elle dort entre les
pattes d’un tigre probablement.


Je suis d’une humeur massacrante et j’en
profite pour ne recevoir personne.


Mais Madame et Mère est entrée.


Ce n’est pas celle-là qu’on empêchera jamais
d’entrer quelque part.


Elle pénètre de hautes allures, comme les
chevaux de sang.


Et elle a sa robe couleur d’alezan brûlé.


Oh ! la famille !…


La comtesse de Rogès, mon honorable
mère, est une femme de cinquante ans, très
grande, très mince, qui marche sur des roues
dissimulées. Sérieusement, je ne me rappelle
pas lui avoir vu faire un pas humain.
Elle avance ou elle recule, dirigée par le
pouce de la providence ou de la fatalité, mais
elle ne lève pas les jambes… Non ! elle n’a
jamais levé les jambes.


Je lui fais une visite solennelle, chaque
fois que le retour du premier janvier attendrit
les foules. On échange des nouvelles de
ses santés respectives, deux phrases aigres-douces
sur l’immoralité des temps ou la bêtise
de nos édiles qui dépavent les rues. On
s’embrasse sur le front en prenant des précautions
pour ne pas être contaminé, elle,
par l’amour du vice, moi, par la haine de ce
même produit de toutes nos civilisations,
et on constate, périodiquement, que l’abîme
se creuse de plus en plus, jusqu’à devenir
insondable, selon son expression superfétatoire.
Ma mère habite un hôtel assez coquet
près de Passy. Elle y reçoit des gens
très vagues qui ont, côté des dames, des panaches
de corbillard, et, côté des hommes,
des cannes à pommes de rampe. J’ai remarqué
que, dans ces familles reçues chez elle
membres à membres estimables et soigneusement
épluchés, les enfants, garçons ou
filles, naissaient tous à l’âge de quarante-cinq
ans.


Ça m’a bouché un peu l’horizon de Passy.


J’ignore les occupations de ma mère. Je
crois qu’elle joue aux revers de fortune.
Elle perd des procès et fonde des ouvroirs.
Elle soigne les aveugles qui sont aussi paralytiques
et chasse, à coup de mouchoirs
ourlés de deuil, les ferments de toutes les
corruptions.


Les journaux parlent d’elle quand il y a
une épidémie.


Ceci pour l’extérieur.


Intérieurement, elle prie Dieu de bénir
ses haines.


Car elle a des haines formidables.


Elle en a deux principales qui suffiraient
à chauffer les deux locomotives d’un
express.


Elle abomine ma tante, Mme Chasel, et
déteste mes livres.


Très réellement née de la Paillerie, elle a
non moins réellement fait mourir mon père
et son époux, le comte de Rogès, par l’abus
de sa pudeur et des petits cierges brûlés à
l’église en l’honneur de la conversion de ce
brave homme, un peu porté, malgré lui, sur
le tutu des danseuses.


Elle m’a pourvu d’un conseil judiciaire.


(Heureusement ! Car j’ai pu apprendre un
plus noble métier que celui des armes.)


Et elle m’a fiancé, dans l’austère salon de
son cœur, à une jeune provinciale pieuse.


Ce sont là des vétilles.


Je ne lui reproche que sa haine féroce
contre ma pauvre tante.


Cette haine date du jour où j’eus l’idée
originale d’enlever la charmante sœur de
mon papa.


(Entendons-nous. Comme j’avais dix-sept
ans et que je sortais du collège, la raison serait
de supposer que c’est ma tante, alors
âgée de quarante ans, qui m’enleva.)


Mais ceci n’autorise personne à la mésestimer.
Au contraire…


Le souvenir de ce voyage en Italie m’est
encore cher. Il fallait me récompenser de
mes brillantes études, de ma sagesse, et je
ne sache pas qu’on puisse mieux récompenser
un garçon de dix-sept ans que par la
folie.


Ma tante ! Bien bizarre créature. Une héroïne
de la Fronde descendue de son cadre,
extrêmement dévote, extrêmement sensible
à toutes beautés profanes, violente, désordonnée,
romantique, et pleine de petits soins
pour sa toilette. Elle était tellement coquette
qu’on ne s’en apercevait pas tout de suite,
et elle aurait allumé un couvent de capucins
rien qu’en tirant ses jarretières : un
geste qu’elle avait d’attraper, sur sa robe,
un pli, entre le genou et la ceinture, un petit
geste irrésistible.


On la trouvait pleurant à chaudes larmes
devant des crucifix, puis elle se retournait,
brusquement, pour administrer des
taloches à ses filles de chambre, ou à son
neveu.


— Loulou ! je parie que tu viens de faire
des cigarettes avec mon papier à frisure ?


(Un papier brun clair, imitant divinement
le tabac, exquis de goût…)


— Non, ma tante.


— Tu mens !…


— Oui, ma tante.


Alors, vlan !… j’en recevais.


J’allais chez elle tous les dimanches pour
perfectionner mon éducation religieuse. Elle
me faisait m’agenouiller sur un pouf de
damas bleu que je vois d’ici, un pouf orné
d’une levrette héraldique arrondissant une
patte en queue de cruche autour d’un blason
naïf. Là, je disais, mains jointes et paupières
baissées, de ferventes prières et je récitais
les commandements de Dieu. Durant ces
exercices, ma tante s’habillait, se frisait,
tirait ses jarretières de son petit geste sournois.
Elle n’était pas jolie, seulement douée
d’un charme diabolique, avec une figure zigzagant
en rictus passionnés, des yeux de
braise, une chevelure miraculeuse. Elle possédait
une fille très laide, un peu bossue,
qu’elle destinait à une prise de voile et qui
préféra épouser un juif. (Encore un scandale
de famille ! Le sentiment de la dignité
étant toujours très vif, chez nous, ma tante
songe à la déshériter de la quotité disponible
à cause de cette… mésalliance.)


Mon oncle mourut en jouant aux cartes,
d’une congestion, après un bon dîner.


Cette fin subite impressionna et exalta
terriblement la nerveuse dévote qui voulut
m’apprendre à jeûner dès ma dixième
année.


Nous passions des heures les genoux sur
des planchers froids, sans collation, et au
dessert du dîner, le soir, nous avions tous
des crises de larmes ; nous nous embrassions
entre parents et domestiques, parce que la
moindre liqueur nous incendiait le cerveau,
naturellement.


De la rigidité de ma mère, une sainte de
bois, aux fantaisies espagnoles de ma tante,
une sainte de carton, j’errais en des alternatives
cruelles pour mes instincts de jeune
mâle. Ma mère ne m’embrassait jamais,
désirant ne pas développer ces mêmes instincts,
et ma tante, après les gifles, me caressait
vraiment trop.


Vers douze ans, l’internat me permit de
fumer de vraies cigarettes en des coins
moins parfumés que le cabinet de toilette de
Mme Chasel, mais où je respirais plus…
virilement, et je commençais à rendre les
gifles à tous mes camarades.


Seulement, il y avait les vacances.


Oh ! les vacances.


Une petite propriété, en Poitou ; un parc,
des arbres, des prairies, et des vaches rousses
dont la vue me rendait fou de malice.


Je transformais le parc et la prairie en domaine
de Gustave Aymard ; les vaches
rousses étaient les indiens. Il y en avait une,
la plus grosse, qui avait fini par savoir son
rôle : dès qu’elle m’apercevait, elle imitait le
cri de Bas-de-Cuir et saccageait des buissons.


Dans la maison, je demeurais plus calme.
Je me contentais de déchirer les rideaux du
salon ponceau pour me faire une étole et parodier
la messe.


Ma tante grondait, pleurait, riait, me tirait
les oreilles, tirait ses jarretières, me comblait
de caresses ou de friandises.


Elle m’était nécessaire comme le fouet est
utile à la toupie qui est en train de tourner mal.


Cette veuve, encore jeune, très surexcitée
par les pratiques religieuses, un des meilleurs
aphrodisiaques connus, me prenait souvent
sur ses genoux et me racontait ses tourments :


— Loulou, est-ce que tu m’aimes ?


— Oui, ma tante !


(Baisers, caresses, et lissage de mon col
marin sur mes épaules.)


— C’est que je n’ai que toi, pour me consoler.
Ma fille ne m’aime pas. C’est une renfermée.
Tu vois qu’elle ne m’a même pas
écrit le jour de ma fête !


(Sa fille était aux Ursulines.)


— Pourquoi ne la fais-tu pas venir ici ? On
s’amuserait mieux.


— Non… elle est trop grande. Et tu es déjà
un garçon… Je parie que tu as encore fumé ?


— Oh ! Si on peut dire, ma tante ! Tiens,
sens toi-même.


(Ma bouche sur la sienne.)


— Tu sens la fraise… c’est drôle. Non, tu
n’as pas fumé.


— Là ! Tu es contente. Dis donc ? Est-ce
que tu me donneras l’attirail de pêche pour
aller à la rivière ?


— Jamais de la vie ! Tu n’aurais qu’à
glisser sur le bord qui est argileux. Je te
défends d’aller là.


— Tante, c’est embêtant, mais tu me défends
toujours quelque chose !


— On ne dit pas embêtant. Ah ! Ils sont
propres vos collèges. Tu nous rapportes des
expressions !


— On ne peut pas dire : embêtant. Bien,
je m’ennuie, là !


— Tu t’ennuies, chez moi ! Avec moi qui
fais tes trente-six volontés ?


— … Pas fumer, toujours.


— Mais ça empeste mes tentures, et tu
sauras, plus tard, qu’on ne fume jamais devant
une femme.


— C’est donc pour ça que les Messieurs
sont toujours dehors !


Et de bouder.


Elle me retraçait des tableaux affreux où
la fumée causait les pires catastrophes et
développaient des cancers sur la langue des
gens.


Je tirais la mienne.


— Tiens ! j’ai fumé toute la matinée derrière
toi. T’as rien vu, rien senti et regardes-y
voir si j’ai un cancer !…


Ensuite, elle me parlait de notre sainte
mère l’Église, de mes proches confessions,
des enseignements, si poétiques, de saint
Augustin, son auteur favori. (« Tout ce qui
finit est trop court. »)


Ça durait des heures, et on se faisait des
serments comme des amoureux.


— Tu épouseras ma fille et nous demeurerons
ensemble toute la vie !


— Oui, mais ta fille est bossue, tante. Moi,
ça m’emb… pardon, ça m’ennuie. On se moquerait
de moi, au collège.


— Nigaud ! Tu auras quitté le collège !
Tiens… tu ne m’aimes pas.


Là-dessus, attendrissement, baisers prolongés,
et mon jeune corps de félin exaspéré
se tordait entre ses bras jusqu’à ce qu’il eût
trouvé une certaine détente nerveuse que je
m’imaginais être le début d’une effroyable
maladie. (Au collège, ça se passait tellement
d’une autre façon !)


Quand j’eus quinze ans, un matin qu’elle
m’avait giflé trop fort, je lui sautai à la gorge
et je la mordis cruellement en lui disant des
vilains mots appris dans les endroits où
j’allais fumer les cigarettes du collège. Ce
fut une scène terrible. Elle me renvoya chez
ma mère.


Je devins mélancolique.


J’eus des crises de larmes, moi aussi.


Puis une envie lâche de me faire prêtre.


Puis ma tante, sur le conseil funeste de
ma mère dont j’entravais la vie mondaine,
me rappela.


A partir de ce moment, tout se passa
mieux. Il nous semblait que quelqu’un nous
eût accordé la permission.


Vers dix-sept ans, après les brillantes
études, le voyage en Italie. Tous les deux,
ma tante et moi, nous nous mîmes en tête de
ne plus revenir. Nous avions assez de la vie
de famille. Nous restâmes un an absents,
oubliant de donner de nos nouvelles, et je ne
revins que parce que je n’avais plus d’argent.
La porte maternelle se ferma devant mes
supplications. On m’offrit, en échange de ces
supplications, un conseil judiciaire. Et on
m’interdit de me servir de mon nom… que je
déshonorais. (J’ai pris un pseudonyme identique,
ce qui a dérouté mes meilleurs amis.)
Je suis un personnage incestueux… car
je n’ai jamais pu faire comprendre à ma mère
qu’enlever sa tante ce n’est pas un inceste.


Ma pauvre petite tante !… Je l’avais laissée
dans un couvent de Naples, demandant la
protection de Dieu et des saints, scandalisant
tous les prêtres italiens, peu enclins à
se scandaliser, par la crudité de ses confessions.


Je ne l’ai jamais revue.


Jamais nous ne nous sommes croisés, dans
nos nouveaux chemins de perditions. Elle
habite Paris, pourtant, mais… elle est revenue
à de meilleurs sentiments.


Elle a vite vieilli.


Elle a maintenant soixante-cinq ans, je crois.


Ma mère l’a parquée dans sa haine froide,
lui a fait clore son salon, perdre ses intimes ;
elle a éloigné d’elle tous les hommes jeunes
et bons pour lui fournir ses propres confesseurs,
des vieillards ignorants de toutes les
douleurs humaines et qui lui parlent des
imaginaires douleurs de l’enfer. On l’a forcée
à m’écrire des sottises.


Sa fille la fuit comme on doit fuir le mauvais
exemple.


Son gendre ne la connaît même pas.


Elle n’embrassera jamais ses petits-enfants
mâles.


Et encore moins ses petits-enfants femelles.


Oh ! le respect de la famille… c’est une
belle chose !


Enfin, aujourd’hui, ma mère a pénétré
pour la première fois chez moi depuis qu’elle
m’a mis à la porte de chez elle.


Je suis hérissé de respect, ainsi que peut
l’être un porc-épic de ses dards naturels.


Elle est là, devant ma bibliothèque, solennelle
et flottante, s’emparant de toute
l’atmosphère comme une bannière de procession.


Des yeux sévères, un nez pointu et des
lèvres minces, en lame de yatagan.


Encore belle, toilette d’un goût sobre,
pour seul bijou un Saint-Esprit pendu au
col, agrémenté d’un onyx qui me regarde
avec la prunelle d’un chat mystique.


Je ne suis pas très rassuré.


Il doit y avoir quelque histoire plus grave
que mon duel.


— Alors, mon fils, vous pourriez mourir
et votre mère n’en serait informée que par
les journaux ?


Voix douce, timbre de cloche de chapelle,
argentine, cristalline, mais elle se tient à
quatre pour ne pas me foudroyer sous le
doigt de Dieu qu’elle garde au fond de sa poche.


Je me lève péniblement, j’offre un fauteuil,
je traîne la jambe et le bras.


— Une toute petite chute de bicyclette,
ma chère maman. Ce n’est rien… en attendant
celle dans le purgatoire. Je suis touché
de votre démarche, devinant bien ce qu’elle
a dû vous coûter d’hésitations.


Elle fait le tour du salon d’un regard
noir.


Il y a, chez moi, des photographies plus
que décolletées et quelques obscènes chinoiseries
de jade, possédant de vagues ressemblances
avec le doigt de Dieu.


— Oui, je suis désolé, mais il fallait me
prévenir de votre visite. J’aurais mis l’appartement
en état de vous recevoir. Joseph !


Joseph paraît et, sur un signe (comme il
est stylé aujourd’hui), enlève les objets du
culte profane.


Pendant cet enlèvement, ma mère contemple
son Saint-Esprit.


— Vous faites de la bicyclette, vous ?
dit-elle, rompant notre silence d’église.


— Depuis que vous avez vendu mes chevaux,
ma chère maman.


Ce n’est pas vrai, je n’aime pas ce sport,
seulement c’est pour la phrase.


Elle pince les lèvres, de sorte qu’elle n’a
plus de bouche du tout.


Une femme qui n’aurait pas de bouche…
l’idéal de la chasteté.


Je regrette bien de ne pas avoir connu ma
mère lorsqu’elle était dans son vingtième printemps.


— La blessure de votre bras n’est pas sérieuse,
je pense. (Regard oblique sur mon
bras que je viens d’appuyer, sans y faire
attention, contre un meuble). Je sais, du
reste, de quoi il s’agit.


Ahurissement.


Ne perdons pas de terrain à nous étonner.


— Ah ? Vous savez que ce n’est pas une
chute de bicyclette… mais vous avez le choix
entre un duel mystérieux et une attaque
nocturne, maman.


— Inutile de me rappeler vos mœurs, mon
fils. Je les connais.


Je prends un air innocent comme tout, un
air d’enfant martyr.


— Mes mœurs ! Je croyais, ma chère maman,
que vous ne vous en occupiez plus depuis
ma sortie du collège ?


— Moi, Monsieur, je ne fais pas d’esprit.


— C’est une lacune dans la famille, Madame.


— L’esprit, Monsieur, le tombeau du
cœur…


(Chapitre XI des confessions du père
François Nordelet, page 3, ligne 4.)


Elle reprend, souriante :


— Vous êtes content de votre dernier livre ?


(Un four ! Trop chaste. Un essai qui s’est
mal vendu.)


— Enchanté ! Ça se vend comme du pain.


— Cela m’étonne ! Ce roman est presque
plus propre que les autres. Le Figaro en a
parlé.


(Je me demandais pourquoi celui-là ne se
vendait pas ? Tout s’explique.)


Je répète, machinalement :


— Oui, comme du pain.


— Et ce n’est pas le pain de la prostitution,
par hasard.


— Peuh ! Il y a des créatures, ma mère,
qui en mangent de plus dur.


— Elles se vengent quelquefois, mon
fils.


Je suis très inquiet.


— A propos, Louis, votre tante… Madame
Chasel, se meurt.


Un bond.


— Ma tante se meurt et vous ne m’en
dites rien ?


— Est-ce que vous me prévenez, vous, des
accidents qui vous arrivent le long de vos
courses nocturnes ? Voyons, mon cher enfant,
pas de scènes. Vous pratiquez trop le
théâtre pour que vos grands gestes m’émeuvent.
La sincère douleur est toujours muette.
Vous n’allez pas me dire que cette vieille
femme vous tient encore… de très près ?
Oui, Mme Chasel va rendre son âme à Dieu.
Grâce à nous, elle est en passe de faire une
fin édifiante. Elle n’a pas rompu, comme
vous, avec tous les préjugés, toutes les traditions,
elle s’est amendée, la solitude est
une bonne conseillère, et du fond de sa retraite
elle a pu juger de la levée du mauvais
grain qu’elle avait semé en de certains cœurs !
Elle s’efforcera, j’en suis sûre, de réparer le
mal selon tous ses moyens, avant de mourir.
C’est, au moins, ce que m’affirme la digne
femme que nous avons placée chez elle en
qualité de gouvernante. En voilà une qui en
a eu de la patience… depuis cinq ans !


Pauvre petite tante !


Et elle, donc !


— Dites-moi, mon fils, causons simplement :
êtes-vous au courant des dispositions
testamentaires de Mme Chasel ?


— Non, ma mère. Je sais qu’elle a une
fille, cela me suffit.


— Il y a la quotité disponible, mon enfant,
et elle est capable de nous en frustrer,
après nous avoir fait les pires affronts.


Je commence à entrevoir quelque chose.


Nous frustrer de la quotité disponible
est la plus admirable phrase de chicane que
j’aie jamais entendue.


— Votre tante a cessé de vous écrire ?


— Moi, je lui écris tous les ans… le jour
où j’ai l’honneur d’aller vous voir, ma mère.


— Touchante promiscuité, mon fils, de
vos sentiments de famille… avec votre penchant
incestueux.


Ça y est !


Pas de différence. Pas de trêve. Heure
sensuelle. Heure du travail. Grande étreinte
de la vie ou du rêve, c’est tout un.


Reste à devenir le héros d’un testament
qui pourrait bien me faire aussi manger le
pain dur de la prostitution.


Cette femme, je parle de ma mère, avec
ces odeurs d’encens et sa voix blanche de
trappistine : « Fils, il faut mourir ! » est la
plus épouvantable des inventions catholiques :
celle du remords.


Partant, celle de l’analyse et l’envie furieuse
de retomber dans le péché jusqu’au
cou.


— Si ma tante est très malade, je veux
aller la voir.


— Vous ferez sagement, mon fils.


Hein ?


— Vous désirez que j’aille voir ma tante,
moi ? Et c’est vous qui avez fait interdire sa
porte ?


— Aujourd’hui, mon cher enfant, ce peut
vous être fort utile… d’après ce que m’a raconté
sa gouvernante.


Je regarde et je vois.


— Bien ma mère, j’irai.


Elle a senti à mon ton subitement changé
que j’avais compris, trop compris.


Je ne suis pas riche. Je gagne ma vie en
fantaisiste. Vis-à-vis d’elle, je n’ai jamais rien
réclamé, parce que j’ai trouvé juste de payer,
à la famille, en m’abstenant de toutes
réclamations, toutes mes folies de jeunesse. J’ai
calculé, calcul de fauve rongeant les os après
le passage du chasseur qui a enlevé la viande,
que ma famille, m’ayant donné l’initiation
complète, elle avait le droit de me la faire
payer plus cher que dans certaines maisons,
moins nobles.


Grâce à ma tante, je sais et je suis libre.


Que pourrait-elle, pauvre femme, ajouter
encore à mon éducation ?


— Ma chère maman, comptez sur moi,
j’irai…


Nous croisons deux regards noirs d’orage.


Entre nous, il y a maintenant la quotité
disponible.


Mais en quoi cela peut-il l’intéresser ?


Elle se lève pour prendre congé.


Sur le seuil, pendant que je m’efface :


— Il faut soigner votre blessure, mon fils.
Les coups de couteau sont toujours très
malsains, au printemps.


Un brouillard monte sur ma vue. Je ne
vois plus distinctement. Colère ou honte, je
tremble.


Un élancement nouveau dans ma blessure.
Comment sait-elle ?… Inutile de nier.


— Comment savez-vous ?


— On sait toujours ce que l’on veut savoir.
Et j’ajoute ceci pour votre gouverne,
puisque vous roulez jusqu’à des aventures de
ce genre : la fille qui vous a gratifié de ce
coup de couteau est sous la surveillance de
la police. Il est probable qu’on vous surveille
aussi… en haut lieu. Prenez garde !


Je serre brusquement le bras de ma mère.
Elle a un mouvement de révolte et d’horreur :
non parce que je lui fais mal, mais parce que
je la touche, affreuse mortification !


— Voulez-vous me dire tout de suite ce
que vous désirez ? Ces manières, genre dernier
empire, ne sont plus à la mode, je vous
assure.


Ses yeux au ciel :


— Encore vos romans ? Je ne désire rien,
Monsieur, que votre guérison. (Et sa voix
conserve des notes de cristal de la chapelle
des trappistines.) Votre guérison radicale du
corps et de l’âme ! La préfecture est là. On
peut s’en servir quand on a un enfant tellement
dénaturé qu’il oublie de vous faire part
de ses accidents de bicyclette. Les détails
manquaient dans les journaux. J’ai envoyé
un de mes amis, un vieil avocat fort estimable,
en demander au parquet. Le dossier
d’une nommée Léonie Bochet nous a édifiés
sur votre conduite. D’ailleurs, vous êtes bien
libre, n’est-ce pas, depuis votre âge de raison…


Il me semble qu’on fouille ma blessure avec
des ongles pointus.


— Vous n’allez pas faire de mal à cette
fille, je pense.


J’ai la tête en feu.


Ah ! pauvre tante ! La raillerie, l’intrépidité,
la Fronde…


Je suis tout d’un coup un petit garçon frissonnant
de fièvre. Mes yeux se brouillent de
plus en plus. J’ai le vertige du surnaturel et
suis tout prêt à croire que ma mère est
douée de la puissance des archanges exterminateurs.


Libre, moi, oui. Mais Léonie ? Et je ne
réfléchis pas qu’il faudrait ma propre plainte.


— Mon Dieu, maman, vous considérez
cette personne comme un objet impur. Vous
briseriez volontiers mes petites statuettes de
jade et d’ivoire qui sont peu décentes, je
l’avoue, et vous laisseriez tomber cette fille
par terre, sans penser qu’elle a une âme,
qu’elle est également un objet d’art précieux.
Je vous en prie, faites bien attention à vos
gestes, ne brisez rien… j’y tiens beaucoup.


Et j’ai trente-trois ans ! Je me battrais.


Elle me répond, pleine de mansuétude :


— Pouvez-vous supposer, mon cher enfant,
que j’abandonnerai jamais mes droits
de mère chrétienne ? Vous êtes en grand péril
et je ne puis que prier de loin, mais nul
au monde, pas même vous, ne peut m’empêcher
de demeurer en prière pour votre âme,
pendant que vous dormez. Une mère veille
toujours.


(Chapitre XII des confessions du père
François Nordelet, page 8, ligne 5.)


Elle sort.


Ma mère porte malheur, comme la religion
et comme la vertu.


C’est elle qui m’a livré, enfant, à ma
tante.


C’est elle qui va me précipiter dans une
aventure folle.


Si on ose toucher à mon objet d’art, dieu,
diable ou police, je lui offre un asile chez
moi.


Je suis exaspéré et je vais m’abattre sur
mon divan, les poings crispés, le front chaud.


Je ne suis donc plus maître de ma vie d’amour ?


Ai-je dérogé, par hasard ?


Et deux femmes se dressent aux deux bouts
de ma route.


Elle, Cléopâtre, le beau vice doré, le sexe
attirant…


Ma mère, la vertu maléfique, repoussante…


… Madame et Mère, née de la Paillerie.





XI

SOUS LE NEZ DE DIEU



La gouvernante, d’un humble accent, murmure :


— Non, elle ne passera pas la semaine,
monsieur Louis, malgré la chaleur. Son catarrhe
lui remonte et c’est la fin. Demain, on
doit lui apporter le bon Dieu pour être plus
sûr. Elle nous l’a demandé. Elle verra sa
fille, son gendre… oh ! elle est devenue bien
plus douce à soigner, la pauvre chère dame.
Si vous pouviez, maintenant, obtenir qu’elle
se raccommode avec Madame la comtesse,
ce serait sa tranquillité pour l’autre monde,
vous comprenez ?


Oui, je comprends, il s’agit de renouveler,
en petit, la scène de l’inquisiteur menaçant
de la torture qui ne sauvegarde pas l’argent
pour la plus grande gloire de Dieu. Cette
scène-là peut s’intituler : Quotité disponible.


Mon flair de fauve ne s’y trompe pas.


J’entre chez Mme Chasel pour la seconde
fois depuis quinze ans.


Oh ! l’oubli lourd de ceux qui ont aimé
des femmes et les laissent mourir loin, dans
le manteau troué de leur vieillesse !


La chambre est sombre.


Je reconnais peu à peu les tentures de
damas bleu pâle, et le pouf où la levrette
arrondit sa patte, et le petit meuble de laque
sur une console, un cadeau de moi, enfant.
Je reconnais le tapis, si usé, les potiches en
vieux Sèvres, la pendule, avec, dessus, deux
amours de bronze couronnés de roses d’or.


Elle est couchée au fond d’un lit très vaste,
sous un amoncellement de couvertures et
d’oreillers.


Elle a toujours froid, me dit-on.


— C’est donc toi, Loulou ?


Oh ! cette voix cassée, trémolente, cette
voix de femme perpétuellement effrayée par
l’horreur de la nuit infernale qui se prépare
pour elle.


Elle a un serre-tête de linge blanc, un
bonnet d’hospice ; des cheveux gris tombent
autour, en mèches luisantes d’une sueur de
fièvre.


Son visage est tout réduit, comme en
caoutchouc couturé, lacéré sous les stylets
impitoyables des rides. Ses yeux, un peu
bordés de rouge, noient leur prunelle derrière
une taie comme deux têtes de nouveau-nés
derrière une vitre sale. Elle a une camisole
fort simple, en calicot dur, elle qui
aimait les dentelles mousseuses.


Elle me tend la main, une chose déjà
morte, craquante comme une feuille jaune, et
en me tendant la main, sa camisole s’ouvre :
je vois qu’elle a deux emplâtres sur la poitrine.


Non ! ce sont ses deux seins.


Non ! c’est impossible… Je veux, moi,
que ce soient deux emplâtres.


— J’ai osé venir, ma tante, parce que l’on
m’a dit que cela ne vous déplairait pas.


Elle rit, toussote, ses yeux roulant à droite
et à gauche s’égarent dans un bon rêve
d’honnêteté bourgeoise.


Elle a tout oublié.


Elle est devenue si vieille tout d’un coup.


Il n’y a pas eu de transition.


Elle est si loin de tout cela.


D’ailleurs, la femme de trente-neuf ans
qui a quarante ans est une autre femme, et
la femme de soixante-cinq ans n’a jamais eu
même quarante ans.


Rien ne s’enchaîne normalement comme
chez nous, les hommes.


Elles ne vieillissent pas.


Elles meurent d’époque en époque, se
transforment.


On dirait que des génies malins les poursuivent
pour leur donner, successivement,
toutes les hontes et tous les espoirs.


Oh ! les pauvres saintes femmes ! Celles
qui ont aimé.


(Celles que nous aimons ne sont jamais des
saintes.)


J’ai poussé le pouf de damas bleu et me
suis mis à genoux, comme jadis, sur la
levrette à patte arrondie en queue de cruche,
pour me rapprocher d’elle.


La gouvernante se retire discrètement.


— Ah ! on t’a dit, on t’a permis… C’est
bien d’être venu, Loulou (elle se soulève
péniblement et me regarde effarée). Voyons,
toi, qui ne m’as pas examinée depuis longtemps ?
Examine-moi bien… Est-ce que je
suis si, si malade ? Réponds sans mentir,
Loulou.


— Tante, tu es folle ! Toujours folle ! Tu
as la mine heureuse de quelqu’un qui se
dorlote, voilà tout ! Tolérez-vous qu’on vous
embrasse ?


Elle semble chercher dans sa mémoire
pourquoi cela ne serait pas tolérable. L’égoïste
préoccupation de sa fin prochaine l’empêche
d’avoir aucune lucidité d’esprit. Elle sent,
vaguement, que j’étais un très mauvais sujet,
un gamin mal élevé, (surtout par elle). Oui,
elle y est, à présent : un neveu capable de
tout, fabriquant des étoles avec les rideaux
du salon ponceau.


— Mon Dieu, comme tu as grandi, Loulou,
et engraissé. Tu as l’air d’un homme…
raisonnable. Je t’ai laissé moutard. Dis donc,
on met des jaquettes gris perle, maintenant,
et à revers de soie ? Une mode que j’ai connue
et qui revient. C’est singulier ! Moi, tu
sais, je ne sais plus rien, on ne me visite
guère… Les vieilles femmes ! (Elle toussote.)
Tiens ! un bouquet de réséda ! C’est donc ma
fête, aujourd’hui. Tu es gentil d’avoir eu
cette attention… Voyons, quand je tousse,
réponds-moi bien franchement, quel effet ça
te produit ?


Elle tousse avec effort.


On dirait une poulie qui grince pour la
première fois depuis des siècles.


— Tante, cela me produit l’effet d’une
mauvaise plaisanterie de votre part. Vous
voulez me faire peur ; seulement, ça ne prend
plus…


Elle se met à rire.


— Jamais sérieux, ce garçon ! Quel drôle
de garçon… Alors, ta mère a voulu te marier ?…
On s’est encore disputé pour cette
histoire, j’ai entendu raconter ces choses.
On a le temps de comprendre quand on est
seule… Pauvre Loulou ! J’ai lu toutes tes lettres…
oui… oui… je n’ai jamais répondu. Une
idée de mon confesseur. (Avec bonhomie :)
Il faut bien leur en passer à ces bourreaux
qui nous promettent le ciel. Toi, tu ne crois
à rien, tu as tort. Enfin, je suis contente de te
revoir. Tu es en santé, au moins, Loulou ?


— Peuh ! j’ai failli me casser un bras, le
mois dernier.


— Comme c’est malin, ça. Tu grimpes
donc toujours aux arbres ?


Elle a l’air d’avoir oublié précisément le
temps écoulé entre ma sortie de l’école et
mon retour d’Italie.


— Quelquefois, oui, ma tante.


Je tiens sa main, une chose atroce, sèche,
grise, avec des espèces de mousses brunes
entre les doigts et des ongles violets.


Je la baise doucement.


Elle esquisse le geste de me calotter.


— Ah ! non, petite tante, pas ça, dites !
J’ai des moustaches et vous allez me faire…
beaucoup plus de mal.


Je suis terrorisé à cette pensée de recevoir
des gifles de cette main, la même !


Elle rit, s’étire un peu, cligne de l’œil.


— Drôle de garçon ! J’ai été bien bête de
me priver de tes visites, tu m’aurais fait rire
quelquefois. Ça m’empêche de sentir mes
douleurs, de te voir. Dis-moi ? je suis sûre
que tu m’en veux, au fond ? (Elle devient
mystérieuse.) Mais je dois réparer, oui j’ai
promis de réparer et je n’ai qu’une parole,
Loulou, c’est comme si le notaire y avait
passé. Je ne pense pas m’en aller encore,
Dieu merci, cependant, on a pris ses petites
précautions de vieille bonne tante qui n’oublie
pas que son seul enfant c’est toujours son
neveu… Voyons, Loulou, qu’est-ce que tu
regardes sur la table ? Tu ne m’écoutes pas.


— Si, ma tante.


Je regarde sur la table de son chevet,
entre des fioles pharmaceutiques et des tasses
de porcelaine commune, un petit chapelet
en perles de Rome, ce que les dévotes appellent
une dizaine, moitié bracelet, moitié
joujou à prières ; il est là, souvenir diabolique
des mille folies de deux amants, plus
épris peut-être de voluptés que de véritable
amour.


— Fais-moi le plaisir de m’écouter religieusement,
Loulou !


La femme autoritaire qui reparaît.


Elle sort de son linceul, et la momie retrouve
la parole sous les bandelettes de la
dévotion.


— Voilà, j’ai fait un testament. On l’aurait
bien trouvé après ma mort, mais je préfère
te le dire tout de suite. Je ne t’ai pas oublié,
pas plus que Marie-Louise. Ta mère
a été bien dure pour moi, cependant, j’ai
mon intérêt à lui laisser quelque chose.
Ensuite, l’avenir n’est pas si brillant de ton
côté (elle s’anime). Toi, tu écris des livres
qui ne sont pas lisibles… Je n’y ai jamais rien
compris… l’emballement des gens là-dessus,
ça ne durera pas. Je te le dis comme je le
pense. Toutes ces histoires d’amour, ça n’a
jamais beaucoup de vogue. On s’en dégoûte.
Les gens sont plus sérieux que ça.


— Oui, tante, ou ils le deviennent, je suis
de votre avis.


— Et qu’est-ce que tu feras, quand on ne
lira plus de romans ?


— Quand on ne lira plus de livres d’amour,
tante, je n’aurai plus rien à faire ; la terre
aura cessé de tourner.


— Mauvais garnement ! Si seulement je
pouvais te montrer mon confesseur. Voyons,
Loulou, pas de bêtises ! Va fermer la porte.
Ma gouvernante écoute, j’en suis sûre. Là…
baisse la portière. Non ! Pas comme ça ; détache
le rideau de l’embrasse. Mais tu vas
tout déchirer !… Tu es bien maladroit ! C’est
étonnant comme un homme ça ne sait rien
faire proprement. (Je reviens anxieux ; dans
une minute, elle aura envie de me calotter.)
Ah ! où est-ce que j’en étais ? Le testament !
C’est très drôle, je suis obligée de chercher
mes mots comme avec la pince à sucre !
Enfin, j’y suis : Je te lègue (elle appuie sur
les syllabes) cinquante mille francs, la moitié
de ce que je voulais te donner, et les autres
cinquante mille francs à ta mère, parce que
le Juif plaidera, lui. Alors, comme je craignais
tes étourderies habituelles… j’espère,
hein ?… tu saisis bien… Je suis sûre, maintenant,
que ta mère plaidera de son côté.
Elle veut beaucoup savoir ce que je lui
lègue… Tu pourras lui dire, de ma part,
que je lui lègue… la permission de défendre
tes intérêts. Elle qui aime tant la chicane !…


Je suis écœuré.


C’était bien cela.


— Petite tante, pourquoi voulez-vous me
léguer des ors puisque vous savez que je
gagne ma vie… exprès pour ne plus rien
demander à personne…


— D’abord, je tiens à déshériter ma fille…
parce qu’elle est plus riche que moi et qu’elle
me déteste ; ensuite, mon gendre est un Juif
qui ne mérite pas un sou… pas un sou ! Et
puis… Loulou, tu es un grand enfant, tu es
toqué ; seulement, quand tu te marieras, tu
seras bien aise de mettre mes épingles dans
ta corbeille de noces.


— Je ne veux pas me marier, ma tante.


— Allons donc ! Il faut toujours finir par
là. Tiens, va me chercher le papier, là-bas,
dans le petit meuble de laque, sur la console.
La clé se trouve sous la pendule. Ne
casse rien, je t’en prie. Tu es si brouillon.


Je trouve la clé. J’ouvre le petit meuble,
je prends le papier, je l’apporte. Mais j’ai
envie de casser quelque chose.


Et je ne peux pas m’empêcher de sourire
en songeant à cet instinct des femmes
d’amour qui font toujours passer leur amour
avant leur devoir, même quand elles ont
oublié.


— Qu’en dis-tu, Loulou ? C’est bien en règle !


— Pas à mes yeux, non.


— Ah ! tu sais, Loulou, j’entends être
obéie. Heureusement que ta mère plaidera,
et vous aurez la quotité disponible. (Elle
toussote.) Oui !


Admirable logique de l’illogisme humain !


— Tante, ne vous tourmentez pas, vous
êtes fatiguée. C’est convenu, nous plaiderons.


— Ta parole, hein ! Va remettre ce testament
à sa place.


— Je vous donne ma parole, tante, que je
remets cette enveloppe où je l’ai prise.


Et gravement, je glisse une de mes cartes
dans cette enveloppe sacrée :



Louis Rogès

Homme de lettres.



Ma mère, son estimable belle-sœur, saura
ma réponse. Et elle en éprouvera une certaine
commotion nerveuse, elle qui n’a pas
de nerfs.


— Petite tante, est-ce que vous aviez
consulté un notaire ?


— Sans doute, mais il n’a pas voulu
m’écouter. Aujourd’hui, tous les notaires sont
juifs.


— Oui, ma tante. C’est bien bizarre. Ils
ont l’esprit de famille, ces gens-là !


— Oh ! mon pauvre gamin, quels bourreaux,
ces hommes de lois, ces confesseurs,
ces religieux ! On n’a pas la paix du tout, les
uns tirent par ci, les autres tirent par là, et
il y a l’enfer, et il y a le code. Je suis joliment
heureuse de t’avoir vu.


Je tressaille tout en tortillant le testament.


Elle est d’une telle candeur…


— Dis donc, Loulou, tu ne t’ennuies pas
trop chez les vieilles femmes ?…


— Moi, ma tante, je m’amuse comme un dieu.


Je m’agenouille sur le pouf. Ce papier
m’exaspère.


— Tante… tu es bonne… Pourquoi me
giflais-tu si fort, jadis ?


Elle rit, toussote :


— Donne-moi mes pastilles, là, cette boîte
rose ; je t’ai giflé parce que… tu en avais
besoin, mauvais sujet. Tu ne faisais que des
sottises.


— Nous sommes de vieilles gens, aujourd’hui,
tous les deux. On peut se faire des
confidences et se moquer de soi-même…
demain, je me casserai peut-être le cou en
grimpant à un arbre… Tante, pourquoi m’embrassiez-vous
après m’avoir battu ?


Elle songe, cherche sur ses couvertures,
en grattant du bout des ongles, un mot qui
ne vient pas.


— Oui, je te battais et je t’embrassais…
C’est parce que je regrettais de t’avoir battu
si fort. Ah ! Loulou ! mon pauvre Loulou, je
me souviens, et tu pleurais, et je pleurais…
Les prêtres sont de terribles gens… les notaires
aussi, Loulou ? Est-ce que tu as une
pensée sur Dieu, toi ?


— Non, ma tante, parce que je lui préfère
l’Autre.


— Quel autre ? Tu me fais peur !…
Voyons, ne plaisante pas comme ça, c’est
très sérieux, ce que je te demande, mon
garçon !


— Le diable, l’amour, ma tante. Au moins,
lui ne nous leurre pas, il nous fournit son
enfer tout de suite, et gratis.


— L’amour ?…


Elle paraît dormir.


Dans le grand silence du lit et de la chambre,
on entend seulement ses mains qui
froissent de la soie.


— Loulou ? Est-ce que tu es encore là ?


— Oui, ma tante. Vous désirez que je
m’en aille ?


— Une fantaisie… tu sais les malades
ont des idées si bêtes ! Figure-toi que j’ai
pris goût à l’odeur du tabac depuis que je
tousse !… Eh bien ! tu ne vas pas rire, j’ai
envie de sentir de la fumée. Oui, moi qui
t’ai tant défendu les cigarettes, je voudrais
te voir fumer chez moi… pour te bien prouver
que je te pardonne toutes tes sales inventions
de gamin.


Sentir de la fumée ?


Je la regarde tristement.


Elle rit, déjà retournée à son rêve de
vieille que la peur de l’enfer talonne.


— Dame ! Si je dois brûler dans le purgatoire
longtemps…


— Petite tante, vous êtes toujours frondeuse.
Vous voulez toujours jouer aux choses
défendues. Un homme ne doit pas fumer
devant une femme comme il faut, vous le
savez bien.


— Eh ! tu m’agaces. Je ne suis pas une
femme… comme il faut. Je suis trop vieille.
Obéis-moi, mauvais garçon du diable !


— J’obéis, ma tante, j’obéis.


Je cherche un cigare, des allumettes, en
me penchant un peu en arrière de ses rideaux.


Le testament flambe, je suis débarrassé.
Là, c’est fini… Un londrès de cinquante
mille francs, ce n’est pas banal, et je mène
encore la vie comme je veux. (D’autant mieux,
qu’après chicane, ce cigare ne vaudrait peut-être
plus rien du tout.)


Je me remets à genoux pour fumer.


Elle toussote, se calme, aspire doucement.


— Quel mauvais garçon, ce Loulou ! Tu
reviendras, dis ? Tu es si drôle ! Oh ! tu n’as
pas changé, toi ! Cette fumée… cette fumée…
Ah ! chéri, chéri, je vois… Je me
rappelle des choses… des choses que je ne
peux pas dire… Dieu me pardonnera, j’ai
tant souffert ! je suis si vieille, maintenant !…
Ah ! cette fumée… Chéri ! cette fumée… ton
corps si blanc et qui sentait la fraise. Ah !
Loulou !… c’est bon.


Et elle s’endort, paisible, en attendant le
plus profond sommeil.


Pauvre femme qui a torturé, pauvre folle
qu’on a torturée ? Est-ce bien là cette même
bouche qui a râlé, sous la mienne, ce même
mot, et ose, enfin, le répéter, mourante, sous
le nez de Dieu ?





XII

FILLE DE LA DOULEUR, ANARCHIE, ANARCHIE !



Elle est venue chez moi.


J’étais comme un collégien en vacances ;
maintenant, je suis comme un très vieux Monsieur
qu’on a brusquement lâché sur les
trottoirs en lui disant d’affreuses choses.


Et il m’a fallu enterrer ma tante au lieu de
courir chez tous les tapissiers pour y chercher
des soieries jaunes.


Chienne d’existence !


Elle est venue. J’écrivais. Elle s’est plantée
droite devant mon bureau.


— J’ai besoin de cent sous.


Je suis tombé à genoux, je me suis roulé,
j’ai fait des culbutes, j’avais l’air d’un brave
animal qui retrouve son maître (je ne dis pas :
sa maîtresse).


— Oui, oui ! Cent sous ! C’est extravagant !
Pourquoi pas dix centimes ?


— Quel maboul.


Mais elle restait devant moi comme un
autre animal point de la même espèce. Elle
flairait le vent, les sourcils un peu froncés,
car elle ne plaisante guère, elle, ou ses plaisanteries
sont des coups de couteau.


— Je n’ai pas voulu t’envoyer ma maquerelle
de concierge parce que…


— Oui, oui !… Je t’aime. Assieds-toi, ôte
ta voilette. Tiens, ce coussin sous tes pieds…
Tu as remis la robe de notre journée de campagne,
c’est délicieux ! Voici du Porto et
des biscuits… moi, je suis content pourvu
que je boive tes yeux, tu sais ? Tu n’étais
pas chez toi, dis, avant-hier ? Oh ! j’ai
attendu dans cette loge de concierge une
heure mortelle, en face d’une mégère qui
me racontait des abominations…


Et j’ai vu descendre de sa chambre, par
l’échelle de meunier, un homme, un type,
selon son mot, encore tout remué du printemps
de son corps.


J’ai vu cela et je suis à genoux devant
elle, je lui baise les mains.


— Oui, j’avais du monde. Faut t’y habituer.


« Force dynamique, Tremplin et paroxysme
de la passion » conseillés comme
système d’art… J’en ai assez. Je ne veux
plus qu’elle demeure là-bas. Je la veux près
de moi, non pour la torturer à mon tour, mais
pour qu’elle se repose tout enveloppée de
l’effroi respectueux de mon amour.


Je ne sais plus du tout ce que je dis.


— Reine, pourquoi me demander de l’argent
pièce à pièce comme un gosse qui va
s’acheter des billes ? Laisse-moi te mettre
une bonne fois à l’abri de ton infâme genre
de misère. Est-ce que tu aimerais le métier,
par hasard ?


— Ne me tourmente pas avec tes bêtises.
Je veux rien savoir. Faut me laisser méchante,
moi.


Elle trempe ses lèvres dans le Porto, fait
une grimace et regarde le salon.


— C’est encore du muscat trop sucré !
Dis donc, chez toi, on dirait le b… de la
rue… (Pas de réclame !) il est tendu aussi en
soie rouge.


— Très flatteur ! Allons, Reine, un bon
mouvement… viens habiter ici, et ce sera
complet.


Je ris.


Elle rit, en dedans.


— Est-il maboul, ce garçon-là. (Elle
cligne des yeux.) Ce serait pourtant le seul
moyen pour me tirer de leurs pattes, en
attendant mieux.


Je me croise les bras.


— Seulement, tu aurais peur de manquer
sa sortie de prison ?


Elle a un geste de tête en arrière comme
celle qui redoute toujours les soufflets.


— Ah, non, j’ai pas peur ! Quand il sortira,
je m’en irai, voilà tout.


Je me remets à ses pieds, je tiens ses genoux
que j’embrasse au travers de sa robe.


— Sérieusement, veux-tu demeurer ici ?
Je serai ton frère, rien que ton frère. J’attendrai
pour t’aimer… moins, que tu m’aimes…
davantage. Je serai… ton amant de cœur,
d’une race nouvelle d’amant de cœur. Pardieu,
ne mâchons pas les termes et allons-y
gaiement. Ton souteneur comme l’autre, qui
donnera des coups de couteau à ceux qui t’embêteront…
ou qui en recevra, cela me paraît
plus certain. Reine, ma petite Cléopâtre bien
aimée, tu essayeras sur moi les poisons tout
à ton aise et tu dormiras la nuit. Ce que
cela sera doux ! Nous aurons l’aplomb de
nous fiche du monde qui se fichera de nous.
L’idylle la plus monstrueuse que jamais démon
ait pu rêver dans le cerveau d’un homme.
Nous serons si chastes étant tellement corrompus
déjà, que nous finirons par mourir un
jour de nos fièvres. Un joli programme ! Est-ce
que cette perspective ne te réjouit pas ?
Voyons, Reine, il y a, touchant mon logis,
deux chambres à louer qui ont une sortie
particulière, un escalier de service… Je veux
que tu puisses courir la nuit et me ramener
des hommes si tu l’oses, mais je te déclare
que si je m’en aperçois, je tire dessus… Je
veux qu’on soit libre chez moi.


Je sens que je deviens positivement enragé.


Elle rit et hausse les épaules.


— Sois tranquille, mon petit homme, si je
reste ici, ce sera pour dormir. J’en peux plus.
(Et lasse elle s’appuie sur sa poitrine, ajoute
d’une voix bâillante :) Du chiqué, tes histoires,
ça finira mal, et ça fait tout de même
plaisir quand ça vous passe dans l’oreille.
Tu es bien maboul, mais tu es brave. J’aurais
pas cru… Vois-tu, c’est crevant leurs
petites visites, et ils m’en content, eux aussi,
des histoires pour les mœurs. Dis donc, est-ce
qu’un type comme toi peut avoir des raisons
avec la police ?


J’éclate.


— Non, Reine, non ; je n’ai jamais ni volé
ni assassiné personne, et je suis fort net sous
le rapport des… mœurs. Je suis ce qu’on
appelle un honnête homme. Un assez joli
genre de canaille, je t’assure. Tu es donc,
toi, une simple petite fille ? Ma parole, tu
crois au loup-garou !


Et je l’embrasse, fraternellement, dans le
cou, sous la toison noire de ses cheveux relevés.


Elle, d’un ton résigné.


— Déjà les saletés qui commencent ? Je
dormirai pas mieux chez toi.


Cette fille a la conscience de l’absolu. Pourquoi
ceci et pourquoi pas cela ? Pourquoi
cela et pourquoi pas ceci ? Excellent tremplin.
Nous allons devenir très gentils ; seulement,
il y a le coup de couteau. Le donnerai-je,
ou le recevrai-je ?


Je suis nerveux.


Elle se lève, remet sa voilette.


— Je leur laisserai tout mon bazard,
hein ? J’arriverai comme je suis… c’est-à-dire
sans liquette, j’en ai pas. Je suis forcée
de leur écrire mon adresse, je t’ai prévenu.


— J’accepte toutes les responsabilités les
yeux fermés… pour ne pas te voir sans liquette.


Et elle part.


… Le lendemain, j’enterre ma tante.


Cérémonie de famille (toujours vraiment
funèbres, celles-là !)


Il pleut. Les seules larmes sincères, le
ciel les déverse à flots. Ordinairement, je
n’assiste pas à ces corvées mondaines, mais il
pleut tellement que je ne peux pas voir partir
cette vieille femme sans aller lui offrir mon
bras.


Pauvre petite tante ! Il ne pleuvait point,
en Italie, où nous avons mangé de ces fruits
brûlants mûrissant près du Vésuve… et
si remplis de cendres !


— Joseph, ma redingote, la dernière,
celle cintrée… Joseph, vous serez plein
de prévenances pour Mlle Léonie et vous
la servirez comme moi-même.


— Oui, Monsieur. Ah ! vous allez en
avoir des ennuis. Votre mère, pardon, Madame
la comtesse…


— Il n’y a plus de comtesse, Joseph. Il y
a la reine et saluez très bas ou je vous flanque
dehors…


Maison mortuaire.


Réception froide. Poignées de mains rares
et molles. Je fais scandale. Le plus terrible
de tous : le scandale muet. Ma mère a un
petit sourire protecteur qui me prouve qu’elle
n’a pas encore ouvert le moindre testament !
On cherche. Je suis hermétique…


Des dames âgées, des messieurs graves :
on n’est pas triste.


Toujours la réunion d’actionnaires qui
déclarent quelqu’un en faillite.


Devant moi, les femmes se reculent en
rangeant leurs jupes, les hommes, des commerçants
ennemis-nés de ceux qui travaillent
dans l’amour au mépris des sentiments
de famille, affectent de ne pas me
parler. Un seul me tend plus gracieusement
la main et cause : le gendre juif. Une
redingote plus cintrée encore que la mienne,
beaucoup de chic. Il me parle avec un pli
railleur de lèvres de mes œuvres. Il les a
lues et il les admet. Ce Monsieur vend je
ne sais quoi dans trois quartiers différents
de Paris, et cela doit lui être joliment commode
pour tromper sa femme, qui est bossue.


Elle est à côté de moi, petite tortue inquiète
rentrant le col sous sa carapace de
deuil. Un chignon noir superbe. Les bossues
ont toujours de beaux cheveux. Là, sur
la nuque, une petite place pâle, un trou de
neige rafraîchissant, et pouvant, à la rigueur,
mettre l’eau à la bouche.


Pauvre petite cousine ? A-t-elle eu son
rêve d’amour, et l’a-t-elle réalisé ?


Déjà trois enfants. Une passive, une résignée,
une excellente mère, dit-on. Je devine
qu’elle a horreur de moi. Elle me fuit, se
dissimule derrière des couronnes de perles
gigantesques et ne m’a pas tendu la main.


Je comprends. Selon la légende, je suis
le monstre incestueux, l’amant de sa mère,
c’est-à-dire qu’au lieu de se dénommer ma
cousine, elle pourrait aussi bien représenter
ma fille, et son mari, mon gendre. Admirable
complication.


Nous partons, Madame Mère est très
digne. Elle s’enquiert tout le temps de la
couronne des sœurs de la Passion.


Les sœurs de la Passion ! Une confrérie
spéciale…


Notre sœur en la passion, ma pauvre petite
tante, priez pour moi… et pour la fille Léonie !


A l’église.


Chaleur orageuse dégageant des odeurs de
chien mouillé de tous les parapluies. Violent
parfum catholique : un mélange de chaussures
malpropres et d’encens.


Ma cousine me regarde désespérément,
de loin.


Quand on songe qu’à Paris, où tout s’oublie,
ma mère a trouvé le moyen d’entretenir
cette… légende autour de la malheureuse
vieille morte depuis quinze ans !


Les curés nasillent, se dépêchent ou
s’attardent, avec le rythme d’une mélopée
développant de la fatigue pour tout le monde.


La quête. Je regarde ma cousine.


Elle baisse les yeux sous son voile et
j’aperçois la petite place de neige, entre la
nuque et le col, qui devient rose.


Toi, ma petite, tu es sensuelle.


Je me rapproche et nous voici, messieurs
et dames et la famille.


Bruits de cercle. « Un louis qui tombe. »
« Ramassez. » Avec cette différence qu’aucun
chasseur ne vient vous rendre la monnaie.


Des panaches ondoient et nous allons recevoir
les gens à la porte, une figure de cotillon.


Ma cousine est tout près de moi. Elle
tremble. Cela m’énerve. Je la pousse un peu
du côté de son mari, sans le vouloir.


— Pardon, Madame.


Une réponse à voix inintelligible, presque
un souffle.


— Je vous ai pardonné de tout mon cœur,
Monsieur.


Les dévotes ont un art exquis pour vous
parler à l’église sans que personne puisse
entendre.


J’entends très bien. Celle-ci chasse de
race.


Ma mère est impassible. Espérons qu’elle
n’a rien saisi.


Elle est forcée, un moment, de s’appuyer
sur mon bras, Madame Mère, et je crois que
nous allons nous dévorer. Le contact du
vice, tous les ferments de corruption… Horreur !


Elle appuie légèrement ses doigt noirs
d’exorciste.


On dirait une fiancée qui n’ose…


Brutalement, je presse ce bras dans une
inconsciente volonté de lui faire mal.


C’est trop de corvées pour un seul jour.


Nous passons.


Des réflexions, à la sortie : « C’est le neveu ? »
« Oui, ma chère, il est bien. » « Quelle
figure pâle ! Il a l’air d’un noceur. » « Ah !
Ah ! un de Rogès, ma chère, c’est toujours
noceur. » On entoure le corbillard comme on
entourerait une voiture de noce, en effet, et
l’on parle trop haut.


Ma mère, cette fois-ci, a tout entendu.


Chose singulière, cela ne semble pas la
faire s’évanouir, au contraire.


Ses yeux brillent. Elle pince moins la
bouche. Ses narines se détendent un peu, lui
festonnant un nez moins pointu. Elle pèse
davantage sur mon bras, c’est une demi-seconde
d’abandon, mais c’est réellement de
l’abandon féminin.


J’ai envie de rire.


Est-ce qu’elle serait flattée d’avoir un fils
noceur ?


Ou d’être, simplement, au bras d’un Monsieur
bien ?


Pauvre petite tante ! Ne les écoute pas, dis ;
je suis venu parce que je te pensais seule de
ton espèce, ici, mais je m’aperçois qu’elles
te ressemblent toutes… et Dieu m’est témoin
qu’à l’heure sexuelle ou à l’heure de la mort,
le mâle est toujours le roi.


Bonsoir. J’en ai assez.


Je te lâche, petite tante, pour courir après
une fille, et je t’entends, souffle dernier de la
dévote, au fond de ton cercueil :


— Va ! Va ! Tu seras toujours un mauvais
garçon du diable !


— Oui, ma tante… et ce n’est pas absolument
de ma faute.


Je rentre.


Ma journée gâchée.


Pas possible d’aller chercher des soieries
jaunes, ni de louer les deux chambres séance
tenante.


Impossible d’écrire. Je rêve.


Joseph, très anxieux, m’apporte des lampes.


— Monsieur voudrait-il recevoir ?


— Qui ?


— Quelqu’un de… sérieux.


Sans attendre une permission que je ne
voulais pas lui donner, il s’efface devant un
homme peut-être sérieux, mais très mal habillé.


Nous restons à nous examiner, les yeux
hostiles.


Un bonhomme chauve, linge douteux, cravate
voyante.


L’ancien prote ou correcteur dans la dèche
ayant cinq petits enfants, une femme malade.
Je cherche ma bourse.


— Monsieur de Rogès, n’est-ce pas ?


— Monsieur Rogès tout court, s’il vous
plaît.


— Ah ! très bien ! Est-ce que l’on pourrait
causer gentiment ? Non. Je n’ai besoin
de rien. Je viens pour vous rendre un service,
au contraire.


Je suis furieux. Il va me lire un manuscrit
et m’apprendre à faire un roman.


— Trop heureux. Comment vous appelle-t-on ?


J’ai reçu, un soir, un Monsieur identique
qui avait découvert la manière d’écrire deux
sonnets différents à la fois et d’une seule
main. C’était fort ingénieux.


Il désirait prendre un brevet. Il prit un
petit bronze auquel j’avais la faiblesse de
tenir, et disparut avec.


Joseph ne garde plus du tout ma porte,
décidément.


— Je m’appelle Mathieu. Vous ne me connaissez
pas ; moi, je suis charmé de
faire votre connaissance. J’ai lu vos livres.
Il m’ont rudement amusé, bien que je sois
revenu des choses de la bagatelle. Des casse-tête
chinois vos livres, entre nous ! Vous
savez, sans doute, ce que vous voulez dire,
hein, et vous aimez les petites femmes… ça
se devine. (Rire gras.) Est-ce que je peux
m’asseoir ?


— Non.


J’ai les poings serrés. Je me crois capable
de le fourrer dehors sans aucun bronze.


Lui, très doucement.


— Voyons ! M. Rogès… tout court ! Ne
vous gardez pas à carreaux. Je viens pour
une histoire de petite femme, la fille Léonie.


Je hausse l’abat-jour d’une lampe.


Un de ses amants peut-être ?


Je me sens une pointe de feu sur les reins.


— Léonie ? Que lui arrive-t-il ou que voulez-vous ?


Il est perplexe et me regarde en dessous
avec des yeux horriblement câlins.


— Parlerez-vous, à la fin, ou je vous mets
dehors ! Je n’ai pas le temps, Monsieur.


— Vous êtes vif.


Il sort un petit portefeuille crasseux, me
montre une carte de couleur.


C’est un agent des mœurs, et un vrai.


— Monsieur Rogès, je ne me flatte pas
d’être un homme du monde, mais je suis tout
sucre quand il convient d’arranger les
choses. Je ne veux pas vous embêter, je suis
ici pour vous être utile. (Il rit.) On n’empêche
personne de s’amuser, dans notre arrondissement.
Vous faites la noce et c’est de votre
âge ; seulement, vous ignorez quelquefois
avec qui, et quand on a une famille bien
posée, ça peut créer des tas d’embarras. La
fille Léonie est sous notre surveillance, Monsieur,
est-ce que vous le saviez ?


Je ne reculerai pas d’une ligne. J’ai assez
des familles bien posées.


— Oui, elle-même me l’a dit, cher Monsieur,
mais cela ne me regarde pas.


— J’entends ! Parbleu, s’il fallait s’occuper
de ces détails chaque fois qu’on se… promène…
Cependant, quand on est cramponné
par de pareils chameaux, il vaudrait mieux
venir nous en toucher deux mots à la Sûreté.
Monsieur Rogès, voulez-vous qu’on l’emballe ?
Ça ne vous coûtera rien et ça nous
fera plaisir. Pour ce qui est du côté de votre
famille, je crois qu’elle en aurait de la satisfaction !
Ce n’est pas drôle pour une mère
de savoir son fils dans ces draps-là et n’osant
pas se plaindre.


Je n’ose pas lui répondre tout de suite, à
cet homme bienveillant, parce que la colère
m’étrangle.


J’ai besoin de sang-froid. Si je n’ai rien à
craindre de mon côté, elle, ils peuvent
me l’emballer, selon leur expression radicale.


Quand je suis en colère, je n’ai qu’un
moyen de me calmer, c’est de casser n’importe
quoi.


Je saisis un cornet de faïence, sur la cheminée,
et je le brise en deux au coin du marbre.


L’autre me contemple, ahuri.


— Diable ! qu’est-ce qui vous prend donc ?
j’ai dit une bêtise ?


— Je ne permets à personne de traiter
Mlle Léonie de chameau, et si vous voulez
que nous causions, il faut changer de langage
immédiatement.


— Ah !…


Il recommence à m’examiner.


— Mlle Léonie doit venir demeurer chez
moi, (j’appuie) chez moi, Monsieur. Ceci,
pour lui éviter des rencontres fâcheuses. J’espère
bien qu’on va nous laisser tranquilles.


— Fichtre ! vous aurez de l’agrément.


— Tout l’agrément qu’il me plaira d’avoir,
soyez-en persuadé.


— Un collage, alors… Et vous comptez la
garder longtemps ?


— Tout le temps qu’il lui plaira de rester !…
Tenez, Monsieur, finissons-en. J’aime
cette fille. C’est absurde, ridicule et j’en
conviens volontiers, mais c’est réel. J’irai
jusqu’où mon amour me poussera, n’ayant
d’ailleurs rien sur la conscience que la
charge de cet amour… oui… très lourde…
Je suis seul responsable de mes actes et
de ma folie. Ma famille me dégoûte profondément,
surtout depuis ce matin. Je désire
que ma famille cesse de s’intéresser à mes
affaires, sinon…


— Vous brisez tout comme la porcelaine
de la cheminée !


— Oui (et je souris). Préméditation dont
vous pouvez faire part à vos chefs.


Le bonhomme prend un air tout triste, un
air presque intelligent.


— Écoutez-moi, monsieur Rogès, vous
allez vous fourvoyer. Je vois bien, maintenant,
à quel point vous en êtes. C’est grave.
Aimez-la… de loin. De si près, chez vous,
c’est plus dangereux que vous ne le pensez.
Elle a un amant sous les verroux, un voyou
de la pire espèce, capable de vous faire chanter
quand on le relâchera, et même… de vous tuer.


— Ou je le tuerai, Monsieur. Je suis de
force à me défendre.


— Vous fabriquez de la littérature en ce
moment, Monsieur Rogès.


— Du chiqué, n’est-ce pas, comme dit
Léonie ? Peut-être, mais j’ai l’intention de
vivre mon rêve, et la meilleure preuve, c’est
que moi, je vous parle sans changer ma
langue, dans le français qui me sert pour
écrire, je n’en connais pas d’autre, Monsieur.


L’homme est un peu gêné. Il détourne les
yeux. On lui a confié une mission trop délicate.
Je ne suis pas un malfaiteur et je protège
les filles… en ayant la réputation de
ne pas bénéficier de leur travail.


Je lui représente une étrange espèce, il
cherche la catégorie…


— Je comprends tous les langages, Monsieur,
par métier, seulement je préfère
croire que vous n’êtes pas capable…


— De vivre en dehors de la société si elle
m’embête ?… Eh bien, vous avez tort, cher
Monsieur… Voyons, expliquons-nous, de
quoi suis-je menacé ?


Je lui offre un cigare.


Il refuse et feuillette son porte-cartes. Il
tire des tas de petits papiers crasseux, huileux,
colorés, tachés, et il me lit des choses
stupides. J’apprends que j’ai porté des roses
blanches à une fille syphilitique, et que la
dite fille syphilitique est surveillée par la police
pour avoir défendu chaleureusement
son souteneur en pleine audience. (Bravo, la
reine !) On l’accuse d’un tas de méfaits dont
le plus sinistre est d’avoir ouvert sa fenêtre
pour respirer à une heure où les filles ne
doivent jamais respirer. Elle a dû prévenir
pour qu’on lui permette de dépasser les fortifications
en ma compagnie. On connaît mes
pas et démarches, depuis les roses blanches
jusqu’à ma station dans la loge de sa concierge.
On mentionne, pour mémoire seulement,
que j’ai deux autres maîtresses : la
Saint-Clair, (ils sont polis) et une femme
mariée : Mme X (ils sont trop polis).


— Concluons, je vous prie, cher Monsieur
Mathieu ?


— Donc, Monsieur Rogès, nous devons
venir, ou elle se présenter. Coup du dispensaire
puisqu’elle est en carte. Analyse de
ses correspondances si nous en voyons l’utilité.
Interdiction de séjour dans les lieux publics
où éclaterait le moindre scandale, et,
sur un signe d’un client qu’elle aura simplement
pincé au bras, nous la coffrons. Voilà
le bilan.


— Vous voulez m’intimider ? C’est vous
qui faites de la littérature.


— Monsieur Rogès, vous ne vous amuserez
pas tranquille, je vous le promets.


— Qui vous dit que ce soit pour m’amuser
que j’introduis Léonie chez moi ?


Silence.


L’agent hoche la tête.


— Et ses clients ? Croyez-vous qu’ils vont
la lâcher ? Elle englue le monde, celle-là,
parce qu’elle a l’air d’un gosse. Ils monteront
chez vous ? Je vous préviens qu’elle est
de taille à en abattre douze dans une nuit.


Il me passe un petit papier jaune.


Je lis, sur ce papier, que Cléopâtre a
reçu, chez elle, pour des motifs qu’elle avoue
en des termes d’une éloquence… épouvantable,
sept personnes d’un sexe différent du
sien, durant quelques heures de crépuscule.


Je commence à devenir fou.


Plus haut, j’ajoute, souriant :


— La prostitution est une belle chose,
n’est-ce pas, cher Monsieur ?


Il accepte un cigare.


— Réfléchissez, Monsieur Rogès, il ne
manque pas de grues sous le soleil, si vous
aimez les grues… défiez-vous de ce collage,
ou vous n’en sortirez pas propre… même
avec vos livres et votre nom !


Je me lève brusquement, les poings en
l’air.


— Assez ! Assez ! Je suis un homme,
entendez-vous, et non pas un enfant. Je
veux cette fille, ici, chez moi, et je l’aurai
ici, chez moi ! Ce que j’en ferai, ça me regarde.
Allez tous au diable ! C’est l’heure,
pour moi, de devenir fou. Soit, je deviendrai
fou. Je n’y puis rien, ni vous non plus.
Est-ce que vous avez le droit d’introduire
des sergents de ville dans mes songes, maintenant ?
Ce serait grotesque de reculer devant
tous vos fantoches et vos sabres de bois !
Il faut de la tranquillité pour concevoir
l’amour ! Et vous empêcherez cette femme
de m’aimer, peut-être, avec vos discours sur
la police, la famille et les mœurs ! Elles sont
propres, vos mœurs policières et familiales.
Oui, parlons-en ! Je veux qu’elle m’aime.
J’ai cette furieuse et humble fantaisie d’être
aimé par Cléopâtre, que vous condamnez à
vivre déguisée en putain moderne, j’ignore
pourquoi. Moi aussi, j’essaye mes poisons
sur ce vieux cœur, sans regarder ce trop
jeune corps qui vous appartient et dont
vous faites un instrument de torture… sur un
très vieux cœur libre, datant de plus loin
que votre république imbécile où personne
n’est libre ! Ma mère, la religion, vous, la loi,
je flanquerai tout dehors, et si des clients
montent, je tirerai dessus, car ils n’ont pas le
droit de monter, puisqu’elle est forcée de
les recevoir. Vous comprenez bien ? J’emporterai
cette fille en Amérique, si la France
n’est plus le pays de l’amour. Ah ! mais,
dites donc, elles sont dangereuses vos sociétés…
ils ont raison !


L’agent tressaille.


— Monsieur Rogès, calmez-vous. Vous
allez faire du socialisme !


Et il s’efforce de rire.


— Du socialisme ? (Je repars comme une
locomotive.) Ah ! Non ! Je ne veux rien réorganiser
du tout, moi ! Une société socialiste,
ce serait encore plus sale, ils prostitueraient
même le rêve pour le faire servir à quelque
chose, les cochons ! Non ! Non ! Rien réorganiser
du tout. La mort seule, et l’extinction
de toute la race peut réorganiser. Quand
le bon Dieu de la Bible, que vous avez l’air
de prendre pour un homme estimable et un
législateur adroit, veut nettoyer les mœurs
de son peuple, il l’extermine et il fait bien !…
Son tort est de laisser échapper quelques
petits crétins qui se réaccouplent à la page
suivante. Socialiste ? Il n’y a que votre
bellâtre de Jésus-Christ qui soit socialiste et
cherche à raccommoder un antique bateau
avec du bois neuf ! Moi, je ne suis pas pour
raccommoder aucun bateau. Je cherche
l’amour. On m’embête, alors, je fais sauter
ma maison… ou la vôtre.


— Ravachol ne pensait pas autrement, dit
une voix sourde.


Il y a donc ici quelqu’un qui m’écoute ?


Je réponds, rêvant tout haut, projeté hors
de moi :


— Hein ? Ravachol ? un type admirable,
Monsieur. Le seul bandit dont on aurait pu
faire un empereur dans des temps moins
ternes ! Ravachol ? Mais c’est le deux décembre
des pauvres ! C’est un de Morny avec
la loyauté en plus et des régiments en moins,
hélas ! Ravachol tuant un ermite dont la
paillasse est pleine d’or comme celle d’un
avare hypocrite, c’est la logique nous débarrassant
d’un monomane et d’un malfaiteur,
car on ne doit pas spéculer sur la
pitié pour en faire des rentes !


— Ça va bien ! Ça va très bien ! reprend la
voix sourde au fond de ma conscience. Et
vous admettez aussi Ravachol dépouillant le
cadavre d’une vieille dame, vous un artiste ?


— Oui, Monsieur, plus admirable encore !
Il s’est moqué utilement d’un préjugé
ridicule entre tous : la mondanité de la mort.
Il a voulu démontrer qu’il était nécessaire
que ça finît là, dans la terre. Leurs vieilles
dames ! Ils les enfouissent avec leurs diamants
aux oreilles, leurs bagues aux doigts,
et ils ne peut plus y avoir d’oreilles ni de
doigts ! Après les avoir volées, de leur vivant,
de tous les espoirs et de toutes les joies,
par dignité sociale, ils les font voleuses à
leur tour, des femmes pauvres, qui n’ont
seulement jamais vu leurs bijoux, et qui attendent
l’heure de la dernière toilette en
grelottant aussi de tous les désirs inavoués.
Il a eu ce courage d’aller dans une tombe
de grande dame pour y déshabiller le mannequin
social et il a bien fait, Monsieur… Je
l’approuve surtout depuis que je suis revenu
de l’enterrement de ma tante ! Je suis excédé
par la comédie de l’existence devant la
mort, et je me demande, vraiment, de quel
droit la société toucherait à nos rêves.
Si monstrueux soient-ils, je doute qu’ils
soient plus monstrueux que son honneur !


— Boulevard Saint-Germain, lorsque la
maison a sauté… vous auriez pu vous-même ?…


— Je ne regrette qu’une chose, c’est de ne
pas m’y être trouvé avec toute ma famille !


Silence profond.


Je tourne autour de la chambre et je me
heurte au policier qui sort.


— Tiens !… J’ai donc rêvé devant vous,
cher Monsieur ? Vous avez dû passer un
joyeux moment. Je ne rétracte rien, vous
savez, ce n’est pas dans mes habitudes.


— Monsieur Rogès, je n’ai rien entendu,
mais, voulez-vous un bon conseil : couchez
avec cette fille le plus tôt possible, car je vois
qu’elle n’est pas votre maîtresse. Nous allons
vous laisser tranquille… juste le temps de
vous en dégoûter.


Comment, il a deviné ça ? Il est très fort
psychologue, ce bonhomme, je lui rends mon
estime.


— C’est vrai. Elle n’est pas à moi. Je crois
qu’elle ne peut pas m’aimer.


— Parbleu ! Il y a l’autre, la brute… si
vous n’étiez pas tellement vif… je vous donnerais
un détail de mensuration… l’autre,
c’est beaucoup plus ce qu’il lui faut.


— Taisez-vous ! L’autre, c’est le tigre. Mais
moi, je suis le rêve, et le rêve tuera le tigre.
Je vaincrai…


— Hein !… vous êtes surtout capable de
devenir anarchiste, ce qui serait propre pour
un fils de famille ! Profitez de mon expérience,
Monsieur le romancier ; vous êtes dans l’état
d’amour qu’il faut pour commettre tous les
crimes sans raison. Alors… couchez !


Et il s’éclipse.


… Fille de la douleur, anarchie ! anarchie !





XIII

NUITS D’ORIENT



— O ma Cléopâtre adorée, ma petite esclave,
ma reine et ma sœur, surtout ma
sœur, pourquoi m’avez-vous reçu en le palais
de votre poitrine ? (Je ne dis pas de votre
cœur, car, depuis longtemps, votre poitrine
est vide ; il n’y réside plus qu’un distributeur
automatique de coups sourds, de coups
de couteau plongeant, soit en vous-même,
soit en les autres.) Pourquoi m’avez-vous
laissé aller jusqu’aux mignonnes portes de
vos seins, toucher aux boutons luisants de
ces portes, si vous n’aviez pas l’intention
d’ouvrir, et si vous ne désiriez permettre que
l’effraction ? Il me paraît bien inutile de vous
violer, je ne vous apprendrais rien. Le viol
est, en somme, le temps qu’un homme donne
à une femme pour penser à un autre, et,
j’aimerais mieux, ayant le choix, vous voir
penser à moi durant qu’un autre vous violerait.
Mais, pourquoi, sans me repousser
brutalement, vous raidissez-vous toute, dans
mes bras, avec une si muette dignité que je
m’imagine, quelquefois, tenir bien plus un
sceptre qu’une femme ? Si vous me haïssiez,
vous ne seriez pas venue chez moi ! Et si
vous m’aimiez, vous ne seriez pas tellement
triste ! Pourquoi êtes-vous ici, mon Dieu ?…
Cléopâtre, l’ancienne, s’est prostituée aux
soldats-empereurs pour le plaisir de sentir,
sous son pied nu, rouler la perle du monde.
(Et aussi pour un plaisir plus direct, moins
sous ses pieds !) Voilà que vous vous serez
prostituée à moi pour simplement dormir…
Je ne vous ai pas offert de fortune, je ne vous
ai pas promis de bijou, pas même la perle
du monde, et je ne vous aurai pas donné
de plaisir. Alors, pourquoi vous livrez-vous
entièrement, dans un sommeil sans
rêves, ô ma coupe d’argent pâle où j’ai versé
tout mon rêve, et que je n’ose pas boire,
tellement j’ai peur de n’y plus trouver aucune
ivresse !


Elle est là, étendue, comme morte, dans
les coussins de faille jaune ; elle ne parle pas,
respire à peine ; elle a l’air de dormir en
s’enfonçant dans une autre chair, couleur
d’orangé. Elle n’a qu’un peignoir de tulle
noir, un transparent peignoir de fille ; et elle
montre sa poitrine, tout son torse où se soulèvent
ses petites côtes, un peu saillantes,
glissant doucement sous les allées et venues
de sa respiration lente. On dirait, ses petites
côtes un peu saillantes, les plis onctueux
d’une soie épaisse. On dirait qu’il n’y a rien
entre le tulle du peignoir et la faille des
coussins !…


— Chérie, tu n’es pas malade ? As-tu
faim ? As-tu soif ? Veux-tu lire, puisque tu
aimes tant à paresser sur des livres que tu
ne lis pas ? Veux-tu des bonbons, des fleurs,
des jouets… la lune ?


Ses cheveux noirs semblent ramener sur
sa tête, en torsade funèbre, le deuil de sa
robe, et le bandeau d’ombre, avançant sur
son front, son bandeau royal, est plein de
paillettes d’or. Elle a voulu de la poudre d’or…


Ce mauvais goût, parce qu’un soir de carnaval
on lui en avait jeté, et qu’elle avait
trouvé cela joli.


— Non, laisse-moi, j’ai sommeil.


Elle parle d’un ton bas qui fait mal tant il
est résigné.


Elle étouffe, cette fille, pour ne pas pousser
des cris injurieux.


Elle est chez moi depuis une semaine, et
elle s’ennuie certainement.


A moins que dormir ne soit sa manière
d’être heureuse.


Elle dort, elle s’éveille, boit, mange, et se
rendort. Esclave, vraiment, car elle ne sort
jamais, elle est servie par moi qui suis bien
plus esclave qu’elle, puisque j’éprouve une
volupté à contempler son sommeil. Tout lui
est indifférent. Elle ne rit ni ne pleure, elle
bâille un peu. Je suis en face d’un objet d’art,
d’une statuette d’ivoire qu’un caprice m’a
fait voiler d’une écharpe funéraire, et je me
demande si ce n’est pas sur une tombe que
je l’ai étendue pour mieux la regarder.


Je n’ai pas voulu qu’elle pût croire au
paiement prochain de mon hospitalité et j’ai
mis la discrétion d’un verrou à sa porte.


Son appartement, deux chambres, communique
avec le mien et il a sa sortie particulière.


Mais elle n’en use pas. C’est une justice à
lui rendre.


Elle se repose.


Ou elle attend…


Elle va quelquefois jusqu’à sa fenêtre
guetter les passants, si rares, dans ma rue,
derrière un store grillagé de rubans comme
un moucharabieh.


Vieille habitude.


Elle marche pieds nus, crispant ses ongles
sur un tapis où ils entrent comme des griffes
nerveuses dans de la mousse, et elle fredonne
de temps à autre un air sourd ressemblant
au fredon d’une grosse abeille captive.


Elle ne se plaint pas… oui, elle est peut-être
heureuse, après tout.


Au-dessus d’elle, j’ai fait voûter les plafonds
avec les plis, en forme de tente, de la
faille jaune. On dirait que le soleil égyptien
meurt, sur nos murailles, en longs rayons
s’évanouissant.


La chaleur est suffocante, dans cette
étroite prison, car nous sommes en juillet et
nous avons des raisons pour ne pas ouvrir
nos fenêtres.


Profitant de la chaleur, la petite esclave
d’orient erre nue sous sa robe de tulle, sans
vouloir admettre l’usage de la chemise ; pas
plus, du reste, qu’elle ne veut admettre le
pain comme normal compagnon de la viande.


Elle mange toujours des biftecks absolument
crus, et elle mêle du cognac à du Porto
pour étendre la saveur d’un muscat imaginaire.


Elle erre nue, elle a raison, elle est bien
faite, à la fois si frêle et si forte qu’elle
évoque un peu la silhouette d’un garçon de
quinze ans, une bizarre idole androgyne,
jadis coupable d’avoir suscité des cultes
pervers et, aujourd’hui, châtrée, épilée, maudite,
enchantée… et enchantant ses adorateurs.
Une forme de fantôme, un corps de
reine momifié dont les alchimistes de notre
époque ont, du bout de leurs pinces profanes,
métallisé le sexe.


Pauvre petite esclave d’orient… qui regrette,
sans doute, les vigoureux matelots
nègres des bords du Nil !


Je ne suis nullement ému par le ridicule
de ma… de notre situation. Je vais même
avouer que je me trouve, de mon côté, très
heureux, abominablement heureux. Don
Juan agonise en la douleur de ne pas être
aimé. Pour la première fois, il entrevoit
l’impossible, et cela le rend fier d’une douleur
jusqu’alors non ressentie, mais plus féconde
en voluptés qu’aucune satisfaction d’amour-propre.
Je dois arriver au point de paroxysme
si vanté par Jules Hector. Je n’ai
plus qu’à fermer les yeux et à frotter légèrement
mes paupières pour obtenir tous les
spasmes. Toucher le fond du désir par l’excessive
possession est un tort ; il faut y aller
par la seule puissance d’un refus perpétuel.
Or la volonté physique est peu de chose
vis-à-vis d’une fille qui, selon l’expression
du policier, abattrait ses douze types en une
seule nuit.


Que ce soit le tigre ou moi qu’elle aime,
nous ne l’aurons jamais entièrement.


Il faut avoir le courage d’attendre.


Surtout quand ce courage est l’égoïsme du
plaisir.


Elle est féroce.


Je serai plus féroce encore, et si elle s’en
va, lasse d’espérer mieux, je garderai d’elle,
la prostituée immonde, le souvenir exquis
des roses blanches de sa peau.


Je vais souvent voir mes jeunes amies,
Mme Saint-Clair, Mme Noisey, et, par un nouvel
équilibre des lois sociales, c’est la bourgeoise
artiste et la bourgeoise mariée qui
font le métier des filles, tandis que la fille est
en train d’oublier, ô sommeil sans rêve,
qu’elle n’est plus tout à fait une vierge.


Ces dames sont tristes. Aujourd’hui, elles
ont pleuré sur moi, qui me suis laissé aller
à la dérive de leurs larmes, parce que j’ai
des secrets pour elles et que cela se voit
bien.


Elles sont touchantes et folles, surtout très
voraces ; elles finiront par me rendre plus
chaste que Mlle Léonie.


Mon Dieu, qu’on s’amuse bêtement dans
la vie dès qu’on cesse de faire de la littérature !


Et mes amis, mes camarades, sont maussades
parce que j’ai muré ma porte.


Andrel prétend que j’élève un singe.


Massouard grogne, regrettant la chartreuse
verte.


Et Jules Hector se réserve en des opinions
prudentes.


Cependant, je voudrais bien montrer mon
objet d’art à ce dernier. Je n’ai pas peur de
Jules Hector qui pense aux Javanaises.


En tous les cas, la police nous oublie, et je
ne reçois pas la visite des clients.


Nous pouvons dormir tranquilles.


Nous dormons…


— Reine, qu’est-ce que tu as, ce soir ? tu
es malade ?


— Mais non, j’ai sommeil.


— Toujours ?


Elle s’est levée, sur son coude, et me regarde
fixement.


Sa bouche est rouge, luisante comme tous
les piments ; elle a pris, sous le fard, le teint
cuivré des véritables orientales qu’on dirait
frottées d’or ou de safran. Ses yeux longs
tiennent toute la largeur de sa face, comme
des sangsues gonflées d’un poison noir, et
son profil est si pur, cependant, si arrêté en
relief de médaille, que je ne peux pas m’empêcher
de l’admirer. Je suis ensorcelé par
ce profil de vieille reine méchante… car elle
a tantôt l’aspect d’une vieille reine, et tantôt
la jeunesse, bien spéciale, d’une toute jeune
fille sortie des marchés du Caire, déjà souillée
furieusement par ses vendeurs.


— Oui, tu as l’air d’une médaille, ai-je
pensé tout haut.


Elle a paru réfléchir répétant, en écho :


— L’air d’une médaille… toi aussi.


En passant son index, lentement, sur mon
profil à moi.


C’est la première fois qu’elle me dit quelque chose.


Est-ce qu’elle se réveillerait, enfin ?


Je me mets à genoux et je la garde bien
serrée contre moi pour que ses idées ne
s’échappent plus.


Elle jette ses mots comme des cailloux inutiles
dans une eau profonde, et cela me navre.


— Explique-toi, chérie ; où as-tu vu des médailles ?


— Donne de la chartreuse.


Elle boit la chartreuse verte de mes amis
du vendredi, et elle en boit trois fois plus
qu’eux trois réunis, mais elle cause moins.


Elle a trouvé un gobelet de vermeil sur
une de mes étagères, et s’en sert pour que je
ne juge pas des proportions.


Quand elle a fini, j’essuie ses lèvres, si
elle daigne les tendre aux miennes, sauvage
liqueur qui fermente en mon cerveau et me
fait tituber dans les rues de Paris au sortir
de mon orient mystérieux.


Je tomberai, un jour, consumé par ma
passion pour cet étrange alcool, et personne
ne saura pourquoi.


Morphine, éther, haschich ou opium, je
verse tout sur la coupe de corail de ses lèvres
mortes, et cela fait beaucoup de poisons en
un seul.


Elle retombe dans les coussins et elle joue
avec son pied. Elle est si souple qu’on peut
la tenir toute ployée entre ses bras comme un
morceau de satin, et elle prend, tout-à-coup,
la rigidité et la froideur d’un morceau
d’ivoire. Elle devient un objet chinois curieusement
poli, comme un objet chinois qui
sent le vétiver, la poussière, le musc, le
santal, les roses blanches, les roses mortes,
et elle ne se parfume point.


Elle sent aussi… la sève humaine que tous
les hommes lui ont donnée pour s’en vernir
affreusement, et elle en est plus brillante,
plus objet d’art, plus morte.


— Oui, la médaille… (Elle s’étire, la bouche
et le geste énervés.) Tu sais que je suis
d’Auvergne ? C’est là que j’étais chez des
parents nourriciers, dans la montagne, oui,
une grande plaine sur une montagne.


— Voyons, Reine, tu dis des bêtises. Une
plaine sur une montagne ? Elle est saoule,
la petite Cléopâtre. Tu ferais mieux de m’embrasser.


Elle bâille.


— Ce que tu es collant, tout de même !


— Ah !… Explique la médaille ou embrasse-moi.
Je te promets une parure de
sequins très faux, en cuivre d’orient, si tu
m’expliques.


Ses yeux s’allument.


— Tu as de la veine ! J’ai justement envie
de ça depuis que j’ai vu le collier de la belle
Féridjé de la foire aux pains d’épices…


Je pouffe.


— J’en étais sûr ! Quand il s’agit de poudre
d’or ou de sequins faux, elle marche, la
petite peau-rouge. On t’aura toujours pour
des verroteries ou… un coup de couteau.
Mais on ne reçoit guère que du toc, en
échange. Embrasse-moi d’abord.


— Je ne sais pas embrasser… ça m’ennuie.
Si tu savais ce que ça me rase.


— Oui, je connais l’histoire… tu es vierge.


Elle m’embrasse comme un oiseau méchant
flanquerait son bec dans une écorce d’arbre.


Elle oublie le métier, complètement.


— Mieux que ça, dis ?


C’est l’enfouissement de tout mon être,
cette fille, dans un marécage où des monstres
me regardent expirer avec des yeux troubles.


— … Une plaine qui serait sur une montagne.
Non. Je ne me trompe pas, mon petit
homme, et je ne suis pas saoule, parce que
je ne me saoule jamais. Une plaine qu’on
appelait le plat… le plat… le plateau de
Gergovie.


J’ignore ce qu’elle veut dire et j’ai un singulier
frisson.


— Le plateau de Gergovie ? Tu as raison,
c’est bien en Auvergne, ce pays-là, et si tu
savais ton histoire de France…


— Voilà, je me rappelle pas très bien.
J’étais gosse, tu comprends ? Je vois une
chambre où des oignons séchaient au plafond.
Je me cachais pour en voler, quand
j’avais faim de ça… j’aime beaucoup les oignons
crus. Dans cette chambre, il y avait
une armoire à linge, et dans l’armoire, un
tiroir plein de médailles, des espèces de sous
tout rouillés. On ne voyait rien dessus…
(Elle s’anime.) Mais il y avait une médaille
très grosse, aussi grosse qu’un oignon coupé,
une belle en argent, pas rouillée parce qu’on
l’avait nettoyée avec du sable. Il faut te dire
qu’on trouve de ces affaires-là en labourant
dans mon pays. Oui, mon vieux, je t’assure…


— Et cette médaille en argent ?…


Je parle tout bas pour ne pas faire s’envoler
son souvenir.


— Sur cette grande médaille en argent, il
y avait une tête d’empereur. Pas Napoléon,
l’autre, et c’est à l’autre que tu ressembles.
Tiens, en touchant, j’ai tout-à-fait l’idée de
la médaille…


— Le profil de César ! Vous me flattez, ma
reine.


Seulement, au lieu de rire, j’ai peur.


Je suis tellement pris aux moelles par cette
femme, que j’en deviens superstitieux. Je regarde,
effaré, derrière moi, et je finis par
croire qu’il plane des choses surnaturelles.


En réalité, elle est très grise, je pense.


Jamais elle ne m’aura parlé si longtemps
sans émailler son discours d’une ou de plusieurs
obscénités.


Je suis heureux.


— Dis donc, ce ne serait pas déjà trop
mal de marcher sérieusement pour César.


Elle rêve.


— César… c’est un nom de chien.


Elle se rendort, boudeuse.


Je la regarde dormir et je n’ose remuer
mon bras.


Toi, ce que tu te moques de mon empire !


Il faudrait…


Non, il faudrait le tigre, n’insistons pas.


Je suis le jouet de la reine, un bouffon
d’une espèce bien rare ; celui qui n’exploite
pas sa situation de bouffon.


Quand elle se réveillera, elle me demandera
de lui raconter des histoires, à mon tour ;
elle aime à m’entendre causer comme le serpent
aime la musique. Elle n’y comprend rien ;
seulement, cela l’étonne et la charme, la prédispose
à de meilleurs sommeils.


Et nous ne pouvons pas sortir ensemble.


Nous ne pouvons pas aller à la campagne,
comme tout le monde.


Nous ne pouvons pas ouvrir nos fenêtres
pour jouir des vrais couchers de soleil.


La nature nous est interdite.


Nous demeurons enchaînés l’un à l’autre,
comme deux bêtes.


— Je t’adore…


Sa tête est penchée, ses yeux sont clos, sa
bouche respire à peine. Elle est très calme…
c’est une heure unique dans sa vie… et là,
au coin de sa bouche dure, impassible, si
méprisante, il y a un petit frisson — oh !
presque rien — de l’eau qui se riderait sous
le remous d’un très petit poisson rouge, sa
langue, qu’elle laisse tout au bord de ses
lèvres.


Ainsi les chattes s’assoupissant après avoir bu.


Elle boira tout le sang de mon cœur.


Elle dort vraiment. Elle est si lasse de
mes tortures.


Que faut-il faire ? Cette fille ne me dira
plus ce qu’elle rêve. Elle est retournée ailleurs.
Je ne sais plus où elle est !


Aujourd’hui, Jules Hector est venu pour la
voir. Il est entré dans mon bureau et m’a
dit, causant bas comme dans une chambre
de malade :


— Rogès, vous allez me faire le plaisir de
prendre l’air. Vous êtes pâle, et vous avez la
fièvre. C’est idiot.


— Non. Je crains qu’elle ne s’en aille durant
mon absence. Je n’ose plus la quitter.
Elle s’en ira ou… me ramènera des hommes.


Jules Hector sourit, imperceptiblement.


— Vous ne pouvez pas vous rendre compte…


— Si, je me rends très bien compte ; vous
aimez. Enfin, voyons toujours l’idole. Elle
en est peut-être digne. Je vous le souhaite.


Je suis allé chercher Reine. Elle lisait,
les yeux fermés, en bâillant.


— Un de tes amis, le type ?


— Oui, un Monsieur grave. Sois gentille.


— Est-ce qu’il faut que je marche avec lui ?


Elle trouverait cela tout simple, je crois.
Un de plus, un de moins…


Je l’ai ramenée dans sa robe transparente
de déesse de l’illusion, ma petite idole en
deuil, je l’ai priée seulement de ne point
parler.


Elle avait, au cou, un collier d’ambre
comme en ont les enfants en nourrice, et ses
cheveux se dressaient sur sa tête, tordus
selon l’actuelle mode ignoble des femmes
des boulevards extérieurs, en un monstrueux
phallus d’ébène. Elle ne veut pas abandonner
cette coiffure, pas plus que le fameux peignoir
transparent, et le bandeau royal subsiste,
sous le phallus, comme une nuée ténébreuse
d’orage d’où il sortirait plus sinistre.


Elle s’est présentée à Jules Hector, la taille
droite, les seins dressés, crevant le tulle et ses
yeux dardés de fureur. Elle a conscience d’une
injure, mais ne sait pas bien quelle injure.


Hector l’a regardée, très respectueusement.


Puis il s’est tourné vers moi et d’une voix
nette, cassante :


— Il faut épouser Madame.


Est-ce une ironie ou une pensée jaillie
spontanément de son admiration ?


Elle n’a pas ri et n’a même pas daigné
hausser les épaules, selon sa coutume.


— Tu peux t’en aller, chérie. Va dormir.


Elle est partie tout de suite, traînant ses
voiles funèbres sans un mot.


— Mon pauvre Rogès, m’a dit Jules Hector,
vous êtes fichu car… vous ne l’épouserez
pas… cette fille n’est pas à vous, ne sera
jamais entièrement à vous.


— Je sais. Je l’aime… trop.


— Vous êtes devant un mur. Espérons
qu’il se passera quelque chose derrière ce
mur.


Mes amies sont venues aussi la voir toutes
les deux. Mais je ne les en avais pas priées.


Elles sont venues, puis sont reparties,
scandalisées énormément.


Une idée folle en les voyant :


— Vous me dites que je ne vous aime
plus. Si… je vous aime encore dans une troisième
qu’il vous faut aimer autant que moi.


La Saint-Clair s’est formalisée la première :


— Nous ne pouvons consentir à cela,
mon cher Louis, parce que nous ne sommes
pas aussi dépravées que vous. Julia est mon
amie, c’est vrai, mais je tolère ses exagérations
sentimentales pour lui éviter de fâcheuses
liaisons. Une troisième, dans notre
alliance, ce serait du vice.


Et la seconde s’est écriée, blanche de colère :


— Le bruit court que tu élèves un singe !
Est-ce que tu nous prends pour des guenons,
par hasard ?


Je leur ai montré mon singe.


Je n’ai pas fait venir Cléopâtre. Je les ai
toutes deux introduites dans l’antre sacré.


Reine s’est éveillée, a mis la main sur ses
yeux pour mieux regarder les jeunes femmes,
subitement tremblantes.


— Ce sont mes amies, Reine, d’une façon
ou d’une autre, je te les offre. Je suis certain
qu’elles seront heureuses de t’apprendre
l’amour.


Cléopâtre ne s’est point émue :


— Moi, j’aime pas les femmes, tu es
maboul ! (Et en se tournant du côté du mur
pour leur exhiber ce qu’elle a certainement
de plus admirable, deux globes d’ivoire un
peu plus gros et plus rond que les deux
sphères de ses seins, elle a murmuré :) Oh !
là ! là ! Ces dindes !


Je n’ai pu retenir ces dames qui se sont
sauvées en poussant des cris assez semblables
aux gloussements des volatiles évoqués par
la reine d’Égypte.


Je ne chercherai point à les retenir. Elles
me vitrioleraient, car elles en ont vu
suffisamment pour établir des comparaisons
humiliantes.


.......
..........
...

Il est minuit. Je ne dors pas. Je suis dans
mon lit comme le prisonnier qui attend un arrêt.


Elle est fâchée.


Elle n’a pas voulu de mes baisers, ce soir,
avant de tirer son verrou. Elle a dû souffrir,
peut-être cruellement.


Comme c’est une sorte de créature végétant
au lieu de vivre, un animal qui serait une
fleur (oh ! une fleur très vénéneuse), elle ne
peut pas se plaindre, elle ne sait pas se
plaindre.


Elle est la mystérieuse idole portant, brodé
sur ses voiles, l’emblème de l’Éros captif,
le phallus enchaîné à la terre Isis. Elle est
l’abominable charmeuse qui ne peut se soustraire
elle-même au charme maudit, et il faut
qu’on la désenchante.


Puis-je la désenchanter ?


Pauvre Don Juan sans force, presque sans
croyance. Je n’ai plus ma belle confiance de
jadis. Je ne suis plus César, et j’ai perdu la
bataille.


J’ai voulu trop aimer, je me suis grisé de
mon amour, et mes pas sont incertains. Je
touche à une précoce vieillesse. J’ai souffert,
j’ai heurté la mort. Il n’y a rien de plus
anéantissant que cette pensée qu’on ne plaît
pas, et je me découvre tous les défauts physiques,
je crois que je suis laid, vieux ou
usé, maussade, railleur. Elle déteste mes
plaisanteries.


Comment est le tigre, lui ?


Il est, simplement.


Moi, je ne suis pas.


J’ai cessé d’être le jour où, devant cette
fille, la réalité, j’ai choisi le rêve.


J’ai désiré cette épreuve, je suis récompensé
de ma patience, puisque je me dégage
peu à peu du lien charnel ; mais je suis puni
parce qu’elle s’éloigne de plus en plus de
ma chair.


Ah ! si j’avais su !… Comme j’aurais
joyeusement partagé la misère et les hontes
de son sexe.


Je n’ai pas eu le courage d’aimer, d’abord.


On ne peut plus aimer après.


Une heure existe, durant quelle heure il
ne faut pas contrarier les destins.


… J’entends du bruit, un petit bruit de
robe frôlante. Mon Dieu, c’est elle ! Et je me
dresse du fond de mon lit, pauvre Lazare qui
ressuscite ; j’écoute.


Non, plus rien.


Pourtant si… on écarte une draperie et
voilà une lumière qui pâlit le plancher, sa lampe.


— Reine !


J’ouvre les bras. Elle entre de son pas
souple, muet, elle a mis le costume de notre
belle journée de campagne. Elle a dépouillé
sa livrée d’esclave orientale, sa robe transparente
lui permettant les poses cyniques et
les phrases qui font frémir. Elle est en jeune
femme d’occident, toute simple, toute enfantine,
ses yeux sont plus doux et ses lèvres
moins rouges.


Elle va me dire :


— En effet. Pourquoi n’épouserais-tu pas
ta sœur, la reine, toi mon frère, le roi ? Il
faut sauver la maudite en la gardant éternellement
sur ton cœur.


Ce serait fou. Cependant, l’honneur est une
beauté généralement déchue… comme elle.


— Reine ! Reine ! Il y a quelque chose ?


Elle s’assied sur le bord de mon lit, en
tenant haut sa lampe.


— Il n’y a rien. Je m’en vais.


Et le pauvre Lazare ressuscité par sa présence
bénie, se sent mourir encore de sa
présence maudite.


C’est le coup de couteau final.


— Pourquoi t’en vas-tu ? Que t’ai-je fait,
Reine ? Tu m’en veux de l’ami et des femmes ?
J’ai eu tort de te montrer aux gens, mais tu
es si belle. Ma petite Reine, tu ne vas pas
t’en aller, ce serait un crime.


— Non, je ne t’en veux pas pour le type
et pour les femmes. Tu es… maboul. Pas ta
faute. (Elle caresse doucement ma poitrine,
et je ne l’ai jamais sentie si douce. Mon Dieu,
comme elle me fait mal !) Je suis obligée de
partir. Voyons, du courage, mon petit homme.
L’autre est sorti de prison. Tu comprends
bien ?


Je retombe, le front caché dans mon
oreiller.


Oui, je comprends bien. J’avais déjà
très bien compris plusieurs fois. Je ne voulais
pas le croire. J’espérais toujours… le
vaincre.


— Oh ! Reine, est-ce que tu reviendras ?
Au moins, ne m’abandonne pas complètement.


Elle me regarde, ses yeux sont fixes, de
nouveau, très durs. On dirait qu’elle ne me
voit plus du tout.


— Pauvre petit homme, ça me fait tant de
peine… tant de peine.


On ne sait pas si elle parle de lui ou de
moi.


— As-tu besoin d’argent, dis ?


— J’en ai bien de trop… et il y a le turbin.


— Reine… tais-toi… Je te supplie de te
taire.


Je pleure.


Je n’ose plus ni la retenir, ni la chasser,
ni la toucher.


Je n’ai pas de volonté devant elle.


Elle me caresse toujours la poitrine, puis
se recule ; je sens ses yeux fixes brûler mon
pauvre cœur, mis à nu.


Elle s’en va !


Je relève la tête, horrifié.


Sur le seuil, elle s’arrête, s’appuie contre
la porte ; j’entends comme un petit bruit
d’aile, sa jupe qui frôle… Elle est partie.


Je ne dois pas la retenir, elle reviendra.
Elle reviendra parce qu’elle a hésité, là, sur
le seuil de ma chambre. Je l’ai bien vu, dans
cette ombre… ses yeux n’étaient plus si
durs… à moins que le reflet de sa lampe…
oui… peut-être, seulement, le reflet…


Elle n’est pas revenue.


Et je suis resté seul, essayant de faire un
peu d’art pour me guérir d’elle, un peu d’art
avec toute ma douleur.


O nuits d’orient !… nuits d’orient !…
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