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L’Envers d’un Homme de bien





I



— Le salon, avait coutume de dire Monsieur
Brossard, est une pièce inutile. On lui sacrifie
le plus bel endroit de la maison, on ne l’ouvre
que pour ses amis ; soi-même on y est en visite.
Au reste, le plus souvent, les femmes s’en
emparent ; elles l’emplissent de leurs caquets
et de leurs médisances ; on ne saurait y vivre !


Fort de cette opinion, il n’avait laissé à Mme
Brossard qu’un boudoir, charmant sans doute,
mais exigu.


— Vous y serez à votre aise, lui avait-il
déclaré, car vos goûts sont modestes et votre
âme craintive. L’intimité vous convient mieux
que le faste : la grandeur vous écrase.


Et, pour lui-même, il avait transformé le
salon en bureau-bibliothèque. C’était une salle
carrée, spacieuse, assez belle et qui, par deux
fenêtres étroites et hautes, prenait jour sur une
cour plantée d’arbres. Des rayons, montant
jusqu’au plafond, s’incrustaient en profondeur
dans les boiseries de chêne à rinceaux, qu’un
filet d’or déshonorait, et laissaient voir, sans
rideaux ni grillage, les dos éblouissants des
reliures. Devant les portes, des tapisseries vertes
pendaient et, sur la cheminée, entre deux
torchères d’argent, morne et glacé, le buste
d’Eschyle ouvrait des yeux blancs. De vastes
fauteuils, un canapé, deux « crapauds » enfonçaient
leurs pattes robustes dans la laine d’un
tapis dont la couleur était fade et le dessin
vulgaire.


Devant la fenêtre de gauche, un peu en retrait,
Monsieur Brossard avait placé sa table
de travail. C’était un meuble magnifique,
Louis XIV de style, sinon d’époque, soutenu
aux angles par quatre femmes de bronze dont
le corps finissait en volutes et si lourdement
chargé de cuivre et d’or que Colbert, ce parvenu,
en eût été jaloux.


Il n’y travaillait guère, mais il aimait à s’y
asseoir, que ce fût pour donner des ordres,
recevoir un ami ou se préparer dans la solitude
à l’un ou l’autre de ces devoirs. Il s’efforçait
alors de mettre de la noblesse dans ses attitudes
et, le buste droit, la main sur un livre,
il regrettait de ne s’être point fait peindre
ainsi par l’un de ces artistes qui continuent
à leur manière la tradition des Largillière et
des Rigaud.


La gravité de son visage, le ton concentré
de sa voix, certains gestes, une façon qu’il
avait de caresser sa barbe brune et le soin
qu’il apportait à ne jamais sourire lui conféraient,
il faut le dire, une sorte de majesté
bourgeoise qui en imposait aux petites gens.


Ce matin-là, il donnait audience à Bathilde,
sa cuisinière. Il avait invité quelques amis à
dîner et il prenait, à composer le menu, un
plaisir délicat de gourmet. Il analysait les
recettes, en faisait l’historique, prodiguait ses
conseils ; son langage était pompeux, ses phrases
fleuries et Bathilde, souvent, ne les comprenait
pas. Elle était fort intimidée ; les yeux
vagues, l’air hébété, elle se tenait debout devant
lui, tournant entre ses gros doigts rouges
le bout relevé de son tablier bleu.


Comme dix heures sonnaient, elle profita
d’un silence et dit :


— Le faisan est petit ! Monsieur sait ? Nous
serons quatorze !


Monsieur Brossard regarda sévèrement sa
servante :


— Il est petit, ma fille ? Vous aurez donc
soin de le trancher avec art, de telle sorte
qu’au premier coup d’œil il satisfasse toutes
les convoitises. Rappelez-vous que l’abondance
n’est jamais qu’une parcimonie adroitement
présentée, sans quoi, elle ne saurait durer.


Il ajouta :


— Je passerai moi-même à la cave et je
monterai les vins ; vous n’aurez pas à vous en
occuper… Eh bien ? Qu’attendez-vous ?


La pauvre fille pivota, heurta un fauteuil,
cogna le mur, rebondit dans une bibliothèque,
tomba dans la porte et disparut !


Alors Monsieur Brossard se leva. Il s’approcha
de la cheminée, se regarda dans la glace,
rectifia un pli de sa cravate, tira ses manchettes,
puis, d’un pas tranquille, il se dirigea vers
la chambre de sa femme.


Mme Brossard était étendue sur sa chaise
longue, la tête renversée. Ses maigres doigts
crispés s’enfonçaient comme des griffes dans
l’étoffe molle de sa robe de chambre, elle respirait
difficilement ; sur ses yeux sans éclat, ses
paupières tombaient à demi ; une longue souffrance
avait déformé le dessin de sa bouche,
son front marbré était poli comme l’ivoire, et,
de sa chevelure en désordre, des mèches grises
pendaient !


La voix de son mari la fit légèrement tressaillir :


— C’est vous ? murmura-t-elle.


— Eh ! oui ! ma bonne amie, c’est moi !…
Mais… vous allez beaucoup mieux ce matin.


Elle tourna vers lui son visage creusé par la
fièvre et répondit d’une voix brisée :


— Vous croyez ?


Il se pencha sur elle, lui prit la main, la
baisa :


— Sans doute ! Votre regard est vif, votre
teint reposé ; on voit que vous avez dormi délicieusement !…


Monsieur Brossard pensait qu’il est imprudent
d’interroger les malades sur leur état ; le
plus souvent, ils répondent des choses attristantes
et que l’on trouve exagérées. Au contraire,
que l’on prenne l’offensive, qu’on déclare
dès l’abord qu’on les trouve bien, on
les met dans l’impossibilité de geindre, on se
libère l’âme, on se délivre d’eux !


— Pour moi, ajouta-t-il, je n’en puis dire
autant, ma nuit fut agitée. Hier, je vous ai
vue fatiguée et le souci m’a longtemps tenu
sans sommeil ; je craignais que vous ne puissiez
assister à notre dîner : cela m’eût contrarié.


— Vous êtes trop bon, mon ami…


— C’est que nous eussions été treize : il est
des gens que cela vexe. D’ailleurs, vous n’aurez
aujourd’hui qu’à vous laisser dorloter ;
j’ai donné les ordres à Bathilde et je rentrerai
moi-même un peu plus tôt, ce soir, afin de jeter
un dernier coup d’œil sur la table.


Mme Brossard soupira. Monsieur Brossard
comprit que ce soupir voulait dire :


— Vous ne reviendrez pas à l’heure du
déjeuner ; vous me laisserez seule tout le jour,
moi, malade…


Il savait que le soupir de Madame Brossard
voulait dire tout cela, mais il n’éprouvait pas
le besoin de l’entendre.


Il se taisait. Son silence avait quelque chose
de violent, de volontaire, d’implacable. Enfin,
après un temps qui lui parut convenable, il
se leva, comme à regret :


— Allons, adieu ma bonne Thérèse ; il est
plus de dix heures, il faut que j’aille à mon
bureau.


A son tour, il soupira :


— Quand donc serais-je délivré de cette servitude ?


Ayant ainsi rejeté dans un avenir incertain
l’accomplissement de ses devoirs de tendresse
et croyant avoir assez clairement indiqué ce
que pareil sacrifice lui coûtait, Monsieur Brossard
quitta la chambre de la malade.






Dans son bureau, il choisit un cigare qu’il
alluma avec soin. Puis, il passa dans l’antichambre,
prit son chapeau et sortit. Sur le
palier, il s’arrêta, prêta l’oreille, n’entendit
rien, et tira la porte, qui claqua. Alors, ayant
conscience d’avoir enfermé tous ses soucis dans
la maison, il aspira une large bouffée de tabac
et s’engagea dans l’escalier qu’il descendit
allègrement.


Monsieur Brossard habitait près de l’Étoile
et chaque matin, à la même heure, il se rendait
à son bureau, rue Richelieu. Il y allait
comme d’autres vont au Bois, non que cela les
divertisse, mais ils y sont allés la veille, ils y
sont toujours allés et, s’ils n’y allaient pas, ils
ne sauraient que faire.


Sa canne à pomme d’or sous le bras, son
chapeau bien calé sur la tête, il marchait, tenant
le milieu du trottoir, et tout dans son
allure disait la fortune bien assise, la famille
bourgeoise, les appétits solides, l’égoïsme
satisfait. Les jeunes ouvrières qu’il croisait ne
s’y trompaient pas ; elles saisissaient au vol la
flamme aiguë de son regard ; parfois, elles
réprimaient un sourire.


Vers onze heures, un peu las, il arrivait
devant l’immeuble occupé par la Compagnie
d’Assurances dont il était administrateur. Il
était fier d’appartenir à une maison d’aussi
noble apparence. Tout y était vaste, archaïque
et vénérable ; un peu de mousse égayait les
pavés de la cour, quatre statues de pierre,
représentant les saisons, décoraient le perron
et, dans le vaste vestibule tendu de damas
rouge, des huissiers d’un autre âge, menus,
voûtés et chenus, se tenaient, immobiles et
silencieux.


Ils se levaient, pourtant, lorsque Monsieur
Brossard passait, et le saluaient d’un air
triste. Ils savaient que sa femme était malade
depuis six ans ; un tel malheur force la sympathie
des humbles et les rend indulgents ;
Monsieur Brossard inclinait gravement la
tête et, dans le fond de son cœur, il éprouvait
une étrange satisfaction.


Ses collègues, plus discrets, évitaient de lui
rappeler son chagrin ; il les trouvait indifférents.
Seul, son ami Lamorille manifestait
encore quelque curiosité et, ce jour-là, le
visage de Monsieur Brossard était à tel point
rayonnant qu’il ne se tint pas de lui dire :


— Madame Brossard irait-elle mieux ?


— Beaucoup mieux, mon cher, beaucoup
mieux ! Elle était très gaie, ce matin. Ce sont,
je pense, les premiers soleils de mars qui la
réjouissent !


Et, pour affirmer son état d’âme, il ajouta :


— Je suis très satisfait, très satisfait !


Sa joie le rendait exubérant, il demanda :


— Et Madame Lamorille, comment se
porte-t-elle ?


Ernest Lamorille rajusta son pince-nez ; depuis
longtemps, l’état de Thérèse Brossard
dispensait son mari de s’intéresser aux vagues
incommodités qui peuvent atteindre les autres
femmes ; il ne l’ignorait pas. Il frisa la pointe
de sa barbiche et répondit :


— Je vous remercie ; Cécile va très bien.


— Elle est exquise, dit Monsieur Brossard.


Lamorille le regarda un peu surpris ; puis,
sa lèvre supérieure se releva, découvrant ses
dents jaunes, ses yeux se plissèrent, son nez
frétilla : il souriait ! Agé, ridé, presque chauve,
il avait épousé une jeune fille dont le visage
était joli, la parole légère et la jeunesse impertinente,
il l’aimait d’un amour paternel, mais
inquiet.


— Elle est exquise ! répéta Monsieur Brossard.


Il n’avait pas accoutumé de se répandre en
compliments, mais, à cette minute, un rayon
de soleil égaré dans la chambre heurtait les
cartons verts et les faisait chanter. Une griserie
singulière le soulevait, son cœur s’amollissait,
il eût aimé se montrer sensible et bon.
Dans la rue il se fût apaisé en donnant deux
sous à un pauvre, mais là, dans ce bureau, il
n’y avait pas de pauvres, il n’y avait que
Lamorille dont l’indigence était purement
morale.


Emporté par ses sentiments généreux, Monsieur
Brossard lui dit :


— J’ai ce soir quelques amis à dîner et j’aurais
voulu vous avoir aussi ; ma table, hélas !
n’est pas assez grande ! Venez donc nous
rejoindre, avec votre chère femme, après votre
repas, vous nous ferez plaisir.


Et, comme Lamorille hésitait, il ajouta :


— Je vous montrerai deux ou trois reliures
qui vous intéresseront.


Ceci décida Lamorille. Ce n’était point qu’il
eût le goût des livres, il n’y connaissait rien !
Mais, devant Monsieur Brossard qui se piquait
d’être bibliophile, il lui eût été pénible d’en
convenir. Souvent ainsi, par faiblesse, il nous
arrive d’agir non selon nos préférences, mais
selon ce qu’il plairait à d’autres qu’elles fussent.


Monsieur Brossard s’était assis ; il feuilleta
ses dossiers, ouvrit des lettres, expédia quelques
affaires, puis, comme midi sonnait, il se
leva :


— A ce soir, dit-il, je compte sur vous,
Lamorille. Ma femme sera bien contente de
vous voir.


Et, sans attendre de réponse, majestueusement,
il partit !






Frôlé, coudoyé, bousculé même par le peuple
rieur et léger qui, à ce moment du jour,
s’échappe des ateliers et des banques, Monsieur
Brossard gagna les boulevards. Le bruit
de la rue, les cris des camelots, le mouvement
de la foule l’étourdissaient. Il regardait, à
droite, à gauche, les couples vivement unis, les
visages frais ou fardés des femmes, l’envol
indiscret de leur jupe. Il avançait lentement ;
des désirs vagues, imprévus, fugitifs, le heurtaient,
il en ressentait un plaisir trouble, plein
d’amertume et de regrets.


Sans doute, lui était-il arrivé plus d’une fois,
depuis vingt ans, d’aborder une ouvrière, mais
ces rencontres sans conséquence l’avaient
déçu. Monsieur Brossard ne se souvenait pas
d’avoir été jeune ; il ne comprenait pas la
jeunesse ; près d’elle, il s’ennuyait !


Il flâna quelques minutes aux alentours de
l’Opéra, puis, d’un geste autoritaire, il poussa
la porte d’un restaurant, entra.


Il déjeuna seul, mais bien ; et, sensible aux
plaisirs de la table, il fit durer le repas. Puis,
le corps affalé, l’esprit engourdi, les paupières
lourdes, chauffant au creux de sa main le
verre de vieille eau-de-vie qu’il vidait à petits
coups, il s’attarda quelques moments encore.


Trois heures sonnaient lorsqu’il sortit du
restaurant ; ses pommettes étaient rouges, ses
yeux luisaient, et, pendant un instant, il demeura
au bord du trottoir, hésitant.


Paris était ensoleillé et frais, sa jeune lumière,
annonciatrice du printemps, l’entourait
de son écharpe odorante, il semblait à Monsieur
Brossard que, de toute la ville, montât
vers lui un appel frémissant et joyeux.


Soudain, une bouffée de parfum lui caressa
le visage ; une femme passait ! Il l’enveloppa
d’un regard complaisant, la jugea belle et,
machinalement, se mit en marche à quelques
pas derrière elle. Ce n’était point qu’il la suivît,
mais, entraîné dans son sillage, l’ayant
choisie pour but de promenade, il allait sans
la quitter des yeux, fumant paisiblement et
rêvant à mille choses agréables. Ce qu’il voyait
de la cheville était d’ailleurs charmant, et, disciple
inconscient de Cuvier, de la jambe moulée
par le bas transparent, il passait aux
hanches, comme de la tige au calice ; il imaginait
la ligne des épaules, la gorge tiède et les
bras blancs, reconstituant ainsi tout un corps
d’après une frêle attache. Indulgent et généreux,
il ne lui ménageait aucune des perfections
capables de parer les divagations de son
rêve sensuel, et pourquoi l’eût-il fait ? puisque,
déjà, ayant atteint la place du Théâtre-Français,
il s’arrêtait, laissant fuir son inconnue,
la laissant disparaître parmi les voitures dangereuses,
absorbée, dissoute, oubliée !


Elle l’avait mené là plus agréablement
qu’un carrosse, il n’avait plus qu’à traverser le
Carrousel et la Seine pour se trouver chez son
relieur : il n’y résista pas.


Monsieur Brossard aimait les livres : posséder
une pièce rare, la montrer à ses amis, les
étonner, exciter leur envie, lui causait d’ineffables
satisfactions. Ce sont là plaisirs de
bibliophile ; dans la solitude, Monsieur Brossard
en connaissait de plus aigus : le contact
des belles peaux patinées, des maroquins
épais, des vélins lisses et veloutés le faisait
étrangement frissonner : il avait, pour les manier,
des gestes onctueux de prélat ou d’amant ;
il ne les touchait pas ; il les caressait.


Déjà, au temps où Thérèse Brossard se portait
bien et dînait en ville, ses amis disaient :
« Monsieur Brossard habille mieux ses livres
que sa femme ». Plus tard, lorsqu’elle tomba
malade, ils remarquèrent que les cuirs étaient
plus beaux, les fers plus fins, les festons d’or,
les liserés et les gardes plus soignés.


— Qu’il doit être malheureux, soupirait
Mme Lamorille, maintenant que Thérèse ne
lui coûte plus rien, de ne pouvoir offrir, de
temps à autre, un collier de perles à son volume
préféré.


Il n’est pas qu’à certaines périodes de sa vie,
Monsieur Brossard n’eût délaissé cette passion
stérile pour quelque fille aux seins lourds dont
la chair blonde lui faisait monter le sang au
visage, mais, toujours, il y revenait. Elle l’occupait
sans cesse et, qu’il rencontrât un
ouvrage longtemps désiré, il n’avait de repos
qu’il ne lui eût trouvé robe à son gré. C’est
ainsi que, souvent, il lui arrivait d’utiliser la
reliure d’un Missel ou d’un Livre d’Heures
pour habiller une galanterie, éditée en Hollande,
dont les vertes vignettes lui causaient
un sentiment trouble, mais exquis, et c’est
avec un rictus qu’il croyait satanique qu’il
glissait alors le volume dans le coffre qu’il
appelait, non sans quelque prétention : mon
Enfer !


M. Botte, son relieur, habitait une échoppe
de l’impasse Porché, proche la rue Guénégaud ;
il y avait son atelier qui n’était point grand et
qui empestait la colle et le carton mouillé.
Monsieur Brossard aimait ces odeurs, comme
il aimait aussi le bruit de la presse et du fil
tiré. A peine entré dans la pauvre boutique,
il se sentait chez lui, s’installait, inspectait les
travaux en cours, examinait les commandes
des autres clients, critiquait leur goût, et, à
l’occasion, leur volait une idée. Dans aucun
lieu du monde il ne se trouvait mieux que
dans cet antre obscur, assis sur un escabeau
poussiéreux, parmi les établis surchargés de
pots, de pâtes, de rognures et de piles de bouquins
préparés pour l’encollage.


Ce jour-là, il y demeura longtemps. Il reçut
des mains de M. Botte un petit livre, qu’il se
garda bien d’ouvrir devant l’artisan, mais dont
il vérifia minutieusement la reliure ; aucun
travail ne pouvait le satisfaire : il était difficile !


Il choisit d’autres modèles, sans se hâter,
puis il discuta les prix. Il le faisait âprement,
durement, avec une obstination fatigante de
paysan, changeant ses offres, proposant d’absurdes
combinaisons, mêlant fers, prix et
peaux et finalement embrouillant si bien le
tout que lui-même ne s’y retrouvait plus. Contre
tant d’assauts, M. Botte se défendait avec
indifférence, mais fermeté. Il cédait pourtant,
mais à la dernière minute et de telle sorte
que son client emportât la certitude que, même
en passant la nuit, il n’eût pas obtenu davantage.


Lorsque Monsieur Brossard sortit de chez
M. Botte, le soleil était couché. Déjà, le crépuscule
emplissait d’ombre bleue les ruelles étroites,
mais, sur les quais, sur l’eau verte et bombée
du fleuve, sur le Louvre et sur les ponts
persistait encore cette lueur sanglante et
dorée, cendre émouvante et pathétique, qui,
certains soirs, transforme, enrichit et fait palpiter
les pierres.


Monsieur Brossard ne tourna pas la tête ; il
n’était point attiré par ce qu’il appelait avec
dédain : les futilités de la nature !


La main plongée dans la poche de son pardessus,
la tête basse, réfléchi, il s’en allait à
petits pas, par des chemins obscurs et tortueux,
serrant le petit volume trouvé chez
M. Botte, comme il eût serré la main d’une
femme aimée. De temps à autre, il le sortait
furtivement, le regardait : la reliure grenat
d’un Missel, striée de fils d’or recouvrait un
exemplaire de l’édition originale d’Éléonore ou
l’Heureuse Personne ; le texte en est pervers,
les gravures audacieuses ; Monsieur Brossard
l’entr’ouvrait, y jetait un coup d’œil, puis l’enfouissait
à nouveau, en murmurant, ainsi qu’il
le faisait toujours en pareille circonstance :


— Ce sera la perle de mon Enfer !


Il arriva chez lui un peu avant sept heures,
mais au lieu de monter il traversa la cour,
s’enfonça sous terre !


La cave de Monsieur Brossard était, après
sa bibliothèque, l’objet de son plus cher souci :
des lampes électriques éclairaient les murs
blanchis à la chaux, le long desquels les cachets
de cire bleus, jaunes et rouges s’alignaient
en files impeccables ; des pancartes
pendaient sur les casiers, on y lisait des dates,
des noms glorieux. Au fond, entre deux fûts
énormes, rebondis et méditatifs, un lutrin de
fer forgé supportait un registre où Monsieur
Brossard notait soigneusement les entrées et
les sorties de ses plus notables pensionnaires.


Il inspecta d’abord ses troupes d’un regard
glorieux, puis il choisit ses victimes, les coucha
paternellement dans un panier d’osier, biffa
leur nom dans le grand livre, s’assura que
l’Heureuse Personne était toujours dans sa
poche et, par l’escalier de service, il gravit les
degrés de ces quatre étages.


Il soufflait bien un peu, en arrivant, et, pour
ne pas compromettre son prestige, il attendit
avant que de heurter la porte. Il prêtait
l’oreille avec espoir, peut-être, d’entendre
quelque chose qui lui fût désagréable, mais le
silence était complet. Il frappa, puis il frappa
plus fort, enfin il sonna et la colère le gagnait
lorsqu’il entendit un bruit de pas précipités.


La porte ouverte, Bathilde reconnut son
maître, poussa un cri et recula :


— Ah ! Monsieur !


— Qui donc attendiez-vous ? Je ne suis pas
le diable. Allons, prenez ce panier… dépêchez-vous,
il pèse !


Elle obéit passivement et soupira :


— Pauvre Monsieur !


— Ne secouez pas les bouteilles, malheureuse !


Elle laissa brusquement tomber le panier
sur la table, les flacons s’entre-choquèrent.


— Eh bien, Bathilde ? Qu’avez-vous ?


— Ah ! Monsieur… Madame…


— Qu’a-t-elle fait, Madame ? Elle ne vous a
pas empêché d’accommoder les sauces, je suppose ?


A ce coup, Bathilde perdit la tête :


— J’aime mieux le dire tout de suite à Monsieur,
pour le préparer : la pauvre dame a
passé…


— Hein ? Quoi ? Où a-t-elle passé ?


Bathilde éclata en sanglots :


— Elle est morte… Monsieur me comprend ?


— Morte ? Vous plaisantez ?


Bathilde ne plaisantait pas ; elle se couvrit
le visage avec son tablier, geste antique !


— Ah ! Monsieur, gémit-elle, je suis bien
malheureuse. Elle qui me disait encore ce
matin… qui me disait encore ce matin…


Monsieur Brossard avait saisi le bras de
Bathilde, il la secoua brutalement.


— Mais voyons, ce n’est pas possible ! Il
faut faire quelque chose : nos invités vont arriver…


— On les a prévenus, Monsieur !


— Qu’est-ce qu’ils vont penser ? Et les Lamorille
que je n’invite jamais ! Est-ce qu’on
les a prévenus, les Lamorille ?


— Je ne sais pas, Monsieur ; on a essayé de
téléphoner à Monsieur, mais Monsieur n’était
pas à son bureau, Monsieur sait ?


Monsieur Brossard se remémora sa journée
si tranquille ; il eut honte de s’être tant promené,
il éprouva le besoin de se disculper :


— J’étais chez le ministre, dit-il.


— C’est bien ce que j’ai pensé, répondit
Bathilde.


Elle sanglotait.


— Ne pleurez pas comme ça ! c’est agaçant !…
Où est Madame ?


— La pauvre dame est dans sa chambre.
M. le curé est venu ; Monsieur me comprend ?


— C’est bien, j’y vais !


Bathilde le suivait, parlant toujours :


— C’est à midi qu’elle a passé, pendant
qu’elle se coiffait, devant la glace…


— Je m’en doutais, dit Monsieur Brossard,
cela devait arriver.


Il dit cela, mais, déjà, il ne pensait plus à ce
qu’il disait.


Sur le seuil de la chambre mortuaire, il
s’arrêta, pressant au fond de sa poche l’Histoire
d’Éléonore, comme s’il eût voulu par là
se rattacher à la terre. Dans le même temps,
un travail se faisait en lui ; il prenait une attitude !
Il sentait que les larmes seraient indignes
de son caractère et que, d’ailleurs, il n’en
pourrait verser ; il adoptait, d’instinct, la douleur
muette, profonde, résignée, à la fois solennelle
et religieuse.


La chambre était dans la pénombre ; trois
bougies brûlaient sur la table de nuit, un
rameau de buis trempait dans une assiette
d’eau bénite ; çà et là, des personnes, affalées,
que l’on distinguait mal, priaient et soupiraient.


Monsieur Brossard traversa la pièce à pas
lents, sans rien voir ; il se pencha sur le cadavre,
le baisa au front, se redressa, et dit :


— Adieu, ma bonne amie ! J’étais fier de ton
estime ! Tu fus l’orgueil de ma vie ! Dors en
paix, Thérèse, dors en paix !


Puis, il se retourna. Il y avait là quelques
parentes éloignées, deux sœurs de charité, un
prêtre et trois vieilles femmes pauvrement
vêtues que Monsieur Brossard ne connaissait
point.


Il leur serra la main à tous, et, chaque fois,
il répétait :


— Pauvre amie ! Elle souffrait tant ! Cela
vaut mieux pour elle !


Il revint s’asseoir auprès du lit. Les minutes
étaient lentes. De temps à autre on entendait
la sonnette, le bruit d’une chaise remuée, un
soupir. Une odeur fade l’incommodait. Il regardait
la morte comme s’il ne l’eût jamais
connue.


Enfin, n’entendant plus rien, il tourna la
tête ; tout le monde était parti ; il ne restait que
les religieuses doucement endormies dans leur
fauteuil, leur immense chapelet à la main,
prêtes déjà à veiller ainsi jusqu’au jour.


Alors, Monsieur Brossard se leva et quitta
la chambre. Dans son bureau, il rencontra
Bathilde.


— Monsieur devrait prendre quelque chose,
murmura-t-elle, Monsieur me comprend ?


— Oh, non ! fit-il douloureusement, je n’ai
pas faim.


Puis, d’une voix plus naturelle :


— Vous garderez le faisan pour demain ;
servez-moi seulement un peu de rôti, des
asperges et du fromage.


Et, comme elle s’éloignait, il dit encore :


— Vous ouvrirez une bouteille de Beaune,
cela me remettra !





II



Les morts n’encombrent pas longtemps les
vivants ; à peine ont-ils cessé de geindre, on
les enterre et tout est dit !


Mme Brossard quitta ce monde, comme elle
avait vécu, sans éclat. Quelques amis lui accordèrent
une courte pensée ; ses familiers se
lamentèrent, et son mari, contraint de veiller
son corps, évoqua, pour se distraire, leur existence
commune. Assis à son chevet, il en repassa
dans sa mémoire les plus notables circonstances,
comme on parcourt une vieille lettre
jaunie, avant de la jeter au feu qui la racornira.


Il avait épousé Thérèse Petit, fort bourgeoisement,
et ne l’avait pas plus choisie qu’il ne
choisissait à cette époque son linge et ses cravates.
Sa mère faisait tout cela pour lui ; elle le
faisait avec piété, mais sans discernement.
Thérèse avait le visage banal, l’esprit plat, le
cœur inerte, mais elle savait coudre et cela
fut jugé suffisant pour assurer le bonheur de
Monsieur Brossard, du jeune Brossard, comme
on disait alors.


Au reste, M. Petit, le père, était administrateur
d’une Compagnie d’Assurances contre
Incendie, « la Jeanne d’Arc », son gendre lui
succéderait ; pouvait-on demander davantage ?
Le jeune Brossard se laissa marier. Sa femme
manquait de coquetterie : elle s’habillait mal,
se lavait à peine. Pourtant, il vécut avec elle
en bon époux, exécutant, sans trop de zèle,
les gestes rituels de l’amour conjugal, ne la
trompant que lorsque l’occasion s’en présentait
et généralement de façon si vulgaire que,
l’eût-elle su, elle n’aurait pu s’en offenser.


Que d’années inutiles ! Ils sortaient ensemble,
mangeaient ensemble, dormaient ensemble :
ils s’ignoraient ! S’aimaient-ils ? Se
haïssaient-ils ? On n’aurait su le dire. Ils
n’échangeaient que des propos matériels, ne
s’entretenaient que de choses qui ne les touchaient
point et mêlaient à tout cela des appellations
tendres, dépourvues d’accent.


Plus tard, la santé de Thérèse déclina. Elle
eut d’incompréhensibles mélancolies, des fatigues
auxquelles son mari ne croyait pas, car
elles l’importunaient et jusqu’à des évanouissements
qui le mirent en colère. Il s’apaisa lorsqu’il
sut son état sans remède : l’incertitude
l’eût tourmenté.


— On oublie un malheur, disait-il, on n’oublie
pas un danger !


Et, maintenant, il regardait le visage sévère
et pincé de la morte, comme s’il ne l’eût jamais
connue. La lumière tremblante des bougies
faisait jouer des ombres sur sa figure, il
lui sembla qu’elle parlait. Pour la première
fois, l’idée lui vint à l’esprit que peut-être elle
avait eu des pensées inexprimées ; cela lui
parut étrange et troublant. Il détourna les
yeux, fixa son regard sur le chapelet d’ivoire
qui enchaînait au crucifix les mains décharnées
de Thérèse ; il pensa à Dieu, il pensa à la
mort, et puis, il s’endormit.






L’enterrement eut lieu à son heure. Monsieur
Brossard le conduisit ; il fut parfait.
Déjà, aux funérailles de son père, de sa mère
et des membres influents de son conseil d’administration,
il s’était fait remarquer par sa
tenue ; jamais encore il n’avait atteint à cette
profondeur, à cette mesure, à cette majesté
dans la douleur.


— Quand on songe que c’est la première
fois qu’il enterre sa femme, murmura le docteur
Reymond, son médecin, on ne peut que se
découvrir.


— C’est un homme admirable, répondit
Lamorille.


C’était vrai. A l’église, tournant le dos au
public, il avait, d’un simple mouvement des
épaules, indiqué son accablement ; puis, devant
le catafalque, le goupillon à la main, il avait
retenu un sanglot, un seul, mais saisissant.
Plus tard, dans la rue, tandis que la foule le
regardait et saluait, il essaya de se recueillir.
Il ne quittait pas des yeux les couronnes de
roses qui s’en allaient devant lui, cahotées,
secouées, lamentables : il glissait, trébuchait ; il
était las. Derrière lui, les conversations,
d’abord animées, étaient tombées ; une morne
fatigue gagnait les plus robustes.


— Je suis veuf ! se répétait Monsieur Brossard.


Et ce mot sonnait en lui, ridicule. Veuf ?
pourquoi veuf ? Il était libre, et voilà tout !


Au cimetière, le bruit du cercueil heurtant
les parois de la tombe l’étonna. Était-ce vraiment
sa femme que l’on descendait là ? Il se
pencha pour la voir, chancela. Des amis l’entraînèrent ;
il entendit quelqu’un murmurer :


— Le pauvre homme ! C’est une loque !


Et cela le flatta.


Chez lui, Bathilde, rentrée la première, l’attendait ;
mais elle avait gardé sa capote de
crêpe et ses gants de filoselle noire ; il sentit
qu’il ne pourrait rien lui demander, pourtant
il avait soif ; il eût voulu se reposer, mais il
ne s’appartenait pas ; le défilé des amis recommença,
il dut subir à nouveau le supplice des
phrases vides qu’il avait souvent répétées lui-même
dans des circonstances analogues, et
qu’il n’avait jamais pensées. Cependant, de
temps à autre, il s’y laissait prendre, et il s’attendrissait.


Avec M. Lamorille, son ami, il put s’entretenir
plus longuement. La journée finissait ;
ils étaient seuls.


— Vraiment, c’était très bien, dit Lamorille,
les fleurs, la musique, le monde !… Il y avait
beaucoup de monde !


Et il remit son lorgnon en place, ce qui était,
chez lui, signe d’admiration.


— Oui, fit Monsieur Brossard, je crois
qu’elle eût été contente !


Et tandis qu’il levait les yeux au ciel, M. Lamorille
reprit :


— Mme Lamorille a envoyé quelques fleurs,
je ne sais si vous les avez vues ?


— Mais oui, je les ai vues ! Superbes ! Beaucoup
trop belles ! Oh ! vous êtes bon, mon ami ;
Mme Lamorille aussi est bonne. Ma pauvre
Thérèse vous aimait tant ! Elle regrettait de
ne pas vous voir davantage.


— Oui… et maintenant ?


— Ah ! Maintenant !


Les deux hommes se serrèrent les mains ; ils
avaient des larmes dans les yeux. Monsieur
Brossard demanda d’une voix triste :


— Et au bureau, qu’y a-t-il de nouveau ?


Il eût voulu savoir si l’on parlait de lui, et
ce qu’on en disait. Lamorille manquait de
finesse, il répondit :


— Pas grand’chose, un petit sinistre à Pantin,
et notre secrétaire, le jeune Beaumartin,
qui se décide à divorcer.


— Il divorce ? Le pauvre garçon, s’il savait !


Lamorille soupira :


— Que voulez-vous ? Il est des cas… il l’a
surprise… enfin tout cela est bien compliqué !


Il s’était levé ; Monsieur Brossard le conduisit
jusqu’à la porte.


— Allons, au revoir, mon bon ami ! mes
hommages à Mme Lamorille, et merci, merci
encore !


Un instant, ils hésitèrent, puis, sans savoir
pourquoi, ils s’étreignirent. Ernest Lamorille
en fut bouleversé ; et tandis qu’il s’en allait,
ému, peiné et plein de commisération, Monsieur
Brossard rentra dans son bureau, sonna,
et demanda le dîner.


Son repas ne fut pas agréable. Il se sentait
brisé par le poids de cette longue journée. Il
aurait eu besoin d’une détente, d’un changement,
d’une figure nouvelle, d’une voix légère
qui lui eût dit des choses jamais entendues.
Au lieu de cela, il y avait Bathilde qui étouffait
ses pas, levait les yeux au plafond, soupirait
et reniflait. Elle l’irritait. Il se contint un
moment, et puis il éclata :


— Assez, Bathilde, assez ! Vous avez assez
pleuré ! Il est un temps pour tout, dit l’Ecclésiaste !
Il est un temps pour gémir et un temps
pour servir à table ! Retirez-vous, je vous en
prie, retirez-vous !


Et, lui-même, jetant sa serviette, alla s’enfermer
dans le salon.


Bathilde joignit les mains.


— Pauvre Monsieur, dit-elle, comme il
souffre ! Il n’a pas fini sa crème, lui qui l’aime
tant !


Dans son salon, Monsieur Brossard ne fut
pas plus heureux. Pour la première fois, il eut
le sentiment d’être seul, irrémédiablement
seul, et sa maison lui sembla triste. Pourtant,
il n’y avait rien de changé, ou presque rien :
ce n’est point la malade enfermée dans sa
chambre qui eût animé le silence. D’où venait
donc cet ennui qui lui vidait le cœur ? Il essaya
de fumer ; l’inaction l’énervait ; il regardait
son cigare, croisait les jambes, les décroisait ;
il ne savait comment se placer, à quoi
rêver, ni même où jeter sa cendre. Il se leva,
fit quelques pas, s’installa devant sa table. Là,
il se sentit mieux et s’efforça de penser à la
morte.


Bien souvent, du temps qu’elle était vivante,
il avait connu auprès d’elle des soirs accablants.
Il allait, venait, tournait, l’obsédait. Et
elle, que cette vaine agitation fatiguait, lui disait,
de sa voix la plus douce :


— Mon bon ami, vous finirez par me trouver
insupportable. Vous restez là, toujours enfermé,
vous vous rendrez malade. Alors, que
deviendrais-je ? Allez vous distraire, sortez,
cela vous fera du bien.


Et comme il hésitait, tourmenté par l’envie
qu’il avait d’obéir, elle ajoutait :


— Je vous en prie… Allez ! Demain vous me
conterez ce que vous aurez vu, ce sera comme
si je l’avais vu moi-même.


Monsieur Brossard se laissait convaincre. Il
partait ! Étaient-ils dupes de leurs paroles ?
Connaissaient-ils le fond de leur pensée ? Eût-il
mieux valu que Monsieur Brossard s’écriât :


— Où trouverais-je un prétexte pour quitter
cette chambre où j’étouffe, où j’enrage, où je ne
contiens qu’à peine ma fureur et mon dégoût ?


Et qu’elle lui répondît :


— Mais, va-t’en, va-t’en ! Ne vois-tu pas que
ta présence m’exaspère ? Va-t’en, et que, du
moins, je t’oublie jusqu’au matin !…


Qu’est-ce que la vérité ? demanda l’inconnu…
et Jésus ne répondit pas.


Ce soir-là, comme naguère, Monsieur Brossard
se rongeait. Il évoquait le visage de Thérèse,
le son de sa voix, la couleur de ses yeux.
Il concentrait sa pensée sur son image retrouvée
et, soudain, il lui sembla que la pauvre
femme posait une main sur son épaule et parlait.


— Mon bon ami, ne vous laissez pas aller
à votre douleur, ne restez pas là, à souffrir
pour moi, vous en viendrez à détester ma
mémoire. Allez ! Secouez votre chagrin, ayez
le courage de vous distraire, cela me fera
plaisir !


Monsieur Brossard se leva, prit son chapeau
et sortit.


Il n’avait point de projets, il s’en allait, au
hasard, seul encore, mais moins triste. Le
bruit de ses talons frappant l’asphalte l’accompagnait,
l’air vif dissipait les vapeurs de son
cœur affadi : il sortait d’un cauchemar.


Il descendit jusqu’aux boulevards, tourna,
revint par l’avenue Gabriel. Ses pensées, ses
sentiments, ses souvenirs étaient tombés, il ne
lui restait qu’une tristesse amortie, une lassitude !


Il rentra d’un pas égal, fit sans y songer les
gestes habituels et lorsqu’enfin il s’étendit dans
son lit, bien au chaud, bien au large, déjà
presque inconscient, il murmura :


— Quelle bonne fatigue !


Le lendemain, Monsieur Brossard s’éveilla
tard. Ses sensations étaient confuses ; puis, le
voile se déchira, un flot de souvenirs l’envahit.
D’un geste, il rejeta ses couvertures, sauta hors
du lit, se libéra.


Les êtres les plus sincères placés brutalement
en face de la douleur éprouvent parfois
cet effroi qui les fait reculer. Il semble qu’intérieurement
ils se disent : je souffrirai plus
tard ! Et ils s’étourdissent dans l’accomplissement
de besognes indifférentes : ils oublient !


Monsieur Brossard fit sa toilette, déjeuna,
parcourut les journaux, et ce ne fut qu’en
ouvrant son courrier, en lisant les lettres de
condoléances dans lesquelles ses amis le plaignaient,
qu’il se sentit malheureux. Il les lut,
les relut, s’apitoya puis, craignant de s’attrister,
les jeta pêle-mêle dans un tiroir, où elles
devinrent aussitôt des lettres banales, impersonnelles,
pareilles à toutes les lettres auxquelles
tôt ou tard il faudra répondre et dont la
pensée nous importune.


Momentanément délivré de ce souci, Monsieur
Brossard se dirigea vers la chambre de
sa femme, ainsi qu’il le faisait chaque jour
depuis tant d’années. Tout y était en ordre ;
rien ne rappelait le drame qui venait de s’y
jouer ; un rayon de soleil égayait la poudreuse
en bois de rose et faisait scintiller les couleurs
des tapis. Monsieur Brossard éprouva une
émotion fugitive, presque un regret. Alors,
détournant la tête, il passa dans le boudoir de
Thérèse ; c’était la pièce la plus charmante de
la maison ; pourtant il y venait rarement, soit
qu’elle ne fût pas arrangée à son goût, soit
qu’il déplorât qu’elle ne fût pas sienne, ou,
peut-être, tout simplement parce que Mme
Brossard exigeait que l’on n’y fumât point.
Presque sans y songer et cependant par bravade,
il alluma une cigarette, et il regarda autour
de lui ; des yeux il supprimait les
meubles, changeait les tentures, choisissait
l’emplacement de nouvelles bibliothèques. Un
livre traînait sur une table, il le prit, le feuilleta :
C’était l’Imitation, que Thérèse lisait
sans cesse ; la reliure était médiocre, l’édition
vulgaire, il jeta dédaigneusement le volume
sur un fauteuil, et murmura :


— C’est ici que je logerai mon Enfer !


Puis, d’un geste rapide, il rafla les photographies
qui traînaient çà et là, et dont la vue,
souvent, l’avait agacé. Il y en avait de tous
genres. Vieux portraits de famille, visages
d’amies oubliées, petits groupes effacés et jaunis ;
il en fit un tas, et les lança dans le tiroir
d’une commode qu’il referma d’un coup de
pied. Il dérangea encore quelques bibelots,
groupa les plus laids sur le coin du piano, se
dit :


— Je les donnerai à ses amies en souvenir
d’elle.


Alors, n’ayant plus rien qui le retînt, il traversa
la chambre de Thérèse, ferma la porte,
revint à son bureau.


Éléonore ou l’Heureuse Personne, le dernier
ouvrage qu’il eût rapporté de chez M. Botte,
était là, bien en vue, à côté d’un paquet de
faire-part que l’on n’avait pas utilisé. Il prit
le tout, s’approcha de la cheminée, glissa les
billets bordés de noir sous les bûches, et, tandis
qu’une flamme claire montait dans l’âtre,
il s’assit, enveloppa ses jambes dans les pans
de sa robe de chambre, et, doucement, se mit
à lire.


Midi sonnait ; tout était calme dans la maison ;
aucun bruit étranger ne troublait le silence,
pas une voix, pas un souffle ! La vie, un
instant déchirée, reprenait son cours, comme
le fleuve après le roc ; Thérèse Brossard était
morte, à jamais.





III



Il est doux parfois de songer auprès de la
femme que l’on aime ou qui, par quelque lien,
vous tient en servitude, aux mille choses légères
que l’on fera lorsqu’elle sera morte. Monsieur
Brossard s’était souvent bercé de ces
rêveries. Il n’imaginait pas alors que la perte
de Thérèse pût l’affliger et, sur le bord de sa
tombe, il avait secoué la poussière de ses sandales.


Pourtant, après trois mois de deuil, il y pensait
encore, et les sentiments qu’il éprouvait
l’emplissaient d’étonnement : il ne regrettait
pas sa personne, il regrettait sa présence ; il
semblait que pour lui, le malheur ne fût point
qu’elle eût cessé de vivre, mais qu’elle l’eût
laissé seul.


Au reste, ses amis entretenaient son souvenir.
Ils parlaient d’elle, lui prêtaient des qualités
et, sans le vouloir, lui construisaient peu
à peu une personnalité nouvelle qui, dans l’esprit
de chacun, se substituait à l’ancienne.
Monsieur Brossard se laissait entraîner ; il
joignait ses éloges à ceux des étrangers et,
délivré des soucis que, malade, sa femme lui
causait, il se sentait porté à l’indulgence.


De quoi, d’ailleurs, se fût-il plaint ? S’il songeait
à elle et que, soudain, il eût envie de n’y
plus songer, il ne se gênait pas. Il ne redoutait
même plus le regard qui le suivait, autrefois,
lorsque, fatigué d’elle, il quittait trop rapidement
sa chambre.


Les morts que l’on n’a pas aimés sont
d’agréables compagnons, conciliants, débonnaires,
ne se froissant jamais, et n’élevant pas
la voix. Quelques fleurs, une mélancolie décente
sont les seules politesses qu’ils exigent,
ils nous donnent en échange la sensation profonde
de notre plénitude et ils nous font apprécier
la joie de vivre, la chaleur du soleil, le
parfum des fleurs et la jeunesse éclatante des
femmes.


Par les vertus dont nous les parons et qu’ils
ne sont plus en mesure de démentir, nous nous
rehaussons nous-même ; nos petitesses disparaissent
dans l’éblouissement de leur mémoire
et, derrière le masque d’une douleur exemplaire,
nous agissons à notre guise.


Ainsi faisait Monsieur Brossard ; Thérèse
était morte, il continuait à vivre.


Chez M. Botte, son relieur, qu’il visitait souvent,
il se sentait particulièrement à l’aise ;
M. Botte ne lui parlait jamais de Thérèse ! Il
ne l’avait point connue ! Il ne s’en souciait
pas ! Cette réserve plut d’abord à Monsieur
Brossard, puis elle lui pesa. Il se prit à soupirer,
et, parfois, tout en maniant une belle peau
fauve, souple et dorée comme une chevelure
de bacchante, il s’échappait jusqu’à dire :


— Ma pauvre femme eût bien aimé cela.


Et, si M. Botte levait le nez d’un air étonné,
il ajoutait :


— C’était une artiste !


Mais, dans le même temps, son démon intérieur
corrigeait sa pensée.


— Si tu avais eu la folie de consulter ta
femme, soufflait-il, son souvenir serait mêlé à
tous tes souvenirs et ton plaisir serait empoisonné.


Monsieur Brossard l’écoutait avec complaisance,
puis, oubliant Thérèse, il composait
d’adorables reliures qu’il marchandait avec
moins d’âpreté que jadis. Une fois même, au
moment de se retirer, il serra la main de l’artisan.


Celui-ci n’en fut point choqué : il voyait
tant de monde ! Il murmura seulement :


— Ce pauvre Monsieur Brossard ! On ne
sait s’il est triste ou s’il a peine à contenir sa
joie.


Et M. Botte regarda, non sans amertume, le
visage sévère de Mme Botte, son épouse, qui,
pour l’instant, tricotait dans un coin, mais
qui chaque jour lui reprochait d’être relieur
dans un vilain quartier alors qu’avec un peu
d’audace il eût pu s’établir boulanger, fleuriste
ou libraire et gagner davantage.


Pourtant, elle était fière de lui. Elle était
fière, mais elle se portait bien et M. Botte songea
qu’elle ne mourrait jamais !


Ainsi, sur son passage, Monsieur Brossard
faisait naître tantôt l’envie et tantôt la pitié.
Il ne s’en doutait pas ; il allait dans la vie,
impassible et glorieux.


Le temps passait ; des amis de Monsieur
Brossard, soucieux de l’arracher à l’austérité
de son deuil, le convièrent à des repas
intimes ; il accepta, puis, à son tour, il rouvrit
sa maison.


Il parlait avec autorité. Sur toutes choses,
il possédait des certitudes et il les exprimait.
On le supposait triste et l’on n’osait le contredire ;
il en tirait avantage et seul le Docteur
Reymond, convive assidu, échappait à son
empire : il l’observait. C’était là son plaisir,
car il buvait à peine et les pesantes dissertations
de ses voisins ne le captivaient point. A
mesure que le repas s’avançait, il voyait se
troubler le regard de Monsieur Brossard et
son visage se colorer. Un imperceptible sourire
glissait alors sur ses lèvres fines. Le Docteur
Reymond était une mauvaise âme ! Une
âme pleine d’ironie, de clairvoyance, impitoyable,
mais c’était le plus vieil ami de Monsieur
Brossard, il appréciait les belles éditions
et Bathilde éprouvait pour lui une mystérieuse
sympathie. On l’invitait !


Le souvenir de Thérèse, dans tout cela, passait
un peu inaperçu.


Un soir, pourtant, qu’il était seul et désœuvré,
Monsieur Brossard entra dans la chambre
de la morte. Tout y était en ordre, les objets
n’avaient point changé de place ; sur la
cheminée, le pot de Saxe ébréché était toujours
ébréché ; le portrait de Monsieur Brossard
avait l’air d’une relique. Cela lui fut désagréable.
Il songea que peut-être un jour, lui
aussi serait mort et, pour chasser cette pensée
absurde, il donna de la lumière.


Il demeura quelques instants immobile,
puis, du bout du doigt, il souleva le couvercle
de la poudreuse. Il n’y avait là que des
bibelots de femme, inutiles. Il prit une lime,
frotta légèrement ses ongles et, soudain, rejeta
l’instrument. L’endroit décidément ne le
retenait point.


Comme il se retirait, son regard tomba sur
le secrétaire de Thérèse ; il hésita, s’arrêta,
l’ouvrit !


Sur la tablette rabattue, quelques papiers
tombèrent ; le meuble était bourré de cahiers,
de calepins et de feuilles réunies par des faveurs,
comme des manuscrits.


Monsieur Brossard en prit une, au hasard
et reconnut l’écriture de la morte ; alors, il
tira des liasses, feuilleta les cahiers et sur
toutes les pages il retrouva la même écriture
fine et pointue.


— Pardieu ! s’écria-t-il étonné. Elle écrivait !


Et pour la première fois, peut-être, de son
existence, il fut tenté de sourire.


Il saisit un paquet de feuilles volantes, le
déplia. Il y était question de Dieu, de l’âme et
de la charité : « Seigneur, vous nous avez envoyé
le devoir et je vous remercie, mais nous
l’accomplissons sans connaître les conséquences
de nos actes… »


Il tourna plusieurs pages : « Je me perds
en vous Seigneur et je m’anéantis, ma prière
est un don de ma personne… »


Il passait les longues dissertations sur la
bonté, les ennuis domestiques et la grâce suffisante,
les « Recueillements » et les « Méditations ».
Il passait, mais il retenait quelque
chose du style, et, à mi-voix, il murmurait :


— Dieu, que vous inspirez donc des choses
ennuyeuses à ceux qui ne savent pas écrire !


Il reposait à mesure les papiers dans le
meuble, et il allait tout abandonner lorsqu’une
grande feuille dépliée arrêta son regard :
« Promesse ! » Au-dessous de ce mot en lettres
flamboyantes, Thérèse avait écrit :


« Dieu m’a donné la douleur, et la douleur
m’a purifiée ! Dieu me donnera la mort et la
mort me délivrera ! Je veux remercier Dieu
de tous ses biens passés et futurs et je fais ici
la promesse solennelle de porter à Lourdes le
témoignage de ma reconnaissance… »


— Quelle sainte femme ! soupira Monsieur
Brossard.


Il poursuivit :


« Si la mort m’empêche d’accomplir ce
serment, mon bien cher époux l’accomplira
pour moi. Je le lui demande et je vous le promets,
Seigneur ! Il le fera en souvenir de nos
premières années et aussi pour que je lui pardonne
les mauvaises pensées que plus récemment
sa présence faisait naître en moi et qui
ternissaient ma sainteté ! »


Monsieur Brossard éprouva un peu d’humeur :


— De quoi se mêle-t-elle ? grommela-t-il.


Et, refermant le secrétaire, il ajouta :


— Je classerai tout cela plus tard.


En vérité, il ne s’en souciait guère ; pas un
instant, il ne pensa sérieusement à le faire.
Mais, à dater de ce jour, il répondit à ceux qui
lui parlaient de sa femme :


— C’était une sainte ! J’ai trouvé dans ses
papiers des pensées qu’elle notait au jour le
jour ; il y a là des choses admirables !


Il répétait plusieurs fois : admirables ! Et il
se rengorgeait !


— Comment ! disaient les vieilles cousines
de la morte, Thérèse écrivait ?


— Des choses saintes, ma cousine ! Des choses
saintes !


— Cela ne m’étonne qu’à demi, disait l’une,
cette pauvre Thérèse était toujours entre le
ciel et la terre !


L’autre, moins bienveillante, précisait :


— Oui, elle était souvent dans la lune, je
suis sûre que ses domestiques la volaient !


— Que voulez-vous ? répliquait Monsieur
Brossard, la pauvre femme vivait en Dieu.


Il en parlait à tout propos.


Un soir, à dîner, le Docteur Reymond que
ce sujet n’amusait plus, demanda :


— Pourquoi ne les publiez-vous pas, ces
chefs-d’œuvre ?


Et Monsieur Brossard qui n’y avait jamais
pensé, répondit :


— J’y songe ! Cela ferait un beau livre.
Mais je craindrais de déplaire à ma bonne
Thérèse : elle était si secrète !


Ainsi, dans le cercle étroit de ses relations,
se formait la légende.


Certains, pour se donner de l’importance,
prétendaient avoir lu les plus beaux passages.
C’est du Bossuet ! disaient les uns et d’autres :
c’est du Pascal ! On allait même jusqu’à
prononcer le nom de saint Augustin qui, cette
année-là, se trouvait à la mode.


Toutes les vieilles dames que Thérèse avait
connues venaient voir son mari et visiter la
chambre de la morte. Monsieur Brossard se
prêtait à toutes les curiosités. Il ouvrait la
porte du sanctuaire et s’effaçait. Les visiteurs,
pour la plupart s’arrêtaient intimidés, quelques
femmes se signaient.


La chambre de Thérèse n’avait pourtant
rien d’imposant. C’était une pièce carrée, tendue
de papier rose. Il y avait le secrétaire, la
poudreuse, la chaise longue et dans le fond
de la chambre, le lit conjugal, large, immense,
gonflé par l’édredon et couvert d’un filet banal.
Il était là, évocateur indiscret de la platitude
du ménage et les plus délicats détournaient
le regard. Ils contemplaient alors le
prie-Dieu, et sur la table de nuit le Christ et
le chapelet, placés en évidence.


Monsieur Brossard contenait mal son orgueil ;
la satisfaction perçait sur son visage : il sentait
que de tout cela rejaillissait sur lui une
considération grandissante. A son tour,
Bathilde y participa, et, dès lors, il y eut toujours
quelques fleurs sur la cheminée, devant
le portrait de la morte.





IV



Monsieur Brossard croyait à l’éternité des
choses agréables et singulièrement de son
bonheur personnel. Il l’avait organisé pour lui
seul et de telle façon que nul trouble ne lui pût
venir du monde extérieur ; du moins le pensait-il
ainsi. Il n’était l’esclave d’aucune affection ;
s’il perdait un ami il en prenait un autre,
et il se portait bien. Mais les destins sont cruels ;
l’égoïsme même ne les désarme pas, il semble
parfois qu’il les excite.


Un jour, un samedi de la fin de juillet, alors
qu’il songeait tout bonnement à passer de paisibles
vacances, Monsieur Brossard en eut la
brusque révélation. Il remontait les Champs-Elysées,
il avait chaud, et, tout en marchant, il
lisait son journal. Soudain le cœur lui manqua,
ses jambes fléchirent, il dut s’arrêter.


Il regarda autour de lui, tout était tranquille,
normal, indifférent.


Des jeunes filles le croisèrent, elles riaient.
Une feuille tomba d’un arbre, devant lui. Un
enfant traversa l’avenue en courant. Monsieur
Brossard se remit en marche, la main crispée
sur la feuille dépliée qu’il ne lisait plus. De
temps à autre, il jetait des regards irrités sur
les passants : « les fous ! », murmurait-il, et
il pressait le pas.


Chez lui, il se laissa tomber sur un fauteuil,
la tête entre les mains. Il essayait de réfléchir ;
il ne le pouvait pas. Le sang lui battait
dans les artères, et, par moments, il répétait
d’une voix sourde :


— La guerre !


L’angoisse le rendait clairvoyant. La guerre
allait éclater ; il le sentait, il le savait, il avait
peur ! Ce n’était pas la peur des coups, la peur
de la bataille, la peur de mourir ! Monsieur
Brossard avait passé l’âge d’être soldat ; il ne
l’oubliait pas. Mais il éprouvait une sorte de
panique intérieure, comme si tout ce qu’il y
avait en lui de bourgeois, de solide, d’organisé,
n’eût plus été qu’une armée en déroute, un
tourbillon d’insaisissables, une fuite éperdue !


Les jours suivants, il vécut dans une agitation
peu raisonnable. Il avait oublié la morte,
ses papiers, sa sainteté ; les choses dans son
esprit reprenaient leur place et se classaient
suivant leur réelle importance. Il pensait à ses
livres, à sa fortune, à sa personne, il pensait
même à son pays qui résumait tout cela. Certes,
il était patriote ; il l’était avec violence, mais,
d’une façon singulière : il souhaitait la gloire
pour sa patrie en raison de ce qui pourrait en
rejaillir sur lui de flatteur ou d’agréable ; il ne
se souciait pas d’en partager les désastres.


Conduit par ces sentiments obscurs, il entreprit
de sauvegarder ses intérêts. Pour ce qui
le concernait directement la tâche fut légère :
réaliser quelques valeurs, enfouir de l’or dans
un coffre, ne sont pas choses qui occupent longtemps ;
mais, à la « Jeanne d’Arc » il en fut
autrement. Aucun de ses collègues ne voulait
croire au danger ; ils étaient obstinés et confiants.
Pourtant vers le milieu de la semaine,
Lamorille, que Monsieur Brossard avait
ébranlé, laissa voir son angoisse. Elle fut contagieuse.
Ce que le raisonnement n’avait pas
fait en trois jours, la terreur le fit en un instant.


Pâles, nerveux, impatients, ils discutèrent.
Il s’agissait principalement de savoir s’ils tiendraient
ou non les engagements pris en des
temps moins troublés ; assurer la vie des gens
dont on sait qu’ils feront tout pour ne point
mourir, passe encore, mais, dès l’instant que,
saisis de folie, ils iront par milliers s’offrir en
holocauste au dieu des Armées, cela prend
tournure de dilapidation.


Seul, Monsieur Brossard n’était point de cet
avis.


— Un engagement est un engagement, disait-il,
quoi qu’il arrive on se doit d’y faire honneur.


Ce n’était point par conviction qu’il s’exprimait
de la sorte ; mais il avait cru à la guerre
alors que personne n’y voulait croire, il y avait
gagné une manière d’autorité et il sentait confusément
que, pour la conserver, il fallait,
désormais, quel que fût le litige, qu’il se trouvât
seul de son avis, seul contre tous.


Zélé, affairé, superbe, il restait à la « Jeanne
d’Arc » jusqu’à la nuit. Il en partait le dernier.
Il redoutait le silence et la solitude. Chez lui,
incapable de lire, incapable même de penser, il
était la proie des heures. Les nuits étaient torrides ;
il ne pouvait dormir. Des appréhensions
vagues, mais terribles, l’assaillaient, l’étreignaient,
l’étouffaient ! Et, par moments, il sentait
son âme se dissoudre et tourner d’un
mouvement si rapide qu’il en perdait l’équilibre
et s’épouvantait !


Et la guerre éclata !


Alors il releva la tête. L’inquiétude l’avait
abattu, le danger le transforma. Puisqu’il
n’avait pu éviter la bataille, il lui fallait la
victoire. Que deviendraient sans elle son avenir,
son existence et ses biens ? Il ne douta plus
du triomphe. Il fut splendide !


On le vit sur les boulevards, dans les cafés,
au cercle. Partout, il exaltait les courages. Il
parlait d’une voix rude aux gens qu’il ne connaissait
pas. Il se plaignait de l’inaction à
laquelle le condamnait son âge. Il enviait ceux
qui partaient les premiers, les plus jeunes. Il
aurait envoyé le monde entier à la mort, avec
des mots d’ivresse. Au coin des rues, sur le
seuil des boutiques, il faisait de courtes conférences :
« La guerre durerait trois mois. Bousculée
sur le Rhin, pressée sur la Vistule, l’Allemagne
tomberait à genoux ! » Il disait cela ; on
l’écoutait. Il fut une force dans son quartier ;
on regrettait qu’il ne prît pas une part plus
grande dans la direction des affaires ; il le
déplorait aussi, sincèrement !


Ses nuits, par contre, étaient troublées. Il
dormait mal, il avait la fièvre. Des pensées
incomplètes et désordonnées tournaient en lui,
l’agitaient. Il détesta sa solitude.


Lamorille n’était pas son ami le plus cher,
mais c’était l’ami le plus proche, celui que l’on
voit souvent parce qu’il demeure à côté.


Un matin, Monsieur Brossard lui dit :


— J’irai vous dire bonsoir, après dîner :
nous bavarderons !


Et, dès lors, il y alla chaque soir ; il s’y
réfugia !


A première vue, il ne semblait pas qu’Ernest
Lamorille pût être d’un grand secours pour
Monsieur Brossard ; mais les hommes sont
divers : traqués, ils n’ont point tous, pour se
rassurer, recours aux mêmes expédients. Les
uns, comme Lamorille ont besoin qu’on leur
parle, qu’on les persuade, qu’on les rudoie.
D’autres, et Monsieur Brossard était de ceux-ci,
n’écouteraient pas pareils discours ; ils n’écoutent
jamais rien et les paroles meurent à leurs
pieds comme les vagues au bord des falaises.
Ce qu’il leur faut, c’est un être à convaincre,
un faible qui s’accroche à eux, les interroge ;
alors, ils se grisent, s’aveuglent, accumulent
des arguments, y croient. Il semble qu’avec des
mots ils se bâtissent une citadelle intérieure,
inattaquable. Hélas ! dès qu’ils se taisent, dès
qu’ils sont seuls, leurs châteaux s’écroulent, et,
de nouveau, ils tremblent.


Monsieur Brossard avait besoin de Lamorille.
Ce n’était qu’un pauvre homme, timide,
mal portant et dépourvu d’imagination. La
grandeur des événements lui échappait, et
lorsqu’il était confiant, ce n’était point fermeté,
mais sottise.


— Que voulez-vous, disait-il, la guerre était
inévitable, mieux vaut qu’elle ait éclaté.


Et il parlait d’abcès qui crèvent, d’éruption
volcanique et de césarisme avec une déconcertante
tranquillité. Il avait acheté l’Iliade et
quelques volumes dépareillés de Corneille ; un
soir, il voulut en lire, mais les grands vers
l’ennuyaient, et, d’ailleurs, il lisait mal.


— Cette poésie ne nous touche pas, dit Monsieur
Brossard, parce que Corneille attribue à
des héros inhumains des sentiments qui sont
les nôtres. En vérité, il nous dépouille. Nous
l’excusons, car, pour vivre, il lui fallait flatter
les grands. Mais nous savons, aujourd’hui, que
la gloire des princes n’est faite que de la vertu
des foules. Ce ne sont pas les généraux connus
qui gagnent les batailles, ce sont les autres ; on
ne sait pas leurs noms !


Ernest Lamorille rajusta son lorgnon. Il lui
plaisait de croire que les grandes actions n’eussent
jamais été réalisées que par des gens
obscurs, des gens comme Monsieur Brossard
ou comme lui-même, Lamorille.


Mme Lamorille écoutait les deux hommes,
ou, du moins, elle paraissait les écouter. Pourquoi
se fût-elle inquiétée ? Elle n’avait point
de fils et ses armoires regorgeaient de provisions :
il y avait des pâtes alimentaires jusque
dans la baignoire et des haricots secs dans les
cartons à chapeaux.


Lorsque Monsieur Brossard arrivait il la
trouvait ordinairement étendue sur le divan,
vêtue d’un kimono de soie bleue. Il faisait
chaud, elle avait fait de longues courses à pied,
elle était lasse. Ses grands yeux verts un peu
cernés, donnaient à son visage aminci par la
fatigue, une expression de langueur attachante.
Sa robe japonaise découvrait sa gorge
blonde en triangle, les manches larges laissaient
voir ses bras nus. Elle fumait des cigarettes
odorantes qu’elle écrasait ensuite nerveusement
dans une coupe de jade. Par
moments, elle faisait danser au bout de son
pied sa petite mule de cuir rouge, qui, parfois,
s’échappait, tombait sur le tapis.


Elle ne se dérangeait point pour accueillir
Monsieur Brossard ; il lui baisait la main, mais
ne la voyait pas.


La marche des armées l’intéressait davantage.


Lamorille avait étalé de grandes cartes sur
la table et, s’aidant des journaux et des renseignements
contradictoires qu’ils avaient
ramassés, çà et là, les deux hommes devançaient
l’avenir.


Les premiers succès en Alsace donnèrent
des ailes à leur imagination : Strasbourg, le
Rhin, le Palatinat… il n’y avait qu’à regarder
la carte !


Ils escomptaient la Victoire, et, tranquillement,
se partageaient le monde !


Debout devant la table, un coupe-papier à
la main, Monsieur Brossard faisait le partage.
Lamorille, exigeait que l’on fût équitable, il
voulait que l’on rendît au Danemark ses provinces
et il n’admettait pas l’annexion du
Luxembourg ; Monsieur Brossard, au contraire,
la jugeait indispensable.


Cependant, ils ne savaient que faire de la
Saxe, et cela les embarassait !


Mme Lamorille, la tête renversée dans les
coussins noir et or, soufflait vers le plafond la
fumée bleue de sa cigarette.


Elle n’avait point de fils, mais elle avait un
neveu : un grand diable de neveu exubérant,
cynique et caressant ! Il portait ses cheveux en
coup de vent, son visage était clair, sa taille
haute, ses mains fortes. Lorsqu’il s’agenouillait
auprès de sa tante pour lui baiser les doigts on
eût cru voir Hercule aux pieds d’Omphale.
Elle posait sa main légère dans les cheveux
d’or du jeune garçon ; elle jouait à la maman.
Elle avait vingt-neuf ans, il en avait vingt-six ;
il s’appelait Marcel Deslandes.


Il était cuirassier, et depuis les premiers
jours de la guerre, il campait près de Paris.
Cela lui permettait d’y venir souvent, presque
chaque soir, et, parfois, il y passait la nuit.
Il restait alors chez Lamorille et couchait sur
le divan. Il avait ces jours-là, une façon d’attendre
le départ de Monsieur Brossard où
Lamorille voyait à tort plus d’attention que
d’impatience.


Rentré dans sa chambre et, tout en se préparant
pour la nuit, le brave homme s’étonnait
de la sagesse de ce garçon.


— Quand on songe, s’écriait-il, que cet
enfant va mourir et qu’il le sait…


— Pourquoi voulez-vous qu’il meure ?
demandait Cécile d’une voix douce.


— Si, si ! il mourra ! Nous n’avons pas de
fils, nous devons l’offrir à la France !


« Je parle comme un Romain », se disait-il
intérieurement, et il regrettait que Monsieur
Brossard ne fût pas là pour l’entendre.


Puis, ayant ainsi sacrifié son neveu, il exprimait
toute la surprise que lui causait sa conduite
et qu’au lieu de se précipiter vers les
plaisirs obscurs qu’il n’avait pas encore eu le
temps de goûter pleinement, il passât ses derniers
soirs à écouter des causeries politiques.


— Décidément, confiait-il à sa femme, la
guerre aura changé quelque chose en France.
Cette jeunesse sera sérieuse et la morale s’en
trouvera bien. Les hommes riches en vertu,
comme Monsieur Brossard, se faisaient rares ;
ce sont eux pourtant qui font la force de la
nation.


— Sans doute, disait Mme Lamorille, sans
doute !


— D’ailleurs, ajoutait-il, il vaut mieux qu’il
nous écoute ; il est bon que nos soldats sachent
pourquoi ils vont se battre.


Et, Mme Lamorille qui regardait dans la
glace la rondeur voluptueuse de ses épaules
nues, ne pouvait s’empêcher de songer que
cela aussi avait son importance.


Vers la fin du mois d’août, Cécile remarqua
que le partage de l’Allemagne excitait moins
d’enthousiasme ; son mari abandonnait le
Danemark et Monsieur Brossard renonçait à
la Westphalie ! Les deux hommes, assis près
de la table, chuchotaient à voix basse. Ils
étaient inquiets !


Mme Lamorille n’était pas plus tranquille,
mais son tourment ne se nourrissait pas de la
même substance, il était intime et secret. Marcel
Deslandes n’était point venu la veille et,
ce soir-là, il lui avait mandé par un ami qu’il
lui serait à l’avenir difficile de pénétrer dans
Paris. Il ajoutait que l’on fermait les grilles de
la ville, qu’on les tapissait de planches et que,
dans certains quartiers, on allait jusqu’à émonder
les arbres afin d’organiser avec leurs branchages
des ouvrages défensifs. Mme Lamorille
ne perçut pas ce qu’il y avait de grave
dans ces préparatifs ; au contraire, elle en fut
rassurée, et, se sentant à l’abri derrière les
chevaux de frise de la porte Dauphine, elle
s’abandonna toute entière au chagrin que lui
causait l’absence de son neveu.


Elle y rêvait encore ce soir-là, lorsque Monsieur
Brossard prit congé. Il serra la main de
Lamorille et soupira :


— Vous me téléphonerez, si vous avez des
nouvelles !


— Quelles nouvelles ? demanda Mme Lamorille.


Et ses yeux papillotèrent.


Monsieur Brossard s’inclina, sans répondre,
puis, dans l’antichambre :


— Il vaut mieux que Mme Lamorille ignore
la gravité des événements. Les femmes s’inquiètent
facilement.


— Cécile est fatiguée, dit Lamorille.


— Notre présence la rassure ; elle sent que
nous sommes là pour la défendre, qu’elle peut
compter sur nous ! Certes, la valeur militaire
a son importance et je ne prétends pas la diminuer,
mais elle est irréfléchie et pour cela
facile. La valeur morale la domine, par son
essence et ses effets. Croyez-le, Lamorille, notre
calme, notre confiance, feront plus pour la victoire
que leurs boulets et leurs canons.


Lamorille garda le silence, il serra la main
de Monsieur Brossard ; il se sentait réconforté.





V



Ce soir-là, Lamorille avait attendu Monsieur
Brossard avec impatience ; et maintenant, face
à face, les deux hommes se regardaient.


— Et bien ? murmura Lamorille.


Monsieur Brossard fit un geste vague. Il était
découragé. Des bruits sinistres couraient la
ville ; les Allemands étaient en France ; Lille
n’avait pas été défendue ; on reculait à Morhange.
Il se plaignit de la censure, accabla le
Gouvernement. Lamorille approuvait, puis, à
son tour, il parla.


Chacun exagérait ce qu’il avait entendu. Il
semblait qu’ils voulussent se donner l’un à
l’autre la plus mauvaise nouvelle, afin de se
faire contredire et de trouver dans cette contradiction
un appui, un espoir, un peu de terre
ferme où poser le pied. Mais leurs âmes étaient
ouvertes à tous les vents mauvais, la raison les
avait abandonnés.


— Moi, dit enfin Lamorille, je ne bougerai
pas. Mon père a fait le siège en 70, il a subi les
bombardements, traversé la Commune…


— Mais ce n’est pas possible, fit Monsieur
Brossard ; ils ne viendront pas ! Il se produira
quelque chose !


Il avait posé la main sur le genou de Lamorille ;
il répéta :


— Il se produira quelque chose !


Lamorille secouait la tête d’un air hébété.
Monsieur Brossard comprit qu’il n’en pouvait
attendre aucun secours, il se remit à parler.
Il cita des numéros de régiments, des formules
d’explosifs, des noms de généraux appris dans
la journée et qui, il ne savait pourquoi, lui
inspiraient confiance.


Il avait eu une seconde de défaillance, il se
dominait, il dit, en terminant :


— D’ailleurs, je vous l’avoue, mon cher
Lamorille, cet après-midi je suis allé à Notre-Dame !
Cela vous étonne, mais, voyez-vous,
c’est là que l’on se sent le plus près de la
France ; je croyais entendre battre son cœur
contre le mien ! Je me suis assis, j’ai essayé de
méditer ; les yeux clos, immobile, je faisais le
vide dans mon esprit, le temps passait, et soudain…


— Soudain ?


De nouveau, Monsieur Brossard saisit le
genou de Lamorille, il le serra nerveusement.


— Soudain, dans une grande lumière, Thérèse
m’est apparue !


— Thérèse !


— Oui, Thérèse, ma femme ! Elle était grave
et souriante ; elle était belle, nous aurons la
victoire !


Lamorille demeura muet, puis, brusquement,
il se tourna vers sa femme :


— Tu entends, Cécile ? Il a vu Thérèse, nous
aurons la victoire !


Cécile ne répondit pas. Inerte et brisée, blottie
dans les coussins, elle souffrait d’une douleur
massive, inconnue, dans laquelle elle ne
distinguait rien et qu’elle comparait confusément
à la mort.


Il y eut un long silence. Monsieur Brossard
songeait à ce qu’il venait de dire. Lamorille
se taisait ; sa pensée l’entraînait, comme la
pierre le noyé. Il dit enfin, et ce fut un râle
dans l’agonie :


— La France ne peut pas être battue !


Monsieur Brossard répéta à mi-voix :


— Battue !


Et il baissa le front.


En eux l’angoisse patriotique s’était soudain
révélée ; elle ne dominait pas encore leurs soucis
personnels, mais elle se mêlait à eux. Chez
Monsieur Brossard à la peur de perdre ses
livres, sa cave et sa maison s’ajoutait la pensée
déchirante de la France meurtrie, du pays
rabaissé.


— Mon Dieu ! soupira-t-il. Que deviendrions-nous ?


— Moi, fit Lamorille, je n’y survivrais pas.
Je me ferais sauter la cervelle !


Et après un moment, il ajouta :


— Ou bien, j’irais vivre au Canada !


Vers dix heures, un coup de sonnette les fit
sursauter. Ils pâlirent !


— Je vais voir ! dit Lamorille.


Il n’en eut pas le temps. La porte s’ouvrit :
Marcel Deslandes entra.


— Toi ! s’écria Mme Lamorille.


Et elle se jeta à son cou.


Lamorille serra, avec effusion, les mains du
jeune cavalier. Monsieur Brossard, lui-même,
l’accueillit sans déplaisir. Et, c’est, qu’en vérité,
leur détresse était si grande que la présence
d’un tiers, de quelqu’un qui n’avait point suivi
depuis une heure le cours de leurs pensées, les
soulageait. Marcel Deslandes était ardent,
plein de vie et de gaieté ! Il était jeune, il était
soldat !


— Et bien ! demanda Lamorille.


Son visage était crispé !


— Et bien quoi ? fit Marcel. Vous avez tous
l’air de n’avoir pas dîné.


— Mais si, dit Lamorille, nous avons dîné.


— Vous avez de la chance ! Je ne peux pas
en dire autant.


— Oh ! mon petit ! cria Cécile. Et ce fut un
cri maternel !


Puis il y eut du bruit, des appels, une grande
confusion, et, enfin, Marcel Deslandes se trouva
assis devant une table à jeu, couverte d’un napperon,
et sur laquelle on avait posé des fleurs,
des fruits, du jambon, des sardines, plusieurs
carafes et quantités de petites choses hétéroclites
telles qu’on n’en voit que dans les soupers
d’amoureux.


Marcel mangeait comme un guerrier. Autour
de lui Cécile, Lamorille et Monsieur Brossard
se tenaient debout, attentifs. Leurs sentiments
étaient divers, mais non pas opposés. Lamorille
souriait, Cécile n’avait jamais éprouvé
bonheur si doux et Monsieur Brossard, un peu
à l’écart, regardait ce soldat attablé, ce vieillard
ému, cette jeune femme attendrie et il se félicitait
de faire partie d’une aussi belle image.


— Comment es-tu venu ? demanda Cécile.
Nous ne t’attendions pas.


Elle espérait qu’il allait répondre : sur les
ailes de l’amour. Il s’exprima en d’autres termes :


— Je me suis fait confier un pli pour le
Ministère et je passe la nuit à Paris.


Lamorille sursauta :


— Tu viens du Ministère ?


— Dame ! oui !


— Ah ? fit Lamorille.


L’angoisse le serrait à la gorge, il n’osait
interroger.


Plus courageux, Monsieur Brossard demanda :


— Et… que dit-on au Ministère ?


— On est très content !


Les deux hommes se regardèrent avec inquiétude,
puis de sa voix la plus douce, Lamorille
insista :


— Et de quoi est-on si content, mon petit ?


— Comment, de quoi ? Mais, ça va très bien.
Nous avons encore remporté une victoire aujourd’hui.


— Une victoire !


Monsieur Brossard dut s’asseoir, il suffoquait !


— Où cela, cette victoire ? demanda Lamorille.


Marcel vida son verre de bourgogne ; regarda
son oncle d’un air étrange et répondit simplement :


— A Guise !


Monsieur Brossard et Lamorille bondirent
ensemble vers la carte étalée sur le bureau ;
leurs fronts se heurtèrent, ils ne virent pas le
regard échangé entre Cécile et Marcel, ils ne
virent pas la jeune femme se pencher au-dessus
de la table. Ils cherchaient…


Soudain, Lamorille poussa un cri déchirant.


— Là, là, disait-il et son doigt s’écrasait sur
l’atlas !


Monsieur Brossard releva la tête, il était pâle,
deux larmes roulèrent sur sa barbe grisonnante.


— Nous sommes perdus, dit-il.


L’énormité du verbe dont il fit usage ne choqua
personne, mais Marcel Deslandes se
dressa ; frappa du poing sur la table :


— Quoi ? On vous apporte une victoire et
c’est là l’effet que cela vous produit ? Vous ne
comprenez donc rien à la guerre ? Quelle
importance cela a-t-il qu’on se batte ici ou là,
pourvu que l’on se batte ?


Lamorille s’était écroulé sur un fauteuil.


— A ce train, dit-il, ils seront à Paris dans
huit jours.


— Qu’ils y viennent ! cria Marcel, les casernes
sont pleines, elles regorgent, on ne sait plus
où nous mettre !


Et comme il vit à ce moment le visage
décomposé de Cécile, il voulut la rassurer :


— D’ailleurs nous leur préparons une jolie
réception. Toute la région de Luzarches est
minée, il y a là de quoi faire sauter trois cent
mille boches avant qu’ils n’aient tiré un coup
de fusil.


Il avait lancé cela au hasard, mais à certaines
heures, les mots les plus vagues, les contes
les plus invraisemblables, tour à tour, donnent
confiance ou découragent. Déjà, Monsieur
Brossard cherchait Luzarches sur la carte et il
se prenait à souhaiter que les Allemands fussent
assez fous pour s’aventurer là ; son imagination
exaltée lui représentait par avance des
armées entières volant en morceaux.






Monsieur Brossard s’en alla rasséréné ; les
paroles de Marcel Deslandes lui avaient fait
du bien ; il ne se hâtait point. Mais dès qu’il fut
rentré dans sa maison silencieuse, ses angoisses
à nouveau l’assaillirent. Il se coucha : il ne
put dormir. L’inquiétude était en lui, elle lui
labourait la poitrine, elle le brûlait positivement.


Vers deux heures du matin, n’y pouvant plus
tenir, il sauta hors du lit, marcha vers la fenêtre,
revint, s’assit, se leva à nouveau. Il fit
quelques pas, se trouva dans son bureau,
s’étonna d’y être, puis sans réflexion, il se dirigea
vers la chambre de sa femme, poussa la
porte, entra. Il était en chemise de nuit, pieds
nus, décoiffé. Il se vit dans la glace, et sembla
se demander ce qu’il était venu chercher là.
Ses pensées tournaient dans sa tête, en désordre.
Il regarda le portrait de Thérèse, la supplia
d’intervenir, d’éviter les désastres ; et il
implorait Dieu aussi et la Vierge, comme un
homme acculé par la ruine s’adresse, dans un
moment de crise, à des amis de sa famille,
perdus de vue depuis longtemps et qu’il suppose
plus puissants qu’ils ne sont, uniquement
parce qu’il a besoin de leur puissance.


— Mon Dieu ! Mon Dieu ! soupira-t-il, et il
posa ses deux mains sur son front, comme pour
le comprimer.


Ses regards tombèrent sur le prie-Dieu, il
s’agenouilla.


— Mon Dieu ! Mon Dieu ! répéta-t-il. Protégez-moi !
Faites qu’il ne m’arrive pas malheur,
je vous en prie !… Notre Père…


Et il pria !


Il priait avec ferveur, mais sans méthode. Il
ne savait plus ses prières. Il fit un effort pour
retrouver au fond de sa mémoire les oraisons
de son enfance, « Notre Père… »


Les phrases une à une revenaient à ses
lèvres ; il les disait mot à mot, il en pénétrait le
sens, il y mettait toute son âme.


A mesure que sa mémoire le servait mieux,
il allait plus vite et son esprit s’engourdissait.
Le calme lui revenait ; il priait plus posément,
d’une voix plus basse, plus uniforme, puis il
cessa de prier ; il s’assoupit.


Une légère fraîcheur l’éveilla ; il pouvait être
quatre heures ; la lumière du jour filtrait à
travers les rideaux. Il se redressa péniblement,
ses membres étaient endoloris ; il frissonna !


Un meuble craqua, il tourna la tête, aperçut
le secrétaire de Thérèse, tressaillit !


Il sentait qu’une idée venait de naître en son
esprit, une idée qu’il ne connaissait pas encore,
mais qui allait jaillir, là, non ailleurs, une idée
enfin inspirée par la morte !


Et, soudain, fébrile, impatient, il ouvrit le
secrétaire, fouilla les papiers, cherchant la
« Promesse » qui quelque temps auparavant
l’avait irrité.


Il la trouva enfin, la déplia, et malgré le
froid qui lui glaçait les jambes, la relut en
entier : « Dieu m’a donné la douleur et la douleur
m’a purifiée ! Dieu me donnera la mort
et la mort me délivrera ! Je veux remercier
Dieu de tous ces biens passés et futurs et je
fais la promesse de porter à Lourdes mon
témoignage reconnaissant… Si la mort m’empêche
d’accomplir ce serment, mon bien cher
époux l’accomplira pour moi. Je le lui
demande et je vous le promets, Seigneur ! Il le
fera… »


Monsieur Brossard leva les yeux ; il avait
compris l’appel de la morte et grave, solennel,
la main tendue, oubliant l’indignité de sa
tenue, il dit :


— Dors tranquille, Thérèse ! Je tiendrai ta
promesse !


Il entendit ses propres paroles, comme si un
autre les eût prononcées. Il les répéta, pour
s’en bien pénétrer, puis il referma le secrétaire
et dit encore :


— Tu fus la compagne de ma vie, que ta
volonté soit faite ! J’irai à Lourdes, Thérèse,
j’irai pour toi ! Déjà, j’ai trop tardé : je partirai
demain !


D’une voix forte, il répéta :


— Je partirai demain, Thérèse !


Puis il retourna se coucher. Il n’avait plus
de fièvre ; il ne pensait plus à la guerre ; son
âme était paisible ; il s’endormit profondément !





VI



Il était neuf heures du matin et Monsieur
Brossard ne s’éveillait pas. Trois fois déjà
Bathilde avait frappé à sa porte sans obtenir
de réponse, et, retournée dans sa cuisine, elle
bousculait les casseroles et malmenait la vaisselle.
Le sommeil capricieux des maîtres
offense les serviteurs ; en toute autre occasion,
Bathilde se fût irritée, aujourd’hui, elle s’indignait.
Elle était descendue dans la rue. Elle
avait écouté les fournisseurs et elle ne pouvait
concevoir que Monsieur Brossard dormît alors
qu’elle, sa servante, savait ce qu’elle savait, et
mourait d’inquiétude.


Lasse enfin, inhabile à contenir son impatience,
elle revint chez son maître, ouvrit la
porte, s’approcha de la fenêtre, tira les
rideaux. Monsieur Brossard remua, grogna, se
tourna vers le mur et parut se rendormir.


Bathilde perdit la tête :


— Monsieur, cria-t-elle, le déjeuner refroidit !


C’était un cri d’alarme, Monsieur Brossard
ouvrit les yeux.


— Déjà ? Quelle heure est-il ?


Bathilde ne se souciait plus des heures ;
grandie par les événements, elle vivait dans
une sorte d’éternité éphémère, elle demanda :


— Monsieur ne connaît pas les nouvelles ?


— Quelles nouvelles ?


Il s’était dressé, les mains crispées sur le
drap, la bouche amère. Mais, aussitôt il se rappela
la promesse qu’il avait faite à la morte
dans la nuit ; il se rappela sa décision ; ses
nerfs, ses muscles se détendirent ; il s’allongea
dans son lit, comme un lion dédaigneux qui ne
s’est levé que pour rugir.


— Posez votre plateau, dit-il.


Bathilde obéit, mais elle parla :


— La boulangère, Monsieur sait ? La boulangère
qui sert la sœur du député nous a dit que
les Allemands allaient venir, Monsieur me
comprend ?


— Allons, allons, ma bonne Bathilde, vous
n’allez pas écouter toutes les commères du
quartier. Vous leur direz de ma part qu’il n’y
a rien à craindre et que ceux qui ont peur sont
de mauvais Français.


— Ah ! Monsieur sait quelque chose ?


— Oui, Bathilde, je sais des choses.


Il savait, en effet, qu’il était décidé à quitter
Paris, sans retard, mais, cela, il ne pouvait le
dire. Bathilde, la bouche ouverte, semblait
attendre une confidence. Il ne put résister à
cette humble supplication, et, d’un ton plein de
mystère, il dit :


— D’abord, nous avons eu une victoire à
Guise. C’est quelque chose, il me semble !


Puis, voyant que cela ne suffisait pas à sa
servante, il ajouta :


— Ensuite, mais ceci est un secret, on a si
bien miné la région de Luzarches qu’à l’heure
qu’il est plus de trois cent mille Allemands doivent
être pulvérisés ! Pfoûoû !


— Quelle horreur ! fit Bathilde.


Les bras levés, elle murmura :


— Je savais bien que Monsieur aurait fait
quelque chose.


Il eut un geste magnifique :


— C’est bon ; allez vous occuper aux soins
du ménage.


Et, tandis qu’elle s’éloignait, emportant ses
habits, il trempa, sans hâte, son croissant dans
son café.


Lorsqu’il eut achevé son déjeuner, il déplia
les journaux que Bathilde avait posés auprès
de lui. Les titres étaient réconfortants, le texte
l’était moins. A mesure qu’il lisait, Monsieur
Brossard sentait croître son énervement et,
quand il en arriva aux dispositions prises par
les compagnies de chemins de fer, il éclata :


— Les fous ! les fous ! s’écria-t-il. Ils vont
produire une panique ?


Et, une petite voix disait, au fond de lui :


— S’ils font partir tout le monde, comment
trouverais-je un passage, moi ?


Sans plus attendre, il rejeta ses couvertures,
fit une toilette sommaire, s’habilla et sortit.


Les rues étaient calmes, presque désertes ; il
semblait que sous la chaleur du matin, dans la
lumière aveuglante, la cité fût engourdie, les
âmes closes, les maisons mortes.


Monsieur Brossard s’en allait vers la gare ;
une voiture chargée de malles le dépassa ; il
songea qu’il devrait attendre longtemps au
guichet ; il pressa le pas.


Parvenu au pont de Solférino, il regarda
devant lui ; sur l’autre rive de la Seine, une
foule sombre remuait. Il crut à une émeute ;
ces mots : « la Révolution ! » sonnèrent dans
sa tête et la sueur perla ses tempes. Il se mit
à courir.


Un gamin qu’il croisa dit, en riant :


— Dépêchez-vous, bourgeois ! C’est la saison
des bains de mer !


Giflé par cette phrase, il s’arrêta. Il distinguait
maintenant les chariots, les fiacres, les
voitures à bras et la foule des voyageurs qui
se bousculaient en silence. Il y avait là des
gens de toute condition ; les yeux fixes, ils
cherchaient à se dépasser les uns les autres,
les plus forts ou les plus sournois laissant derrière
eux les timides et les faibles. Près des
guichets de longues théories de malheureux
attendaient, debout, accroupis, assis sur leur
bagage, tous asservis par la même pensée :
partir !


Et, devant eux, dans la gare, dressés jusqu’au
plafond, des murs de malles abandonnées, des
murs immenses, bariolés, redoutables, semblaient
opposer à leur désir une infranchissable
barrière.


Monsieur Brossard voulut traverser tout
cela ; il fut pris dans un remous, bousculé,
insulté, et, avant même que d’avoir franchi
une porte, rejeté hors de la foule. La tête basse
il s’en alla.


Comme il s’engageait sur le pont, quelqu’un
lui frappa l’épaule ; il réprima un sursaut,
tourna la tête.


— Ah ! Gerfaut ! s’écria-t-il.


— Eh ! oui ! Voilà longtemps que je n’ai eu
le plaisir de vous voir.


— Que voulez-vous, mon cher ? La vie… mon
deuil… la guerre…


— Hélas ! dit Gerfaut, le malheur vous a
frappé d’une façon soudaine et cruelle. Je
connaissais peu votre femme, mais je vous
plains.


— C’était une sainte ! Mais, quand je songe
à sa maladie, à la guerre, aux difficultés de
toutes sortes, parmi lesquelles il eût fallu nous
débattre, je me dis que sa mort fut un bienfait
pour elle.


— Et une tranquillité pour vous, ajouta
Gerfaut.


Puis, étendant la main.


— Vous étiez venu voir ceci ? C’est un beau
spectacle, en vérité : songez qu’il y a là des
gens qui attendent depuis plus de trois jours
l’heure incertaine du départ.


Monsieur Brossard passa son bras sous le
bras de Gerfaut ; il avait besoin d’un réconfort.


— Mais où vont-ils ? demanda-t-il d’un air
détaché.


— Parbleu ! Ils ne le savent pas eux-mêmes.
Un train se forme, ils montent, ils sont partis,
ils respirent ! Que voulez-vous que ça leur fasse
de descendre en Bretagne ou dans le Limousin ?


— Les insensés ! dit Monsieur Brossard.


Et secrètement, il les enviait.


— Certes, fit Gerfaut, des insensés ! La peur
est sur eux comme la vague sur la mer ; elle
les berce, les emporte, les secoue, les lâche, les
reprend, les rejette à nouveau ; ils ne savent ce
qu’ils font ni pourquoi ils le font…


Il entraînait son ami vers les Tuileries, il fit
un geste large de sa canne, et ajouta :


— Non, ils ne savent plus rien, plus rien…
mais, voulez-vous mon opinion ?


— Dites ?


— Et bien ! ils ont raison !


Monsieur Brossard sentit un poids lui tomber
sur la poitrine.


— Comment, ils ont raison ?


— Ils ont raison de s’en aller.


Monsieur Brossard crut entrevoir une espérance.


— Alors ? vous-même ?


Gerfaut eut un haut-le-corps, il lui lâcha le
bras.


— Vous ne voudriez pas ? Non ! que les femmes,
les enfants s’en aillent, bast ! mais, nous,
mon cher, avec nos cinquante ans ! de quoi
aurions-nous l’air ?


Monsieur Brossard se parlant à lui-même,
murmura :


— D’ailleurs, jamais les Allemands ne viendront
à Paris, ce serait trop affreux !


Ils étaient parvenus au milieu des jardins,
Gerfaut s’arrêta et regardant autour de lui :


— C’est vrai, dit-il, je ne puis croire que
cela soit possible.


L’air était caressant et tiède ; quelques
arbres essuyaient au soleil leur feuillage d’automne,
des merles sautillaient sur les pelouses,
un pigeon se posa sur la tête d’une statue.


Monsieur Brossard ne voyait rien ; le cœur
contracté, le front triste, il pensait à Thérèse,
à Lourdes, à son départ ; les choses maintenant
lui paraissaient difficiles.


Gerfaut semblait ébloui. Il regardait tantôt
du côté du Louvre, tantôt vers la Concorde et,
dans son clair regard, il y avait de la tendresse,
du ravissement, de la reconnaissance ! Il souriait !
Était-ce aux arbres ? A la lumière ? A la
beauté royale des pierres ? Était-ce à des souvenirs,
à des rêves en allés, à de vieilles émotions ?
Il souriait et, soudain, il regarda
Monsieur Brossard, et, d’un ton léger, espiègle
un peu, mais plein de convoitise, il dit :


— Savez-vous, mon cher, ce que nous
devrions faire ?


— Quoi donc ?


— Nous devrions nous engager !


Monsieur Brossard ne comprit pas.


— Nous engager à quoi ? demanda-t-il.


Gerfaut éclata de rire, puis, entraînant à
nouveau Monsieur Brossard :


— Nous engager, tout simplement ! Nous
sommes bons chasseurs, la fatigue ne nous
effraie pas et le gibier en vaut la peine… Vous
n’avez pas l’air convaincu ?


— Mais si, mais si, seulement, vous me prenez
au dépourvu.


Ils étaient parvenus au haut de l’escalier,
sur la rue de Rivoli, de rares voitures passaient :


— Voyez-vous, dit Gerfaut, nous avons eu
le meilleur de la vie et ce sont ceux qui la
connaissent à peine que l’on tue : c’est ridicule !
Que ferons-nous désormais dans l’existence ?
Les femmes qui passent, et il y en a encore de
charmantes, nous trouveront vieux si nous ne
sommes pas partis ! Nous battre, mon cher,
c’est reconquérir la jeunesse ! Je me demande
comment je n’y avais pas songé plus tôt !


Et comme Monsieur Brossard ne lui répondait
pas :


— Cela ne vous touche pas, Brossard ? C’est
que vous n’avez jamais été jeune. Je dirai plus,
alors que votre pauvre femme vivait encore,
vous aviez déjà l’air d’un veuf ! Mais vous êtes
homme de devoir ; je compte sur vous. Je vous
attendrai au cercle ; à ce soir !


— A ce soir, répéta Monsieur Brossard.


Puis, se reprenant :


— Ou plutôt à demain ; je ne suis pas maître,
aujourd’hui, de mon temps.


— Soit, je passerai chez vous demain matin ;
j’aurai fait les démarches !


Et descendant les degrés de pierre, il s’éloigna.


Monsieur Brossard demeura un moment immobile.
Il était soucieux et mécontent ; il était
fatigué ; il appela un fiacre et se fit conduire
au bureau.


Il n’avait pas eu le temps de poser son chapeau,
qu’un secrétaire vint le chercher !


— Qu’y a-t-il ? demanda Monsieur Brossard.


— Ces Messieurs vous attendent dans la
salle du Conseil.


— Ha ! Ha ! Il y a Conseil ?


Et dédaigneux :


— Il paraît que l’on s’affole ici !


Il s’approcha de la glace, lissa sa barbe,
arrangea sa cravate, donna de la main droite
une chiquenaude sur le revers de sa manche
gauche, et dit simplement :


— Allons !


Le secrétaire, M. Beaumartin, un peu ému
par les événements, l’observait :


— Voilà un homme fort ! songea-t-il.


Et il se promit de le prendre pour modèle.


Lorsque Monsieur Brossard entra dans la
Salle du Conseil, il reçut en pleine poitrine
quelque chose qui ressemblait à une décharge
électrique et qui faillit lui faire perdre contenance.
Depuis plus d’une heure ses collègues
étaient là, les nerfs tendus. Ils avaient fait
vingt fois le tour de leurs idées, ils avaient
épuisé leurs forces, ils n’espéraient plus rien.


Ils accueillirent Monsieur Brossard avec
éclat. Cela fit une rumeur qui l’étonna ; il passa
de l’un à l’autre, serra des mains ; les unes
sèches et brûlantes ; les autres moites, flasques,
glissantes. Plusieurs voix demandaient :


— Avez-vous des nouvelles ?


Monsieur Brossard haussa les épaules.


— Et ici, que se passe-t-il ?


— Il est urgent de mettre nos titres à l’abri,
dit le président, mais il nous faudrait une
personne sûre. Pour des raisons qui leur sont
personnelles, aucun de ces messieurs ne peut
quitter Paris, aujourd’hui, vous seul êtes sans
famille, et, dame, si nous osions…


Monsieur Brossard se sentit sauvé ; il reprit
une entière maîtrise de soi, parut réfléchir,
hésiter, puis murmura :


— Il y aurait bien un moyen… mais non, ce
n’est pas possible.


On insista. Il se laissa faire violence.


— Non, vraiment ! Vous m’auriez demandé
cela il y a trois jours, j’aurais accepté… maintenant,
ce n’est plus le temps de partir.


— Il est vrai ! dit le président.


Monsieur Brossard le regarda de côté ; il
sentit qu’il fallait être prudent :


— Je serais parti d’autant plus volontiers
que je devais aller à Lourdes pour le 1er septembre.


Il y eut un silence ; personne ne l’interrogeait ;
il reprit :


— Ce fut la volonté suprême de ma chère
femme, je m’y étais engagé envers elle.


— Ah ! oui ! dit Lamorille, cette pauvre Thérèse ;
l’avez-vous revue ?


Ses collègues le regardèrent scandalisés. On
le crut fou. De sa voix la plus calme, Monsieur
Brossard répondit :


— Non ; pas depuis hier.


Il fallait que les circonstances fussent extraordinaires
et l’heure pressante pour qu’un
pareil dialogue n’eût pas de suites plus graves.


— Comment partirez-vous ? demanda le président.


— Les trains sont pris d’assaut, on ne trouve
plus de place… et puis, voyager dans un pareil
désordre avec des titres…


— C’est impossible.


— Impossible !


— Eh bien, mon cher, trouvez une voiture.
Les titres seront chez vous ce soir : vous partirez
demain.


Ils se levèrent ; Monsieur Brossard s’approcha
du président.


— Aux frais de la Société, n’est-ce pas ?


— Bien entendu !


Il lui frappa amicalement l’épaule.


— Bien entendu, et merci ! Vous nous rendez
service !


Ils sortirent.


Dans l’escalier, Lamorille rejoignit Monsieur
Brossard ; il redoutait la solitude ; il fut aimable :


— Venez donc déjeuner avec nous, dit-il,
Cécile sera si contente, ou, si vous le préférez,
allons au Cabaret, je connais près des Halles…


Monsieur Brossard le regarda de côté ; il vit
sa figure inquiète et décida de le quitter. Sa
matinée avait été pénible, il ne voulait pas
que les tourments d’autrui prissent la place
de ceux qu’il n’avait plus.


Sans attendre que Lamorille eût terminé sa
phrase, il lui saisit la main, la secoua :


— A ce soir, cher ami, j’irai vous dire adieu.


Et il partit, le laissant déconcerté.





VII



Monsieur Brossard eut plus de peine qu’il
ne l’avait d’abord pensé à trouver une automobile.
Les prix qu’on lui demandait lui
paraissaient déraisonnables. Il erra de garage
en garage, à travers Levallois, se perdit,
s’énerva ! Alors, il regretta d’avoir marchandé
un argent qui n’était point le sien ; il secoua
ses scrupules, et, Jupiter transformé en pluie
d’or, il s’adressa à tous les maraudeurs, espérant
toujours en trouver un qui fût un peu
Danaë.


Enfin, vers six heures, dans un misérable
cabaret de la Porte des Ternes, il rencontra
un chauffeur qui consentit à l’écouter. Il avait
perdu toute dignité ; il s’attabla, commanda
une bouteille de vin blanc, choqua son verre
contre celui du rustre ; l’homme réclamait des
arrhes ; Monsieur Brossard se fit remettre en
échange les papiers de la voiture, et il fixa le
rendez-vous au lendemain, avant dix heures.


Cela fait, il rentra dans Paris. Il était las,
il avait chaud, mais il se félicitait d’avoir été
habile. Une joie confuse battait dans son cœur
comme des ailes dans une cage, et encore que
ce ne fût point dans ses habitudes, il alla
s’asseoir à la terrasse d’un café, sur les
Champs-Elysées.


Il y avait peu de monde, point de bruit. Les
femmes ne riaient pas. Une singulière indifférence
se lisait sur leurs visages ; on eût dit que
les hommes près desquels elles étaient eussent
déjà cessé d’exister. Peut-être sentaient-elles
la fragilité des liens qui, à cette heure, les
unissaient à eux. Monsieur Brossard eût aimé
connaître leurs pensées, il se sentait attiré
vers elles et il enviait les jeunes gens qui
vivent communément dans leur intimité.


L’esprit entraîné par ces rêveries, il groupa
ses désirs autour d’une petite personne assise
non loin de lui et qui se trouvait seule. Il
regarda le grand chapeau, la robe de soie, la
jambe fine dans le bas noir… et, soudain, la
jeune femme se leva, glissa entre les tables,
s’éloigna, disparut.


Il se sentit alors injustement abandonné,
mais sa tristesse ne dura pas. Il pensa à son
propre voyage, à ce qu’il laisserait derrière
lui, aux livres qu’il emporterait.


Le soleil déclinant faisait scintiller les
feuilles rôties des marronniers, il croyait voir
devant lui les dos dorés des livres alignés sur
les rayons de sa bibliothèque, et les yeux
mi-clos, la tête renversée, il choisissait dans
sa mémoire ceux dont il lui serait particulièrement
cruel de se séparer.


Peu à peu, autour de lui, les tables se
vidaient. Il se fit servir à dîner, mangea rapidement
et partit.


Il ne lui était point désagréable de se montrer
aux Lamorille, maintenant qu’il jugeait
les choses avec un certain éloignement. Dès
l’instant qu’on a décidé de partir, c’est un peu
comme si l’on était parti, les soucis, les projets,
les occupations des êtres que l’on quitte cessent
d’intéresser ; on ne les entend plus !


Il trouva Lamorille accablé. Les cartes, sur
la table, semblaient inutiles ; il y posa négligemment
ses gants :


— Eh ! là ! fit-il en s’asseyant, vous avez
l’air maussade !


Puis, tout de suite, il ajouta :


— Que diriez-vous si vous étiez à ma place ?


Et il se lamenta ! Il fit le tableau de ses
démarches, de ses fatigues, de ses découragements ;
il dit son regret d’avoir accepté une
mission difficile et sans gloire ; il enviait Lamorille
de pouvoir rester là, cependant qu’il
courrait les chemins, tout seul…


Il parlait encore, lorsque Mme Lamorille
entra ; elle avait l’air misérable ; elle lui tendit
la main :


— Alors ? dit-elle, tristement, vous nous
quittez, vous aussi ?


Il s’étonna :


— Moi aussi ? et qui donc ?…


— Mon mari ne vous a pas dit ?


Il lui paraissait impossible que l’on pût parler
d’autre chose. Monsieur Brossard se tourna
vers Lamorille ; son geste interrogeait.


— Eh ! oui ! dit celui-ci. Notre neveu est parti
avec son escadron pour une destination inconnue
et ma pauvre Cécile se tourmente. Ah !
Elle n’est pas cornélienne, ma femme ! Je le
lui ai dit pourtant : il faut que chacun se sacrifie !
Regardez-moi ! Est-ce que je perds la tête ?
Est-ce que je pleure ? Évidemment, c’est
ennuyeux que vous partiez aussi, nous allons
nous trouver bien seuls.


— Oh ! moi, dit Monsieur Brossard, ce n’est
pas la même chose !


— Non, dit Cécile, vous… vous vous en allez !


— Oui ! Et c’est bien plus dur ! Votre neveu
court au combat, à la bataille, peut-être à la
mort ! Cela l’exalte, le grise, le soutient, tandis
que moi…


Et il recommença ses plaintes ! Il redisait
les mêmes choses, il employait les mêmes mots,
mais, tout en gémissant, il regardait Mme Lamorille.
Ses beaux bras blancs, son cou doré,
sa chair blonde, lui suggéraient des réflexions
qui modifiaient sensiblement la ligne de son
discours, et, soudain, sans le vouloir, il laissa
échapper cette phrase :


— Je puis disposer d’une place dans ma
voiture, et, s’il plaisait à Mme Lamorille d’en
profiter…


Il s’arrêta court : il venait de s’entendre !


Cécile Lamorille le regarda, puis elle regarda
son mari.


Lamorille parut réfléchir, leva les yeux et
dit :


— Puisque vous êtes si bon, peut-être pourriez-vous
vous charger de quelques valeurs…


Il montra une valise, qu’il avait préparée à
tout hasard.


— J’avais pensé y joindre mon argenterie,
fit-il, timidement, mais ce serait peut-être un
peu lourd.


— Oui, dit Monsieur Brossard, ce serait trop
lourd.


Il sentit sa faiblesse, il en éprouva de
l’humeur. Tant de sans-gêne l’indignait !


Cependant, Lamorille, ayant réussi à embarquer
sa fortune, se tourna vers sa femme :


— Et toi, Cécile, veux-tu partir ?


Elle n’osait répondre : elle était sans volonté.
Marcel Deslandes était loin ; s’il écrivait,
ce serait à Paris ; elle craignait, en s’en allant,
de retarder sa correspondance.


Monsieur Brossard n’insistait plus ; il entrevoyait
mille complications. Au fond, il regrettait
son offre ; la conversation tomba.


Lamorille essuyait nerveusement son lorgnon
dans son journal ; il était clair qu’un
combat se livrait en lui ; enfin, il murmura :


— Je crois qu’il vaut mieux que tu partes,
Cécile !


Elle baissa la tête.


Alors, il se tourna vers Monsieur Brossard :


— A quelle heure partez-vous ?


— De très bonne heure ! De très bonne
heure ! Je ne sais si Mme Lamorille pourra se
trouver prête.


Il partait à dix heures, mais il accumulait
les difficultés, inutilement.


— Dix heures ! fit Lamorille. Mais ce n’est
pas trop tôt. Ma femme est matinale. Elle ne
prendra d’ailleurs qu’un tout petit sac, pour
ne pas abuser de votre complaisance.


— Oui, fit Monsieur Brossard autoritaire, un
tout petit sac !


— Tu entends, Cécile, tu ne prendras qu’un
tout petit sac !


Elle n’entendait pas ; sa pensée la fuyait ;
elle était triste.


Ils ne trouvaient plus rien à se dire ; Monsieur
Brossard se leva ; le silence le chassait.


— Adieu, mes amis, dit-il ; à demain ! J’ai
des papiers à classer, je crois que je ne dormirai
guère !


Ce n’étaient point ses papiers qui l’occupaient,
mais ses livres !


Il rentra chez lui et là, ayant, par goût du
faste, allumé toutes les lampes, il se mit à
l’ouvrage.


Il possédait une valise énorme, il la porta
dans la chambre de Thérèse, l’ouvrit, y plaça
un peu de linge, des valeurs, et revint à sa
bibliothèque.


Alors, la tragédie commença ! Jamais encore
il n’avait connu à quel point le choix est un
sacrifice ! De deux volumes, s’il en prenait un,
il ne voyait que l’abandonné, il n’éprouvait
que des regrets, point de plaisir.


Il passait, juge et bourreau tout à la fois,
et le bruit sec d’un volume retiré condamnait
tout un rayon. Il fut sévère, inexorable, pareil
à l’amant qui châtie l’infidèle et sait pourtant
qu’il en mourra. La chambre de Thérèse s’emplissait,
il y avait des livres sur le prie-Dieu,
sur le lit, et jusque sur le crucifix.


— Comment ferais-je tenir tout cela ? murmura-t-il.


Et ses regards tombèrent sur le secrétaire
de la morte ! Elle l’avait sauvé, pouvait-il être
ingrat ? Il ouvrit le petit meuble, prit les
papiers, les ficela, fouilla encore, retira d’un
tiroir quelques vieilles photographies de Thérèse
et les posa par terre, à côté des papiers.


Il eut de la peine à fermer sa valise ; il s’agenouilla
sur son flanc rebondi, pesa, tira, donna
un tour de clef, s’aperçut qu’il s’était écorché
un doigt, le mit dans sa bouche, et, soudain,
fit entendre un juron :


— Cornebleu ! j’oubliais mon Enfer !


Il courut à sa chère collection et revint, pressant
entre ses bras une trentaine de petits
volumes. Il rouvrit sa mallette, reprit un à un
les livres emballés, les examina, les caressa,
puis brusquement, résolu, il saisit à pleines
mains les papiers de la morte et les jeta sur
le lit, à la volée. Ses chers petits livres se placèrent,
il voulut fermer, quelque chose résistait
encore.


— Pardieu ! s’écria-t-il, ce sont ces vieilles
photos !


Et, violent, il les lança sur les papiers où
elles s’éparpillèrent !


Il avait les mains rêches, les reins endoloris,
mais la tâche était accomplie.


Il s’assit devant sa valise, la contempla, la
soupesa du regard ! Il était satisfait.


Soudain, sous le prie-Dieu, presque caché, il
aperçut un point d’or ; il se baissa, le saisit ;
c’était « Éléonore ou l’Heureuse personne »,
étroitement gainée dans sa reliure de missel.


— Bah ! Le volume n’est pas grand, je le
mettrai dans ma poche, songea-t-il.


Il alluma un cigare, aspira une bouffée de
tabac, murmura :


— Et si la petite Lamorille s’ennuie, je lui
en lirai des passages.


Il donna une pensée à Cécile ; il revit ses
yeux battus, son cou gras, ses épaules rondes ;
il glissa un doigt entre les pages d’Éléonore,
l’ouvrit, soupira :


— Pauvre Lamorille !


Et, le cœur en paix, il commença sa lecture.





VIII



Lorsque la voiture se mit en marche, Monsieur
Brossard, carré dans son coin, enveloppa
Mme Lamorille d’un regard indiscret. Elle
ne pensait pas à lui. Elle songeait seulement
qu’elle avait été heureuse dans cette ville
qu’elle quittait peut-être pour toujours, et
son cœur se serrait. Dans les rues familières,
les passants s’en allaient de leur pas habituel,
un peu graves, mais paisibles, comme si aucun
danger ne les eût menacés ; des balayeurs
impassibles accomplissaient leur besogne ; des
ménagères discutaient autour des petites voitures
chargées de légumes et de fruits. Ils
dépassèrent un fiacre en maraude, elle se rappela
ses promenades, ses courses pleines de
fantaisie, et, soudain, un désir insensé de descendre,
de rester et d’attendre l’étreignit. Sa
fuite lui paraissait absurde, inutile, humiliante.
Elle voulut le dire, mais elle vit le visage de
Monsieur Brossard ; elle garda le silence.


L’auto sortit de Paris ; traversa les faubourgs ;
la campagne apparut. Monsieur Brossard
se détendit ; il essaya de parler, mais ses
phrases demeuraient sans réponse. Alors il
déplia les journaux et fit semblant de lire, sa
pensée vagabonde le ramena à Paris ; il se
représenta Gerfaut sonnant à sa porte, s’étonnant
de ne le point trouver. Il lui avait laissé
une lettre dans laquelle il expliquait son
départ à sa manière, une lettre réticente,
ambiguë, mystérieuse, une belle lettre en
vérité.


Mme Lamorille rêvait. Elle regardait les
arbres, les villages assoupis dont elle ignorait
les noms ; de temps à autre, on croisait des
soldats, elle pensait à son neveu.


La route poussiéreuse était encombrée ; les
voitures, les autos, les carrioles et les chars se
gênaient. Il fallut ralentir.


— Nous n’arriverons jamais, dit Monsieur
Brossard.


Mme Lamorille haussa les épaules.


Monsieur Brossard se plaignait, mais il était
tranquille. Quelques nuages blancs couraient
dans le ciel éclatant, le soleil tombait d’aplomb
sur les labours, la terre fumait ; il éprouvait
une sensation de sécurité délectable.


Ils déjeunèrent dans une auberge. L’attitude
dédaigneuse de Mme Lamorille rendait la conversation
difficile. Cependant, Monsieur Brossard
parla ; il disait tout haut ce qu’il se disait
à lui-même quand il déjeunait seul, et il se
contentait des approbations inattentives de
la jeune femme.


Il espérait coucher à Tours, mais la route
devenait impraticable. Il y avait, pour retarder
la marche des gens pressés, d’absurdes
véhicules chargés de malles, de paniers, de
matelas et de grandes cages à barreaux de
bois derrière lesquels des canards, des poules
et des oies se querellaient. Des enfants effarés
étaient perchés parmi les meubles, et, près des
roues, la tête basse, sans rien voir, marchaient
des femmes et des vieillards. Parfois une vache
suivait, mangeant la poussière et barrant le
chemin.


Monsieur Brossard s’impatientait ; penché
au dehors, furieux, congestionné, il criait, la
main tendue :


— Vous ne pouvez donc pas garder votre
droite ? paysans !


Mme Lamorille le regardait !


A nuit close, ils atteignirent les premières
maisons de Tours, et, tout de suite, il apparut
qu’il serait impossible de s’y loger. Des centaines
d’automobiles de toutes tailles, de toutes
marques, encombraient les rues et les places.
Les appels de trompes, les cris des conducteurs
faisaient un concert assourdissant.


Monsieur Brossard ne contint plus sa colère :


— Il faut être dément, s’écria-t-il, pour laisser
partir tant de monde ; nous ne trouverons
plus une place à l’hôtel.


A l’hôtel il n’y fallait pas songer, pas plus
qu’à l’auberge ou à la préfecture, pas plus que
sur les banquettes de la gare ou sur le parquet
des salles d’attente.


Pourtant, à force de pester, d’insister, de
s’imposer, il découvrit une pièce assez belle
chez un boulanger. Il revint triomphant vers
la voiture. Il fit part de ses démarches à Mme
Lamorille ; elle l’écouta distraitement, sans
admiration ni reconnaissance, puis elle dit :


— Je vous remercie, cher ami, mais vous,
où coucherez-vous ?


La figure de Monsieur Brossard changea. Il
avait cru que l’on pourrait partager la chambre
au moyen d’un paravent, et même il en
avait averti la boulangère. Des souvenirs littéraires
le hantaient. Mais le ton de Mme
Lamorille jeta bas tous ses espoirs. Elle le vit
déconfit et dit en riant :


— Mon pauvre ami, vous allez être obligé
de passer la nuit dans la voiture avec tous vos
paquets !


Elle ajouta, généreuse :


— Je vous laisserai ma couverture.


Ce n’était pas ainsi qu’il avait imaginé le
voyage. Il dîna mal et ne ferma pas l’œil de
la nuit. Il tremblait pour les valeurs dont il
avait la garde et qu’il n’avait osé confier à une
femme.


Le lendemain, Mme Lamorille se présenta
reposée, fraîche et jolie. Il l’aurait volontiers
battue. Elle désirait télégraphier à son mari.
Il l’en empêcha, sous divers prétextes, pour le
plaisir. Il n’avait plus qu’une idée ; se débarrasser
d’elle, et, comme elle avait des parents
à Poitiers, il proposa de l’y conduire.


— Vous voulez donc que je périsse d’ennui,
dit-elle, ou, peut-être, ne connaissez-vous pas
Poitiers ?


Et elle décida qu’ils iraient à Pau.


— D’ailleurs, ajouta-t-elle, c’est votre chemin.


— Mon chemin ? Quel chemin ?


Il ne comprenait pas.


— Ah ! fit-elle avec indifférence, je croyais
que vous alliez à Lourdes ?


Il n’y pensait plus. Il fut vexé. Il crut qu’elle
se moquait de lui. En vérité, elle n’en avait
pas eu l’intention ; elle n’avait point l’âme
sacrilège. Mais elle était espiègle, et lorsqu’elle
vit qu’elle avait outragé son mentor et qu’il
n’en résultait aucune conséquence imprévue
ou terrible, elle retrouva sa gaieté, et dès lors,
elle ne cessa de plaisanter.


A Angoulême, le chauffeur se sentant las,
brisa quelque ressort dans sa machine et
refusa d’aller plus loin. Mais, grâce à la complaisance
d’un employé auquel Mme Lamorille
accorda un sourire, ils purent monter
dans un train qui passait. Un deuxième sourire
valut à Cécile la place d’un jeune Espagnol
qui alla rejoindre Monsieur Brossard dans le
couloir.


— Madame votre fille a l’air bien fatiguée,
dit-il, en manière de présentation.


Monsieur Brossard ne fut point flatté de la
méprise ; il n’en laissa rien paraître et répondit :


— Oui, la pauvre enfant est souffrante. C’est
à cause d’elle que j’ai dû quitter Paris ; j’en
suis bien désolé.


— Je n’ai pas eu plus de chance que vous,
dit l’Espagnol ; l’on m’a fait savoir que ma
grand’mère qui demeure à Biarritz était fort
mal ; elle a quatre-vingt-treize ans ! Voilà
quatre jours que nous voyageons !


Monsieur Brossard parut touché ; la conversation
s’engagea, ils échangèrent des confidences.
Monsieur Brossard parla de Thérèse, de
ses écrits, de sa sainteté et de sa mort. Son
compagnon était allié, par les femmes, à la
famille de Sainte-Thérèse d’Avila ; il n’avait
point lu ses lettres, mais il en possédait un
exemplaire qu’il conservait à cause de la
reliure qu’on trouvait belle : il était bibliophile.


— Moi aussi, dit Monsieur Brossard.


Et il tira de sa poche l’histoire d’Éléonore,
dont il fit admirer les gravures à son voisin.
Puis, ils parlèrent de la politique, des vertus
militaires et du relâchement de la morale. Ils
avaient les mêmes idées. Ils promirent de se
revoir.


Le train entrait en gare ; l’Espagnol aida
Monsieur Brossard à descendre ses valises ;
il s’inclina devant Mme Lamorille, profondément.


Monsieur Brossard, les mains embarrassées,
se tourna deux fois encore vers le wagon pour
revoir son nouvel ami, et de la tête, il lui faisait
des signes.


Cécile l’observait avec surprise. Il lui dit :


— J’ai fait là, la connaissance d’un homme
de mérite. Son commerce me sera agréable car
il partage mes idées et mes goûts. Je crois que
nous nous reverrons souvent !


Il s’aperçut alors qu’il avait oublié de lui
demander son nom. Il en éprouva du regret,
puis il n’y pensa plus.


D’autres soucis le préoccupaient, mais, cette
fois, Thérèse dont il venait d’invoquer le souvenir
le récompensa. Il trouva sans trop de
peine, une voiture, des chambres à l’hôtel, et,
chose plus importante, un coffre où déposer
ses valeurs et ses livres.


Débarrassé de ces trésors encombrants,
débarrassé de Mme Lamorille qui demeurait
tout le jour enfermée dans sa chambre, et
enfin reposé, Monsieur Brossard n’eut plus à
se plaindre que de la chaleur qui était excessive.


Il connut, au fumoir, des hommes qui, tous,
pour des raisons impérieuses avaient dû quitter
Paris au même moment. Ils parlaient de
la guerre avec une grande compétence et
Monsieur Brossard se plut en leur compagnie.


Bientôt les nouvelles furent meilleures. Les
Allemands, arrêtés, repoussés, battus, se retiraient
en désordre. L’on douta, puis l’on cessa
de douter. Les plus pessimistes, les plus aigres,
les plus jaunes s’épanouissaient :


— Je vous le disais bien ! s’écriaient-ils à
tout instant.


Et ils riaient sans raison.


Monsieur Brossard eut le plaisir d’annoncer
la victoire à Mme Lamorille, au moment
qu’elle se mettait à table. Elle ne fut pas surprise
et demanda :


— Alors, la guerre va finir ?


Monsieur Brossard prit un air indulgent.


— Comme vous y allez !


Et grave, il ajouta :


— Il y en a bien encore pour six mois !


Mme Lamorille fut consternée.


Mais le soir, elle reçut une lettre de son mari
qui lui parlait de Marcel ; le pauvre garçon
instruisait des recrues dans un village de Bretagne.


Mme Lamorille se reprit à vivre, et, par un
phénomène de retard explicable, ce fut à ce
moment seulement qu’elle entendit en elle la
nouvelle de la victoire que Monsieur Brossard
lui avait annoncée six heures auparavant. Elle
en éprouva une joie soudaine, irrésistible,
entraînante, et qui tout à la fois lui rendit sa
liberté d’esprit et sa beauté un instant ternie.


Monsieur Brossard ne s’étonna pas de ce
changement, mais il crut, bêtement, que les
sourires de Cécile s’adressaient à lui, alors
que positivement elle ne le voyait pas, et qu’il
était devant elle comme s’il n’existait pas.


Cependant, peu à peu, Mme Lamorille reprit
le contrôle de ses pensées, elle redescendit sur
terre, elle découvrit Monsieur Brossard et
s’aperçut qu’il la courtisait. Elle en fut amusée,
se montra coquette.


Il en conçut de l’espoir et devint aventureux.


Un soir, après dîner, il lui parla de sa solitude,
du chagrin qu’il portait en lui, des délicatesses
de son cœur. Il cherchait à la désarmer
par une feinte mélancolie. Il fut lyrique ;
ses yeux s’humectèrent, sa voix se brisa et
Mme Lamorille sentit qu’il allait s’attendrir.
Elle attendit qu’il fît une pause après une
plainte et dit d’un air de grande bonté :


— Heureusement, vous allez vivre à Lourdes
en compagnie de vos chers souvenirs ; ce sera
pour vous une bien douce consolation.


Il la regarda ; elle souriait, il fut désorienté.


— Donnez-moi une cigarette, dit-elle.


Encore qu’il lui parût peu convenable
qu’une jeune femme fumât, il s’empressa, et,
pour cacher son dépit, changea d’attitude. Il
s’efforça d’être gai, prit des allures de petit
maître, affecta de donner à ses idées un tour
puéril que Cécile pût comprendre, et, pour un
peu, il lui eût parlé comme on parle aux tout-petits
enfants, aux carlins, aux marmottes, à
toutes les bêtes incommodes et charmantes qui
encombrent les appartements.


Mme Lamorille fut insensible à ces grâces
mignardes, il en éprouva de l’humeur, se leva,
sortit, et ne rentra ce soir-là que fort tard.


Le lendemain, au déjeuner, Mme Lamorille
lui annonça l’arrivée de son mari. Elle ajouta,
taquine :


— Ce cher Ernest paraît tout fier d’être resté
à Paris.


Ce fut pour Monsieur Brossard le dernier
outrage ! Il ne se consolait pas d’avoir fui inutilement.
Toutes ses rancunes, en une seconde,
se précipitèrent en lui, et, d’une voix sèche, il
répliqua :


— Je serai désolé, Madame, de manquer ce
héros, mais, comme je crois vous l’avoir dit,
je pars pour Lourdes aujourd’hui.


Puis, craignant sans doute de n’être pas
assez complètement vengé, il ajouta :


— Et votre neveu ? Le beau cuirassier ? Il ne
semble pas qu’il se batte bien souvent ?


La fin du repas fut silencieuse. Monsieur
Brossard se sentait pris par sa propre sottise ;
il en voulait à Cécile, amèrement. Pourtant, il
ne pouvait reculer ; il donna des ordres avec
ostentation, prit congé de la jeune femme, et,
à cinq heures, seul dans l’omnibus cahotant,
il descendit vers la gare.





IX



Dans le train qui le conduisait à Lourdes,
Monsieur Brossard n’était pas heureux. De
quelque côté qu’il tournât sa pensée, elle se
heurtait à des images dont la vue le désobligeait.
Ses souvenirs étaient confus, ses projets
incertains et les raisons même de son voyage
lui échappaient : l’angoisse est chose qui s’oublie
vite et il eût fallu qu’il fît un bien gros
effort pour se revoir pieds nus dans la chambre
de Thérèse, tombant sur le prie-Dieu et se
frappant la poitrine.


Il essaya de se représenter ce que serait sa
vie dans ce village étrange, vers lequel les événements
le poussaient ; sa femme le lui avait
souvent décrit ; il se rappela ses paroles puis
cessa d’y penser. Le front contre la glace, il
regardait glisser les paysages. Il s’ennuyait !


L’aspect de la ville, qu’il traversa dans une
méchante guimbarde, lui déplut ; l’hôtel ne le
contenta pas davantage. Il dîna vite et presque
aussitôt se retira dans sa chambre.


Le soleil avait disparu derrière les montagnes,
mais la lumière persistait, morne, grise
et languissante. Par la fenêtre ouverte, il
voyait passer les hirondelles, flèches noires
dans le ciel tendu, il entendait leur cri perçant,
monotone et triste ! C’était le crépuscule,
l’heure douloureuse qui fait sangloter le malade
sur son lit d’hôpital, l’heure déchirante
de toutes les solitudes, l’heure des désespoirs
sans cause, l’heure des pendus…, l’heure
exquise !


Monsieur Brossard demeura longtemps
accoudé à son balcon ; ce qu’il éprouvait était
nouveau pour lui ; il se cherchait, il s’égarait,
son âme se dérobait :


— Que suis-je venu faire ici ? soupira-t-il.


Mais s’il partait, où donc irait-il ? Le monde
entier lui semblait désert. Le monde ?… Et
toute son existence repassa devant ses yeux ;
il n’avait eu que des joies médiocres, des
amours passagères pour des femmes dont il ne
savait plus le nom, point d’amis. Hors ses
livres, sa table et ses affaires, il n’y avait rien
dans sa vie, pas un espoir, pas une tendresse,
pas un jour qui ne fût identique à la veille.
Il l’avait voulu ainsi par crainte de donner
quelque chose de lui-même, et son cœur s’était
racorni.


Il pensa à Mme Lamorille, et parce qu’il
l’avait convoitée sans amour, son souvenir fut
sans douceur. Alors, il retomba dans le moment
présent, il se tordit les mains :


— Ah ! çà, dit-il tout haut, vais-je avoir
maintenant des mélancolies de collégien ? Ce
serait bon !


Et, brusque, il ferma la fenêtre, tira les
rideaux, alluma un cigare, ouvrit son journal.
Il ne prêtait aucune attention à sa lecture ; il
était à Lourdes et ne s’expliquait pas qu’il y
fût. Il se rappela les papiers de Thérèse, la
« Promesse », son départ ; il eut un mouvement
d’humeur, jeta son cigare, grommela :


— C’est absurde !


Et il se coucha en comptant ses gestes, pour
être sûr de ne penser à rien.






La première journée que Monsieur Brossard
passa à Lourdes lui parut longue. Il était sans
curiosité, sans enthousiasme et l’idée d’accomplir
un devoir lui ôtait tout plaisir. Il se rendit
à la grotte, qu’il ne connaissait pas. Elle était
vide, il put l’examiner à loisir. Il vit les ex-votos,
les béquilles accrochées, la piscine ! Mais
comme il n’était pas éclairé par cette lumière
intérieure qui transfigure l’univers, les choses
lui apparurent telles qu’elles sont, dans leur
réalité triste ; il hocha la tête et s’en alla. Il
erra dans les rues ; il s’arrêta devant les magasins
où l’on voit des médailles, des chapelets
et des statuettes de plâtre à manteau bleu. La
laideur de ces choses lui inspirait du dégoût ;
il sortit de la ville.


Le soir, encore que sa promenade eût été
longue, il évita de rentrer à l’hôtel ; il redoutait
la vénéneuse influence du crépuscule, et
ne sachant où se réfugier, il retourna à la
grotte. Des fidèles étaient prosternés, les bras
en croix ou la tête entre les mains. Monsieur
Brossard s’assit à l’écart ; il contemplait ce
spectacle d’un œil indifférent ; des pensées
indécises le berçaient, il semblait que dans ce
lieu, à cette heure, il eût trouvé exactement la
forme de repos que voulait sa fatigue. Il éprouvait
une sensation de bien-être et de fraîcheur
morale.


— Je suis à Lourdes, songeait-il, mais est-ce
là suffisant pour que le vœu de ma chère
femme soit accompli ? Le Seigneur est-il satisfait
d’un si court voyage, ou bien exige-t-il
davantage ? Dois-je prier ou chanter des cantiques ?
Est-ce assez d’être venu ? Faut-il que je
demeure, et combien ? Un mois ? Une semaine ?
Ou bien vingt et un jours ainsi que je le fis à
Vichy l’année où je souffris si fort ?


Il était incertain de ses devoirs, mais ne
connaissant personne qui pût le diriger, il s’en
remit à la Vierge de ce soin, et, le cœur apaisé,
il laissa dériver son esprit vers de plus
attrayants rivages.


Trois jours n’avaient point passé que Monsieur
Brossard avait des habitudes. Il se rendait
à la grotte, matin et soir, il y restait pendant
une heure exactement, il faisait cela
comme il serait allé à son bureau, sans plus
d’exaltation, sans plus d’ennui, avec ponctualité.
Tantôt assis, tantôt à genoux, il somnolait,
disait quelque prière ou pensait à sa femme.
Il se la représentait là, parmi la foule, en
extase. Il imaginait ses attitudes, ses gestes,
son visage. Puis quand sonnait l’heure qu’il
s’était fixée, il se levait avec la conviction
d’avoir accompli une action magnifique et
généreuse.


Parfois, le soir, il parcourait la campagne ;
la saison était douce, et dans tous les sentiers
l’âpre senteur des mûriers se mêlait au parfum
de la terre.


Un bâton ferré dans la main, le geste assuré,
Monsieur Brossard aimait à marcher le long
des routes larges devant de vastes horizons.
Mais il n’allait pas seul, il s’était fait des amis,
et il les entraînait.


Le plus favorisé était le Comte des Courtis.
Il l’avait connu à la crypte où cet alerte vieillard
accompagnait sa fille. Les deux hommes
s’étaient plu ; ils s’étaient salués, puis ils
s’étaient parlé.


Le Comte des Courtis apportait, dans
l’expression de ses ardeurs religieuses, moins
de sévérité que ne le faisait son nouvel ami, il
y mettait une grâce plus naturelle, et Monsieur
Brossard s’efforçait de l’imiter. Il ignorait que
si M. des Courtis avait permis que sa fille le
chavirât dans le giron de l’Église, ce n’était
que par indolence ou faiblesse paternelle, et
que cela n’avait modifié qu’en apparence
l’existence dissipée et souvent difficile dans
laquelle, trop souvent, il égarait son âme et
compromettait son salut. Mlle des Courtis le
savait ; elle en riait ; elle était charmante !


Le Comte en fit bientôt la confidence à Monsieur
Brossard.


— Eh ! oui ! disait-il, je me suis laissé entraîner
par cette enfant moqueuse qui s’amuse à
sauver son père en attendant que Dieu lui
envoie un mari. Mais elle abuse de la bonté à
laquelle m’incline un repentir sans cesse
renouvelé par mes fautes, et voilà deux mois
qu’elle me retient ici.


— Deux mois ! fit Monsieur Brossard.


— C’est beaucoup, mais l’on s’y fait ; sans
compter que ma chère fille exige que je sois
brancardier à chaque fois que l’occasion s’en
présente !


Monsieur Brossard le regarda avec envie :


— Brancardier ! Voilà qui est beau !


— Je vous assure que je m’en accommode.
Depuis qu’une maudite goutte m’interdit le
cheval et l’escrime, je n’ai plus guère le moyen
de faire le moindre exercice. Celui-ci en vaut
un autre, et s’il ne contre-balance pas tous les
péchés dont mon âme est chargée, il contribue
du moins à maintenir à mon corps la souplesse
sans laquelle la vertu n’aurait point de mérite.
Au reste, ne voulant point fatiguer la Vierge
de mes prières, j’occupe mon temps de diverses
façons, et je puis dire que je ne l’ai
point toujours perdu. C’est ainsi qu’il m’est
arrivé, au cours de mes séjours ici, de prendre
quelque intérêt à certains de ces hôtels qui ne
sont point parmi les meilleurs, mais qui
n’appauvrissent pas leurs commanditaires.


— Quoi ? Ces auberges ?


— Croyez, Monsieur, que s’il s’agissait d’auberges,
je ne l’eusse point fait, mais ce sont en
quelque sorte des maisons de pèlerins, des
reposoirs ! D’ailleurs, si cela vous attire et que
vous puissiez disposer de quelques fonds, il y
aurait une affaire fort belle que nous pourrions
mener ensemble…


Monsieur Brossard se laissait tenter ; ils
firent des projets.


— L’argent que l’on gagne au service du
Seigneur, disait M. des Courtis, a quelque
chose de léger, de gratuit qui me séduit infiniment.
Dieu sait pourtant que ses fidèles sont
sordides, mais ils sont nombreux, si nombreux
que les poussières échappées à leur avare
vertu finissent par faire des montagnes…


Monsieur Brossard sentait se gonfler sa poitrine ;
son cœur battait d’impatience, il ne
s’ennuyait plus, et il construisait en rêve un
hôtel immense et magnifique, qui cacherait
tous les raffinements du siècle sous une apparence
misérable et grossière, ainsi qu’il convient
en un lieu saint. M. des Courtis était plus
raisonnable ; il connaissait sa clientèle et ne
tenait pas à la gâter.


Et tous deux, au cours de leurs promenades,
cherchaient un emplacement et n’en trouvaient
point. Chaque fois qu’un terrain les tentait,
il y avait au plus bel endroit, un calvaire,
croix de bois rustique ou croix lumineuse qui,
dans la nuit, resplendit au haut de la colline
pour l’ébahissement des fidèles.


Un jour, à bout de patience, Monsieur Brossard
se plaignit de cette abondance de calvaires
qui, partout, empêchait de construire.
Mlle des Courtis éclata de rire.


Monsieur Brossard n’aimait pas le rire des
jeunes filles :


— Qu’ai-je dit de ridicule, Mademoiselle ?


— Oh, rien, Monsieur, mais comment n’avez-vous
pas deviné que toutes ces croix sont placées
là à dessein. Depuis longtemps le Clergé,
d’accord en cela avec la commune, en met un
peu partout, si bien que, pour acheter un terrain,
il faut obtenir la permission de déplacer
le calvaire, et, dame, cela coûte…


Puis, gracieuse, elle se chargea de négocier
avec les pouvoirs occultes. Elle avait de
l’esprit, une beauté encore hésitante mais
qu’un baiser eût fait éclore, et des désirs d’indépendance.


Elle souhaitait d’être infirmière dans une
ambulance militaire. Monsieur Brossard l’encourageait ;
il aimait à pousser les autres sur
le chemin du dévouement, c’était sa façon
d’être bon. M. des Courtis, de son côté, ne
s’opposait à la vocation temporaire de sa fille
que juste ce qu’il fallait pour l’affermir dans
son désir et lui céder enfin lorsqu’il aurait lui-même
un peu plus avancé ses affaires auprès
de la femme de l’aubergiste, une belle fille un
peu rousse et qui s’appelait Geneviève.


M. des Courtis, qui aimait à partager ses
plaisirs, car il était grand seigneur, n’eut de
repos que lorsqu’il eût montré Geneviève à
Monsieur Brossard. Celui-ci ne la trouva point
belle et il en profita pour confier à son nouvel
ami qu’il était fidèle à la mémoire de sa femme
plus qu’il ne l’avait été à son amour.


M. des Courtis le regarda d’étrange façon :


— Vous êtes un saint ! dit-il.


Et il pensa : « Ce n’est pas un homme du
monde ! »


Monsieur Brossard était fidèle, mais ce
n’était point par vertu ; il avait trouvé sans la
chercher la paix intérieure, il avait oublié le
monde, il avait oublié la guerre et il se laissait
aller avec ravissement dans les bras de
l’Église. On le voyait à la grotte régulièrement ;
plusieurs prêtres l’avaient remarqué, quelques-uns
l’abordèrent, il se savait observé,
prenait des attitudes et se signait comme on
bénit la foule.


Sur le passage du Saint-Sacrement, il s’agenouillait
dans la poussière, et il se disait :


— Ce vieux curé doit se demander qui peut
bien être ce Monsieur bien mis et à l’air intelligent
qui se prosterne ainsi.


Et il regrettait de n’être pas décoré.


Il parlait maintenant de Dieu avec une certaine
familiarité. A table d’hôte, il avait pris
de l’autorité ; les prêtres, les dévotes et les
séminaristes l’écoutaient avec déférence. Parfois,
il se taisait, laissant conter à ses voisins
ce qu’ils attendaient de la Vierge. Puis soudain,
comme un dindon qui glousse au bord
du poulailler, il prenait la parole. Il parlait
de Thérèse, racontait comment elle lui était
apparue à Notre-Dame, comment elle lui avait
donné l’ordre de venir à Lourdes. Il l’appelait :
« Ma Sainte Morte », et son récit causait
toujours une certaine impression. Ami des
succès oratoires, il enflait la voix, ajoutait des
détails, assurait qu’à Paris plusieurs personnes
considéraient déjà Thérèse comme une sainte,
donnait son adresse, offrait des reliques ; et
bientôt il fut célèbre dans toute une partie de
la ville.


Un jour que, retiré dans sa chambre, il
rêvait aux avantages de sa condition présente,
on vint l’avertir que deux prêtres demandaient
à le voir. Ses yeux étincelèrent de plaisir et
d’impatience. Sans doute, ces deux abbés
avaient-ils entendu parler de Thérèse ; ils
venaient pour sa Sainte Morte ; il se réjouissait
et, dans le même temps, regrettait de
n’avoir pas apporté les manuscrits de sa
femme, ou, tout au moins, quelques photographies.


Les ecclésiastiques entrèrent alors que ces
sentiments contraires l’agitaient encore. Il
s’empressa, leur offrit des sièges ; il s’efforçait
d’être digne, mais le désordre de ses paroles
témoignait du désordre de son cœur. Les visiteurs
ne répondirent guère à son accueil ; ils le
regardaient en silence et semblaient attendre
avec indifférence la fin de ses politesses importunes.


Leur aspect n’était point engageant. L’un
gros, grand, rubicond, essuyait son visage dans
un mouchoir à carreaux ; l’autre petit, olivâtre,
le visage mauvais, examinait Monsieur Brossard
avec une insistance inquiétante. Dépouillés
de leurs soutanes, on les eût pris pour
des courtiers véreux ou des agents d’affaires
de ceux dont la présence accompagne d’ordinaire
les désastres et les deuils.


Ils parlèrent ; ils prononcèrent le nom de
Thérèse, posèrent quelques questions. Monsieur
Brossard brûlait de répondre. Il aimait
à briller, et comme ses interlocuteurs paraissaient
intéressés, il ne se modéra point, ne
négligea aucun détail ; apparitions, inspirations,
colloques nocturnes, tout devenait matière
à discours enjolivés.


Lorsque, à bout de souffle, il s’arrêta, baissant
les yeux d’un air modeste et s’attendant
peut-être à recevoir des compliments, il
éprouva une pénible surprise :


— C’est bien ce que l’on nous avait dit, déclara
le gros rubicond, cela n’a que trop duré.


— Comment ?


Le prêtre se fit familier, son ton était ironique,
indulgent, papelard.


— Mais oui, mon bon Monsieur, vous me
comprenez fort bien, vous n’êtes pas un novice,
et je suis persuadé que nous allons nous
entendre. Combien voulez-vous pour vous
taire ?


Monsieur Brossard répéta, l’air égaré :


— Pour me taire ?


— Ba, ba, ba, ne faites pas l’agneau. Nous
connaissons le procédé. On s’en vient à Lourdes
avec un petit saint tout neuf sous le bras ;
on commence à le lancer, doucement, à table
d’hôte, on donne une adresse, on offre des
petits souvenirs et comme on sait que les bons
pères n’aiment pas beaucoup ce petit jeu, on
évite de se compromettre et l’on rentre dans
sa chambre où l’on attend les bons pères, en
fumant un bon cigare.


Monsieur Brossard devint pourpre :


— Je vous jure, Monsieur…


— Et les bons pères arrivent ! Dieu est
riche ! Et l’on sait qu’il déteste la concurrence.
Voyez-vous, Monsieur, nous ne redoutons rien
pour Bernadette ; la grotte est la grotte, et
vous le savez bien ; votre Thérèse, d’ailleurs,
est une pauvre invention, une sainte de guerre,
dit-il avec un gros rire. Nous en avons vu de
plus dangereuses !… Seulement, la saison est
mauvaise, on voyage difficilement, on vient
peu et nous ne voulons pas laisser s’égarer
vers de coupables fantaisies les prières qui
nous reviennent. C’est pourquoi vous aurez la
bonté de vous taire, ou mieux, de vous en
aller.


Monsieur Brossard ne se contenait plus. Il
protestait avec une sorte d’épouvante, s’indignait,
se frappait la poitrine. Puis il s’attendrit,
s’humilia, serra les mains des prêtres ; il
fit tant qu’il les ébranla.


— Il se peut, disait le rougeaud, d’un ton où
traînait encore un doute. Il se peut ! Tout est
possible ! Nous ne demandons qu’à vous
croire, car si vous êtes sincère, vous repousserez
notre offrande, votre parole nous suffira.
Pourtant, si vous voulez demeurer ici, je vous
engage, pour votre repos, à ne plus parler de
votre Sainte Morte — un joli nom, mais qui ne
plairait pas à la foule — et à vous placer franchement
sous la protection de Notre-Dame
de Lourdes ; vous êtes chez Elle, ne l’oubliez
pas !


— Je vous le promets, Messieurs, je n’ai
jamais voulu…


Ils se retiraient.


— C’est bon ! C’est bon ! A Paris vous ferez
ce que vous voudrez ; je ne crois pas que vous
puissiez réussir, mais ici, plus rien, n’est-ce
pas ?… Et, pour les terrains que vous vouliez
acheter, vous y renoncez, bien entendu !


La porte se referma. Monsieur Brossard
demeura seul, accablé !…


Il n’arrivait pas à comprendre le sens exact
de la démarche dont il avait été l’objet, et il
se reprochait de n’y avoir point répondu avec
assez de fermeté ; la colère succédait en lui à
la surprise alors qu’il n’était plus temps de la
faire éclater, et il se promenait à travers sa
chambre, laissant échapper des lambeaux de
phrases violentes et brutalisant les meubles,
au passage.


Le soir, à l’heure accoutumée, il rencontra
le Comte des Courtis, et, lui prenant le bras,
l’entraîna vers la campagne. Lorsqu’ils furent
assez loin, il prit un air mystérieux et lui fit à
mi-voix le récit de la visite étrange que deux
prêtres injurieux étaient venu lui faire. M. des
Courtis ne parut pas étonné ; il le laissa parler
et puis il demanda :


— A combien avez-vous transigé ?


— Pardon ? fit Monsieur Brossard.


— Vous dites qu’ils vous offraient de
l’argent, je vous demande combien vous avez
obtenu.


Monsieur Brossard s’était arrêté ; les yeux
hors de la tête, le visage en sueur, il cria :


— Mais, rien du tout, Monsieur ; je ne suis
pas à vendre.


— Vous plaisantez ?


M. des Courtis le contempla avec stupeur ;
sa lèvre supérieure trembla, s’agita ; il éclata
de rire :


— Vous n’y avez donc rien compris ? Par
exemple ! C’est fort !


— Et que fallait-il comprendre ?


— Mais que je vous ai dénoncé, et qu’avec
un peu d’adresse vous eussiez obtenu dix mille
francs, que nous aurions partagés. Je vous
avoue que cela ne m’eût point fâché, car Geneviève,
ma jolie rousse, se découvre un appétit
que je ne soupçonnais pas et qui, je dois le
dire, la rend plus attachante encore.


Monsieur Brossard ne savait que penser ; il
balbutia :


— Croyez que si je vous ai fait du tort, je
suis prêt…


— Ah ! mon cher, vous me peinez ! Je ne
suis pas écornifleur ! Vous avez manqué une
affaire, c’est dommage ! Mais rassurez-vous,
tout n’a pas été perdu, ma dénonciation ne fut
point gratuite.


Et il abandonna ces vaines discussions pour
ne plus s’occuper que de Geneviève, dont il
vantait imprudemment les épaules grasses, les
seins lourds et les cuisses robustes.


Cette aventure singulière mit le trouble dans
l’esprit de Monsieur Brossard, mais, contrairement
à ce qu’on en pouvait attendre, elle
eut pour résultat de le jeter dans une piété
qu’il n’avait pas encore connue. Il priait sans
cesse, fréquentait l’église, et même il se fût
confessé si une inexplicable timidité ne l’eût
arrêté au seuil du confessionnal…


L’été, vaisseau chargé de fruits, chavirait
déjà dans les ors de septembre, les premiers
vents d’automne faisaient plier les arbres et
Monsieur Brossard ne songeait pas à s’en aller.


Quelques personnes qu’il avait connues à
Paris passèrent. Elles le virent, l’admirèrent,
et, rentrées chez elles, répandirent son histoire.
Il en sut quelque chose, en fut flatté,
voulut faire davantage.


Ce fut à cette époque qu’il céda aux instances
de Mlle des Courtis et consentit à prendre
dans les brancards la place du Comte qui,
depuis quelque temps, montrait un peu de
lassitude.


Lorsqu’il passa sur ses épaules les courroies
de brancardier, il éprouva une sensation de
vertige et d’ivresse qui, pendant quelques instants,
lui troubla la tête. Il marchait cependant,
droit, roide et glorieux !


— Se peut-il que moi, Monsieur Brossard,
je me sois abaissé à cela ? se disait-il. Quelle
admirable modestie !


Cet abandon de lui-même l’emplissait d’une
joie frémissante ; son humilité lui donnait de
l’orgueil.


— Pourvu, songeait-il, pourvu que cela se
sache à Paris !


Et, pour n’être point déçu dans cette espérance,
il prit la précaution de l’écrire.


Sa correspondance devenait considérable ;
il écrivait à ses amis, aux anciens amis de
Thérèse, à des personnes qu’il connaissait
moins, et il cherchait encore dans sa mémoire
quelques noms oubliés.


Afin de donner à ses lettres un ton qui convînt
à son nouvel état, il entreprit des lectures
édifiantes ; mais les livres qu’il trouvait dans
la bibliothèque de Lourdes l’offensaient autant
par la niaiserie de leur texte que par leur
apparence dégoûtante.


Alors, par vanité, par désœuvrement, par
ennui des livres mal imprimés, il se fit envoyer
de Paris l’Imitation de Jésus-Christ. Il éprouva
du plaisir à la recevoir, il l’ouvrit, avec respect,
caressa l’épais maroquin des plats, puis
se mit en devoir de la lire. Il était fier de pouvoir
glisser dans ses lettres cette phrase si
petite et si grande à la fois : je lis l’Imitation !


A vrai dire, il n’y trouvait rien qui l’exaltât,
mais il s’appliquait à en suivre la lettre, et,
dès lors, il eut une occupation ; il vécut selon
Notre-Seigneur !


Il priait avec modération, car il est dit : qui
veut trop s’élever retombe aussitôt dans la
bassesse et la pauvreté.


Il se préparait à être tenté et à ne résister
qu’autant que Dieu lui en donnerait la force
et la patience, puisqu’en toutes choses il faut
attendre Dieu ! Et « pour conserver la paix
dans les sécheresses de l’âme », dès qu’une
pensée l’importunait il l’offrait au Seigneur et
cessait d’y songer.


Enfin, de toutes manières, il travaillait à
détacher son cœur des choses visibles, et cela
ne lui était point difficile, car il n’aimait rien,
ni personne. Il n’aimait que lui-même : Monsieur
Brossard !
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Le mysticisme est une fantaisie de l’âme qui
prend Dieu pour prétexte ; une passion déréglée,
anormale, que nul n’ose contraindre et
que les plus froids admirent. Mais Monsieur
Brossard ignorait les orages de la passion et
son âme était fermée à toute fantaisie. Il ne
lui paraissait pas moins absurde de s’abîmer
en Dieu que dans la lune ; il appelait les
extases des vapeurs et s’il jugeait expédient
d’offrir au Seigneur les incommodités inévitables
de son corps, se mortifier sans raison ne
le séduisait pas.


Tant qu’il se trouva tranquille à Lourdes,
que Paris fut menacé, et qu’il eut plaisir à
recevoir des lettres où l’on parlait de sa femme
en termes élogieux et de lui-même avec déférence,
il ne songea pas à quitter sa retraite.


Mais, vers le milieu de novembre, il eut froid,
les soirées trop longues lui pesèrent ; il pensa
qu’à demeurer davantage il risquerait d’être
oublié ; il décida de rentrer.


Peu de chose le retenait. Son ami, M. des
Courtis, était parti depuis deux semaines ; il
n’était pas parti seul. Il avait enlevé Geneviève,
la jolie rousse, dont le mari, goitreux
comme le sont tous les gens de ce pays aux
eaux miraculeuses, venait parfois entretenir
Monsieur Brossard de la fugitive. Il désirait la
revoir et d’avance lui pardonnait. Ce n’est
point qu’il la regrettât ; souvent même, exaspéré
par la générosité de ses caprices, il avait
rêvé de la chasser, mais les hommes supportent
mal qu’on les quitte ; l’infidélité les touche
moins que l’injure faite à leur autorité.


— Elle est à moi, disait ce rustre, et je veux
la reprendre, pour la jeter à la porte à coups
de pied si tel est mon plaisir ; vous m’y aiderez,
Monsieur.


— Certainement, quoiqu’il soit plus malaisé
de ramener les femmes au sentiment du devoir
que de les en détourner.


— Ce sont des garces ! Vous pouvez le dire !
Mais vous êtes puissant, répliqua l’homme au
cou de pélican.


Et ses petits yeux brillèrent, pleins de malice.


Monsieur Brossard comprit que ce pauvre
goitreux le croyait de la police, il ne s’en
offusqua pas, car il savait proportionner sa
vanité à la condition de ses admirateurs. Il lui
laissa penser qu’il partait pour le servir et il
accepta les marques de sa reconnaissance.


Cependant, à l’instant de se mettre en route,
il éprouva quelque regret :


— Je reviendrai ! dit-il à l’hôtelier.


Ce mercenaire, au cœur sec, tira son bonnet,
s’inclina, mais ne marqua aucune impatience
de le revoir : Monsieur Brossard était homme
de petite dépense.


A Paris, des joies inattendues lui firent
oublier ces moments amers. Il revit dans la
gare les murs de malles qu’il avait vus avant
son départ ; ils étaient là, ils n’avaient pas
bougé, rien ne s’était passé ! Dehors, le soleil
léger jouait sur les eaux gonflées de la Seine
et les branches ténues des arbres, teintées de
gris, teintées de mauve, donnaient aux hautes
terrasses des Tuileries l’aspect d’un jardin
japonais. Paris était soyeux ; les rues silencieuses,
les gens paisibles. Monsieur Brossard,
penché à la portière de la voiture, avait envie
de crier :


— Voyez ! C’est moi ! Je rentre !


Il ne se connaissait plus ; il paya le chauffeur
sans compter et, dans son antichambre,
il embrassa Bathilde, qui éclata en sanglots !


Content de l’heure et du monde, il la laissa
tremper dans ses larmes et s’occupa de lui-même.
Il parcourut la maison, répandant au
hasard ses habits et ses bottes, et puis, enfin,
plongé dans un bain tiède, pressant à deux
mains l’éponge sur sa poitrine, il songea :


— Des fous ! Il est des fous qui gémissent
sur le sort du voyageur que nul n’attend au
logis. « Le malheureux, disent-ils, il est seul, il
va ! Ici ou là, qu’importe ? Rien ne l’appelle,
rien ne l’attire ! » Ce sont discours de poètes,
de poètes pour Petit Poucet ! Ah ! ne plaignons
personne ! La maison n’est point vide. Pour
quelques francs par mois, une esclave laborieuse
et fidèle y entretient la vie. De ses mains
braves elle fait couler le bain et prépare les
feux en hiver. Si c’est le soir, elle dresse le
souper et, sur le lit parfumé de lavande, elle
étale un linge frais. Il n’est point besoin de la
remercier de ses attentions et l’on peut la
gronder pour celles qu’elle oublia. Elle ne
soupire pas, elle ne vous fait point de reproches
au nom de l’amitié, de la tendresse ou
de l’amour. Elle ignore les noms des pays que
vous avez parcourus, elle respecte votre fatigue !
Vous ne lui dites rien ; vous prenez
votre bain ; vous mangez votre souper, et puis
vous vous mettez au lit, tout seul. Que faut-il
davantage ?


Monsieur Brossard acheva sa toilette, et
bien que l’heure ne correspondît à aucun
repas, il se fit servir du chocolat et des grillades
imbibées de beurre fondu. Il mangea sans
hâte, parcourut les journaux, replaça ses chers
livres sur les rayons, puis il entr’ouvrit la
porte de Thérèse. Il aperçut sur le lit les
papiers et les portraits auxquels Bathilde
n’avait point touché, et, bien vite, il se retira
vers les profondeurs accueillantes de son cabinet,
auprès du feu, clair compagnon de son
cœur.


Ainsi, une à une, il allait retrouver sur le
chemin de la vie ses plus chères habitudes. Il
revit son bureau, il revit M. Botte, il revit
Lamorille et, pendant les premiers temps, il
n’eut guère le loisir de songer à la morte. Mais
il avait pris à son insu des attitudes pieuses,
des gestes onctueux, de molles intonations qui,
sans cesse, rappelaient à ses amis la nature de
ses préoccupations et les poussaient à l’en
entretenir. Lui-même, par coquetterie, laissait
traîner sur sa table son Imitation, dont la
reliure était belle, et, de temps à autre, du bout
des doigts, il la caressait.


Un jour qu’il se trouvait chez Lamorille,
quelqu’un lui demanda :


— N’aurons-nous pas bientôt l’occasion de
lire ces écrits magnifiques dont l’essence et la
forme donneront à nos cœurs défaillants le
réconfort et l’espoir ? Les temps sont troublés,
Monsieur, et les esprits s’égarent ; les plus
libres reconnaissent aujourd’hui la nécessité
de raffermir la foi ; il serait coupable, permettez-moi
de le dire, de différer plus longtemps
la publication d’un ouvrage dont vous
avez éprouvé, dit-on, par vous-même l’action
bienfaisante.


— Croyez, Monsieur, que je partage votre
impatience, et que cette publication est mon
souci le plus pressant.


— Avez-vous fait choix, déjà, d’un éditeur ?


— Mon Dieu, non ! Monsieur. Depuis mon
retour de Lourdes, je n’ai pas eu la liberté de
m’en préoccuper, mais je suis persuadé que,
lorsque l’heure sonnera, ma chère Morte dirigera
mes pas et mettra sur ma route celui dont
le zèle aura mérité sa confiance.


— Peut-être cette heure a-t-elle sonné, Monsieur.


Et l’homme, que Monsieur Brossard ne connaissait
pas, s’offrit à lui présenter son ami
M. Israël, éditeur catholique, qui, bien certainement,
se chargerait de la publication. Monsieur
Brossard admira cette étonnante rencontre
et n’osa refuser.


Il rentra chez lui, fort agité. La légende
qu’il avait imprudemment fait naître le tenait
prisonnier. Il ne pouvait reculer. Pourtant, il
hésitait : il redoutait l’ennui !


Il s’assit à son bureau, pour réfléchir, et la
colère grondait en lui. Il en voulait à Thérèse,
il en voulait à ses amis, il s’en voulait à lui-même.
Il oubliait la gloire qui, de ces pages,
devait rejaillir sur lui, et qu’il avait souhaitée ;
il ne voyait que son déplaisir et il se lamentait.


— Est-il rien de plus cruel que de classer
les papiers d’un mort ? C’est l’enterrement du
cœur après celui du corps. Un enterrement
plus lent, plus difficile et qui souvent réserve
au fossoyeur de pénibles surprises. Les êtres
qui vivent côte à côte se plaignent de s’ignorer,
ils se désespèrent de ne point deviner leurs
plus intimes pensées, ils soupçonnent les mensonges,
ils voudraient tout savoir, ils sont méfiants,
ils souffrent ! L’un d’eux vient à mourir !
Ce qu’il cachait, un tiroir le révèle !


De son poing fermé, il frappa la table et
l’Imitation tomba sur le tapis avec un bruit de
feuilles froissées.


— Des cendres ! Des cendres ! Des cendres !
Que les morts nous laissent en paix ! Ah ! que
n’ensevelit-on avec leur cadavre les lettres qui
les trahissent, les livres qu’ils lisaient, les
objets qu’ils aimaient ? Qu’ils soient morts
puisqu’ils sont morts et qu’on puisse les
oublier !


Et ses paroles étaient injustes, excessives et
brutales, parce qu’il vivait dans l’heure présente
et qu’il ne supportait aucune contrainte.


Les mains à plat sur son bureau, le visage
dur, il regardait la porte de Thérèse, la porte
derrière laquelle, sur le lit de la morte, les
papiers attendaient ! Il semblait appeler on ne
sait quelle catastrophe qui, au dernier moment,
le délivrerait. Il se leva pourtant, il alla
dans la chambre ; les liasses étaient là, poussiéreuses !


— Jamais je n’en pourrai venir à bout, soupira-t-il.


Et d’une voix plus tranquille, il ajouta :


— Je commencerai demain !


Il gagna ainsi deux ou trois jours ; mais les
questions de ses amis l’obsédaient, et, sa fureur
étant tombée, il se laissait à nouveau bercer
par des rêves glorieux.


Un soir, enfin, comme onze heures sonnaient,
il apporta dans son bureau les trésors
de Thérèse et les étala devant lui :


— Pourquoi donc, se dit-il, ne lit-on les
écrits des morts que la nuit ? On se cache
comme s’il s’agissait d’accomplir une mauvaise
action.


Et, soudain, cette pensée diabolique que
peut-être il allait commettre une vilenie
l’excita. Il y avait trop longtemps qu’il macérait
dans la piété et parlait de sainteté, il avait
besoin de se détendre.


Il plongea les mains parmi les feuilles et les
éparpilla. Quel désordre ! Il y avait là des citations,
des pensées, des comptes de ménage, des
recettes de cuisine, le tout mêlé comme le sont
les choses dans la vie.


Quelques mois auparavant, Monsieur Brossard
n’eût pas compris grand’chose à ce fatras
et tant de richesses eussent été perdues.


Mais les lectures pieuses qu’il avait faites
l’avaient, malgré lui, préparé à goûter le style
de Thérèse, à en pénétrer les nuances. Que
l’on dise, en effet : « Je crois en Dieu » ; cela
ne séduit personne, mais qu’on s’écrie : « Seigneur,
j’étais ténèbres ! Votre lumière est
entrée dans mon cœur et mon cœur n’est que
lumière ! » Qui donc, ayant fréquenté les pères,
y pourrait résister ?


Monsieur Brossard s’émerveillait. D’étonnantes
perspectives s’ouvraient à lui ; ses rancœurs
tombaient ; l’espoir le soutenait ; la
gloire le pressait. Il lut avec avidité :


« Mon Dieu, mon Bien-Aimé, que vous êtes
bon de m’envoyer la douleur ! Détachée des
choses de la terre, je ne puis souffrir que par
vous et je ne me sens heureuse que quand je
souffre, car alors je connais votre présence ! »


— Quelle sainte ! murmura-t-il.


« Les hommes, déréglés dans leurs désirs,
ne sont que trouble et inquiétude ; ils passent
et vous demeurez, Seigneur, et dans votre
amour j’ai connu la violence des extases, la
douceur des mortifications et l’amère volupté
des larmes. »


— Est-il possible ? dit Monsieur Brossard, et
il tourna la page :


« Il faut gronder ses domestiques tous les
quinze jours et les payer tous les mois ; Dieu
seul est juste, sa créature est équitable. »


Et, en marge, elle avait noté : « Seigneur,
je suis votre servante. »


Monsieur Brossard poursuivait, au hasard :
« Ce que vous dites, Seigneur, est éternel, mais
je ne l’entends pas ; consolez-moi, mon Bien-Aimé,
de ne pas vous entendre. »


Cela lui parut beau, il reprit :


« Quand serais-je assez heureuse, ô mon
Sauveur, pour vous parler seule à seul, pour
m’abîmer en vous et y perdre le souvenir de
moi-même ; vous êtes mon Bien-Aimé ; hors de
vous je ne suis que misère ! Entrez en moi, Seigneur,
et fécondez mes entrailles, car je vous
aime et je suis votre épouse. »


Monsieur Brossard relut ce passage deux ou
trois fois ; il ne savait pourquoi, il aimait
moins cela.


Parfois, la Sainte redescendait sur la terre,
elle notait : « Le prix de la vie augmente chaque
jour ; on ne sait que faire pour dîner ; où
allons-nous, Grand Dieu ! où allons-nous ! »


Et plus loin :


« Ce matin, dimanche, je suis allée à la
messe ; l’inattention des fidèles est scandaleuse,
je n’ai cessé d’observer ma voisine, elle
regardait les toilettes, elle regardait les
hommes, pas un instant elle ne s’est recueillie.
En rentrant, j’ai fait part de mes observations
à mon cher mari ; il ne m’a pas répondu, il
semblait penser à autre chose ; tout le monde
semble toujours penser à autre chose, mais à
quoi peuvent-ils penser ainsi ? A quoi ? Cette
question me torture. »


— C’est vrai, songea Monsieur Brossard, à
quoi peut-on bien penser tout le jour ? Je n’y
avais pas réfléchi.


Il rêva un instant, murmura : « Comme elle
était intelligente ! » rajusta son pince-nez et
prit une autre feuille.


« Daniel… »


Monsieur Brossard eut un léger frémissement ;
il se servait si rarement de son prénom
qu’il en arrivait presque à l’oublier.


« Daniel m’a encore querellée ce soir, mes
idées religieuses l’importunent. Il ne les comprend
pas, malgré sa vaste intelligence… »


Monsieur Brossard se rengorgea et, pendant
quelques secondes, il savoura :


« … Malgré sa vaste intelligence. Prenez ma
vie, Seigneur, et sauvez-le, donnez-moi la force
de vous apporter sa belle âme entre mes mains
et permettez-moi de m’asseoir près de lui, à
vos pieds. »


Les lettres avaient pâli, mais il est des choses
qu’on déchiffre aisément. Sur la même feuille,
plus bas, la morte avait écrit d’une encre plus
récente :


« Avoir voulu passer l’éternité auprès d’un
être dont la présence vous est cruelle, est-ce
pas là, la sainteté ? »


Le visage de Monsieur Brossard s’assombrit ;
il tenait la feuille de la main gauche ; de la
droite il chercha, dans un tiroir, les grands
ciseaux qui lui servaient à découper dans les
journaux les comptes rendus de l’Hôtel des
Ventes, et, d’un trait, il coupa la page en deux ;
une partie s’envola sur les papiers déjà classés,
l’autre, la dernière, roula, vivement froissée,
dans le panier d’osier.


Il passa quelques longs discours, et, de nouveau,
son prénom l’attira : « Hier, après dîner,
en allant chercher un mouchoir, j’ai surpris
Daniel ! Il tenait ma femme de chambre étroitement
enlacée et lui mordait le cou. Sa position
était violente ; il ne m’a pas aperçue. Ce
matin j’ai chassé cette fille complaisante ; elle
pleurait ! Je sentais qu’elle n’était point coupable
et je regrettais ses services auxquels
j’étais accoutumée ; pourtant je fus inflexible.
Je n’ai rien dit à Daniel, et j’ai donné à ma servante
de mauvais certificats. Ainsi Seigneur
vous avez châtié Ève pour la faute du serpent
et j’ai senti que vous étiez content de moi. »


Monsieur Brossard demeura pensif. Il cherchait
à se rappeler le visage de sa conquête,
mais il y avait si longtemps qu’on ne prenait
pour aider Bathilde que des femmes vieilles
et repoussantes qu’il ne put y parvenir. Il
haussa les épaules, et la feuille qu’il tenait
entre le pouce et l’index décrivit lentement
une longue trajectoire qui mourut sous la
bûche où, craquelante, elle se consuma.


Cette découverte, pourtant, l’inquiéta. Il
craignait qu’en d’autres endroits sa figure fût
ternie par des réflexions désobligeantes et il
se mit fiévreusement à rechercher toutes les
notes où figurait son nom. Le goût de la
chasse est si naturel chez l’homme qu’il prenait
plaisir à les découvrir alors même qu’il n’avait
point lieu de se réjouir de ce qu’elles contenaient.
Lorsque par hasard il en trouvait une
élogieuse, généralement ancienne, il la mettait
de côté se constituant ainsi une personnalité
illusoire, mais digne de paraître au public. Les
autres s’amoncelaient dans la corbeille et bientôt
la débordèrent.


Ce travail terminé, il lui restait à dépouiller
encore un grand nombre de textes fastidieux
où son nom ne paraissait point et qu’il jugea
pour cela d’un intérêt moins pressant. Plusieurs
cahiers contenaient une sorte de journal
dont la niaiserie en toute autre circonstance
l’eût découragé ; il les mit de côté après en
avoir compté les pages, et il rangea dessus les
feuilles volantes, abondantes et diverses. De
temps à autre, d’un coup d’œil, il cueillait une
réflexion savoureuse : « Voilà, disait Thérèse,
plus de quatre ans que je suis malade, la
plupart de mes amis ont cessé de me visiter ;
ils m’oublient ! Mais moi je ne les oublie pas,
je les hais et chaque jour je pense à eux pour
les haïr davantage ; d’autres viennent, par
devoir, puis ils s’en vont ! Souvent lorsqu’ils
me quittent ainsi pour courir vers la vie, me
laissant souffrante et seule, j’en arrive à
souhaiter leur mort ; ensuite je me reprends,
je me gronde et je pleure, car je suis bonne,
et pourtant si l’on venait à ce moment m’annoncer
qu’il leur est arrivé malheur, je crois
que cela sécherait mes larmes, mais Dieu m’a
rarement accordé cette consolation. »


« Les êtres pleins de santé n’aiment pas les
malades, ils éprouvent devant eux plus de
gêne que de pitié ; ils n’ont point le courage
de supporter longtemps la douleur des autres.
Qu’ils nous soient attachés par le cœur, l’esprit,
l’habitude, l’intérêt ou les devoirs du monde,
ils se penchent sur notre lit avec le même
visage. Ils croient ne montrer qu’inquiétude,
mais au fond de leur regard nous lisons l’impatience
et la pensée mauvaise. « Que cela
finisse ! songent-ils obscurément. Qu’il guérisse
ou qu’il meure ! » Tout leur est égal, la maladie
seule leur est insupportable ! »


La dernière feuille que Monsieur Brossard
posa sur les autres disait : « Moi aussi j’ai
porté de belles robes, mais je suis malade ; moi
aussi j’ai eu de beaux cheveux, mais je suis
vieille ; moi aussi j’ai aimé les parfums, mais
je sens la mort ! Les autres femmes sont courtisées
par les hommes, moi je suis l’épouse du
Christ et je les méprise. »


Monsieur Brossard la lut, hésita, puis la
glissa parmi d’autres afin qu’elle ne fût pas la
première que l’on vît. Il fit cela, presque sans
y songer, puis la main posée sur la pile de
paperasses, il s’écria :


— Vraiment ! C’est magnifique ! Quelle
femme ! Quel génie ! Quelle Sainte ! Lamorille
avait raison. Il faut publier cela sans retard !
Le monde ne peut plus attendre !


La vanité le gonflait comme un poète !


Il regarda le tas énorme de manuscrits qu’il
n’avait pas eu la force de lire. Il sentit fléchir
son courage, il était paresseux. Mais l’orgueil
l’emporta. Debout, un poing sur la table, superbe,
il s’écria tout haut dans le silence de
la nuit :


— Je me ferai aider, mais je les publierai,
c’est mon devoir ! Ah ! Thérèse ! Tu étais une
Sainte, une Sainte, une Sainte !


Et une voix silencieuse mais plus forte
clamait en lui :


— Je suis le mari d’une Sainte ! Je suis le
mari d’une Sainte !
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Le lendemain, Monsieur Brossard vécut dans
un état d’exaltation qui ne lui était pas habituel.
Il ne pouvait tenir en place et à la
« Jeanne d’Arc », à plusieurs reprises, il complimenta,
sans raison, ses employés. Vers
cinq heures, lorsque sa secrétaire lui apporta
le courrier, il remarqua qu’elle avait pleuré.
D’un ton brusque, mais bienveillant, il s’informa
de son chagrin. La pauvre fille se remit
à répandre des larmes et lui avoua que son
fiancé était blessé et qu’on allait lui couper
la jambe.


— J’espère que cela ne sera rien ! dit Monsieur
Brossard.


Il signait avec orgueil les lettres qu’elle lui
présentait. Il éprouvait une sorte de volupté
à écrire son nom qui était le nom de la Sainte
et il contemplait son paraphe avec déférence.


Au moment de quitter le bureau, il rencontra
son ami Lamorille. Il lui prit le bras :


— Ah ! mon ami, soupira-t-il, j’ai mille choses
à vous dire, j’irai chez vous ce soir, attendez-moi !


Le visage de Lamorille s’éclaira. Il avait de
la candeur. Il espérait toujours qu’on lui confierait
des secrets qui transformeraient son
existence et, malgré une expérience déjà longue,
il ignorait que les gens ne parlent jamais
que d’eux-mêmes et que s’ils ont des choses
importantes à dire, elles ne le sont que pour
eux.


Il n’osa interroger Monsieur Brossard et
le laissa partir. Celui-ci gagna les Champs-Elysées
qu’il remonta d’un pas conquérant,
étonné que les passants ne se retournassent pas
pour dire :


— C’est Monsieur Brossard, le mari de la
Sainte !


Après souper, il se rendit chez Lamorille.
Lorsqu’il entra dans le salon, Lamorille était
debout devant la cheminée ; sa vieille figure
avait d’horribles crispations et, dans ses yeux,
luisait un regard mauvais. Cécile recroquevillée
sur le divan, serrait entre ses mains un
petit mouchoir roulé en boule ; un silence lourd
pesait. Mais, Monsieur Brossard était à tel
point occupé de lui-même qu’il ne remarqua
rien d’anormal. Il était clair, pourtant, qu’il
arrivait en intrus et qu’il troublait une de ces
scènes amères qui sont la seule distraction de
certains ménages bourgeois.


Depuis trois semaines, Cécile était sans nouvelles
de son neveu et son angoisse, mêlée de
dépit, se changeait aisément en colère.


Or, ce jour-là, Lamorille, en sortant de table,
avait voulu parler raison. Il avait reproché à
sa femme les dépenses excessives auxquelles
elle se laissait entraîner en faveur de ses filleuls
de guerre. Elle prétendait en avoir douze ;
à vrai dire, elle n’en avait qu’un ; son neveu, et
il était ingrat !


— Je ne sais si vous vous en rendez compte,
avait dit Lamorille, mais vous dépensez pour
eux, près de mille francs par mois.


D’une voix larmoyante, il avait énuméré ses
pertes d’argent : ses loyers qui ne rentraient
pas, les « russes », les « turcs », les « serbes »
dont les cours s’écroulaient ; il semblait déposer
son bilan. Sa femme le regardait et son
cœur s’emplissait de dégoût.


— Vraiment, avait-il ajouté, il n’est point
raisonnable de se ruiner ainsi pour des gens
que l’on ne connaît pas.


Que l’on ne connaît pas !


Elle avait failli crier ; elle s’était mordu les
lèvres, et, à mi-voix :


— Qu’a-t-on besoin de les connaître ? On sait
qu’ils vont mourir !


— Justement, ils vont mourir, vous ne les
verrez jamais, et je ne conçois pas… enfin, ce
n’est peut-être pas la peine…


Et comme il s’embrouillait, il acheva :


— Vous écrivent-ils seulement ?


Ce mot la frappa comme un poignard. Tout
ce qu’elle avait souffert depuis vingt jours lui
remonta au cœur ; elle déchira la dentelle de
son mouchoir entre ses dents, puis elle tourna
la tête vers Lamorille et proféra la suprême
injure :


— Vous êtes tous les mêmes !


Monsieur Brossard était arrivé à ce moment ;
il n’avait rien vu, rien compris, rien deviné.
Il tournait dans le salon en faisant des phrases ;
le silence de ses hôtes ne le surprenait pas,
aucun silence ne le surprenait jamais ! Il se
répandait en bonnes paroles, sur la guerre qui
allait bientôt finir, sur les soldats qui de leur
vie n’avaient été si heureux que depuis qu’ils
étaient dans la boue glacée des tranchées, sur
Lamorille qui avait bonne mine, sur les infirmières,
sur Cécile, sur tous les hommes, sur
toutes les femmes, et à travers tout cela, tacitement,
sur lui-même, Monsieur Brossard, le
mari d’une sainte, l’homme le plus satisfait de
la terre.


Il termina son discours, tourné vers Cécile,
par ces mots :


— Et vous, Madame, quelles nouvelles avez-vous
de votre neveu, ce héros…


A cette minute, enfin, il aperçut le visage
décomposé de la jeune femme, et, redoutant
une réponse dont la tristesse pourrait l’obliger
à modérer sa joie, il se hâta de l’écarter :


— Je vois à votre sourire que ce jeune
homme se porte bien. Au reste, je l’ai toujours
dit, dans la guerre moderne, la cavalerie est
un luxe, elle ne servira qu’à donner de la
pompe aux entrées triomphales et à défiler,
au retour, dans les Champs-Elysées.


Il se tut, et le silence à nouveau se creusa
comme un trou noir, sur lequel tous trois
étaient penchés.


Monsieur Brossard sentit qu’il fallait foncer
à nouveau. Il s’approcha de Lamorille et lui
toucha l’épaule.


— A propos des Champs-Elysées, j’ai relu
hier les papiers de Thérèse et j’ai voulu, tout
de suite, vous en parler.


La phrase était si bizarre que Cécile eut,
malgré elle, un petit rire nerveux. Son mari
croyait l’avoir offensée ; il l’aimait, il était
malheureux. En la voyant rire, il crut qu’elle
lui pardonnait, et, pour ne pas augmenter ses
torts, il se mit à rire aussi. Sa femme le regarda,
et s’arrêta net ; il n’y prit pas garde, et
s’écria :


— Ce bon Brossard ! Ce bon Brossard ! Je
suis content de vous revoir !


Il oubliait qu’il le voyait à son bureau tous
les jours, toute la journée. Monsieur Brossard
l’oubliait aussi ; il sentait la confiance revenue,
il s’assit dans une bergère au coin du feu et la
conversation reprit sur un ton naturel.


Monsieur Brossard ne peignait jamais les
choses exactement : il les améliorait. Il raconta
sa nuit passée tout entière à relire les pensées
de sa femme, il parla du rôle, qu’à son insu,
il avait joué dans le développement de son intelligence,
et il exprima le désir de publier
enfin ces notes éparses.


— Comme vous avez raison, dit Lamorille.


Cela lui était indifférent, mais, dès l’instant
qu’on ne lui demandait pas un service, mais
seulement un conseil, il approuvait. Cécile fut
plus affirmative encore ; elle avait été l’amie de
Mme Brossard et l’ayant bien connue, elle
l’avait détestée. Tandis que Monsieur Brossard
parlait, elle songeait :


— Va, mon bonhomme, publie les ragots de
ta femme ; cela lui déplairait, car elle n’avait
qu’une qualité : la pudeur ! Mais elle est morte ;
étalons sa vie privée, supprimons les ombres,
arrangeons les phrases et mettons l’orthographe,
puisqu’elle n’en avait pas ! Tes amis
t’encouragent, mais ils éclateront de rire, et
moi aussi je rirai : je rirai de la morte qui
m’en voulait d’être jolie ; je rirai de son veuf,
enflé de vanité.


Et comme Monsieur Brossard lui demandait
son avis, elle dit :


— Ne pas faire connaître ces pensées serait
un crime. Tant d’âmes encore ont besoin
d’être sauvées.


— Il est vrai, dit Monsieur Brossard, mais
c’est un travail considérable, et, seul, je crains
de n’y pas réussir.


Les paupières de Cécile battirent, comme
lorsqu’elle préparait une espièglerie.


— Je sais quelqu’un, dit-elle, qui pourrait
utilement vous aider.


— Qui donc ? fit Lamorille.


— Mais… le Père Autrand !


Lamorille tendit le bras vers Monsieur Brossard ;
la surprise lui coupait la parole :


— Ah !… Ça… Ça… Ça, c’est une idée, dit-il.


Monsieur Brossard était inquiet, il se méfiait
de Cécile. Mais Lamorille avait retrouvé
l’usage de ses sens, la joie le possédait.


— Le Père Autrand, disait-il, quelle trouvaille !
Je n’y aurais jamais songé ! Mais vous
le connaissez ? Il n’est pas possible que vous
ne le connaissiez pas ! Le Père Autrand ? Vous
savez bien, le Dominicain !


— Ah ! oui ! fit Monsieur Brossard, qui jamais
encore n’avait entendu ce nom.


— Je lui parlerai, dit Cécile ; il est charmant,
mais ne vous y fiez pas ; il voudra vous
convertir.


— Il n’aura pas cette peine, déclara gravement
Monsieur Brossard, ma chère morte l’a
déjà fait.


— Alors, reprit Cécile, il voudra vous remarier.
Il joue toujours la difficulté.


Elle se mit à rire. Il pensa qu’elle n’était
point sérieuse et qu’elle manquait de goût.


Pourtant, il demanda :


— Lui parlerez-vous bientôt ?


— Rien n’est plus facile. C’est le plus vieil
ami de ma tante de Birette ; je vous ferai rencontrer
chez elle ; elle reçoit le jeudi.


— Et vous croyez, vraiment, que le Père
Autrand aura la complaisance de s’intéresser ?…


— J’en suis certaine. Seulement, je vous préviens,
si vous voulez lui plaire, gardez-vous
de dire du mal de Léon XIII, il ne le souffrirait
pas.


— Soyez persuadée, Madame, que ce n’est
pas mon intention. Je ne me permettrai pas
d’offenser une si grande figure, ni celle d’aucun
autre pape, d’ailleurs.


— Oh ! les autres, il vous les abandonne ;
mais pour ce qui touche à Léon XIII, c’est un
privilège qu’il se réserve ; à l’entendre, lui seul
aurait le droit de déchirer sa mémoire.


— Comment ? Est-ce que le Père Autrand ?…


— Il ne l’aime pas. Ce vieux singe, comme
il dit, lui avait promis la mitre, et il s’est laissé
mourir sans avoir eu le temps de tenir sa promesse.
Ce pauvre Père Autrand a toujours cru
qu’il l’avait fait exprès, par méchanceté. La
duplicité de Léon XIII est devenue pour lui
article de foi. A part cela, le meilleur prêtre
du monde et homme de bon conseil.


Monsieur Brossard se leva pour baiser la
main de Cécile.


— Que je vous aurais de reconnaissance,
chère Madame, si vous me le faites connaître.


Elle eut, de nouveau, un sourire ambigu.


— Vous prierez pour moi lorsque, à votre
tour, vous serez moine.


Il se redressa :


— Moine ? J’ai la grâce, mais je ne puis
renoncer au monde ; n’ai-je pas désormais une
mission à remplir ?


Il bombait le torse ; il tira ses manchettes,
lissa sa barbe, et tout son être semblait dire :


— Moine ? Pourquoi moine ? Ne suis-je pas
Monsieur Brossard ?
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Encore qu’il fut meublé dans le style, ou,
pour mieux dire, dans le « goût » Louis-Philippe,
le salon de Mme de Birette ne manquait
point de charme. Elle s’y tenait ordinairement
auprès du feu, assise dans une « ganache » et
dominée, du haut de la cheminée de marbre
blanc, par un portrait de Mgr le Comte de
Chambord, car elle était légitimiste. Au reste,
elle ne cachait point son âge ; elle avait de
l’esprit, parfois de la malice, et elle se souvenait
d’avoir aimé. L’atmosphère discrète et
vieillotte dont elle s’était laissé entourer par
le temps plaisait à ses amis et ceux-ci lui formaient
une compagnie d’autant plus agréable
qu’il était impossible devant elle de parler
politique.


Qu’on en dît un mot, elle faisait jouer son
éventail et soupirait d’un air désenchanté :


— Oh ! moi, je suis légitimiste !


Et comme jamais il ne se trouvait personne
qui partageât ses opinions et qu’il eût paru
désobligeant de contrarier une vieille et charmante
dame, dont on croquait les gâteaux, on
parlait d’autre chose.


Mme de Birette était une arrière-cousine de
Mme Lamorille. Elle aimait tendrement Cécile,
qu’elle appelait « mon Caprice », mais elle ne
tenait pas à voir son mari, parce qu’il était
laid. C’était elle, pourtant, qui avait fait le
mariage, et lorsqu’on le lui rappelait, elle
riait ! Elle avait un joli rire, haut et clair, un
rire qui datait du Second Empire et qui faisait
tinter les longs camées qu’elle portait aux
oreilles. Elle riait, et ce n’était point méchanceté.
Elle professait qu’un mari, beau ou laid,
ne peut compter pour rien dans le bonheur
d’une femme, mais elle se moquait d’elle-même,
comme un bon joueur d’une maladresse
qu’il a commise.


Car elle excellait dans l’art difficile d’accoupler
les êtres sous les nœuds de l’hymen. Ce
penchant, qu’elle partageait avec le Père Autrand,
les avait rapprochés.


— Mon vieil ami, disait-elle, parfois, je crois
que nous nous mêlons de ce qui ne nous
regarde pas. Ce sont d’ordinaire les personnes
aigries, un peu revêches et malcontentes qui
se chargent ainsi d’appareiller les autres ; elles
n’ont point goûté les douceurs de la vie ; elles
se vengent. Dieu leur pardonnera.


Ayant tout aimé, elle connaissait le prix des
heures, et elle poussait simplement les jeunes
filles à ne point les gaspiller.


— Le mariage, leur disait-elle, c’est le pied
à l’étrier.


Le Père Autrand ne l’entendait pas ainsi.
Pour lui, le mariage était un sacrement, tout
comme l’ordination.


Qu’il vît passer un être sans attaches exposé
par sa solitude à toutes les tentations, il n’avait
de repos qu’il ne l’eût marié ou tonsuré. Il
appelait cela le sauver de lui-même.


Dans la partie qu’il jouait avec Mme de Birette,
il fournissait habituellement le fiancé,
elle la jeune fille. Et comme ils n’avaient point
les mêmes idées, encore moins les mêmes
goûts, il en résultait les couples les plus
cocasses du monde, dont certains, cependant,
n’étaient pas tout à fait malheureux.


Pour Cécile, Mme de Birette avait imprudemment
jeté les yeux sur un lieutenant de
houzards assez bête, mais très beau, que le
Père Autrand confessait. Celui-ci s’entêtait à
ne point lâcher son pénitent, qu’il rêvait de
verser dans les ordres, et un soir, à bout
d’arguments, Mme de Birette lui avait proposé
de jouer son bel officier au tric-trac. Elle perdit
et Cécile épousa Lamorille.


Le Père Autrand n’était point jeune ; il avait
connu Lacordaire, l’avait admiré, et, séduit
par la splendeur de la robe, il l’avait revêtue
avant que de connaître la vie. Plus tard, au
Vatican, son esprit se forma. Il acquit de la
finesse, de l’adresse, de la fermeté. Il aimait
les salons, les causeries, les bonnes choses. Il
avait désiré la mitre ; la mort de Léon XIII, en
lui enlevant tout espoir, l’avait un instant
affligé, mais, bientôt, il s’était consolé.


— Que ce vieux singe m’eût fait évêque,
j’aurais voulu être archevêque, puis cardinal
et enfin je serais mort de ne pas voir plus souvent
mourir les papes. S’il est au ciel et qu’il
lui soit donné de voir la tranquille béatitude
de ma vieillesse sans désirs, il doit bien
regretter de ne m’avoir point crossé.


— Comment ! S’il est au ciel ? disait Mme de
Birette. Et où voulez-vous qu’il soit ?


— Dieu seul est juge, ma vieille amie, et
moi, je ne suis qu’un pauvre homme.


Cécile aimait beaucoup le Père Autrand ;
elle l’appelait « mon oncle » par gaminerie,
et, s’il n’y prenait pas garde, elle l’embrassait
sur les deux joues. Il feignait de se scandaliser,
mais il n’était point fâché.


Ce jour-là, elle entra chez sa cousine plus
gaiement encore que de coutume.


— Ah ! s’écria Mme de Birette, voilà mon
Caprice, mais je vous vois bien rieuse, mon
enfant, serait-il arrivé quelque mésaventure à
cette horreur de Lamorille ?


— Oh ! Madame…, commença le Père Autrand.


Il n’en put dire davantage ; Cécile lui sautait
au cou :


— Taisez-vous, mon oncle, c’est pour vous
que je viens, et c’est pressé, très pressé.


— Serait-ce pour les derniers sacrements ?
soupira le bon Père, en louchant vers son
verre de Porto.


— Non, pas encore ; rassurez-vous.


Elle attira un tabouret de tapisserie et
s’assit à ses pieds. Elle était charmante ainsi ;
son manteau de vison tombait un peu, découvrant
les épaules, et, sous le lourd chapeau
qui écrasait ses cheveux d’or, son visage était
mutin. Le Père Autrand se reprochait de prendre
un plaisir coupable à respirer de si près le
parfum délicat qui émanait d’elle.


— Allons, mon enfant, dit-il, je vous écoute.


— Voici… j’ai un ami… il est veuf.


— Veuf ? Ha ! Ha ! Est-il riche ?


— Je ne sais… Comme nous tous.


— C’est peu ! Est-il avare, au moins ?


— Je ne sais pas… Comme nous tous.


— C’est trop ! A-t-il des enfants ?


— Quelle horreur ! Mais pourquoi me demandez-vous
tout cela, mon oncle ?


— Dame ! Pour trouver quelque chose qui
lui convienne. Un veuf, ce n’est pas toujours
facile à placer ; demandez à votre chère cousine.


— Ah ! pour cela, répondit Mme de Birette,
je suis de votre avis ; les veufs, personne n’en
veut ; c’est comme les vieilles filles !


— Mais, que voulez-vous donc en faire, de
mon veuf ? s’écria Cécile.


— Bé ! le marier ! N’est-ce pas pour cela que
vous nous en parlez ?


— Le marier ? Pas du tout.


— Il ne veut pas ?


— Je n’en sais rien. Je ne le lui ai pas
demandé.


— Il a donc été bien heureux en ménage,
ce Monsieur ?


— Lui, au contraire, il avait épousé une
espèce de sainte ; mais vous la connaissez, ma
cousine : Thérèse Brossard !


— Ah ! oui, Thérèse ! Elle s’est donc décidée
à se laisser mourir ? Mais où as-tu pris que
c’était une sainte ? Ce n’était rien du tout.


— Justement, ma cousine, on croyait que ce
n’était rien du tout, mais dès qu’elle a été
morte, elle s’est montrée à son mari, ils ont
bavardé ; alors, il a ouvert son secrétaire et il
a trouvé des tiroirs pleins de papiers ; il les a
lus, c’est admirable, il dit que c’est du Pascal.


— Du Pascal ! fit le bon Père avec effroi.
Elle était janséniste ?


— Non, non ! Elle était catholique, mais elle
écrivait des choses et son mari désire les
publier. Seulement, avant d’entreprendre un
pareil travail, il voudrait bien soumettre tout
cela à quelqu’un qui soit du métier. Il m’en a
parlé et j’ai pensé à vous.


— Vous avez eu raison, mon enfant, il est
toujours bon de montrer que, dans le siècle
aussi bien que dans le cloître, on peut accomplir
la volonté de Dieu !


— Mais pourquoi étais-tu si pressée de nous
raconter tout cela, Caprice ?


— Parce que Monsieur Brossard va venir.
J’étais si sûre que mon oncle ne refuserait pas
de l’aider que je l’ai prié de se présenter
aujourd’hui de bonne heure, afin qu’il fût là
avant vos habitués. Jamais il n’aurait pu
raconter sa petite histoire devant le Président
de Bourel ou sous les regards interrogateurs
de la vieille Mme Cruchon, la mort aux babas !


Ils riaient tous trois, lorsqu’un coup de
sonnette les fit sursauter.


— Déjà ! fit Mme de Birette. Est-il gai, au
moins ?


— Sinistre ! ma tante.


Monsieur Brossard entra d’un air grave et
compassé. Il s’inclina profondément devant
Mme de Birette, puis devant le Père Autrand ;
Cécile lui offrit un fauteuil, un biscuit, un
verre de Porto, et la conversation s’engagea.


Mme de Birette parla d’abord de Mme Brossard ;
elle le fit du ton qu’il fallait, mais elle
s’ennuyait vite avec les morts ; elle dit, d’un
air enjoué :


— Mon Caprice nous racontait tout à l’heure
que vous aviez des apparitions ; ce doit être
passionnant !


Monsieur Brossard dressa la tête ; il ne
savait pas qui était « Mon Caprice » ; il vit
Cécile qui souriait.


— Oui, j’ai dit à ma cousine que cette pauvre
Thérèse vous était revenue trouver plusieurs
fois.


Il se rappela sa visite à Notre-Dame et répondit :


— Il est vrai ; plusieurs fois.


— Est-ce qu’elle vous parle ? demanda le
Père Autrand.


— Mon Dieu, je ne sais que vous dire. Elle
me parle non pas à haute voix, mais je l’entends
quand même. Ainsi, lorsqu’elle m’a
ordonné d’aller à Lourdes au début de septembre,
l’ordre a surgi en moi sans paroles, par
inspiration.


— Oui, dit le Père, c’est ainsi que s’expriment
les morts.


— Pour moi, dit Cécile, je les ai vus plus
communément faire usage de petites tables en
forme de guéridon, dont ils occupaient les
pieds.


Monsieur Brossard jeta sur Cécile un regard
indigné ; à vrai dire, il ne la reconnaissait pas.
Il ne l’avait jamais vue que chez elle ou en
voyage, avec lui ; l’ennui lui ôtait tout éclat.
Ici, dans son milieu, elle retrouvait sa grâce
et sa gaieté.


Mme de Birette observait Monsieur Brossard
à travers son face à main d’écaille.


— Vous avez passé le mois de septembre à
Lourdes ? demanda-t-elle.


— Mais oui, cousine ; c’est là que la Grâce l’a
touché.


— Septembre ! C’est un bien joli mois, dit
le Père Autrand. Et que pensez-vous de Lourdes,
Monsieur ?


Monsieur Brossard leva les yeux au plafond
et soupira :


— Ah ! Lourdes !


Visiblement, il ne voulait rien dire de trop.
Cependant, pressé d’être aimable, il ajouta :


— C’est ce que je disais souvent à M. des
Courtis, que j’ai eu le plaisir de connaître
là-bas.


Mme de Birette avait repris son face à main.


— Vous avez connu des Courtis. C’est un de
mes plus vieux amis. Il était avec sa fille,
n’est-ce pas ?


— Une charmante personne, Madame ; très
pieuse et d’un grand bon sens.


— Oui, charmante, fit la vieille dame, et
ravissante aussi ; je ne sais si vous avez remarqué
sa jambe : une perfection ! N’est-il pas
vrai, mon Père ?


— Je ne me suis jamais penché que sur son
âme, ma bonne amie.


— Alors, vous avez vu sa gorge, qui n’est
pas mal non plus.


Tout en parlant, elle échangeait avec le Père
Autrand des regards complices ; il était clair
que la même idée un peu perverse les avait
traversés. La bonne dame souriait ; elle dit
encore :


— Allons, Caprice, viens bavarder avec moi
et laissons ton ami s’entretenir avec le Père
Autrand. D’ailleurs, voici des visites, je suis
sûre que ce sont des ennuyeuses.


C’était la vieille Mme Cruchon ; Cécile plaça
malicieusement une assiette de babas à portée
de sa main et la pauvre femme, bavarde et
gourmande, avait toutes les peines du monde
à concilier ses vices. Le Président de Bourel
arriva quelques instants après, et, de sa voix
de tête, il répéta sur la guerre exactement les
mêmes phrases que la Cruchon venait de dire.
C’était à tel point que l’on aurait soupçonné
entre eux des intimités que leur décrépitude
eût rendues affreuses si l’on n’avait su que, tout
simplement, ils lisaient les mêmes journaux.


D’autres personnes arrivèrent encore et l’on
oublia Monsieur Brossard qui, ayant poussé le
Père Autrand dans un coin retiré du salon, lui
faisait une conférence. Le malheureux dominicain
eût bien voulu se mêler à la conversation
générale ; il entendait des rires discrets et
il voyait le Président de Bourel tremper son
biscuit dans du vin et tourner obstinément le
dos à la vieille Cruchon, qui parlait dans le
vide et dévorait toujours.


Des bouts de dialogue, pourtant, lui parvenaient.


— Chère petite amie, disait Mme de Birette
à une jeune femme, toute blonde et vêtue de
mousseline noire. Chère petite amie, que c’est
gentil à vous de venir voir une vieille oubliée,
et que le noir vous va bien.


Mme Martin-Lagarde minaudait :


— Le noir, c’est la couleur à la mode, et puis,
en ce moment, c’est horrible à dire, on a presque
honte de ne pas être en deuil, alors, on
triche un peu.


— C’est vrai, quand on songe à tous ces
morts… Mais vous prendrez bien une tasse de
thé ?


Le Père Autrand n’y tenait plus ; il posa ses
deux mains à plat sur la poitrine de Monsieur
Brossard et le poussa doucement devant lui,
en lui accordant tout ce qu’il désirait ; on l’entendait
qui disait :


— Entendu, cher Monsieur, j’irai chez vous
demain… oui, le temps qu’il faudra… entendu…
oui, Monsieur, une sainte, n’en doutez pas…


Et ainsi, l’un poussant l’autre, ils traversèrent
le salon, et Monsieur Brossard, à reculons,
vint donner dans un groupe de jeunes écervelées.


L’une d’elle disait :


— Merci, un sucre seulement… cette guerre,
c’est épouvantable !


— Un gâteau ?


Le Père Autrand était ravi, il se tourna vers
Mme de Berre :


— Eh bien, ma chère enfant, toujours dévouée ?
toujours infirmière ?


Mme Martin-Lagarde s’était approchée :


— Ah ! dit-elle, que vous êtes heureuse d’être
occupée ! Paris est si triste ! Chaque jour on
apprend la mort d’un ami, c’est à peine si l’on
a le courage de se divertir.


— Et puis, expliquait Mme de Berre, être
infirmière, si vous saviez comme c’est exaltant,
on agit, on se dépense, on vibre avec la douleur
des autres…


Monsieur Brossard ne savait de quel côté se
tourner. Tout ce qu’il entendait lui paraissait
d’une frivolité révoltante ; il aurait voulu avoir
là les papiers de sa morte et les lire à haute
voix ; il aurait voulu crier des mots cinglants,
s’indigner, faire un sermon ! Il aurait voulu,
au moins, qu’on remarquât sa présence.


Le Père Autrand ne s’occupait plus de lui ;
il décida de s’en aller. Au moment qu’il saluait
Mme de Birette, elle lui dit :


— Maintenant que vous avez arrangé vos
petites affaires avec le Père Autrand, j’espère
que vous reviendrez me voir ?


Il s’en alla. Son départ en entraîna d’autres.
Les assiettes étaient vides, les femmes remettaient
leurs gants, rajustaient leur voilette,
agrafaient leur col, s’envolaient !


Bientôt, Mme de Birette resta seule avec
Cécile et le Père Autrand, et tandis que
celui-ci essayait de trouver encore quelques
gouttes de vin d’Espagne au fond des flacons,
elle lui dit :


— Eh bien, mon ami, que vous semble ce
nouveau veuf ? N’avez-vous pas eu une idée ?


— La même que vous, ma vieille amie, je
pense que Mlle des Courtis est une personne
bien méritante.


— Et qu’elle a une jolie gorge aussi ?


— Mais rien de tout cela ne me paraît pouvoir
séduire Monsieur Brossard. Cet homme
ignore tout de la religion, mais il se sent attiré.


— Par sa femme ?


— Il l’appelle sa Sainte Morte et il en est
bien fier !


Mme de Birette se tourna vers Cécile.


— Qu’en penses-tu, petite ?


— Oh ! moi, cousine, je le connais ! Si j’en
parlais, j’aurais l’air de médire.


— C’est vrai, Caprice, il n’est rien de plus
cruel que de connaître les gens. Ainsi, le Père
Autrand, je le connais, eh bien, sais-tu ce qu’il
brûlait de demander à Monsieur Brossard ?


— Quoi donc, cousine ?


— Il ne se tenait pas de dire, et je le voyais
bien : « Monsieur, la prochaine fois que votre
chère Morte vous fera l’honneur de vous apparaître,
soyez assez bon, je vous prie, pour lui
demander de ma part s’il est vrai que
Léon XIII soit au ciel ? »


— Oh ! fit le dominicain, et il faillit s’étrangler
avec une goutte de vin d’Espagne. Oh ! ma
bonne amie, comment…


Sa toux l’empêchait de parler, il était cramoisi,
et de la main il réclamait le silence.


— Comment diable l’avez-vous deviné ?





XIII



Lorsque Bathilde, ayant ouvert la porte,
aperçut le Père Autrand, elle demeura saisie,
joignit les mains et l’appela Monseigneur.


Il sourit ! Ses longs cheveux d’argent bouclés
autour de son visage coloré, ses traits fins
et réguliers, pleins de noblesse, sa haute taille,
drapée dans le manteau de ratine noire qui
couvre la robe sans en cacher la blancheur, lui
faisaient une figure imposante.


De sa voix grave et caressante, il demanda
si Monsieur Brossard pouvait le recevoir.
Alors, Bathilde perdit la tête, courut au salon,
poussa la porte et cria :


— Monsieur ! Monsieur ! C’est Monseigneur !


Monsieur Brossard se dressa tout d’une
pièce :


— Faites-le entrer, voyons !


Tandis qu’il accueillait le dominicain, Bathilde
les regardait :


— Comme Madame serait heureuse ! soupira-t-elle.


— Allons, Bathilde, laissez-nous !


Le Père Autrand considérait la pauvre fille
avec bonté, elle fit le signe de la croix et se
retira, à reculons.


Monsieur Brossard haussa les épaules, puis
se tournant vers le Père Autrand, il le pria de
s’asseoir et lui offrit un cigare. Le digne
homme ne fumait pas, mais il tira de sa poche
une vieille tabatière, l’ouvrit, la frappa du
bout du doigt et posa sur le dos de sa main un
petit cône de poudre brune qu’il aspira délicieusement ;
puis, en termes choisis, il s’excusa
d’avoir conservé cette ancienne coutume ecclésiastique
qui, disait-il, lui procurait de grandes
satisfactions. Ils s’entretinrent quelques instants
de leurs faiblesses, ensuite, ils parlèrent
de Mme de Birette.


— C’est une bien aimable amie, disait le
Père Autrand, fort spirituelle, quoique un peu
libre. Elle donne la plus grande part de son
revenu aux malheureux, mais elle fait le bien
sans songer à son salut. Parfois, je me permets
de lui en faire l’observation : elle me rit au
nez ! Son rire est si joli ! L’avez-vous remarqué ?


Et sans attendre que Monsieur Brossard lui
répondît, il poursuivit :


— Elle donne pour le plaisir de donner.
C’est une âme prodigue !


Il hocha la tête :


— Certes, Dieu voit tout et il ne peut ignorer
ses œuvres ; mais l’intention lui échappe.
Elle mettrait un peu plus de piété dans ses
actes qu’elle s’assurerait au Paradis une place
enviable. Ah ! Monsieur, ne gâchez point vos
richesses ! Le bonheur éternel est difficile à
conquérir, il ne faut pas égarer ses efforts.


Monsieur Brossard dut subir encore l’éloge
de Mme Lamorille et de diverses personnes
qu’il ne connaissait pas, jusqu’au moment où,
sans transition apparente, le Père Autrand lui
demanda ce qu’il pensait de la guerre.


A ce moment précis, Monsieur Brossard n’en
pensait rien, il prononça quelques phrases
vagues dont le sens se dégageait mal, puis il
tenta de rappeler qu’au mois d’août, sa chère
morte lui était apparue à Notre-Dame. Le Père
Autrand ne sembla pas s’y attacher, les prédictions
tirées des divers livres de l’Apocalypse
l’attiraient davantage. Il en parla avec
abondance. Ils discutèrent longtemps l’interprétation
qu’il convient de donner au léopard,
ils examinèrent quelques autres prophéties
consolantes. Monsieur Brossard prononça encore
le nom de Thérèse ; le Père Autrand
détourna la tête et dit :


— Vous avez de bien beaux livres, Monsieur !


Ce n’était pas la première fois que Monsieur
Brossard abandonnait sa femme pour sa
bibliothèque. Il se leva et se mit en devoir d’en
faire les honneurs à son hôte. Le Père Autrand
maniait les volumes avec adresse, il en parlait
avec grâce. Parfois, lorsque, sous une belle
reliure, il découvrait un livre profane, il le
refermait sans hâte, caressait du bout des
doigts les filets d’or et, doucement, le remettait
en place. A la fin, ayant, coup sur coup,
entr’ouvert plusieurs ouvrages licencieux, il
sourit et murmura :


— Les femmes sans vertu sont toujours
vêtues avec plus de recherche, de richesse et
d’élégance que les autres.


Il huma une prise, secoua son jabot, et
ajouta :


— C’est dommage !


— Pourquoi ? demanda Monsieur Brossard.
Il me semble, au contraire, qu’à se faire trop
séduisantes, les plus vertueuses se mettraient
en péril.


— C’est bien possible, Monsieur, mais tant
qu’elles résisteraient, nous qui ne fréquentons
par métier que celles-là, n’en aurions pas la
vue désobligée.


Monsieur Brossard garda le silence, un peu
choqué ; et le Père Autrand profita de sa
réserve pour parler de la vertu chrétienne. Il
le fit discrètement, avec indulgence ; puis il
aborda divers autres sujets sur lesquels Monsieur
Brossard donnait son opinion, chaque
fois que cela lui était possible. Ils étaient tous
deux bavards, et la nuit s’avançait lorsque le
Père Autrand se leva pour partir. Ils n’avaient
rien dit de Thérèse, et s’en aperçurent à ce
moment. Le dominicain promit de revenir et
ils se séparèrent, fort contents l’un de l’autre.


Le Père Autrand ne tarda pas à tenir sa
promesse, et bientôt il prit des habitudes.
Deux ou trois fois la semaine, il passait la
soirée chez Monsieur Brossard, parfois il y
dînait. Ces jours-là, Bathilde, transportée de
joie et d’amour, versait de douces larmes dans
les sauces, et elle enviait le chapon luisant et
doré par le feu qui allait avoir l’ineffable
bonheur d’être mangé par Monseigneur. La foi
lui donnait du génie ; la chère était divine.
Monsieur Brossard s’en aperçut et cette circonstance
ajouta au plaisir qu’il prenait à
recevoir le dominicain. A peine celui-ci avait-il
fini de murmurer le Bénédicité, que Monsieur
Brossard prononçait à son tour une phrase
rituelle :


— C’est un dîner de guerre, disait-il, un tout
petit dîner !


Le Père Autrand ne répondait pas ; il plaçait
sa serviette assez haut, les coins glissés sous
les aisselles, puis il regardait Bathilde : il
savait !


Et le repas commençait : Ils ne parlaient
point des événements, ni de Thérèse, ni de
Mme de Birette, ni d’aucune chose terrestre ;
ils parlaient de ce qu’ils mangeaient ! Ils en
parlaient savamment, lentement, amoureusement,
de manière à ce que la parole excitât
leur volupté, sans la distraire ; ils prenaient le
temps de savourer les viandes et d’apprécier
les vins. Monsieur Brossard en possédait de
remarquables ; parfois, en buvant, le Père
Autrand fermait les yeux à demi :


— Ce n’est pas boire, disait-il, c’est communier !


Or, Monsieur Brossard savait l’art d’assortir
les crus les plus rares aux mets les plus délicats.
Il fallait changer de verre et de vin à
chaque service, éviter les mélanges et fuir les
enjambements. Cela, quand on est deux et
qu’on craint de laisser éventer un arome, fait,
au dessert, bon nombre de bouteilles ! Les yeux
bleus du Père Autrand luisaient dans son
visage rose ; Monsieur Brossard conservait,
malgré ses excès, une gravité bouffonne.


Bathilde se tenait debout dans l’ombre. Elle
regardait Monseigneur ; elle regardait son maître ;
elle s’attendrissait. Vraiment, elle les eût
embrassés, « ces deux chers petits ».


Les deux chers petits allaient s’asseoir, après
dîner, au coin du feu. La lumière était discrète ;
Monsieur Brossard allumait un cigare
et le Père confessait un carafon de vieille eau-de-vie
dont chaque gorgée, disait-il, était un
chœur d’anges qui descendait dans sa poitrine.


Ces soirs-là, il n’était guère question des
papiers de Thérèse.


Au reste, le plus souvent, le Père Autrand
évitait d’en parler. Était-ce paresse, oubli,
indifférence ? Monsieur Brossard, parfois, se le
demandait !


D’autres aussi s’en inquiétaient, et Mme de
Birette, un jour, poussa le Père Autrand sur
ce chapitre.


— Ma vieille amie, dit-il, la curiosité est un
bien grand péché et pour vous punir je devrais
garder mon secret, mais il n’est point mauvais
d’exposer ses projets, cela les précise et souvent
les avance.


— Auriez-vous des projets sur ce pauvre
Monsieur Brossard ?


— Comment n’en aurais-je pas ? Pour les
papiers de sa femme, ils sont ce que je pensais,
on en peut tirer parti, et Monsieur Brossard
ne manque point d’adresse.


— Alors, pourquoi tardez-vous ainsi ?


— La pauvre dame est morte, elle a le
temps d’attendre ; et la sagesse nous conseille
de laisser reposer les morts, afin qu’en eux la
vie se dépose, comme la lie dans le vin. Or,
moi, j’ai besoin de temps, de plusieurs mois,
de plusieurs années peut-être, pour obtenir ce
que je me propose.


— Voudriez-vous le marier, ce misérable ?


— Eh ! non ! Il a près de lui une servante
parfaite, de beaux livres, une cave telle qu’il
pourrait, s’il le voulait, posséder autant d’amis
que de bouteilles ; pourquoi se marierait-il ?


— Alors, vous prétendez…


— Je n’en sais rien encore ; je l’étudie ! A-t-il
des croyances ? Je l’ignore, et je crois qu’il n’en
sait rien lui-même. Mais je l’enveloppe, je le
flatte et je voudrais qu’un jour il lui parût tentant
de se vêtir de blanc, de prêcher, d’être
beau ! Il a mis le pied sur la planche savonnée,
il glissera, il glissera, et moi, je me tiens en bas
pour le recevoir entre mes bras.


— Alors, vous ne voulez rien faire pour
Mlle des Courtis ?


— Il faudrait pour cela que Bathilde mourût,
ma bonne amie.


— Bathilde ?


— C’est la servante de Monsieur Brossard,
une servante comme jamais vous n’avez voulu
en trouver une pour moi, et ceci me fait songer
qu’il me faut vous quitter ; elle me gronderait
si j’arrivais en retard.


Et le Père Autrand retournait chez Monsieur
Brossard.


Parfois, il lisait quelques pages des papiers
de Thérèse, et les commentait ; les deux
hommes échangeaient des idées, ils disputaient
sur des points de théologie, et, n’étant
ni l’un ni l’autre tout à fait maître de leur
dialectique, ils se trouvaient parfois brusquement
devant des conclusions qui les épouvantaient.


C’est ainsi qu’un soir ayant lu ce passage :
« Seigneur, si vous ne me venez en aide, je ne
saurais sauver Daniel ; j’ai la sainteté, mais il
a l’intelligence, je suis le cœur, il est la flèche ».
Ils réfléchirent.


— Plus j’y pense, dit enfin le Père Autrand,
plus je me persuade que la seconde partie de
cette pensée ne veut rien dire du tout. On rencontre
ainsi, dans tous les livres saints, quantités
de phrases dépourvues de sens. Il convient
de ne point l’oublier et la lecture s’en
trouve grandement facilitée. Il est pourtant
des esprits distingués qui n’en veulent point
convenir ; ils s’attachent à les expliquer et ils
ont tort. Les formules hermétiques agissent
directement sur les êtres que la grâce a touchés,
ce sont les seules qu’ils admirent.


— Peut-être suis-je l’un d’eux, dit Monsieur
Brossard, car je dois vous l’avouer, cette
phrase : « Je suis le cœur, il est la flèche »,
me paraît d’une beauté frappante.


— Alors, dit en souriant le Père Autrand,
c’est qu’elle aurait eu l’intelligence et vous la
sainteté.


Le visage de Monsieur Brossard s’obscurcit.


— Ne peut-on les avoir l’une et l’autre ?


Le Père Autrand secoua la tête d’un air
triste :


— L’intelligence est un don funeste, dit-il,
tous les Pères de l’Église la condamnent. Elle
égare l’esprit, elle engendre le doute, l’erreur
et l’orgueil, elle éloigne de Dieu, elle est la
source des plus grands malheurs.


Monsieur Brossard baissa les yeux, le Père
Autrand poursuivit :


— Les hommes privés d’intelligence sont
généralement heureux ; ils ignorent la douleur
morale, ils n’ont point d’angoisse, ils ne désirent
rien de ce qu’ils ne peuvent atteindre, et,
surtout, ils ne désirent pas l’intelligence. On
les appelle des innocents ou des simples, beaucoup
d’eux furent des saints.


— Il est vrai, dit Monsieur Brossard.


— Pour louer l’intelligence et pour la vénérer,
il n’est que ceux qui croient la posséder.
Ils le font par orgueil, quand ce n’est pas par
vanité : ils en seront punis !


— Mais alors ?


Le bon Père s’animait ; il frappa sur la table.


— L’intelligence est un danger, c’est une
maladie de l’âme, c’est une imperfection !


Il répéta d’une voix ferme :


— Une imperfection !


Monsieur Brossard, le front dans les mains,
réfléchissait. Le Père Autrand jouissait de son
succès ; il tira sa tabatière et dressa sur son
poignet une petite colline friable et terreuse.


— Dieu…, dit Monsieur Brossard.


Le Père Autrand, qui était sur le point
d’absorber sa prise, s’arrêta, leva la tête et
attendit.


— Dieu…, répéta Monsieur Brossard, Dieu
est parfait !


Le Père Autrand avait redouté un blasphème,
il respira.


— Certes, il est la perfection même, dit-il.


— En ce cas, il ne peut avoir la moindre
imperfection.


De nouveau inquiet, le Père Autrand retarda
sa prise qui, déjà, effleurait sa narine :


— C’est de toute évidence, mon fils ; où voulez-vous
en venir ?


— Je veux en venir à ceci, mon Père, que si
l’intelligence est une imperfection et que Dieu
soit parfait, il en résulte que Dieu doit en être
totalement dépourvu.


Cette fois, la prise fit un bond en hauteur,
mais le bon Père se ressaisit, l’aspira longuement,
écarta d’une chiquenaude quelques
grains de tabac et dit :


— C’est bien possible ; je n’y avais jamais
songé ; mais cela expliquerait bien des choses
et singulièrement la façon dont le monde a
été créé et la façon dont il va.


Il parut réfléchir un instant et, d’un ton plus
grave, il reprit :


— Que voulez-vous, d’ailleurs, que Dieu
fasse de l’intelligence, puisqu’il a la connaissance,
puisqu’il sait tout.


— Pourtant ?


— Non, mon fils, cette façon de parler ne
peut paraître irrévérencieuse qu’à des hommes
pour qui l’intelligence représente le bien
suprême, c’est-à-dire à ceux qui ne la considèrent
que par orgueil, poussés qu’ils sont par
Satan, qui, lui, est intelligent !


Penché sur ses idées nouvelles, Monsieur
Brossard ne s’arrêtait plus :


— La nature de Dieu m’étonne, dit-il.


— Elle est mystérieuse, mon enfant.


— Je le sais, mais enfin, si Dieu est infiniment
grand et parfait, comment peut-il être
créateur ?


— Je ne vous entends pas.


— Je m’efforcerai de me faire entendre,
encore que cela ne soit point facile lorsqu’il
s’agit d’éclaircir, avec des mots, des idées qui
ne nous retiennent que par leur obscurité.
Mais il me semble que s’il y avait au monde
quelque chose qui ne fît pas partie de Dieu,
Dieu ne serait pas infiniment grand, car on
pourrait lui ajouter ce quelque chose et il
serait alors plus grand qu’il n’était, ce qui est
impossible.


— En effet, il n’est rien qui ne fasse partie
de Dieu.


— Que peut-il donc créer alors, puisqu’en
créant il modifierait à la fois sa grandeur et
son essence ? Il ne peut même rien changer à
sa volonté…


— Certes ! Il est immuable ! Sa volonté est
immuable !


— Alors, ce Dieu immuable qui ne peut rien
changer à rien, n’est plus lui-même qu’une
Fatalité aveugle et sourde lancée à travers les
siècles. Une Fatalité malheureuse, puisqu’il
voit le malheur et n’y peut rien changer.


— Méfiez-vous de l’intelligence, mon fils, et,
pour ce qui est de Dieu, vous le retrouverez
infiniment bon et terrible, au jour du jugement
dernier.


On ne sait par quelle singulière association
d’idées ce mot de jugement dernier rappela à
Monsieur Brossard cette matinée tragique du
mois d’août qui l’avait vu devant la gare
d’Orléans, perdu parmi la foule hagarde qui
se pressait et se bousculait devant un mur de
malles. Ce ne fut qu’un éclair, mais qui le
désorienta. Il perdit le fil de sa pensée.


Il songea pendant quelques instants, puis,
passant à d’autres problèmes :


— Mon Père, demanda-t-il, vous parliez tout
à l’heure de Satan ; est-ce que vraiment vous
croyez à l’Enfer ?


Le Père Autrand, avant de répondre, tira sa
tabatière ; cela lui faisait toujours gagner
quelques secondes et lui donnait le temps de
préparer sa réponse. Enfin, il se pencha, sourit
et dit :


— Il y a bien longtemps, lorsque j’étais
gamin, — nous l’avons tous été, — j’avais dans
ma chambre un flacon de parfum. Je ne sais
d’où il me venait, mais je le considérais avec
un sentiment de secrète admiration, et les plaisirs
que j’en tirais me flattaient car je les imaginais
à la fois raffinés et coupables. Lorsque
j’étais seul, je le débouchais, le respirais, et,
fermant les yeux à demi, je songeais à la reine
de Golconde, à Sémiramis et à Cléopâtre ; mon
imagination était déréglée mais misérable,
j’étais déjà un petit homme. Je respirais mon
parfum, mais je n’en usais guère ; cependant,
je craignais que d’autres en usassent, car si
mes désirs étaient violents, mon âme était
mesquine et mon cœur égoïste. J’eus alors,
pour protéger mon trésor contre la convoitise,
une inspiration qui, plus raisonnée, eût témoigné
d’une connaissance des hommes surprenante
chez un enfant de mon âge. Je ne me
fiais ni aux serrures que l’on force, ni aux
cachettes que le hasard et la malice découvrent,
mais, au flanc rebondi du cristal, je
collai une étiquette sur laquelle, au-dessus de
deux tibias croisés que surmontait une tête de
mort, maladroitement dessinée, j’avais écrit
en grosses lettres : Poison ! Je ne me rappelle
pas quel fut le résultat de ma ruse, car ces
temps sont éloignés de moi, mais il m’a toujours
semblé que l’Église avait agi comme moi
et se servait des mêmes armes : sur tous les
plaisirs qui nous tentent, sur tous les flacons,
sur tous les parfums du monde, elle a gravé
ce mot : l’Enfer !


Il fit une pause, ouvrit les mains et conclut :


— Malheureusement, cela commence à se
savoir.


Monsieur Brossard aimait ces discussions ; il
demanda encore :


— Pourtant, Satan ?


— Satan ? dit le Père en se levant. Oh ! pour
celui-là, il existe ! Il est en nous toujours, et
nous n’y pouvons rien !


Il se frappait la poitrine. Puis, plus calme,
et se préparant à partir :


— Après tout, s’il est là, c’est que Dieu l’a
voulu !


Et son geste semblait dire : qu’ils s’arrangent !


Car, pour conquérir les âmes, pour les
mieux connaître ou pour les découvrir, il feignait
l’indulgence.


— Ce n’est pas, disait-il, par la vertu que
l’on mène les hommes : la vertu est intraitable.
C’est par leurs faiblesses, leurs péchés et leurs
vices, et plus souvent encore par la vanité qui
domine tout cela et qui, chez eux, l’emporte
sur l’amour, les passions et l’intérêt.


Peut-être possédait-il au fond de lui-même
la cruelle intransigeance de l’inquisiteur.
C’était le secret de son cabinet, meublé comme
une cellule, et où, par les plus grands froids, il
n’allumait point de feu. Là, il se recueillait, là,
son visage était terrible ! Mais, dès que, pour
se mêler au monde, il en franchissait le seuil,
son regard s’éclairait, sa voix se faisait douce.


On pouvait douter alors de ses convictions,
il ne s’en souciait point. Il savait qu’il les
retrouverait solides et dures entre ses quatre
murs blanchis à la chaux, au pied de son crucifix
noir. Cette certitude lui donnait de l’aisance.
D’un pas tranquille de promeneur traversant
un pays qui n’est pas le sien, il suivait
ses interlocuteurs jusqu’au bout de leurs idées,
par les plus étranges chemins de l’esprit.


Il plaisait ainsi aux plus sceptiques, il gagnait
les cœurs, pénétrait dans les consciences,
s’y installait, les transformait.


Monsieur Brossard était devant lui sans
méfiance, il étalait sa vanité, et le bon Père
s’en emparait. Adroit et prudent, il évitait de
le contredire. Il connaissait les dangers de la
discussion qui affermit les hommes dans leurs
erreurs et les pousse à découvrir des arguments
auxquels, sans elle, ils n’auraient point
songé.


Il laissait parler Monsieur Brossard,
l’approuvait, le flattait !


Puis, comme s’il eût voulu fixer à jamais ses
paroles, il les répétait.


Il ne semblait pas qu’il y changeât la moindre
syllabe et cependant, lorsqu’il avait terminé,
Monsieur Brossard s’étonnait d’avoir
exprimé une pensée si contraire à celle qu’il
croyait sienne ; les éloges du dominicain la lui
faisaient adopter.


Il disait par exemple :


— La vie monastique m’a toujours parue
contraire à la nature de l’homme.


— Comme vous avez raison, répliquait le
bon Père, seuls des êtres exceptionnels peuvent
en comprendre la beauté, les âmes vulgaires,
qui ne s’élèvent pas au-dessus des exigences
naturelles de la nature, n’y seront
jamais sensibles. Au contraire, ceux qui,
comme vous et moi, ont des aspirations plus
vastes, ne peuvent trouver que dans cette solitude
exaltée l’immensité qui les contente.


Monsieur Brossard s’ébahissait, et, dans le
fond de son cœur, il sentait naître comme un
désir de vocation !


Ainsi, jour à jour, et sans qu’il s’en doutât,
la volonté du religieux se substituait à la
sienne et l’entraînait, aveugle et satisfait, dans
la voie du Seigneur !





XIV



Bien des mois avaient passé depuis le jour
où, pour la première fois, le Père Autrand
s’était rendu chez Monsieur Brossard, et malgré
les lenteurs, l’ennui, les digressions, ils
étaient venus à bout d’un classement d’autant
plus difficile qu’ils le poursuivaient sans méthode
et sans goût. Ils avaient épuré le style
de la morte, adouci ses amertumes, établi des
transitions ; ils avaient transformé, pomponné,
engraissé son livre.


Puis, cette tâche accomplie, Monsieur Brossard
avait écrit une préface et le Père une
introduction.


C’était afin d’offrir à ses amis les prémisses
de ces deux petits chefs-d’œuvre que Monsieur
Brossard les avait ce soir-là invités à dîner.
Les fauteuils étaient rangés en demi-cercle
dans la bibliothèque, et, près de la cheminée,
une chaise abbatiale dressait son haut dossier
de bois sculpté devant une petite table volante
sur laquelle étaient placés un verre, une carafe,
du sucre et des papiers. En face, un chevalet
drapé de velours bleu supportait un portrait
de Thérèse, et, sur le bureau, en évidence,
était posé un grand carton bourré de manuscrits
au dos duquel Monsieur Brossard avait
écrit en lettres capitales : « Le Chemin de la
Sainteté ; confession d’une Morte. »


Outre le Père Autrand, qui devait lire son
introduction, Monsieur Brossard avait convié
à ce double régal du corps et de l’esprit les
Lamorille, qui lui avaient fait connaître
Mme de Birette, et Mme de Birette, qui lui
avait fait connaître le dominicain. Il avait
prié aussi le Comte des Courtis et sa fille, Gerfaut
récemment promu capitaine, le jeune
Marcel Deslandes, qu’une mauvaise blessure
retenait à l’arrière, et M. Israël, l’éditeur
catholique.


Enfin, par calcul et bien qu’il redoutât ses
sarcasmes, il avait fait signe au docteur Reymond.
Celui-ci arriva le dernier et fort en
retard, cela fut cause que Monsieur Brossard
éprouva de l’humeur et regretta de l’avoir
invité. A cette minute, il eût mieux aimé ne
jamais guérir d’aucune maladie que de manger
des perdreaux desséchés. Le Père Autrand
partageait sur ce point particulier l’opinion de
son hôte et, à un certain moment, Mme de Birette
remarqua que le disciple de Lacordaire
avait disparu. On le crut souffrant ; Mme Lamorille
se rappela qu’elle avait souhaité être
infirmière et courut à sa recherche, suivie de
Gerfaut, qui la trouvait aimable. Marcel Deslandes
ne la vit pas sortir, car, depuis un instant,
Mlle des Courtis occupait toute son attention.
Cécile, qui ne concevait pas que l’on pût
être inconstant, s’imagina qu’il la suivait et,
sans se retourner, elle tendit la main derrière
elle. Gerfaut la prit sans trop d’étonnement,
et ce fut dans cet équipage qu’ils arrivèrent à
la cuisine, où ils surprirent le dominicain
comme il trempait son doigt dans les sauces.
Mme Lamorille éclata de rire, se retourna,
s’aperçut qu’elle tenait, non pas la main du
blessé, mais celle du capitaine, et soit disposition
naturelle de son esprit, soit confusion,
elle se mit à rire un peu plus fort.


Cependant, Bathilde offrait des chaises, heureuse
d’avoir, elle aussi, des visites ; Gerfaut
la taquinait :


— Ce que vous faites là est mal, ma bonne
Bathilde ; au lieu de gagner le Paradis par vos
seules vertus, vous soudoyez l’Église !


— La nourriture est une chose sainte, dit le
Père Autrand, le Seigneur bénit les mains qui
la préparent !


— Je ne m’étonne plus, dit Cécile, qu’avec
de pareils préceptes vous ayez conquis Monsieur
Brossard.


Au nom de son maître, Bathilde joignit les
mains et leva les yeux au ciel :


— Monsieur est un saint ! dit-elle ; Madame
me comprend ?


Le timbre ayant sonné, elle sortit en murmurant :


— Madame peut le demander à Monseigneur ;
Monsieur est un saint.


Les trois espiègles égarés dans les cuisines
regagnèrent le salon à l’instant où le docteur
Reymond y entrait. Le docteur était un homme
solide, équilibré, assez beau d’ailleurs, et
séduisant. Parfois, il raillait doucement, si
doucement qu’on n’était pas tout à fait sûr
qu’il raillât. D’autres fois, il disait brutalement
la vérité, et l’on croyait alors qu’il plaisantait.
Son regard était pénétrant, malicieux et clair,
ses lèvres fines, ses dents très blanches.


Il serra la main de Monsieur Brossard, regarda
la petite table et le verre d’eau, et dit :


— Je suis bien aise d’être venu : le croiriez-vous,
je n’ai jamais eu l’occasion de dormir au
sermon.


Monsieur Brossard allait s’indigner, mais il
lui fallait toujours un peu de temps pour
mettre en branle la majesté de ses phrases.
Le Père Autrand le devança :


— Et moi non plus, docteur ; car je n’y
assiste que quand je les fais.


Bathilde avait ouvert les portes ; on passa
dans la salle à manger. Monsieur Brossard
s’excusa de ce que son service fût à ce point
réduit, et il saisit l’occasion pour rappeler que
l’on était en guerre, que c’est une horrible
chose et que les conséquences en sont pénibles.
Peut-être même allait-on manquer de charbon.


— Si vous avez froid, dit Gerfaut, vous viendrez
me retrouver.


Il y eut un silence ; M. Israël se pencha vers
M. des Courtis et lui confia qu’à son avis les
militaires manquaient de tact.


— Ils conquièrent le monde, dit-il, mais ils
ne savent pas s’y tenir.


— Ce potage est excellent, déclara le Père
Autrand.


Tous les convives aussitôt se mirent à parler
à la fois. Mme de Birette assise en face
de Monsieur Brossard présidait, elle avait le
Père Autrand à sa droite et Gerfaut à sa gauche ;
elle se tourna vers celui-ci qu’elle ne
connaissait point, et demanda :


— Vous êtes très lié avec Monsieur Brossard ?


Il répondit à mi-voix ; leur causerie se poursuivit
sans qu’on pût les entendre ; de temps
à autre Mme de Birette riait de son rire impérial
et Gerfaut lançait du côté d’Israël des
regards ironiques.


Cécile assise à droite du maître de maison
avait pour voisin le comte des Courtis ; elle
était obligée de se pencher pour apercevoir
son neveu qui, placé près de Mlle des Courtis,
semblait en lui parlant, oublier l’univers. Elle
se penchait souvent et chaque fois qu’elle s’inclinait,
le Comte ému par les sourires d’un
corsage indiscret, lui confessait des choses
auxquelles elle répondait de façon si bizarre
qu’il se crut autorisé, au rôti, à lui marcher
sur le pied. Elle étouffa un cri, le regarda,
comprit, se mit à rire. Il n’eut d’autre ressource
que de se tourner vers M. Israël, l’éditeur
catholique, qu’il interrogea sur l’avenir de la
religion.


— Il y aurait beaucoup à faire, dit M. Israël,
mais la publicité, je veux dire la propagande
religieuse, est mal organisée ; les saints se font
du tort les uns aux autres et les exigences des
conseils de fabrique deviennent intolérables.


Il avait tout un plan de réforme, qui reposait
sur la formation d’une Société anonyme à
gros capital. Le Comte des Courtis, dont l’imagination
était vive, se vit administrateur,
oublia Cécile, et ne fit plus la cour qu’à M. Israël ;
pourtant, il n’alla pas jusqu’à lui écraser
le pied sous sa botte.


A l’autre bout de la table, Lamorille essayait
d’obtenir du docteur une consultation gratuite.


— Il vous faut du repos, disait celui-ci, beaucoup
de repos. Et si vous voulez vivre vieux,
ne prenez pas exemple sur votre ami Brossard.


— Oh ! je ne suis pas croyant ! dit Lamorille
avec superbe. Je suis un esprit libre !


— Il ne s’agit pas de cela, mais s’il continue
à manger et à boire comme il le fait, sa sainteté
pourrait bien l’étouffer.


De temps à autre, on entendait le rire de
Mme de Birette, qui semblait faire vibrer les
cristaux. Monsieur Brossard, grave et soucieux,
trônait magnifiquement. Il était fier,
important, satisfait. Il était le maître, et ne
l’oubliait pas.


Après dîner, il mit un peu trop de précipitation
à commencer sa lecture. Ses amis ne
montraient point d’impatience, ils semblaient
avoir mille choses à se dire ; ils se turent
cependant, mais ce fut à regret.


Monsieur Brossard s’installa, regarda ses
auditeurs, toussa, donna quelques explications
inutiles, puis, soudain, d’une voix pompeuse,
il commença.


On ne lui prêtait qu’une attention discrète.
M. des Courtis, assis près de la cave à liqueur,
s’efforçait de faire le moins de bruit possible
en maniant les flacons ; Lamorille songeait
mélancoliquement aux prescriptions du médecin ;
sa femme regardait Marcel Deslandes, qui
regardait Mlle des Courtis, et celle-ci, les paupières
baissées et rougissante, se sentait observée
par Mme de Birette et devinait sa pensée.
Le Père Autrand, les mains dans les manches
de sa robe, avait fermé les yeux ; Gerfaut, un
peu à l’écart, feuilletait une revue. Seuls, M.
Israël et le docteur écoutaient ; leurs sentiments
étaient divers et diverses leurs attitudes.
Israël, bercé par le rythme ronflant des
phrases, approuvait de la tête, et, se parlant
à lui-même, murmurait : « Excellent, très
adroit ; fort habile… » Le docteur pinçait les
lèvres. L’incorrection du style, la comique
absurdité de certaines expressions, lui causaient
un méchant plaisir, et tout ce que
Monsieur Brossard contait l’étonnait et le
divertissait. C’est qu’il avait connu le ménage,
il les avait connus, elle et lui ; il avait suivi
l’évolution de leur cœur ; il avait vu grandir
l’antipathie profonde qui les séparait, il avait
assisté à la lutte de leurs égoïsmes, il avait
surpris leurs regards, il avait vu mourir Thérèse,
les mains crispées sur son cœur racorni,
et, au lendemain de sa mort, il avait vu Monsieur
Brossard !


Et maintenant, celui-ci, sans pudeur, parlait
du culte qu’il avait voué à la Morte, de l’admiration
qu’il avait eue pour sa Sainte, pour son
intelligence, pour sa bonté, il disait l’amour de
légende qui les avait unis, la communion de
leurs pensées, ses angoisses lorsqu’il l’avait
vue malade, sa douleur, humaine d’abord,
lorsqu’il l’avait perdue, puis sa joie mystique
lorsqu’il avait senti qu’assise aux pieds du
Seigneur elle étendait sur lui ses mains lumineuses.


Il se tut. Ses auditeurs, pareils aux voyageurs
somnolents que l’arrêt brusque du train
fait sursauter, s’ébrouèrent.


— C’est parfait ! s’écria M. Israël, cela plaira
beaucoup !


Et, sans malice, il ajouta :


— C’est un véritable roman.


Le docteur Reymond sourit.


Mme de Birette s’était tournée vers Cécile,
et, tapotant la faille grise de sa robe un peu
démodée :


— C’est tout à fait joli, n’est-ce pas, petite ?


— Oui, c’est charmant, répondit la jeune
femme, et elle alla s’asseoir près de son neveu.


— Moi, déclara Lamorille, je trouve cela
extraordinaire ; c’est qu’il y en a au moins
trente pages !


Monsieur Brossard prit l’air modeste :


— J’ai laissé parler mon cœur, et j’ai voulu
simplement rendre hommage à ma Sainte
Morte.


— Et à vous-même, dit Lamorille.


Monsieur Brossard se redressa :


— Nous étions si unis !


Puis, se tournant vers Reymond :


— Et vous, docteur, qu’en pensez-vous ?


— Oh ! moi, mon cher, je vous admire.


Le Père Autrand s’était installé devant la
petite table ; il but un verre d’eau et déplia les
papiers. M. des Courtis s’était complètement
endormi.


Monsieur Brossard ne connaissait pas encore
l’introduction du Père Autrand.


Tout d’abord, pourtant, il ne l’écouta pas.
Il songeait à ce qu’il venait, lui-même, de dire ;
il se remémorait certaines phrases qu’il savait
par cœur, il s’exagérait le succès qu’il avait eu,
et il regrettait de n’avoir pas pris le temps
d’en jouir davantage. Ainsi les chanteurs ne
se consolent pas de voir mourir les bravos, ils
voudraient que les applaudissements n’eussent
jamais de fin.


Après un moment, cependant, son nom, qui
revenait avec fréquence, le frappa. Le Père
Autrand parlait peu de Thérèse, il s’occupait
de son mari ; il rappelait bien, il est vrai,
l’apparition de la Morte à Notre-Dame, mais
tout aussitôt, la délaissant, il montrait Monsieur
Brossard touché par la grâce, porté par
la foi, courant à Lourdes, y demeurant ; il
montrait son âme brûlée d’une sainte impatience,
il l’élevait dans les régions mystiques
du silence, il le jetait au pied de la Croix,
ébloui et sanglotant. Puis, rasséréné, apaisé
par l’amour, conquis par la morte, il le montrait
au service du Seigneur, s’engageant d’un
pied ferme sur le chemin du cloître, dont les
portes, demain, se fermeraient sur lui. Il semblait
que, peu à peu, avec des phrases insinuantes,
balancées, il l’enveloppât pour toujours
dans les larges plis blancs du manteau
des dominicains.


Monsieur Brossard, étonné, éprouvait à la
fois de l’orgueil et de l’effroi.


Il se disait : se peut-il que ce soit de moi
qu’il s’agisse ? Et il imaginait la surprise pleine
d’admiration que ressentiraient ses amis lorsqu’ils
liraient ces choses ; mais, dans le même
instant, il frissonnait ; il se sentait conduit par
des chemins imprévus et dangereux ; il se
voyait prenant l’habit ; il se révoltait… mais
non ! Ce n’était là que des mots ; et il se rassurait.


Lorsque le Père Autrand eut tourné le dernier
feuillet, il se leva, alla lui serrer la main,
mais ne put dire une parole. Autour de lui,
tous ses amis, debout, l’assourdissaient. On
entourait Monsieur Brossard. On entourait le
religieux, on les félicitait, on avait hâte de
partir.


Mme de Birette, feignant d’embrasser le
Père Autrand, lui dit à l’oreille :


— Bien joué !


Le docteur prit le bras de Monsieur Brossard :


— Je ne vous savais pas si près du monastère.


— Moi non plus, répliqua Monsieur Brossard.


Puis, se ressaisissant, il leva la main et dit :


— C’est Thérèse qui me conduit.


Mais Israël vint l’interrompre ; il ne pouvait
cacher sa joie :


— C’est remarquable, disait-il, tout cela
piquera le lecteur ; nous ferons une affaire
merveilleuse. Et votre entrée au cloître ! Quelle
trouvaille ! Quelle réclame !


Et déjà, ramassant tous les papiers, ceux de
Thérèse, ceux de Monsieur Brossard, ceux du
Père Autrand, il en faisait un paquet qu’il
glissait sous son bras.


Monsieur Brossard aurait bien lu encore
quelques extraits du livre ; mais nul ne se souciait
de l’entendre, et tous, possédés par leurs
préoccupations personnelles, qui, pas un instant,
ne les avaient quittés, se bousculaient
vers l’antichambre. Ils partirent, bruyants,
remuants, agités ; la porte se referma, on
entendit encore quelques éclats de voix, quelques
éclats de rire. Puis ce fut le silence. Monsieur
Brossard était seul.


Il rentra dans son bureau, regarda les meubles
en désordre, la chaise abbatiale, le portrait
de Thérèse. Il soupira ! Puis, tranquillement,
il se versa un verre d’eau-de-vie, alluma
un cigare, s’étendit dans le meilleur fauteuil,
et, comme si rien ne s’était passé, il ouvrit tout
grand le journal du soir !





XV



Le livre avait paru. Monsieur Brossard avait
passé l’après-midi chez l’éditeur ; enfermé
dans une soupente obscure, la tête bouillonnante,
le cœur battant, il avait tracé des dédicaces.
Et maintenant, seul dans son cabinet, le
volume entre les mains, il se sentait soulevé
par un frémissement d’allégresse. Il regardait
la couverture, il regardait son nom, imprimé
en lettres grasses.


Et, soudain, il ouvrit la porte, appela Bathilde
et lui montra le livre :


— Voyez, Bathilde, ce volume a été écrit
par Madame.


La pauvre fille n’osait tendre la main. Elle
concevait mal qu’une personne, morte depuis
plus de deux ans, pût écrire encore. Au reste,
les livres lui inspiraient plus de terreur que de
respect. Le plaisir que son maître prenait en
leur compagnie lui semblait diabolique, et lorsqu’il
lui fallait nettoyer la bibliothèque, elle
était de méchante humeur ; elle maniait les
volumes avec précaution parce qu’elle savait
le prix de la moindre maladresse, mais elle ne
les aimait pas.


— Eh bien ? Qu’en dites-vous, Bathilde ?


— Je ne l’aurais point cru, Monsieur, car
c’était une bien brave dame, et qui nous aimait
à sa manière, Monsieur me comprend ?


— C’était une sainte, Bathilde, c’était une
sainte ! Un jour on la vénérera !


Bathilde garda quelques instants le silence,
puis elle demanda :


— Monsieur n’a plus besoin de moi ?


— Non, ma fille, vous pouvez vous retirer.


Demeuré seul, il posa le livre de Thérèse
sur la cheminée, recula, cligna des yeux ; il
lui parut que le titre accrochait le regard.


Alors, les mots qu’il avait dits à sa servante
lui revinrent à l’esprit.


— C’était une sainte ! Un jour on la vénérera !


Il reprit le volume, et s’adressant à lui :


— Sainte Thérèse ! murmura-t-il, Sainte
Thérèse !


Mais à chaque fois, entraîné par sa mémoire,
il était tenté de dire : Sainte Thérèse de Jésus
ou Sainte Thérèse d’Avila. Il comprit qu’il
fallait à sa morte un nom qui lui fût propre
et fixât son souvenir. Sainte Thérèse Brossard
ne lui déplaisait pas, mais il dut s’avouer que
le style n’en était point classique. Sainte Thérèse
de Paris lui paraissait trop vague. Une
ride barrait son front : il cherchait !


Et, soudain, une inspiration miraculeuse
l’éblouit.


Son visage s’illumina, ses doigts frémirent, il
s’écria :


— Sainte Thérèse de l’Étoile !


La joie ardente et neuve des grandes découvertes
le transportait. Il brandit le livre, se
précipita dans la chambre de la morte, et, de
toutes ses forces, il appela :


— Sainte Thérèse de l’Étoile !


Aucune voix ne lui répondit. Alors, dans le
silence, il s’approcha du lit, posa le livre sur
l’oreiller, et, gravement, le contempla.


D’étranges sentiments l’agitaient.


— Sainte Thérèse de l’Étoile ! songeait-il. Je
suis le mari de Sainte Thérèse ; je l’ai tenue
entre mes bras !


Il se rappelait le temps où, à cette place, il
s’était étendu auprès d’elle ; il essayait de préciser
des souvenirs effacés ; il regrettait de ne
l’avoir pas aimée davantage.


Si quelqu’un se fût trouvé là pour le voir, il
se fût agenouillé sur le prie-Dieu ; il était seul,
il se contenta de s’y asseoir et, les regards attachés
sur la tache claire que faisait le livre de
la morte, il rêva de succès, de controverses et
d’éditions multiples.


Le lendemain, incapable de supporter sa
joie, il entreprit de visiter ses amis. Il ne doutait
pas de leur enthousiasme ; il s’attendait à
ce que tous lui sautassent au cou, à ce que les
plus froids, les plus sots, les plus secs trouvassent
des mots pour exalter ce chef-d’œuvre.


Beaucoup ne l’avaient pas reçu, ceux qui
l’avaient reçu ne l’avaient pas lu, mais la plupart
lui firent de grands compliments, lui-même
ne se les ménageait pas.


Lorsqu’il rentra, il se croyait célèbre. Il
s’étonna que Bathilde en le servant ne lui dît
point qu’il paraissait changé ; il ne put se tenir
de lui en faire l’observation :


— Bathilde, regardez votre maître ! N’y a-t-il
rien en moi, ce soir, qui vous frappe ?


Elle répondit simplement :


— Monsieur boit trop, Monsieur se fera du
mal !


« Cette fille est stupide », songea Monsieur
Brossard et il se répéta une à une toutes les
paroles aimables entendues dans la journée.


Cette fade nourriture lui fut bientôt indispensable.
Il ne se passait pas de jour qu’il ne
fît quatre ou cinq visites ; il allait comme les
pèlerins ou les sœurs quêteuses, frappant de
porte en porte, implorant des éloges.


Mme de Birette, dont la malice tempérait
l’indulgence, remarqua qu’il n’avait jamais
tant fréquenté le monde que depuis le jour où
le Père Autrand, dans son introduction, avait
annoncé qu’il allait le quitter.


Mais Israël l’encourageait :


— La présence de l’auteur, disait-il, force
l’attention des indifférents et des tièdes ; c’est
de la publicité vivante.


Après un mois, pourtant, sa présence ne força
plus grand chose. Il attendait parfois plus
d’une heure que l’on parlât de lui ; on s’entretenait
de la guerre, de la blessure de Marcel
Deslandes, de la dernière citation de Gerfaut,
de mille choses irritantes, et il s’en allait,
furieux d’avoir perdu son temps.


Peu à peu, il cessa de sortir. Le monde lui
paraissait frivole et ses amis ingrats.


Au reste, dans son isolement, il goûtait des
satisfactions secrètes qui lui tenaient compagnie.
Des inconnues lui écrivaient, le livre se
répandait en province, des journaux en parlèrent.


Les éditions l’une après l’autre s’épuisaient ;
il eût été malaisé de dire où s’en allaient tant
de volumes. Seules quelques méchantes boutiques
le tenaient, près des églises, parmi les
scapulaires et les chapelets et jamais dans ces
boutiques on ne voyait entrer personne.


Pourtant, un jour que, par désœuvrement,
Monsieur Brossard était allé à l’imprimerie, il
apprit que l’on mettait sous presse le trentième
mille. Il en reçut un coup qui l’étourdit, se fit
répéter le chiffre, puis, tournant les talons, il
partit comme un fou.


Il rentra chez lui, en claquant les portes.
Pour la première fois son égoïsme était impuissant
à contenir sa joie, elle débordait ! Il
eût aimé crier la nouvelle, l’annoncer à quelqu’un,
alors seulement elle eût été réelle ; mais
il était seul, la maison était vide ! Il tournait
dans sa cage, se heurtait aux barreaux et
brusquement poussé par une force irréfléchie
il s’élança dans la chambre de la morte :


— Trente mille, Thérèse ! cria-t-il.


Il allait comme un insensé, de la poudreuse
au secrétaire, du prie-Dieu à l’armoire, et, tout
à coup, dans son emportement, il se jeta sur le
lit.


— Thérèse ! Sainte Thérèse ! Ma petite
Sainte ! Je voudrais partager avec toi mon
ivresse !


Et mordant l’oreiller, il soupira :


— C’est le succès, Thérèse ! le succès !


Puis, soudain, redressé, hagard, les cheveux
en désordre :


— Le succès ! La gloire ! La Gloire !… Mais
comment se fait-il que personne ne le sache ?


Et, de nouveau, il se mit à tourner dans la
chambre. Il songeait à l’étonnement de ses
amis, au déplaisir des envieux et aussi à certains
livres rares qu’avec l’argent de ces
trente éditions, il pourrait acquérir.


Ce soir-là, après dîner, il alla chez Lamorille.
Le pauvre homme s’intéressait au livre
de Thérèse ; il l’avait lu, le trouvait beau.
Cécile par gaminerie lui coupa la parole :


— Je suis confuse, dit-elle, de n’avoir pas eu
le loisir d’y jeter les yeux, mais je me propose
d’en faire la lecture à mes blessés, cela les
divertira.


Ce n’était point la vérité ; elle n’avait qu’un
blessé, comme elle n’avait eu qu’un filleul :
son neveu ! Et, plus d’une fois, le soir, ils en
avaient lu ensemble des passages et ils en
avaient ri. Ils se moquaient de Monsieur Brossard,
de la Morte et de leurs prétentions ; ils
le faisaient sans méchanceté, pour masquer
leur entente et Lamorille, qui était timide et
déférent, leur reprochait en vain l’inconvenance
de leurs paroles.


Monsieur Brossard ne se laissa pas troubler
par l’impertinence de Cécile ; il était venu pour
parler du livre de Thérèse, il en parla. Il le
fit avec cette modestie perfide que savent si
bien manier les vaniteux et lorsqu’il jugea que
Lamorille était prêt à tout accepter, il baissa
la voix, regarda ses ongles et d’un air détaché :


— Nous avons déjà mis en vente cinquante
mille exemplaires.


Lamorille poussa un cri d’âne blessé :


— Cinquante mille, bégaya-t-il. Cela doit
faire au moins trente mille francs !


— Environ ! dit Monsieur Brossard.


Et il regretta d’avoir menti.


— Tu entends, Cécile ! clama Lamorille.
Hein ? les papiers de Thérèse. Cinquante mille
exemplaires ! Tu entends : cela fait trente mille
francs !


— Mais mon ami, dit Cécile de sa voix la
plus douce, si vous en êtes jaloux, je pourrais
en écrire aussi. Je crains seulement que Dieu
ne vous accorde pas le loisir d’en profiter !


Lamorille haussa les épaules et se tournant
vers Monsieur Brossard :


— Qu’allez-vous faire de tout cet argent ?


Monsieur Brossard rougit :


— Ce sera pour mes œuvres !


Marcel Deslandes que cette conversation
intéressait se leva et les deux mains dans les
poches :


— Trente mille francs, dit-il. Savez-vous que
cela rapporte autant qu’un roman feuilleton.
Pourquoi n’en feriez-vous pas un film ?


— Oh ! Marcel !… fit Cécile.


— J’y songe ! dit Monsieur Brossard. C’est la
religion qui sauvera la France, il ne faut rien
négliger pour la répandre.


Et il parla de Jeanne d’Arc, du miracle de la
Marne et de la victoire qui ne viendrait que
lorsque le Sacré-Cœur figurerait sur nos étendards.


Puis, de nouveau, il exalta Thérèse, et Lamorille
adroitement guidé posa enfin la question
qu’il attendait :


— N’avez-vous point songé à faire canoniser
votre chère compagne. Ce serait justice.


— Il en est question, mais que cela demeure
entre nous. Il ne faut point que l’on m’accuse
d’influer sur les décisions divines et je serais
désolé que le monde s’en occupât.


Il insista, et voulant être certain que son
projet se répandît, réclama le secret.


Puis, il ajouta, en confidence :


— Elle se nommera Sainte Thérèse de
l’Étoile.


— Ce sera un honneur pour notre quartier,
dit Lamorille. Mais cela demandera beaucoup
de temps, sans doute.


— Beaucoup ! Je devrais aller à Rome, et
je voudrais auparavant publier quelques papiers
que je jugeais trop intimes, mais que je
ne crois plus avoir le droit, maintenant, de
dérober aux fidèles.


— Dame ! fit Marcel. A ce prix-là, je vous
comprends !


Monsieur Brossard ne parut pas entendre :


— J’y ajouterai des commentaires, fit-il avec
importance.


Lamorille ne se lassait pas d’interroger.


— Et quand comptez-vous entrer dans les
ordres ?


— Mon Dieu… je ne sais ! Certes, je me sens
attiré, ma Sainte Morte me pousse, le Père
Autrand m’entraîne… mais pour obtenir la
béatification de Thérèse, pour amorcer au
moins les démarches, il est bon que je conserve
encore ma liberté.


— Vous seriez dominicain ?


— Naturellement, dit Cécile. C’est la plus
jolie robe !


— Mais, en ce cas, dit Lamorille, vous devrez
renoncer à votre poste de directeur et de membre
du conseil d’administration de la Jeanne d’Arc ?


Monsieur Brossard n’avait pas envisagé cette
conséquence. La question l’agaça, il évita d’y
répondre et partit mécontent.


Il sentait confusément qu’il venait de prendre
vis-à-vis du monde le triple engagement
de publier un second livre, de faire béatifier
Thérèse et d’entrer dans les ordres et il pestait
contre les indiscrets qui l’avaient poussé aux
dangereuses confidences alors qu’il allait les
voir uniquement pour se réjouir avec eux de
ses plaisirs personnels.


Son avenir lui apparaissait trouble et compliqué ;
il prévoyait de grandes perturbations.





XVI



L’inquiétude de Monsieur Brossard ne fut
point de longue durée ; d’autres succès vinrent
le distraire et, de nouveau, sa vanité l’aveugla.
Plus d’une fois déjà, il avait trouvé dans son
courrier des lettres d’inconnues qui le flattaient ;
mais elles se ressemblaient toutes et
son plaisir s’émoussa.


Un matin pourtant, il en vit une qui l’émut
davantage. C’était, sur un chiffon de papier, la
longue prière d’une dévote exaltée qui mêlait
en désordre les compliments aux citations.
Elle prétendait avoir obtenu de Thérèse une
intervention miraculeuse et sollicitait un rendez-vous.
Monsieur Brossard l’accorda.


A l’heure dite, il vit entrer une vieille marchande
d’eau bénite, maigre et noire, qui se
jeta à ses genoux en pleurant. Il eut beaucoup
de peine à la relever et il était gêné, mais elle
sécha ses larmes et l’accabla sous un flot de
paroles qui, malgré leur vulgarité, le caressaient
agréablement.


Ne sachant que répondre, il la conduisit dans
la chambre de la Morte ; elle soupira :


— Ah ! Monsieur ! Vous ne pouvez savoir
comme elle était bonne !


Elle se prosterna devant le portrait de Thérèse
comme devant un autel, baisa le Christ
sur la table de nuit, baisa le lit à la place ou
le corps de la Sainte l’avait jadis creusé, puis
se tournant vers Monsieur Brossard :


— Ah ! mon bon Monsieur ! Ayez pitié de
moi ! Je sens que je ne vivrai heureuse que
si je puis toucher une relique de ma Sainte…
ne me repoussez pas !


Monsieur Brossard regarda autour de lui ;
il était indécis ; la vieille vint à son secours :


— D’habitude, dit-elle, on donne un débris
d’os, une dent, une mèche de cheveux, ce sont
les reliques les plus efficaces, mais si vous n’en
possédez plus je me contenterais d’un objet
familier qu’elle ait tenu entre ses mains.


Monsieur Brossard prit dans la poudreuse
une épingle d’écaille et l’offrit à la dévote,
mais en voyant la rapacité avec laquelle le
monstre l’enfouissait dans son cabas, il la
regretta. Elle ne le remercia pas, s’agenouilla,
fit semblant de marmonner une prière et s’enfuit
de peur qu’il ne se ravisât.


Il demeura rêveur ; cette visite lui semblait
singulière ; il se promit d’en parler au Père
Autrand.


Il n’en eut pas le loisir. Soit que la vieille
eût des amies, soit que sa démarche fût, dans
son monde, naturelle, d’autres l’imitèrent !
Elles venaient à l’improviste, sans se faire annoncer,
comme à l’église !


C’était un défilé ininterrompu ; Bathilde prenait
de l’orgueil, son maître n’osait plus sortir.


S’il entendait la sonnette, il allait s’asseoir
à son bureau, sur lequel auprès de l’Imitation
il avait placé un grand Christ de bronze, sans
croix. Bathilde ouvrait la porte ; la dévote
entrait. Monsieur Brossard ne bougeait pas…
Puis soudain, il s’arrachait à sa méditation, se
levait, s’inclinait, les mains croisées sur la
poitrine :


— Madame !


Il relevait la tête, regardait au plafond et
disait :


— Vous venez parler d’Elle ?


Une seule fois il se trompa. Il accomplit machinalement
ses gestes habituels sans regarder
la visiteuse, puis debout, dans l’attitude extatique
de Saint François d’Assise, il attendit.
Étonné enfin de ne rien entendre il abaissa
son regard et découvrit, non sans stupeur, une
femme convenablement vêtue dont le visage
effaré ne lui était pas étranger.


— Que voulez-vous ? cria-t-il d’une voix terrible.


La pauvre femme qui portait un paquet
assez lourd le laissa tomber sur le tapis et se
sauva épouvantée. Il courut pour la retenir, et
il criait plein de colère ; il l’avait reconnue !
Mais elle, éperdue, dévala l’escalier, disparut.
Il en fut mortifié, car il la savait bavarde et
inconsidérée dans ses propos.


C’était Mme Botte, l’irascible épouse de
M. Botte, son relieur. Elle avait tenu, ce jour-là,
à livrer elle-même les livres nouvellement
reliés, car son mari, disait-elle, était un homme
dépourvu de caractère qui tremblait devant
ses clients et n’osait réclamer le prix de son
salaire. Elle revint pourtant au logis ayant
laissé les livres et perdu la facture. Son époux,
étonné de l’état dans lequel il la voyait, l’interrogea
doucement sur les causes de son désordre.
Au lieu de lui répondre, elle invectiva :


— N’as-tu pas honte, cria-t-elle, de m’exposer
ainsi aux entreprises d’un possédé ? Car tu
le savais, n’est-ce pas ? Tu le savais ?


— Et que savais-je ? demanda M. Botte.


— Mais… que ton Brossard est fou ! Car il
est fou ! entends-tu ? complètement fou ! Et
bientôt, on l’enfermera !


— C’est dommage, fit M. Botte, c’était un bon
client !


Il n’en dit pas davantage et se remit au travail,
tandis que sa femme exaspérée par tant
d’indifférence se répandait en paroles injurieuses
qui faisaient vibrer les vitres grises de
l’échoppe et, par la porte entr’ouverte, s’échappaient
dans l’impasse, heurtant les pavés
sonores, rebondissant contre les murs et mourant
enfin dans la rumeur vague qui montait
des rues avoisinantes.


D’ordinaire, Monsieur Brossard n’avait pas
à redouter de pareilles méprises ; les dévotes se
ressemblent toutes ; leur odeur l’avertissait. Il
les faisait asseoir ; elles lui contaient les miracles
que Thérèse accomplissait en leur faveur
et il en notait le détail sur un registre, car il
était soucieux de conserver les moindres témoignages.


Thérèse, cependant, faisait preuve d’une
activité qui le confondait : elle sauvait les
enfants malades, retrouvait les objets perdus,
calmait les maux de dents et mariait les filles
déshéritées ; une fois même elle se donna la
peine d’apparaître en personne et elle prononça
quelques paroles dans une langue que
l’élue malheureusement ne connaissait pas.


— Peut-être était-ce en latin ? suggéra Monsieur
Brossard.


— Probablement ! fit la dévote.


Et elle demanda une relique.


Car c’était l’aboutissement de toutes les visites.
Les larmes, les compliments, les miracles,
les extases au pied du lit, tout cela n’était que
ruses de sorcières qui ne peuvent entendre
parler d’un pendu sans vouloir un morceau de
la corde.


Le plus étrange était le plaisir que Monsieur
Brossard prenait à offrir des reliques ; il lui
semblait qu’il officiât et, si quelque exaltée faisait
le geste de lui baiser la main, il ne la retirait
plus.


Il donna d’abord les mouchoirs de la morte.
C’était, disait-il toujours, celui qu’elle avait
porté à ses lèvres au moment d’expirer. Mais la
provision s’épuisa ; il en racheta deux douzaines,
puis effrayé de l’affluence croissante
des quémandeuses, il cessa de les donner en
entier. Il les découpait en carrés minuscules et
il ne tarda pas à remarquer que plus les morceaux
étaient petits, plus ils paraissaient précieux.


Il les accompagnait d’un certificat et il faisait
suivre sa signature d’une croix.


Après les mouchoirs, il débita la lingerie. Il
s’était souvent demandé ce qu’il pourrait faire
des dessous de la Sainte. C’eût été les profaner
que de les faire porter à Bathilde et les armoires
en étaient pleines. Dieu l’inspira : il en fit
des reliques. Il en fit avec les jupons, il en fit
avec les chemises, il détailla les pantalons !


Les semaines passaient !… Il reçut des confidences,
il fut directeur d’âmes ; on lui demanda
de l’argent !


Ainsi, peu à peu, il voyait se former autour
de Sainte Thérèse de l’Étoile une légende, sur
laquelle, lui, Monsieur Brossard, le cou gonflé
sous sa barbe, faisait la roue !


Et le livre se vendait toujours ! Jamais Israël
n’avait rêvé pareil triomphe ! Vers la fin de
l’année, il fit savoir à Monsieur Brossard que
le cinquantième mille venait d’être mis en
vente. Sa lettre contenait un chèque.


Monsieur Brossard eut au bout des doigts un
frémissement heureux. Il songea à porter la
nouvelle aux Lamorille, mais il se rappela la
leur avoir annoncée par avance, quelque temps
auparavant. Alors, il s’assit à sa table, contempla
le chèque, le posa devant lui et plaça
dessus le Christ de bronze, lourd comme un
presse-papier.


Un sentiment inconnu lui traversa le cœur,
et c’était de la reconnaissance :


— Bonne Thérèse, murmura-t-il. Je te ferai
canoniser !


En vérité, il ne pensait à elle que pour penser
à lui-même ; il se vénérait, il s’épanouissait…


Ce fut l’époque la plus glorieuse de sa vie.





XVII



Les grands vaniteux, ceux que rien ne semble
devoir satisfaire, sont souvent les moins exigeants.
La qualité de leurs adulateurs leur est
indifférente ; toute parole leur paraît un hommage ;
toute présence, une soumission. Monsieur
Brossard en était arrivé à ce point que
trois parapluies de dévotes réunis dans son
antichambre le contentaient. Il recevait ces
femmes, écoutait leurs doléances, se penchait
sur elles. Le monde aurait pu crouler, il n’aurait
point tourné la tête.


La mort même de son ami Gerfaut, écrasé
par un obus, ne lui causa pas d’émotion. Il en
apprit la nouvelle chez Mme de Birette ; il ne
laissa pas tomber sa tasse, il ne déchira pas ses
habits, il ne répandit pas de cendres sur ses
cheveux.


— C’était fatal ! dit-il simplement.


Puis, il but une gorgée de thé, et ajouta :


— C’est une belle mort !


Lorsqu’il se fut retiré, Mme de Birette reprocha
au Père Autrand l’insensibilité de son néophyte.
Le bon Père avait l’âme bienveillante, il
voulut le défendre, mais sa parole le trahissait :


— La lecture des livres saints l’a conduit
dans la voie du détachement ; la mort des autres
ne le touche plus ; il sait qu’ils naissent à
la vie éternelle et qu’il les retrouvera.


— Le plus tard possible ! fit Mme de Birette.


— Il est humain, ma chère amie. Dieu a mis
en nous l’amour de la vie.


— Il aime la vie et ne regrette pas ses amis ;
c’est un sage ! déclara le Comte des Courtis.


— Comment, c’est un sage ? Mais vous êtes
horrible !


— C’est un sage, Madame, et ceux qui pleurent
sont des fous. Nos amis ? Il arrive parfois
que nous les perdions avant qu’ils ne nous
aient déçus, trompés ou trahis, nous nous désolons,
nous avons tort ! La ville est pleine d’amis
tout neufs qui ne demandent qu’à être nôtres.
Descendons dans la rue, regardons-les passer ;
ils sont charmants : nous ne les connaissons
pas !


Mme de Birette souriait, mais Mlle des Courtis
regardait son père sans amitié. Elle éprouvait
pour Marcel Deslandes un sentiment
auquel elle ne donnait pas de nom et, si l’état
du jeune homme le mettait momentanément à
l’abri des batailles, elle ne pouvait oublier
qu’il était soldat et elle se plaisait à trembler
pour lui.


Elle n’était point seule à se tourmenter pour
ce tendre blessé dont le visage clair, les
cheveux d’or, et la haute taille attiraient et
retenaient les regards féminins. Elle souhaitait
qu’il la distinguât, qu’il se couvrît de
gloire, qu’il se dévouât pour elle. D’autres l’aimaient
davantage.


Un jour que Monsieur Brossard n’espérant
plus de visites avait pris dans son Enfer un
petit livre dont la lecture lui faisait pétiller les
yeux, un coup de sonnette retentit. Le bruit du
timbre était pour lui comme un premier hommage.
Il jeta son livre dans un tiroir, saisit
une plume et feignit d’écrire.


La porte s’ouvrit doucement ; un froissement
d’étoffes soyeuses lui fit lever la tête.


— Quoi ? Vous, Madame ?


Les deux mains tendues, il s’avança vers
Madame Lamorille qui souriait.


— Je ne vous dérange pas, demanda-t-elle.


Il eut un geste vague.


— Vous le voyez : je travaillais !


— Oui, dit-elle, le second volume ! C’est un
peu pour cela que je suis venue.


Il crut qu’elle voulait parler de Thérèse,
la fit asseoir et prit un air ecclésiastique :


— Je serais heureux, dit-il, qu’Elle puisse
vous secourir.


Mme Lamorille regardait autour d’elle avec
inquiétude ; les meubles, les livres, les bibelots,
tout lui paraissait hostile ; elle ne savait
où poser son regard, elle tourna la tête vers
une porte entr’ouverte :


— C’est la chambre de Thérèse, dit Monsieur
Brossard, si vous voulez visiter…


Elle l’arrêta d’un geste.


— Tout à l’heure ! fit-elle.


Monsieur Brossard avait des habitudes, ce
caprice le déconcerta :


— M. Lamorille va bien ? demanda-t-il.


— Merci, pas mal, c’est-à-dire… enfin ce
n’est pas pour lui que je suis ici, c’est pour
moi.


— Vraiment ? Et que puis-je pour vous
plaire ?


— Je voudrais vous demander un conseil.


— Un conseil ?


La conversation s’engageait mal. Cécile était
gênée ; sa démarche soudain lui paraissait
absurde.


Monsieur Brossard assis devant elle, la dévisageait.
Elle rougit, ses paupières battirent
et les coins de ses lèvres tremblèrent. Ses jupes
courtes découvraient les jambes fines et droites
et Monsieur Brossard imaginait la ligne où
le bas cesse, où sous la soie légère et la dentelle,
la cuisse apparaît chaude, nacrée, traversée
de veines bleues, et douce au toucher.


— Parlez, dit-il, d’une voix mal affermie.


Alors sans réfléchir, elle se jeta dans une
longue phrase embrouillée.


— Voici, dit-elle, l’autre soir, vous en souvient-il,
vous êtes venu à la maison. Vous
étiez content, et après votre départ j’ai pensé
à vous, à vos paroles, à votre bonté, à l’influence
que votre chère femme avait sur vous,
sur nous tous et j’ai pensé aussi à ce livre qui
vous rapporte malgré vous tant d’argent, dont
vous ne savez que faire. Alors, j’ai prié Thérèse,
et je me suis dit… j’ai cru… enfin, il m’a
semblé…


Sa gorge se serrait, elle n’avait pas pensé
que ce serait si difficile ; elle s’arrêta, attendant
un encouragement.


Monsieur Brossard, méfiant, gardait le
silence, son visage avait repris une expression
hostile.


— Alors ? demanda-t-il.


Elle baissa la tête.


— Alors, j’ai eu des ennuis et j’ai pensé à
vous. Vous êtes si bon.


Elle avait tiré de son sac un petit mouchoir
de dentelle, et soigneusement elle essuya deux
larmes et releva ses longs cils noirs.


Monsieur Brossard retenu par la prudence
et poussé par la fièvre se leva. Il fit quelques
pas, déplaça un fauteuil, puis, cédant à sa
faiblesse il vint s’asseoir auprès de la jeune
femme, lui prit les mains.


— Vous avez du chagrin, mon enfant ?


Il respirait, malgré lui, le parfum perfide
dont elle s’était parée ; il regardait sa peau
lisse, presque brune au coin des yeux, rose
avec d’étranges transparences sur les joues
et dorée dans le creux voluptueux de son cou.


Un désir aigu le traversa ; il oubliait Thérèse,
la sainteté, les choses éternelles ; des
appétits de brute soulevaient sa chair à
l’approche de cette jeune chair ; il regardait
Cécile avec concupiscence et, bêtement, il lui
tapotait les mains, d’un geste de confesseur.


— N’ayez pas peur, dit-il, je suis votre ami.


— Oh ! oui, je le sais, j’en suis sûre, j’en ai
besoin, dit-elle, et elle posa les doigts sur les
grosses pattes velues de Monsieur Brossard.


— Allons, mon enfant, dites-moi, que s’est-il
passé ?


Elle essaya de sourire.


— Il s’agit de Marcel Deslandes, mon neveu ;
vous le connaissez, c’est un héros, mais c’est
un enfant : il a fait des bêtises !


Monsieur Brossard se redressa, son regard
devint dur, il retira sa main.


— Et c’est lui qui vous envoie ! dit-il avec
éclat. Permettez-moi de vous le dire, cette
inconscience me confond !


— Mais non, ce n’est pas lui ; il ne sait rien ;
je l’ai vu malheureux, je suis accourue, voilà
tout.


— Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressée
à votre mari ?


Elle le regarda d’un œil étonné, presque
scandalisé.


— Mon mari ? Mais il ne comprendrait pas,
le pauvre homme. Il n’a pas votre bonté, votre
grande âme. L’autre soir en vous écoutant je
sentais tout ce qu’il y a en vous d’élevé, de
généreux, d’intelligent…


Ces paroles excessives ne causaient pas de
surprise à Monsieur Brossard ; il était habitué
à les entendre et les trouvait naturelles.
Il demanda d’un ton brusque.


— Et qu’a-t-il fait, ce héros ?


Elle courba les épaules :


— Il a joué.


— Ah !


— Oh ! ce n’est pas de sa faute. Il a été entraîné.
C’est affreux. Songez que ce pauvre
petit sera peut-être tué dans un mois. J’ai
peur qu’il ne fasse une folie.


— Les folies ne réparent pas les bêtises,
déclara Monsieur Brossard.


Et, pratique, il demanda :


— Combien a-t-il perdu ?


— Cinq mille francs.


— Il commence bien !


— Il est si malheureux ! Il vous les rendra
plus tard. C’est un enfant. Il me considère
un peu comme sa mère ; il n’a que nous au
monde.


Elle accumulait des phrases sans suite,
comme elle eût jeté des pierres contre un mur.
Il allait répondre, elle l’en empêcha.


— Ne dites pas non. Laissez-moi espérer
encore. Il ne sait rien de ma démarche et je
vous aimerais tant. Quand vous m’avez emmenée
à Pau, j’ai cru sentir que votre affection
me protégeait, me suis-je trompée ?


Elle lui parlait de tout près, cherchant à le
séduire ; il respirait son haleine, il voyait sa
bouche émouvante qui l’attirait ; il essaya de
lui entourer la taille ; d’un mouvement instinctif,
elle se rejeta en arrière ; tout son corps se
révoltait.


— Soit, dit-il, je veux vous être agréable ;
je vous aiderai ; mais la somme me paraît
considérable. Ne croyez-vous pas que deux
ou trois mille francs suffiraient ?


Il marchandait ! Elle n’eut pas le temps de
lui répondre. La porte s’ouvrit toute grande et
Bathilde entra, des fleurs à la main ; elle jeta
un regard hostile à Mme Lamorille, puis elle
traversa le bureau et disparut dans la chambre
de Thérèse.


Monsieur Brossard s’était levé ; il s’approcha
de sa table, dérangea quelques papiers,
ferma son encrier, rangea ses plumes. Il avait
le visage congestionné et semblait en proie à
une dispute intérieure, violente. De temps à
autre, il glissait du côté de Cécile des regards
furtifs. Elle se tenait debout devant le canapé ;
ils attendaient ; ils se guettaient !


Bathilde traversa de nouveau le salon ; elle
sortit, ferma la porte ; on l’entendit s’éloigner
vers la cuisine. Alors, Monsieur Brossard se
tourna vers Cécile et ses lèvres tremblèrent,
comme s’il allait parler. Il aurait voulu
reprendre l’entretien au point où il l’avait
laissé quelques instants auparavant, mais il
était sans douceur et sans adresse auprès des
femmes. Il fit deux pas en avant, perdit la tête,
lui saisit le bras, et l’attira contre lui, brutalement.
D’un mouvement rapide, elle se dégagea.
Il la prit à nouveau, furieusement, et au
hasard, heurtant son chapeau il l’effleura de
sa barbe. Cécile, la tête rejetée en arrière se
débattait, il y eut une courte lutte, leurs souffles
chauds se mêlaient. Enfin, d’une flexion
brusque, Cécile se délivra. Monsieur Brossard
durement repoussé, chancela. Ils demeurèrent
face à face, étonnés, silencieux, le visage brûlant.


Une colère bestiale soulevait Monsieur Brossard ;
ses maxillaires serrés étaient agités d’un
mouvement nerveux qui faisait trembler ses
joues, sa cravate s’échappait de son gilet ; il
était méconnaissable.


Soudain, faisant un effort, il détourna les
yeux, marcha vers sa table, et dit :


— C’est bien, je vais vous donner ce que
vous demandez.


Ce mot arracha Cécile à ses pensées, elle
regarda Monsieur Brossard avec épouvante et
cria :


— Non ! Non ! Gardez-le ! Je ne veux pas ! Je
ne veux pas !


D’un geste elle redressa son chapeau ; puis
elle se baissa, saisit son sac tombé sur le tapis,
et s’enfuit presque courant.


Monsieur Brossard vit le battant de la porte
ouverte à la volée qui frappait la bibliothèque ;
il entendit le choc sourd d’une autre porte
claquée, et il demeurait là, au milieu du salon,
stupide et consterné. Puis, ce fut le silence ;
il se sentit seul, et ferma les yeux, comme si
un malheur irréparable venait de s’abattre
sur lui.


Il fut un long moment sans pouvoir ressaisir
ses fuyantes pensées. Il alla s’asseoir près
du feu, et là, la tête entre les mains, il essaya
de maîtriser l’orageuse agitation de son âme.
Il n’y parvenait pas. Il était inquiet, fiévreux
et triste ; ses tempes battaient et sans cesse
l’obsédante image de Cécile se dressait devant
lui, et dansait dans sa mémoire. Il se la représentait
nue, chaude et palpitante ; des tableaux
obscènes le hantaient ; il la désirait et il la
détestait. Des souvenirs trop précis de ses
lectures se mêlaient dans son esprit ; ses mains
s’ouvraient et se fermaient malgré lui ; de
temps à autre, il les joignait et faisait craquer
ses doigts. Fâché contre lui-même, il accusait
Cécile :


— L’imbécile ! murmurait-il. L’imbécile !


Et dans le même temps, il revoyait sa jambe
serrée dans le bas de soie noire, son cou parfumé,
sa taille souple, et tout son corps en
était torturé.


Vers sept heures, ne pouvant s’apaiser, il
essaya de prier. Il alla dans la chambre de
la morte, se prosterna et balbutia des oraisons ;
ses visions le poursuivaient ! Il voyait
devant lui le lit se creuser, comme sous le
poids d’un corps ; il sentait le long de sa poitrine,
une brûlure qui lui montait jusqu’à la
gorge. Ses lèvres remuaient, ses mains étaient
suppliantes, mais à la clarté tremblante de
la veilleuse, se précisaient devant lui les formes
voluptueuses et les contours d’un corps
de femme étendu, d’un corps de femme au
visage changeant. Thérèse ? Cécile ? Toutes les
femmes qu’il n’avait point possédées ! Ses
regards étaient brouillés, il avait dans la bouche
un goût amer insupportable, il respirait
difficilement. Il se dressa, et soudain s’abattit
en travers du lit, geignant et soupirant…


Ce fut là que Bathilde le trouva, lorsqu’elle
vint annoncer le dîner. Il bondit, la regarda
d’un air égaré, se passa la main sur le front,
cria :


— Je ne dînerai pas !


Puis, il traversa le salon, prit son chapeau
et s’échappa !


Bathilde était stupéfaite :


— Pauvre Monsieur ! dit-elle. Il se fera mourir !


Et, à petits coups discrets, elle arrangea le
lit bouleversé.


Monsieur Brossard marcha d’abord au hasard.
Le grand air lui faisait du bien ; sa
fièvre, un instant, se calma, mais les femmes
qui passaient, leur nuque, leurs chevilles entrevues,
leur démarche, tout réveillait en lui des
désirs, qu’il précisait, malgré lui.


Il allait, attiré, entraîné par des forces secrètes
auxquelles hypocritement, il cédait.


Vers neuf heures, il se trouva errant sur les
Boulevards. Il était un peu honteux d’être là
et d’y chercher ce que, sans se l’avouer nettement,
il cherchait. Il marchait au bord du
trottoir, le long des arbres, dans l’ombre. Les
lumières étaient rares ; on y voyait à peine. De
temps à autre, une silhouette féminine surgissait
de la nuit, prononçait des mots ignobles
qui le fouettaient au visage, et puis disparaissait.
Il allait, prenant un trouble
plaisir à frôler ces passantes, à guetter leurs
regards ; à chaque instant, le désir impérieux
de se jeter sur l’une d’elles le secouait ; une
timidité absurde, irritante l’arrêtait. Il croyait
se défendre encore contre lui-même, mais il
souhaitait qu’elles fissent le geste qu’il n’osait
faire. L’une d’elles, enfin, lui parla, se retourna,
le suivit quelques instants. Il pressa
le pas, fuyant sa voix et, à peine eut-il cessé
de l’entendre, qu’il la regretta. Alors, brusquement
retourné, il revint sur ses pas. Il crut la
reconnaître arrêtée au bord du trottoir ; il
passa tout près d’elle, la regarda ; elle le laissa
passer, indifférente.


Il fit quelques pas, tourna deux ou trois fois
la tête, hésita, puis, perdant tout contrôle de
soi, il pivota, revint droit sur elle, lui saisit le
bras et, d’une voix tremblante :


— C’est vous, dit-il, qui m’avez parlé tout
à l’heure ?


Elle n’éprouva ni étonnement, ni frayeur ;
elle avança le corps en avant jusqu’à presque
le toucher ; elle sourit d’un sourire vague, le
regarda, peut-être sans le voir, et dit, d’un
ton morne, et fatigué :


— Tu viens ?


Il baissa la tête et la suivit, sans un mot. Il
goûtait une sensation de déchéance qui lui
causait une joie amère ; il songeait à Cécile
dont il souillait le souvenir ; il éprouvait à la
fois la satisfaction d’avoir vaincu ses scrupules,
l’impatience physique et un sentiment
de honte qui le faisait se glisser le long des
murs. Il était sans volonté et il s’attachait à
cette femme dont il n’avait pas même distingué
le visage, mais qu’il désirait, et qui, juchée
sur de trop hauts talons, rapide, pressée, l’entraînait
à travers le dédale des petites rues
obscures.





XVIII



Lorsqu’elle sortit de chez Monsieur Brossard,
et qu’elle se trouva seule dans la rue,
Cécile Lamorille fut prise d’un tremblement
nerveux imperceptible, mais qui la secouait
toute ; elle avait froid. Elle eût voulu pleurer.
Elle allait, désemparée, et peu à peu, ses sentiments
se précisaient, se condensaient, se
transformaient en une colère méchante. Tous
les mots qu’elle regrettait de n’avoir pas dits se
pressaient en elle, son pas s’affermissait, elle
marchait inconsciente de son attitude et de
ses gestes et son indignation était si forte que,
par moments, sans se soucier des gens qui se
retournaient pour la voir, elle éclatait en imprécations.
Elle repassait dans son esprit tous
les détails de la visite ; elle s’en voulait d’avoir
été maladroite, de n’avoir pas su dire d’abord
les mots nécessaires, puis de n’avoir pas
exprimé son dégoût. Elle ne se lamentait pas
d’avoir échoué, il semblait même qu’elle eût
oublié l’objet de sa démarche. Elle se le rappela
avec une vivacité singulière au moment
où elle arriva devant sa porte et elle s’arrêta
comme si une main étrangère l’eût retenue.


Qu’allait-elle faire ? Là-haut, Marcel l’attendait ;
elle avait promis de lui rapporter cet
argent ! Qu’elle se présentât devant lui les
mains vides, que penserait-il ? Elle imagina
son visage si dur lorsqu’il était mécontent ;
elle sentit s’évanouir son courage ; elle l’aimait !


Alors, d’un pas plus lent, plus las, elle reprit
sa marche, essaya de réfléchir. Elle n’avait
point prévu le refus de Monsieur Brossard et
n’avait préparé aucun plan. Elle cherchait à
se ressouvenir de ses amis et il lui semblait
qu’elle n’eût plus d’amis. C’est une épreuve
pénible et décevante que d’avoir besoin de
ceux qui prétendent vous aimer ; toute la confiance
que l’on a mis en eux s’écroule avant
même que l’on n’ait rien tenté ; on sait que
quoi qu’ils disent, on n’a pas le droit de pénétrer
dans leur vie, de troubler leur égoïsme,
de leur rappeler les promesses que, peut-être
dans une heure d’attendrissement irréfléchi,
ils firent. Les amitiés les plus anciennes ne se
maintiennent que comme ces vieux murs fleuris
qui embellissent les parcs et donnent une
illusoire sensation de sécurité ; que l’on s’appuie
contre eux, tout à coup ils s’effondrent.


— Il ne faut jamais compter que sur soi,
se disait Cécile.


Et elle songeait à ce qu’elle pourrait vendre.


Puis soudain, l’image de Mme de Birette se
présenta à son esprit. Elle n’y avait pas pensé,
car elle la savait sans fortune, mais maintenant,
dans son désarroi, elle se prenait à espérer.
Elle revoyait son gai visage, son rire clair,
son regard paisible ; elle enviait son bonheur !


Comment ne s’en était-elle point souvenue
plus tôt ? Elle était près de se reprocher son
ingratitude ; ses angoisses s’apaisaient ; elle
marchait plus vite, elle avait un but et un
espoir.


Mme de Birette était seule avec le Père Autrand ;
des bûches croulantes mouraient dans
la cendre chaude, les lumières étaient voilées,
la vieille dame et le dominicain causaient doucement
ou se taisaient ensemble, et Cécile, en
entrant dans le salon eut une impression de
douceur paisible qui lui fit mal.


Mme de Birette se leva, avec une exclamation
joyeuse, pour embrasser sa jeune amie ;
Cécile essayait de sourire ; le Père Autrand lui
tapota amicalement la joue.


Elle entendait des paroles aimables, elle
sentait que l’on était content de la voir, et,
tout à coup, elle se mit à rire d’un rire saccadé
qui étonna Mme de Birette ; la vieille dame
savait ce que sont les secrets des femmes, et
que le rire, chez elles, n’est pas toujours une
marque de gaieté ; elle prit les mains de Cécile
et la fit asseoir à ses côtés, sur un coussin,
puis elle l’obligea à lever la tête et la regarda
gravement. Le Père Autrand croyait que Cécile
riait encore ; elle pleurait.


Elle pleura longtemps, le front contre les
genoux de sa vieille amie et, par dessus son
chapeau chaviré, Mme de Birette échangeait
avec le Père Autrand des regards navrés. Elle
ne disait rien : elle laissait s’épuiser ce chagrin.
Ce sont de mauvais consolateurs ceux
qui trop brusquement interrompent une peine
féminine. Le spectacle des larmes leur est insupportable
et, cruels, ils les font cesser, au
lieu d’envelopper simplement la douleur de
tendresse, au lieu de la soutenir par des caresses
discrètes qui l’adoucissent, mais ne la contrarient
pas.


Les sanglots de Cécile s’apaisèrent ; elle
demeura blottie contre sa protectrice, comme
si elle eût voulu dormir. Alors, Mme de Birette
l’obligea à lever la tête et sourit :


— Qu’y a-t-il, mon petit ?


Cécile ne répondit pas. Elle ouvrit son sac,
en tira une glace minuscule, se tamponna les
yeux, se poudra le visage, arrangea son chapeau,
fit bouffer ses bouclettes blondes, lissa
ses sourcils, releva ses cils et dit d’une voix
tranquille :


— Ce n’est rien, ma tante ; je suis un peu
énervée, j’ai fait des courses qui m’ont fatiguée.


Mme de Birette secoua la tête d’un air incrédule,
et ses longues boucles d’oreilles oscillèrent :


— Petite ! Petite ! Ne mentez pas, dit-elle.
Vous êtes venue vers votre vieille amie, le
cœur si gros que vous n’avez pu le contenir.
Vos larmes ont devancé vos confidences, le
plus dur est fait ; vous n’avez plus qu’à parler.


Cécile avait jeté un regard du côté du Dominicain ;
Mme de Birette vit ce regard :


— Vous pouvez parler devant le Père, dit-elle,
je n’ai point de secrets pour lui et ses
conseils sont raisonnables.


— Oh ! des conseils ! fit Cécile.


— Il est vrai, dit le Père Autrand, encore
que ma carrière soit longue, on ne m’en a
jamais demandé qu’après avoir agi, alors
qu’ils étaient inutiles.


Mme de Birette avait repris les mains de
Cécile, elle les serrait entre les siennes.


— Vous avez fait quelque chose de mal ?


Cécile fit un geste de dénégation épouvantée.


— Pourtant, vous avez du chagrin.


— Non, ma tante.


— Des ennuis ?


Le Père Autrand se mit à rire :


— Je ne suppose pas que ce soient des
ennuis d’argent.


Cécile tourna vers lui son pauvre visage
consterné. Il cessa de rire. Il y eut un silence.


— Que vous est-il arrivé, petite ? demanda
enfin Mme de Birette.


— A moi ? Rien, ma tante.


— Alors ?


Cécile baissa la tête, posa un baiser sur les
mains de la vieille dame, et ramassant tout
son courage :


— Ce n’est pas moi, c’est ce pauvre Marcel ;
il a joué, il a perdu cinq mille francs ; il est
désespéré. Vous seule pouvez le sauver ma
tante, vous êtes si bonne !


Elle s’arrêta.


Le Père Autrand huma une prise, fit une
moue admirative, et murmura :


— Cinq mille francs ! Peste !


Puis, il plongea la main dans la poche de
son habit. Cécile le suivait des yeux ; elle eut
un moment d’espoir irraisonné ; elle crut qu’il
allait tirer des billets de banque des profondeurs
de cette poche mystérieuse et les lui
offrir. Il en tira un grand mouchoir de couleur,
à carreaux, et se moucha. La jeune femme,
malgré sa peine, ne put s’empêcher de sourire
de ce qu’elle avait imaginé.


Madame de Birette songeait :


— Cinq mille francs ! dit-elle, c’est une
somme ! Qu’en pensez-vous, mon Père ?


Le Père Autrand fit de nouveau sa moue
comique :


— Cinq mille francs, ma bonne amie, dit-il,
de mon temps, cela s’appelait une culotte !


Cécile sourit encore. Elle se sentait soulagée ;
ils n’avaient point dit non ; ils plaisantaient !
Ils n’auraient pas la cruauté après l’avoir fait
sourire de la rejeter dans son désespoir.


— Alors ? demanda-t-elle.


— Eh ! mon enfant, dit Mme de Birette, cela
est d’importance, il y faut réfléchir.


— Mais cela presse, ma tante.


— On est toujours plus pressé de recevoir
que de donner, dit le Père Autrand, et quand
on donne il le faut faire avec circonspection,
de crainte de se dépouiller en vain de ce qui
appartient aux pauvres.


— Mais, s’écria naïvement Cécile, puisque
vous n’avez pas refusé, puisque vous ne
m’avez même pas conseillé d’aller d’abord
frapper à d’autres portes, pourquoi me faire
attendre davantage ?


— C’est que nous n’avons pas encore dit
oui, répondit Mme de Birette, et que nous n’y
sommes pas tout à fait décidés.


— Oh ! Ma tante !


— Vous ne connaissez pas les joueurs, mon
enfant, on croit les sauver en les aidant, on
les perd et l’on se perd soi-même inutilement.


— Mais Marcel n’est pas un joueur, il a été
entraîné, il ne recommencera plus ; il me l’a
promis !


— Ah ! les promesses ! dit le Père, vous ne
savez pas, mon enfant, combien cela est fragile.


— Et puis, fit Mme de Birette, s’il a été
entraîné, c’est qu’il est faible, il le sera encore,
à moins…


— A moins ?


— A moins que nous ne l’en empêchions.


Et se tournant vers le Dominicain :


— Devinez-vous ma pensée, mon ami, ainsi
que vous avez accoutumé de le faire ?


— Je crois la deviner, ma bonne amie.


— L’approuvez-vous dans ce cas ?


— Comment ne l’approuverais-je pas, puisque
moi-même je l’avais eue.


Les regards de Cécile allaient de l’un à
l’autre, elle se sentait inquiète.


— Exprimez-la donc, dit Mme de Birette,
vous y mettrez plus d’éloquence que je ne saurais
le faire. Je me souviens encore du sermon
que vous fîtes, il y a quelque vingt ans, sur
la passion du jeu, c’était une pure merveille.
C’est dommage que vous ne l’ayez pas publié.


— Je l’ai longtemps regretté, ma bonne
amie, car je n’ai dépouillé que depuis peu cette
vanité que je condamne si souvent chez les
autres, mais si je ne le fis point, c’est que vous
eûtes la cruauté de me faire observer que mon
sermon toucherait seulement les filles et les
femmes ruinées par ceux qui avaient reçu de
Dieu mission de les défendre, mais qu’il n’y
avait pas apparence qu’il atteignît un seul
joueur puisque aussi bien ceux-ci fréquentent
plutôt au tripot qu’à l’église. Je ne le recommencerai
pas devant cet enfant, encore que
j’en sache par cœur les principaux passages.


— Vous avez raison ; elle vous écouterait
mal. Dites-lui seulement que puisque Marcel
a tendance à se laisser conduire par de mauvais
camarades, il faut le soustraire à leur
influence et que nous en avons le moyen.


— Quel moyen ? fit Cécile.


— Le mariage, mon enfant.


— Mais Marcel ne veut pas se marier et,
d’ailleurs, il n’en est pas question.


— Il n’est question que de cela, reprit le
Père Autrand, car je me trompe lourdement
ou son mariage est la condition que votre
tante met à son prêt.


— Mais il attend cet argent, il est pressé et
l’on ne se marie pas ainsi en deux heures.


Elle s’énervait ; de nouveau des larmes lui
vinrent aux yeux.


— Allons, calmez-vous, mon enfant, ne vous
tourmentez pas pour ce garçon dont nous ne
voulons que le bonheur ; sa femme sera charmante
et…


— Quelle femme ?


— Mais… Mlle des Courtis, ne l’aviez-vous
pas deviné ?


Cécile sentit un grand froid lui descendre
sur le cœur. Elle comprit qu’elle venait de
s’engager sur une route au bout de laquelle
il n’y aurait pour elle que tristesse, et qu’elle
ne pouvait reculer.


— La Courtis, murmura-t-elle, j’aurais dû
m’en douter.


Puis, sa colère la reprit :


— Il vous en a parlé ? demanda-t-elle.


Le Père Autrand fut superbe :


— Lui ? Il n’y a sans doute jamais songé !


— Mais c’est une petite sotte, prétentieuse,
à peine jolie.


Mme de Birette ne put s’empêcher de sourire :


— Comme vous exagérez, Caprice ! Cette
jeune personne me paraît au contraire gracieuse
et pleine d’esprit ; au reste, ce n’est pas
vous qui la prendrez pour femme, c’est Marcel.


— Mais il ne l’aime pas.


Le Père Autrand qui de nouveau préparait
une prise, interrompit son geste.


— Aimiez-vous Lamorille quand vous l’avez
épousé. Cela ne vous a pas empêchée d’être
heureuse.


Cécile ne répondit pas ; elle revit en une
seconde, l’interminable et morne médiocrité
de son existence.


— Et puis, reprit le Dominicain, en soufflant
sur sa manche, ce mariage arrangera
bien des choses. Il rendra possible le prêt que
votre tante a le désir de vous consentir et
qu’en toute autre circonstance, je lui aurais
déconseillé, il délivrera ainsi notre jeune guerrier
d’un cuisant souci et il rendra à votre
âme, trop prompte à s’affecter, la paix dont
nous avons besoin pour nous tourner vers
Dieu. Ce n’est pas tout, car les conséquences
d’une bonne action sont innombrables et notre
esprit borné ne peut prétendre à les discerner
toutes ; j’en vois une cependant, et c’est que si
par malheur, votre protégé venait à être tué…


— Mais il ne sera pas tué ! s’écria Cécile.


Son cri fut pathétique. Mme de Birette se
pencha sur la jeune femme pour l’embrasser
et le Père Autrand lui ayant arraché l’aveu
qu’il cherchait, renonça à feindre davantage.
Il se leva et vint poser sa grosse main paternelle
sur l’épaule de Cécile :


— Mais non, dit-il, mais non, il ne sera pas
tué. Nous ne le perdrons pas ! Je lui parlerai,
d’ailleurs, et il saura ce qu’il vous doit. Je
n’ignore pas que la reconnaissance est un
lourd fardeau et que souvent il écrase des
sentiments plus tendres lorsque ceux-ci n’ont
point la vigueur que le Seigneur accorde à tout
ce qui émane de lui.


Cécile ne pleurait pas ; elle se sentait vaincue ;
tous les ressorts de sa volonté étaient
brisés.


— Qu’il vienne nous parler demain, n’est-ce
pas, mon enfant.


Cécile répondit :


— Oui, mon Père, comme au confessionnal.


Mme de Birette se leva :


— Allons, dit-elle, je vais chercher ma petite
réserve.


Tandis qu’elle était dehors, le Père Autrand
prit les mains de Cécile entre les siennes et lui
dit d’un ton paternel :


— Eh bien, mon enfant, vous êtes contente ?


Elle baissa la tête ; deux grosses larmes coulèrent
de ses yeux ; elle ne chercha pas à les
cacher, ne les essuya pas.


Mme de Birette revint, une enveloppe à la
main, et s’écria, joyeuse :


— Voilà mon trésor, petite, je n’imaginais
pas, en le formant, que j’aurai tant de joie à
m’en séparer.


Cécile Lamorille prit l’enveloppe, murmura :


— Merci, Madame.


Et elle sentit qu’on venait de lui acheter son
bonheur.


Elle embrassa Mme de Birette, elle salua le
Père Autrand, elle partit.


Elle s’était représentée la joie qu’elle aurait
à remettre à Marcel les billets qu’elle serrait
maintenant à travers la soie de son sac et les
sentiments qui l’agitaient n’avaient point de
douceur. Elle savait bien que son neveu souscrirait
aux conditions imposées, elle n’avait
point d’illusions, et elle n’éprouvait aucune
satisfaction à se sacrifier. Il lui semblait que
sa vie allait finir et que ce geste qu’on exigeait
d’elle était le geste d’une femme qui renonce
à être jeune.


Marcel l’attendait avec une impatience
empoisonnée ; il courut à elle et, sans remarquer
le trouble de son visage :


— Et bien ? demanda-t-il.


Elle lui tendit l’enveloppe. Il l’ouvrit fébrilement.


Il n’avait jamais été si beau ; ses grands
yeux bleus étaient cernés, ses cheveux d’or,
rejetés en arrière, découvraient son front lisse,
l’uniforme accusait la finesse de sa taille élégante.
Cécile le regardait.


— Vous êtes un ange ! s’écria-t-il.


Et, joyeusement, il l’embrassa. Elle demeura
froide entre ses bras. Elle sentait que cette
étreinte n’était pas une marque d’amour, mais
seulement l’explosion d’un jeune cœur délivré
d’une angoisse.


Marcel n’y prit pas garde, il recomptait ses
billets :


— C’est Sainte Thérèse qui paie ? demanda-t-il
avec un petit rire moqueur qui blessa
la jeune femme.


— Non, fit-elle, c’est Mme de Birette.


— La vieille Birette ? Elle est donc riche ?


— Ce n’est qu’une avance qu’elle te fait sur
la dot.


Cette fois, il éclata de rire.


— Sur quelle dot ?


— Elle a décidé que tu épouserais Mlle des
Courtis ; c’est à cette seule condition qu’elle
t’aide. Il faudra que tu ailles lui parler. Elle
le veut.


Marcel rangea l’argent dans son portefeuille.


— Cette vieille folle m’a toujours parue
sympathique, dit-il.


Et, inconscient du mal qu’il faisait à Cécile,
il ajouta :


— Il faut que j’aille, tout de suite, payer
mes dettes… A vrai dire, il me restera de quoi
vivre quelques jours, la Birette a été généreuse.
Si j’ai le temps, je passerai la remercier,
après dîner.


Son plaisir l’aveuglait. Il parla encore, à
tort et à travers, et il ne dit pas une seule des
paroles que Cécile attendait.


Enfin, il partit.


Elle enleva son chapeau d’un geste fatigué,
puis elle se laissa tomber sur le divan ; elle
était brisée. Elle demeura immobile, sans pensées,
le cœur inerte.


Et Lamorille entra. Son maigre visage était
enlaidi par la joie. Cécile le regarda et, tout à
coup, le voile qu’elle avait posé sur sa douleur
se déchira ; elle sentit que c’était là tout ce qui
restait de son existence ; elle eût voulu mourir.


— C’est moi ! dit Lamorille. Je viens du
bureau ; j’ai vu ces Messieurs, ils m’ont enfin
promis que, si Brossard entrait dans les ordres,
ils me donneraient sa place. J’espère qu’il ne
nous fera pas trop attendre. D’ailleurs, il a
pris des engagements. Le Père Autrand est
très affirmatif. Tu ne l’as pas vu, ces derniers
temps ?


Cécile gardait un silence hostile ; alors, seulement,
il remarqua qu’elle le contemplait
fixement et qu’il y avait de l’épouvante dans
son regard. Mais il ne voulait pas, ce soir, laisser
faner son bonheur ; il dit :


— Qu’est-ce que tu as ? Ce sont encore tes
migraines ! Tu devrais prendre un cachet et
te reposer un peu avant dîner.


Et il passa dans sa chambre, pour endosser
son vieux veston de molleton jaune et chausser
ses pantoufles.


Elle l’entendait aller et venir, elle devinait
ses gestes, elle le suivait dans l’accomplissement
de tous ses rites familiers qui, chaque
jour, l’irritaient ; et, les coudes aux genoux, le
front appuyé contre ses mains serrées, dans
une attitude violente, elle murmura :


— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Que vous ai-je
fait ?





XIX



Ayant une fois cédé à l’appel de ses sens,
Monsieur Brossard ne connut plus de mesure.
Là où il cherchait l’apaisement, il trouva la
fièvre ; il fut l’esclave de ses emportements.
Habile à dissimuler, il n’en laissait rien paraître
et ses occupations restaient les mêmes. Il
parlait de Thérèse, recevait le Père Autrand,
ses dévotes et ses amis, prodiguait des conseils,
distribuait des reliques ; puis à la nuit tombante,
fatigué de Dieu, excédé de vertu, saturé
d’ennui, entraîné par ses plus méprisables
instincts, il descendait dans la rue. Parfois,
une crainte étrange le saisissait qui, longtemps,
le faisait hésiter. Ce n’est point qu’il eût à
résister aux assauts d’une vertu tardivement
éveillée, mais il conservait, malgré son âge,
une timidité d’écolier et jamais l’endroit ne lui
semblait assez désert, la place assez obscure.
D’autres fois, des désirs révoltants le traversaient
et il fallait toute la force de son amour-propre
pour qu’il ne ramenât pas, dans le lit
de la Morte, une fille de rencontre.


Il eut des habitudes ; il connut les repaires
où la police ne vient pas, les lupanars et les
bouges ; il semblait qu’une folie singulière l’eût
frappé et son imagination, hantée par les souvenirs
de ses lectures licencieuses, le poussait
à rechercher des spectacles irritants.


Sa santé n’y résista pas. Il maigrit, ses
épaules se voûtèrent, ses yeux perdirent de
leur éclat, sa figure devint terreuse ; ses amis
le plaignirent.


— Ce sont les jeûnes et ses macérations,
disaient-ils.


Et le bruit courut qu’il se donnait la discipline.


Cependant, sa déchéance physique inquiétait
le Père Autrand ; il s’en ouvrit à Bathilde.


— Monsieur est un saint, répondit-elle ; si
je n’étais pas là, il se laisserait mourir, il ne
fait plus attention à ce qu’il mange, ni à ce
qu’il boit.


Il y faisait si peu attention qu’il en tomba
malade. Il eut des éblouissements, des vertiges,
une syncope. Elle appela le médecin.


Monsieur Brossard redoutait le regard aigu
et pénétrant du docteur Reymond ; devant lui,
il se sentait gêné. Le docteur l’ausculta, mais
il comprit qu’il serait vain de l’interroger.
Monsieur Brossard tenait visiblement à passer
pour un saint.


Alors son ami lui posa les mains sur les
épaules et le regarda dans les yeux :


— Écoute-moi bien, dit-il, la façon dont tu
recherches la sainteté n’est plus de ton âge.
Tes artères durcissent, tu as des tics, la pensée
absente, la nuque lourde, ce sont de mauvais
signes. Il te faut du repos. Le cloître, où l’on
dit qu’une irrésistible vocation t’entraîne, sera
peut-être pour toi le salut, mais si tu continues
à te détacher des choses de la terre par le
dégoût et la satiété, tu n’y résisteras pas deux
ans. Deux ans ! C’est vite passé !


Monsieur Brossard écouta, sans mot dire, ce
discours un peu long et qu’il jugeait fastidieux.
Mais, plus tard, il y réfléchit et il eut
peur. Il tenait à la vie. Il y tenait par vanité,
parce qu’il lui plaisait d’être là et qu’on le
remarquât et aussi parce qu’il lui eût paru
particulièrement triste de mourir.


Il essaya de sortir moins, de se contenir,
mais il résistait mal. Alors, il implora Thérèse,
la supplia d’éloigner la tentation, non pour
l’amour de Dieu qui, à ce moment, lui était
fort indifférent, mais pour l’amour de lui,
Monsieur Brossard, qui craignait de mourir.


Sa Sainte Morte eut pitié de sa grande misère,
elle intercéda auprès de la Providence et
celle-ci, généreuse mais ignorante des choses
humaines, choisit pour le retenir au logis un
moyen efficace et dangereux.


Le second volume des souvenirs de Thérèse
se trouvait prêt, mais ses papiers étaient à tel
point corrigés, annotés, commentés, qu’il en
résultait une grande confusion. Monsieur Brossard
entreprit de les recopier ; ce travail
l’ennuya, et il allait y renoncer, lorsque le Père
Autrand lui envoya, pour l’aider, une secrétaire
dactylographe, que lui avaient recommandée
« ces dames Augustines ».


Mlle Mignot était une femme de quarante
ans, grasse, blonde, encore fraîche et point
jolie. Elle parlait peu et paraissait timide.


Monsieur Brossard l’installa dans le petit
salon, lui exposa quel serait l’objet de son travail,
et la laissa. De temps à autre, il venait la
surveiller ; il la trouvait le plus souvent penchée
sur un bout de papier, le front plissé par
l’effort, cherchant à déchiffrer un mot et n’y
parvenant pas. Elle avançait lentement parmi
les ratures et les rejets, et Monsieur Brossard
s’impatientait. Il la traitait sans douceur, elle
n’était devant lui que poussière.


Cependant, un jour qu’il était entré sans
bruit dans la pièce où Mlle Mignot travaillait,
il s’arrêta derrière elle et, contrairement à son
habitude, il garda le silence. Elle portait une
blouse de linon qui découvrait son cou, et Monsieur
Brossard regardait sa nuque blonde un
peu grasse sur laquelle un duvet vermeil mettait
une ombre douce. Il éprouvait une langueur
étrange ; son cœur battait, ses yeux se
voilèrent et soudain avant même de l’avoir
voulu, il se pencha et appuya ses lèvres sur la
chair nue de la pauvre fille. Elle ne fit pas un
mouvement, elle semblait ne s’apercevoir de
rien. Monsieur Brossard sentit sur son visage
la caresse furtive des cheveux, il ferma les
yeux, ses mains se crispèrent sur le dossier de
la chaise, puis, il se redressa, recula et sortit
en claquant la porte. Il était mécontent de lui-même ;
il en voulait à cette malheureuse de sa
propre faiblesse ; lorsqu’il la revit, il lui parla
durement et lui fit d’injustes observations.


Ce souvenir, malgré lui, le poursuivit,
l’obséda ; assis à son bureau, la tête entre les
mains, il ne pouvait s’empêcher d’y penser, il
sentait monter alors à son visage un flux de
chaleur qui l’étourdissait.


A chaque instant, sous d’absurdes prétextes,
il allait retrouver la secrétaire, il lui posait des
questions incohérentes, tournait autour d’elle,
s’en allait.


Cela dura deux semaines, et puis, un jour,
il succomba. Il était trois heures de l’après-midi,
un rayon de soleil éclairait la chevelure
de Mlle Mignot, ses seins gonflaient son corsage,
ses bras étaient nus. Monsieur Brossard,
penché sur elle, lui donnait des indications
confuses, il sentait contre son bras une chaleur
vivante, et par moments il la frôlait.
Brusquement, comme il allait partir, il passa
derrière elle, lui posa les mains sur les épaules,
se baissa, et, perdant l’esprit, se mit à l’embrasser,
à la mordre, à l’embrasser encore ; ses
mains gourmandes couraient le long des bras,
des hanches et des seins, et soudain, la prenant
sous les aisselles, il la mit debout, la
saisit à bras le corps et lui mordit la bouche.
Elle ne se défendait pas, elle ne paraissait
pas même étonnée. Alors, brutalement, Monsieur
Brossard la poussa, la fit tomber sur le
divan et se jeta sur elle, les doigts crispés, le
visage tendu, le souffle court.


Dès lors, il perdit toute contenance. Lorsque
surgissaient en lui de brusques désirs, il posait
sa plume, allait interroger Mlle Mignot, et si
sa vilaine figure ne le calmait pas, il l’empoignait,
et, sans un mot, la brutalisait. Puis il
rentrait dans son cabinet et se passait de l’eau
sur la figure, car cette fille, au fond, lui inspirait
du dégoût ; il n’aimait pas son odeur.


Ayant, par cet acte violent, momentanément
reconquis la paix intérieure, il revenait à son
bureau, et reprenait la lecture de la phrase
interrompue, de la phrase où il était question
de Dieu, du devoir ou de la chasteté !


Il sortait moins, mais ne se portait guère
mieux. Le Père Autrand, qu’un certain trouble
gagnait, l’engageait à ne plus reculer l’époque
bienheureuse où il prononcerait ses vœux.


A vrai dire, Monsieur Brossard commençait
à éprouver le désir de quitter le monde. L’intérêt
que les miracles de Thérèse soulevait
n’était plus aussi vif, sa vanité en souffrait, et,
déjà, il rêvait d’une gloire plus sonore.


Un soir qu’il s’ennuyait, vêtu d’un froc brun
par lequel il avait remplacé sa vieille robe de
chambre ouatée, il se plut à lire ou plutôt à
clamer un sermon de Bossuet.


Ce fut bientôt le plus grand plaisir de sa
solitude. Il s’enfermait dans la chambre de la
morte et, debout devant l’armoire à glace, se
faisant un rempart du prie-Dieu, il récitait ou
il improvisait. Ses gestes larges, son doigt
tendu, ses regards fulgurants, sa barbe enfoncée
dans les plis de sa robe le transportaient.
Il rêvait de succès oratoires, il imaginait par
avance l’émotion des fidèles, l’admiration des
profanes, son portrait dans les journaux, ses
sermons discutés, car il serait sévère, hardi,
novateur, fort de son génie et de la protection
de Sainte Thérèse de l’Étoile, son épouse.


A ces moments, il avait hâte de prendre
l’habit, d’être libre enfin de parler en public,
d’affirmer, de conclure, de tonner !





XX



Le mariage de Marcel Deslandes et de
Mlle des Courtis eut lieu au printemps ; le Père
Autrand leur donna la bénédiction nuptiale
et, dans sa courte allocution dont le tour semblait
emprunté à l’auteur des paraboles, il
parla de Thérèse et de Monsieur Brossard.
D’une voix douce, mais ferme, il proposa en
exemple à la jeune épousée le souvenir de cette
Sainte Femme qui, dans sa vie mondaine,
avait su faire la part du Seigneur, et, par delà
la mort, protégeait son bien-aimé mari, le
détournant des biens périssables et trompeurs
afin de le conduire plus sûrement dans le
chemin de lumière !


Monsieur Brossard, le visage recueilli, écoutait
ces paroles. Il sentait peser sur lui les
regards des assistants et il déplorait les retards
successifs qui le retenaient mêlé à la foule
alors que, vêtu de blanc, il eût pu se donner
en spectacle sur les marches de l’Autel.


Pendant le défilé, il souffrit d’être obligé de
jouer des coudes, il eût voulu que l’on s’écartât
pour le laisser passer ; il mesurait la distance
qui sépare l’homme du prêtre. A Lamorille,
qui le pressait de questions, il répondit
qu’il allait se rendre à Rome et qu’aussitôt la
béatification de sa femme obtenue, il entrerait
dans les ordres.


Il sentait que la curiosité du monde se
détournait de lui et il quitta l’église, tourmenté
de scrupules, isolé et maussade.


Des aspirations contraires se partageaient
son cœur. Il aimait sa maison, ses livres, sa
liberté, il aimait sa vie où la paresse et le désordre
alternaient et, sans doute, eût-il une
fois encore oublié ses engagements si des événements
imprévus ne l’eussent contraint.


Pour le conduire à Lourdes, il avait fallu la
menace sur Paris, la peur de toute une ville
et des milliers de morts ! Pour le décider à partir
pour Rome, le ciel, qui ne varie pas ses
moyens, feignit une seconde fois de mettre la
France en péril. L’armée anglaise fut bousculée,
Noyon tomba, et les mauvais augures
annoncèrent d’irréparables désastres.


Monsieur Brossard, que l’expérience rendait
prudent, n’attendit pas cette fois que les départs
fussent impossibles ; il demanda au Père
Autrand quelques lettres d’introduction et, discrètement,
il s’en alla.


Il s’arrêta quelques heures à Marseille ; à
Nice, il séjourna. Il avait fait autrefois ce
voyage avec sa chère Morte, mais cette pensée
ne troublait point son plaisir : la richesse des
fleurs sans nombre, les parfums dissolvants,
la mer enchantée, lui causaient des émotions
profanes, mais savoureuses ; il goûtait délicieusement
la chaleur du soleil, il flânait, regardait
les femmes et sentait renaître dans
son cœur des désirs d’aventure.


Cela fut cause qu’en arrivant à Rome, il
n’alla point se loger tout d’abord dans l’hôtellerie
que le Père Autrand lui avait indiquée. Il
choisit une magnifique auberge, peu éloignée
de la gare, et dans laquelle il espérait trouver
à la fois le luxe et la liberté, dont il croyait
avoir besoin. Il ne tarda pas à se repentir de
cet acte d’indépendance : la nourriture, servie
dans une somptueuse salle à manger, lui fit
regretter le génie domestique de Bathilde et
il se faisait, la nuit, un tel bruit dans les rues
avoisinantes qu’il ne pouvait dormir.


Il s’en fut donc visiter, proche la place
d’Espagne, la maison recommandée par le
dominicain. Elle était tenue par une matrone
d’origine provençale, mais qui vivait depuis
longtemps en Italie ; on l’appelait Mme Léandro,
du nom du propriétaire auquel elle avait
succédé quelques quinze ans auparavant.
C’était une forte femme, d’une soixantaine
d’années, propre, avenante et cordiale. Elle
faisait elle-même la cuisine, servait à table et
connaissait tous ces Messieurs du Vatican. A la
façon dont elle en parlait, Monsieur Brossard
comprit qu’elle saurait le seconder aussi bien
dans ses démarches que dans ses caprices :
elle semblait avertie !


La chambre qu’elle lui donna était grande,
claire, ensoleillée ; ses deux fenêtres ouvraient
sur un jardin dans lequel on voyait quatre
bouquets de lauriers roses, des gardénias en
fleurs et, au centre, une statue de Pomone en
pierre grise, dont les doigts étaient brisés.
Mme Léandro avait suivi Monsieur Brossard
et, tout en l’aidant à ouvrir ses valises, elle lui
parlait du Père Autrand, de la guerre, de la
misère publique, et elle essayait de découvrir
par ce moyen les projets de son hôte.


Monsieur Brossard était de ces êtres singuliers
qui, bien qu’ils ne parlent jamais que
d’eux-mêmes, supportent mal qu’on se mêle
de leurs affaires, et elle n’aurait rien appris
si, pour satisfaire aux exigences de la police,
elle ne s’était enquis de son état civil.


— Je suis veuf ! dit-il avec importance.


Et, comme elle ne manifestait point d’émotion,
il ajouta que sa femme était une sainte,
que beaucoup de personnes en France la vénéraient
déjà sous le nom de Sainte Thérèse de
l’Étoile, et qu’il venait à Rome afin d’obtenir
qu’on la canonisât.


Mme Léandro ne parut point surprise. Elle
repartit simplement que les bureaux du Vatican
étaient lents, que l’on risquait de faire
fausse route quand on n’était point familier
de l’endroit et qu’elle connaissait un petit abbé
fort habile et bien en cour qui se ferait un plaisir
de l’aider. Elle ajouta que ce jeune prêtre,
qui était un peu son neveu, avait une sœur
plus jolie que la Sainte Vierge, et un frère qui
exerçait le métier de guide et que l’on appréciait
ordinairement pour son adresse et son
extrême discrétion.


— Si Monsieur désire le voir, dit-elle, je lui
ferais signe ; il n’est rien à Rome qui ne mérite
d’être connu.


Monsieur Brossard déclara d’un air gourmé :


— Dès que j’aurais obtenu la béatification
de ma Sainte femme, j’entrerai dans les ordres.


— Cela n’empêche pas, fit la matrone.


Elle sourit, montra la place où se trouvait
la sonnette et se retira.


Monsieur Brossard était fâché de n’avoir pas
répondu à l’impertinence de cette femme et
plus fâché encore de sentir qu’au fond elle
n’avait peut-être point tort et qu’il est sot de
faire étalage de sa vertu devant des subalternes
qui, par leurs fonctions mêmes, seront
appelés à être témoins de son effondrement.


Il haussa les épaules et n’y pensa plus. Il se
sentait fort à son aise dans cette chambre
inconnue et il comparait ses sensations heureuses
à l’ennui qu’il avait éprouvé dans l’auberge
de Lourdes aux premières heures de
son séjour.


Tout en songeant, il s’occupait. Il posa sur
sa table les lettres que le Père Autrand lui
avait confiées ; il y en avait une pour Monseigneur
Blanduccio, membre du Conseil de la
Rote, une pour le Cardinal Ferreti et plusieurs
de moindre importance. Il les classa, remettant
à plus tard le plaisir de rencontrer ces
prélats.


Dès le lendemain, l’esprit léger, sans soucis
et sans hâte, il entreprit de visiter la cité
romaine ; il s’était habitué pendant toute son
existence à ce qu’on le considérât comme un
amateur de belles choses. Le goût qu’il avait
pour les riches reliures, et qui était chez lui
l’expression amortie d’une sensualité sans
objet, lui avait valu, dans son milieu, une
réputation d’artiste à laquelle il avait fini par
croire. Ses neveux les plus éloignés, ses amis
même n’achetaient pas une estampe sans le
consulter, et il se prononçait comme un oracle.
Campé devant une méchante gravure, il parlait
de Debucourt, faisait un cours d’esthétique
et concluait, car il aimait à conclure.


Il crut donc qu’il prendrait, à contempler
les monuments de Rome, un plaisir violent
qu’augmenterait encore l’étendue de son savoir
et la puissance de son imagination. Il fut déçu.
Il erra dans le Forum de l’Arc de Tite au Palatin,
et il n’éprouva rien d’extraordinaire. Il
avait passé l’âge des exaltations vagues et ne
possédait point le don d’évocation. Les colonnes
du temple de Castor et Pollux n’étaient
à ses yeux que des colonnes brisées, il s’assit
sur une stèle, regarda autour de lui et s’aperçut
qu’il ne savait pas rêver.


Au Colisée, il compta ses pas et mesura
l’arène : puis, soufflant et geignant, il gravit
péniblement les gradins ébréchés. Parvenu au
point d’où l’on découvre la campagne romaine
et le bouquet de pins qui, sur une colline à
gauche, fait un adorable tableau, il s’épongea
le front, soupira et entreprit prudemment de
descendre.


Qu’il n’eût pas été seul, il se fût extasié ; il
eût exprimé avec abondance les sentiments
qu’il est convenu que l’on éprouve devant de
pareils spectacles et il aurait cru les éprouver.
N’ayant personne qui l’admirât, il cessait
d’exister. Les gestes et les mots qui, d’ordinaire,
trahissent les mouvements les plus
secrets de la vie intérieure, n’étaient chez lui
que de vains simulacres derrière lesquels se
cachait le néant de son âme.


Il eût été le plus malheureux des hommes
s’il s’en fût rendu compte, mais il prit son
insensibilité pour une marque de supériorité,
il crut que la méditation l’avait porté à une
hauteur où les formes extérieures des choses
cessaient de le toucher ; il en conçut de
l’orgueil.


Ce fut dans cet état d’esprit dépourvu
d’humilité qu’il se présenta un matin chez le
Cardinal Ferreti.


Le Cardinal était un vieil homme que la
mort, incertaine du chemin qu’elle devrait
faire prendre à son âme, hésitait à frapper ; il
semblait qu’elle lui témoignât de l’indulgence
en considération de l’amour qui l’attachait à
la vie, encore qu’il n’en usât qu’avec modération.
Il avait pour tout carrosse un vieux landau
délabré attelé de deux maigres juments,
et il habitait, via Giulia, une maison fort
vilaine et passablement décrépite ; son apparente
pauvreté lui épargnait les tracas qu’entraîne
l’exercice de la charité ; on le disait
possesseur de grandes richesses.


Il reçut Monsieur Brossard dans un vaste
salon presque vide, blotti dans un fauteuil à
haut dossier de telle façon qu’on ne voyait
qu’à peine son visage anguleux ; il tenait à la
main la lettre du Père Autrand.


— Vous désirez sans doute voir le Saint-Père ?
dit-il d’un ton dédaigneux. Certes, il
n’est pas dans mes intentions de vous blâmer,
mais je déplore, je dois le dire, cette tendance
que l’on a aujourd’hui à considérer le Souverain
Pontife à l’égal d’une curiosité et à le
visiter comme on fait les musées, mais après
les musées, car je gagerais, Monsieur, qu’avant
de me venir solliciter, vous avez rendu vos
devoirs à Jupiter, à Diane et à Vénus dans
leurs temples détruits.


Monsieur Brossard ne se démonta pas. Il
s’assit, encore qu’il n’y fût point prié, et il
commença d’exposer son affaire. Le Cardinal,
étonné d’abord, parut bientôt intéressé. De
temps à autre, il approuvait de la tête, et murmurait :


— Difficile ! Difficile !


Enfin, lorsque Monsieur Brossard se tut, il
replia la lettre du Père Autrand et dit :


— Mourir est beau, vivre est meilleur !


— Certainement, fit Monsieur Brossard.


— Je suis heureux que vous pensiez comme
moi, reprit le Cardinal, mais cependant, je
dois vous le dire, votre requête me paraît
hardie. Si nous canonisions toutes les personnes
dont la vie fut exemplaire, nous donnerions
à croire que c’est là chose exceptionnelle
et les vilains y trouveraient une excuse à leurs
dérèglements.


De nouveau, plein d’assurance, Monsieur
Brossard plaida pour la morte. Il fit valoir que
non seulement elle avait vécu saintement, ce
qui est en effet le devoir de tout chrétien,
devoir auquel lui-même se conformait, sans
prétendre pour cela à la béatification, mais
encore qu’elle faisait des miracles.


— Des miracles ! s’écria le vieillard. Des
miracles !


Monsieur Brossard crut la partie gagnée, il
exagéra :


— Oui, Éminence, des miracles ! Et je me
plais à dire qu’on ne les compte plus. Chaque
jour des fidèles viennent me demander des
reliques, j’en ai distribué par centaines, et
je sais qu’elles furent efficaces. Moi-même,
j’ai été favorisé d’une apparition dans l’église
Notre-Dame de Paris.


— Savez-vous, Monsieur, que cela est très
grave ?


— N’est-ce pas, Monseigneur ?


— Je ne sais si vous me comprenez, mais de
tels errements conduisent tout droit à la plus
fâcheuse anarchie. Depuis quand les morts se
permettent-ils de faire des miracles sans l’assentiment
de l’Église ? Que les saints en fassent,
soit ! Cela rentre dans leurs attributions,
encore n’en abusent-ils pas. Mais une simple
morte, Monsieur, une morte qui, il y a quelques
mois à peine, dînait avec vous, allait au
théâtre et qui, au sortir d’un salon profane,
se met à distribuer des miracles, comme elle
distribuait la veille des tasses de thé, non, non,
non, cela n’est pas concevable et nous ne pouvons
l’admettre.


— Mais, Monseigneur…


— Je regrette que Madame… il regarda du
coin de l’œil la lettre du Père Autrand… que
Mme Brossard ne l’ait pas compris.


— Pourtant, ces miracles…


— On peut s’y tromper, Monsieur, oh ! je
ne dis pas… s’ils se multipliaient, s’ils prenaient
un caractère indiscutable, si, par exemple,
votre épouse ressuscitait les morts ou rendait
la vue aux aveugles, l’Église alors se
hâterait d’intervenir pour régulariser une
situation qui, en se prolongeant, pourrait lui
porter préjudice. Mais, jusque-là, il n’y a pas
apparence qu’elle vous écoute. Nous avons
beaucoup de saints, beaucoup trop ; savez-vous,
Monsieur, combien nous avons de
saints ?


— Mon Dieu, non, fit Monsieur Brossard.


— Moi non plus, Monsieur, mais vous conviendrez
qu’il est inutile d’en augmenter le
nombre. Quant aux reliques, permettez-moi
de vous dire que vous avez inconsidérément
abusé d’une situation encore mal définie. Il se
fait à Rome, spécialement dans les catacombes,
un grand commerce de reliques ; c’est
une coutume regrettable ; j’ose espérer que
vous n’êtes pas tombé dans le travers qui consiste
à monnayer l’enveloppe périssable de la
sainteté, mais rappelez-vous que c’est empiéter
sur les privilèges de l’Église que de faire,
ce qu’avec tant de légèreté, vous fîtes.


Le Cardinal se leva ; il était maigre, un peu
décharné, mais plein d’élégance ; son nez
d’aigle, ses sombres yeux profondément enfoncés
sous l’arcade sourcilière, ses lèvres
fines, donnaient à son visage une expression
d’énergie concentrée, d’intelligence aiguë.


Monsieur Brossard, la mine déconfite, tira
de sa poche le livre de Thérèse :


— Que votre Éminence daigne me permettre
de lui offrir ce volume composé avec les écrits
de celle que, sans préjuger des décisions de
l’Église, je me plais à appeler ma Sainte
Morte. Votre Éminence verra ce que fut sa
vie, elle y retrouvera l’accent de Dieu.


— Je vous remercie, Monsieur, je le lirai et
suis persuadé que, connaissant sa vie, je déplorerai
sa mort, car je ne sais si je vous l’ai dit :
Mourir est beau, vivre est meilleur !


Et, tandis que d’un doigt distrait, le Cardinal
Ferreti feuilletait l’ouvrage, Monsieur
Brossard ajouta :


— Ce livre a eu en France une enviable
fortune. Il s’en est vendu près de cent mille
exemplaires et je me proposais, si la sainteté
de Thérèse était reconnue, de rendre à l’Église
les sommes ainsi gagnées à son service.


Le prêtre leva la tête :


— Eh ! que ne le disiez-vous, Monsieur ?
C’est une intention louable. L’Église est pauvre !
Et je vois dans la pensée qui vous dicta
ce geste une inspiration qui plaide en faveur
de votre chère épouse, mieux que tous les
témoignages des dévotes plus ou moins intéressées
et superstitieuses qui vous visitèrent.
Revenez me voir, Monsieur, je m’occuperai
de votre affaire ; sans doute, ne sera-t-il pas
possible d’aboutir avant longtemps, mais nous
engagerons la demande en béatification et si
les miracles se produisaient, l’Église du moins
se trouverait à couvert. Allez voir Mgr Blanduccio,
qui habite le palais Malatesta, dans la
via Araceli, non loin du Capitole, c’est un
homme d’une grande finesse, et un bon ami du
Père Autrand ; il se fera un plaisir de vous
aider, si toutefois vous consentez à partager
sa table, car le saint homme, qui est gourmand,
n’aime pas à manger seul.


Il tendit la main à Monsieur Brossard qui
baisa son anneau.


— Allez, Monsieur, et si vous écrivez au
Père Autrand, ne manquez pas de me rappeler
au souvenir de cet excellent religieux.
Dites-lui que je fais des vœux pour que Dieu
le maintienne longtemps en bonne santé !


Monsieur Brossard s’inclina trois fois, se
cogna dans la porte et sortit. Il avait peine à
contenir sa joie.


Monsignor Blanduccio le reçut avec une
grande cordialité. C’était une sorte de colosse
à cheveux blancs, dont le visage souriait toujours.
Il entretint longuement Monsieur Brossard
de l’amitié qui le liait au Père Autrand ;
il aimait à évoquer des souvenirs, à rappeler
des anecdotes. Puis, il le retint à dîner ; la
chère était digne ; les vins vénérables. Le prêtre
parlait beaucoup et ce ne fut qu’au moment
du départ que Monsieur Brossard put
enfin lui exposer l’objet de sa visite. Il le fit
timidement et n’insista pas sur les miracles.


— Mais c’est très facile, très facile, s’écria
le Père Blanduccio. Certes, s’il s’était agi
d’annuler votre mariage j’aurais pu vous être
d’un plus grand secours, mais je ne suis pas
sans avoir des amis dans tous les services du
Vatican, nous arrangerons cela. Évidemment,
il serait préférable que votre chère femme fût
morte depuis plus longtemps, mais vous n’y
pouvez rien.


— Hélas, non ! Monseigneur. Mais le Cardinal
Ferreti…


— Ah ! vous avez vu ce charmant vieillard ?
Un grand esprit, d’ailleurs, et une belle âme.
Il a dû vous dire que ce serait difficile, difficile,
et qu’il en coûterait gros.


— Il m’a permis d’entrevoir, en effet, que
la dépense serait considérable.


— Oui, le bonhomme est avare, mais vous
ne risquez rien à lui faire des promesses. Si
la pourpre fait vivre vieux, il est sans exemple
qu’elle ait empêché un homme de mourir.
La bourrasque n’est pas loin qui emportera
son chapeau et je sais plus d’une tête qui ce
jour-là se découvrira. Ah ! le chapeau, Monsieur,
voilà une coiffure beaucoup plus recherchée
et plus âprement disputée que l’auréole.
Aussi, croyez-moi, nous ferons de votre femme
une sainte. Ce sera long, sans doute, car les
règles sont sévères. Il faut cinquante années
écoulées depuis la mort de la personne vénérée,
pour que la requête puisse être introduite
auprès de la Congrégation des Rites, et encore
dix années avant que la Congrégation soit en
droit d’agréer l’introduction de la cause et de
proposer à la signature de Notre Saint-Père le
Pape le décret qui en fera une vénérable.
C’est alors seulement que l’on peut solliciter la
béatification, encore faut-il que le mort ait
accompli au moins deux miracles. A vrai dire,
ce n’est là qu’une épreuve aisée, rien n’est plus
fréquent que les miracles, les petits miracles,
s’entend.


— Mais, fit Monsieur Brossard, effrayé, jamais
je ne pourrais attendre cinquante ans, ma
requête à la main.


— Je vous aiderai. Il ne nous est pas impossible
dans certains cas, d’abréger les délais, et
je me charge en moins de six semaines de
faire accepter votre requête. Le reste suivra,
sans vous, jusqu’à la béatification, et cela ne
vous coûtera guère plus de cent mille lires.
Au reste, je vous conseille de vous en tenir
là. Les procès de canonisation sont longs,
compliqués, minutieux, ils pourraient vous
manger un million et vous n’en verriez pas la
fin. Sans compter que le procès se plaide
devant ces Messieurs de la Congrégation et
qu’il suffit alors que l’avocat du Diable soit
plus habile orateur que l’avocat de Dieu, pour
qu’au dernier moment tout soit perdu, tant il
est vrai que les vanités humaines exercent
leur influence jusque sur les causes divines.


Monsieur Brossard souriait ; que sa requête
fût introduite, il n’en demandait pas davantage.


Il rentra chez lui, rêvant à toutes les choses
remarquables qu’il venait d’entendre et dont
le souvenir le remplissait d’étonnement. Il
écrivit au Père Autrand une longue lettre
dans laquelle il lui mandait le résultat de ses
premières démarches. Il ne doutait point du
succès.





XXI



Le lendemain matin, un peu avant neuf heures,
Mme Léandro entra dans la chambre de
Monsieur Brossard. Elle portait un immense
plateau, dont la vue réjouissait les sens, et le
posa sur le lit de son hôte. Monsieur Brossard
la regardait ; il avait cru jusque-là qu’il
n’y avait au monde que Bathilde qui sût le
servir, et soudain parce qu’il avait l’âme reposée
et le corps content, il découvrait qu’il ne
la regrettait point et qu’au contraire il lui
était plus agréable d’avoir sous les yeux une
personne joviale, bien portante et rusée, dont
la conversation, égayée de sous-entendus, témoignait
d’une solide expérience et d’une
sérénité pleine d’indulgence.


— Bonjour Madame Léandro, dit-il, je ne
vous demande pas si la nuit vous fut légère,
car ayant accompli sagement votre tâche domestique,
vous devez vous endormir dans la
paix du Seigneur.


— Il est vrai, Monsieur, que les rêves ne
me troublent plus guère et que mon sommeil
est discret ; je ne m’en plains pas, mais je me
remémore parfois avec émotion l’époque où
le visage entrevu d’un jeune garçon suffisait
à m’agiter longtemps et ne me laissait tomber
dans l’assoupissement que pour mieux me
tromper par d’illusoires et fallacieux baisers.
Ma vie était alors plus savoureuse qu’elle ne
l’est aujourd’hui, car je ne faisais point de
différence entre les songes et la réalité ; ainsi
constamment occupée de moi-même, je perdais
moins de temps en paroles et ne m’inquiétais
pas de mon prochain.


— Puisque maintenant la vie des autres
vous intéresse à l’égal de la vôtre sans doute
pouvez-vous m’apprendre ce qui se dit de
nouveau dans Rome ?


— On y raconte qu’hier le Cardinal que
vous fûtes voir, vous fit des promesses trop
vagues et que Monsignor Blanduccio vous invita
à manger une poularde et des tomates
farcies dont l’avoine excitait la convoitise des
voisins et faisait miauler tous les chats qui
se réunissent le soir sur les degrés du Capitole.


Monsieur Brossard n’avait parlé à personne
de ses visites, encore moins de leur objet ; il
fut étonné de voir que le détail en était déjà
public, mais il n’en laissa rien deviner, et
demanda tranquillement à Mme Léandro ce
qu’elle augurait de ses démarches.


— Je pense, dit-elle, que vous réussirez, car
vous avez la figure d’un homme heureux, mais
il eût été plus rapide et moins cher de vous
adresser à l’abbé Panini, mon neveu. Il est
venu ce matin à la première heure vous offrir
ses services et il vous attend en bas, en compagnie
de sa sœur Fioretta et de son frère
Rémo, le guide qui connaît des histoires.


Monsieur Brossard mangeait de bon appétit ;
un rayon de soleil entrait par la fenêtre
ouverte ; l’air sentait bon ; il dit :


— Je vois bien que votre neveu peut m’être
utile, mais pourquoi s’est-il fait accompagner
de sa sœur Fioretta ?


— Il ne fait rien sans elle, Monsieur, elle
connaît tous ces Messieurs du Vatican et lui
sert de courrier. Le petite est adroite, c’est
une souris savante… et puis, on la trouve gracieuse.


— C’est bien, dit Monsieur Brossard, je les
verrai aussitôt levé.


— Eh ! que non ! dit Mme Léandro. Vous
pouvez bien les recevoir au lit, comme un
cardinal.


Elle ouvrit la porte, appela ; on entendit
des rires, de vives exclamations, le bruit précipité
d’une course dans l’escalier ; Rémo et
Fioretta, se poursuivant comme des gamins,
entrèrent jusqu’au milieu de la chambre.
L’abbé Panini, plus réservé, venait derrière.


Il n’est pour un homme couché qu’une seule
façon d’être imposant, c’est de paraître malade.
D’instinct, Monsieur Brossard prit l’attitude
qu’il fallait, il renversa la tête, ferma
les yeux à demi et tendit la main à l’abbé d’un
geste las. Fioretta avait brusquement réprimé
l’éclat de sa gaieté, elle murmura à l’oreille
de Rémo :


— Cela me rappelle la mort de grand-père.


Cependant Monsieur Brossard l’examinait
avec attention.


— La petite est timide, expliquait Mme
Léandro, il faut lui pardonner ; elle n’a d’assurance
que devant les soutanes, mais alors il
n’en est pas une, fût-elle de cardinal, qui
puisse la faire rougir. Elle connaît, je vous
l’ai dit, tous les prélats du Collège, il en est
plus d’un qu’elle appelle son oncle, comme
elle m’appelle sa tante. Elle saura rendre vos
démarches faciles, car soutenue par ses frères,
il n’est point de démon dont elle ne puisse
faire un saint.


— Je crois, dit aimablement Monsieur
Brossard, que le contraire lui serait plus facile,
et que pour damner un saint, elle n’aurait
point besoin d’avoir recours aux offices de
Messieurs ses frères.


Il avait pris entre les siennes la main de
la jeune fille et il la caressait doucement. Fioretta
baissait les yeux.


— Ah ! Monsieur, dit Rémo, même s’il s’agit
de damner elle a besoin de nous. Nous sommes
ses anges gardiens.


Mme Léandro lui frappa amicalement la
joue :


— Tais-toi, fils, ta sœur, entre vous deux,
c’est l’amour accompagné du vice et de la
vertu.


Monsieur Brossard écoutait ces propos d’une
oreille distraite et il interrogeait des yeux Mlle
Fioretta qui, assise au pied de son lit, venait
de lui jeter un œillet au visage.


L’abbé Panini s’était rapproché :


— Le R. P. Blanduccio, dit-il, m’honore de
sa confiance et, dès hier, il m’a chargé de
mener à bien votre affaire. Il ne m’a point
caché que vous souhaitiez aboutir rapidement
et que le prix qu’il en pourrait coûter ne vous
arrêterait pas. J’ai su aussi, par Fioretta, que
vous aviez d’abord visité le Cardinal Ferreti ;
c’est une âme indépendante et fière ; il vit
pauvrement et ne fait point d’aumônes, car,
dit-il, c’est usurper les droits de la Providence
que de venir en aide à son prochain ; pourtant,
il n’est pas insensible à l’argent… peut-être
a-t-il des œuvres cachées… Peu importe d’ailleurs
et, aujourd’hui même, tandis que mon
frère Rémo vous promènera dans Rome, j’irai
au Vatican. Fioretta viendra ce soir vous rapporter
ce qu’il m’aura été donné de faire.


— A ce soir donc, Mademoiselle Fioretta.
Mme Léandro vous fera monter des sorbets à
la fraise ; je suis sûr que vous en raffolez.


— J’aime aussi les bijoux, les parfums et les
fards, dit-elle en riant et, sautant à bas du lit,
elle sortit en courant.


— Excusez-la, fit l’abbé, elle est jeune, mais
le Christ aimait la gaieté. Il savait que la perversité
ne peut descendre dans un cœur que
défend le rire frais d’une enfant.


— Il faut faire les choses simplement, dit
Mme Léandro, la nature, c’est le jardin de
Dieu.


— La nature, c’est toujours la même chose,
cria Rémo. Pour moi, je conduirai Monsieur
Brossard dans le verger du Diable ! Les fleurs
y ont un parfum plus chaud, les fruits y sont
meilleurs.


Ils sortirent, et Monsieur Brossard s’habilla.
Il pensait à Fioretta, il regardait les lauriers
roses du jardin, il humait le soleil parfumé et
se sentait heureux.


— C’est une chose étrange, songeait-il, que
nos pensées de la veille puissent nous paraître
à ce point étrangères que nous doutions de
les avoir eues ; ce qui nous intéressait ne nous
occupe plus ; il semble qu’on ait changé notre
âme. Hier, je ne vivais que pour ma chère
morte, je courtisais des vieillards, je sentais
un froc imaginaire entraver mes gestes et mes
pas, sur le cœur je portais une croix ! J’étais
joyeux, il est vrai, mais ma joie était triste.
Aujourd’hui, la jeunesse est venue me sourire
et, parce qu’une petite fille m’a jeté un œillet
au visage, je m’aperçois qu’il y a un jardin
sous mes yeux, du soleil sur les fleurs et des
oiseaux qui chantent.


Et, penché à la fenêtre, il croyait voir sur
les pelouses de belles filles à demi-nues dansant
parmi les arbres. L’une avait les cheveux
lourds de Fioretta, ses yeux de velours noir,
sa bouche voluptueuse, d’autres les épaules
grasses de Mlle Mignot, les cuisses rondes
d’une femme rencontrée un soir, les bras souples
de Mme Lamorille. Ainsi notre imagination
malade ne construit ses images qu’avec
des débris de souvenirs mêlés ; la nouveauté
qu’elle nous fait espérer est une vieille nouveauté
dont nous sommes las ; nous croyons
poursuivre l’inconnu, et ne cherchons qu’à
revivre des sensations épuisées.


Monsieur Brossard ne se hâtait point de
descendre ; il était partagé entre la crainte de
s’ennuyer s’il restait seul jusqu’au soir et le
désir naturel d’échapper à son guide.


Il n’eut pas à choisir ; sur le seuil de la porte,
il rencontra Rémo qui, tout de suite, s’empara
de sa volonté, comme il lui eût volé sa montre.


C’était un de ces jeunes vauriens qui semblent
engendrés par les dieux : sa peau bronzée
par le soleil, ses yeux clairs, ses cheveux
noirs et frisés, lui faisaient une beauté inquiétante
qu’accusaient encore l’ironie de son sourire,
la mollesse de ses inflexions, la grâce
pérugine de ses attitudes. Il s’exprimait en
français dans une langue verte et familière à
tournure italienne ; sa voix était chaude,
rieuse, parfois passionnée.


— Rome, dit-il, est difficile à connaître ;
c’est une catin qui prend des airs de reine, et
ce qu’elle montre ne vaut pas ce qu’elle cache.
Les étrangers ne voient ordinairement que son
visage, je vous ferais voir son corps voluptueux,
que l’amour embellit.


— Son histoire… commença Monsieur Brossard.


— Son histoire ne vaut pas ses histoires !
Elle est encombrée d’empereurs et de vieilles
pierres, et ce n’est que dans la chaleur du lit
qu’on la retrouve violente, palpitante et vraiment
éternelle. Il n’est point de maison qui
n’ait connu l’amour et je ferai revivre pour
vous ces drames où l’héroïsme toujours se
mêle à la plus franche comédie. Faites-moi
confiance, Monsieur, et mettons-nous en route ;
j’ai déjà composé mon programme, il ne saurait
vous déplaire.


Monsieur Brossard ne tarda pas à s’attacher
à son guide. Il prit goût aux contes sans cesse
renouvelés que le jeune Italien tirait de son
imagination féconde et auxquels son génie
populaire, audacieux et poétique, donnait une
saveur épicée. Il le surnomma Boccace, il en
fit le compagnon de ses heures. Rémo était
habile, il le conduisit d’abord dans les quartiers
innocents et pittoresques ; puis il le promena
de San Silvestro au Monte Pincio-Veneto ;
ils soupèrent en joyeuse compagnie.


A mesure que sa parole agissait sur l’esprit
de Monsieur Brossard, il l’entraînait vers des
plaisirs plus secrets ; il lui fit visiter les diverses
industries qui sont l’ornement de
« Coda le Case ». Enfin, il le mena dans des
lieux moins avouables.


Monsieur Brossard connut à nouveau la
fièvre et la fatigue, et les ardeurs impatientes
qui le précipitaient, insatiable, vers de mortels
excès.


Il voyait parfois le Cardinal, plus souvent
le Père Blanduccio, et, le soir, Fioretta venait
lui dire l’état de ses affaires. Il se montrait
avec elle paternel et tendre, faisait monter des
gâteaux et des glaces, la prenait sur ses
genoux et, parfois, s’il pleuvait, s’il faisait
chaud, s’il faisait froid, il la gardait jusqu’au
matin.


Sa vie s’organisait ainsi adroitement partagée
entre le bien et le mal, et la famille Panini,
l’abbé, le guide et Fioretta, semblaient danser
autour de lui une ronde joyeuse.


Tous trois lui témoignaient de l’amitié et
puisaient dans sa bourse ; Fioretta s’était
acheté un collier d’or, des pendants de corail,
deux bracelets et trois bagues ; Rémo avait
offert à sa fiancée trois bagues, deux bracelets,
un collier d’or et des pendants de corail. Par
la suite, il changea de fiancée ou bien les
cumula. Ils n’avaient que des caprices, point
de besoins, et Monsieur Brossard dépensait
pour eux l’argent qu’il tenait d’Israël, sans
s’inquiéter de savoir s’il servait son procès ou
ses plaisirs.


Parfois, fatigué de courir les bas-fonds de
Rome, il s’attendrissait lorsque, rentrant vers
minuit, il trouvait Fioretta venue au rapport
et qui, lasse d’attendre, s’était couchée et bientôt
endormie.


Il se penchait vers elle, comme un vieux
faune, et il semblait alors que les sentiers
infâmes où Rémo le conduisait, que toutes les
dépravations qu’il lui faisait traverser n’eussent
d’autre objet que de faire éclater sa passion
devant le sommeil innocent de cette
enfant frêle et rose, dont les lèvres souriaient
et dont le souffle sentait bon.
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Ce fut dans cet état d’esprit et ses affaires
n’avançant pas que Monsieur Brossard résolut
d’aller passer quelques semaines à Naples. Le
désir de s’éloigner de Fioretta n’était pas
étranger à sa résolution. Parfois, la nuit,
étendu auprès d’elle, les yeux ouverts, il
s’effrayait d’être à ce point attaché et prenait
d’amères décisions qu’il oubliait le matin ; il
demandait à Dieu la force pour s’arracher à
son étreinte, et que l’étreinte se desserrât, il se
sentait abandonné.


Tourmenté par ces incertitudes, il retardait
sans cesse son départ ; il n’osait en parler.


Mais un soir que, par la Via Giulia, il se
rendait chez Mgr Ferreti, il croisa Fioretta ;
elle sortait de la maison cardinalice le visage
animé, et elle feignit de ne pas le voir. Qu’elle
l’eût abordé dans cet endroit où chacun les
pouvait reconnaître, il en eût éprouvé de
l’ennui, mais il était irritable et susceptible, la
discrétion de la jeune fille l’offensa, il crut
qu’elle se cachait. Il entra pourtant chez le
Cardinal, et son trouble était si grand qu’il
oublia de se faire annoncer, traversa les salons
et pénétra dans la bibliothèque, où il trouva
le prélat endormi sur sa chaise. Il considéra
le vieillard dépouillé de sa grandeur, puis
après avoir un instant balancé, il se retira,
comme un voleur. Dans la rue, il se hâta ; des
pensées tumultueuses le soulevaient, pareilles
aux rafales annonciatrices de l’orage. Il désirait
rejoindre Fioretta, lui crier ses reproches,
la quitter !


Devant l’hôtel, il aperçut Rémo qui fumait
paisiblement ; il s’arrêta, le regarda dans les
yeux et, soutenu par la colère, il dit, sans réfléchir :


— Je pars demain, Rémo ! J’en ai assez, je
vais à Naples !


Sa voix était agressive et terrible ; il s’attendait
à ce que Rémo le combattît, il se promettait
d’être inflexible, mais le jeune Italien
l’approuva, au contraire, et même il s’offrit à
l’accompagner.


— Per Bacco ! s’écria en riant Monsieur
Brossard, dont l’humeur était changeante. Per
Bacco ! Je vous trouve présomptueux, Boccace,
car vous vous êtes maintes fois vanté, devant
moi, de n’être jamais sorti de Rome, votre ville
natale. Vous en étiez fier et cela est concevable,
mais je me demande comment, dans
ces conditions, vous pourrez me guider dans
Naples que vous ne connaissez pas, et quel profit
je tirerais de votre compagnie.


Rémo secoua la tête en souriant.


— Vous pouvez vous fier à mon instinct,
dit-il. Je suis guide, et ce don que j’ai reçu du
ciel est indépendant du monde extérieur. Les
bons cicerones peuvent l’être n’importe où, et
de Rome, où naissent les meilleurs, vous pouvez
les envoyer aussi bien à Naples, au Caire
ou à Stamboul, ainsi que vous le faites pour
vos ambassadeurs, vos ministres et vos consuls.
On est guide, comme on est diplomate, c’est
affaire de vocation.


— Il est vrai, dit Monsieur Brossard.


Et il fit réflexion que lui-même, du jour où
il s’était senti enclin à revêtir la robe blanche
des dominicains, avait accepté de diriger les
âmes dans des voies qu’il n’avait guère fréquentées
et de discourir en chaire des vertus
qu’il ne pratiquait pas.


— Il est vrai, répéta-t-il, la vocation supplée
la connaissance, elle permet de se fier à l’intuition
qui n’est pas, comme l’intelligence,
exposée à l’erreur.


Rémo l’interrompit en riant, et il prit sujet
de cette maxime pour conter une anecdote
galante dans laquelle une grande dame romaine,
cousine du Cardinal Ferreti, et ce digne
prélat lui-même, tenaient des rôles avantageux.


Monsieur Brossard posa quelques questions
touchant le Cardinal, puis il demanda à Rémo
s’il ne redoutait pas que ce vieillard traitât
Fioretta avec moins de retenue que n’aurait
pu le faire espérer l’élévation de son caractère
et la fragilité de son âge.


Rémo haussa les épaules.


— Encore que l’âge n’ait rien à faire ici,
dit-il, je n’ai pas grand’chose à craindre de
ma sœurette ; elle est rieuse, mais adroite, elle
s’emploie pour le bien de la famille, et tous
ces Messieurs du Vatican la considèrent un
peu comme leur fille ; c’est une rencontre singulièrement
heureuse, car ma mère ne fut
point mariée ; elle était blanchisseuse et fort
répandue dans le monde blanc. Fioretta,
dit-on, lui ressemble, encore qu’elle soit plus
délicate, et ces Messieurs aiment à se rappeler
avec elle le temps de leur jeunesse. Ils la
savent honnête et mesurée dans ses propos, et
ils n’ignorent point que son cœur n’est pas
libre. La pauvre enfant vous l’aura dit, sans
doute : elle a un amoureux, aujourd’hui prisonnier
des Autrichiens, auquel elle s’en voudrait
d’être infidèle. Si vous le voulez bien, elle
nous accompagnera à Naples, elle a besoin de
se distraire, et mon frère pourra fort bien
s’occuper seul de vos affaires.


Ce fut ainsi que Monsieur Brossard, ayant
voulu quitter Rome pour fuir cette jeune fille,
partit avec elle.


Dans le wagon, il s’amusa de sa joie. Il la
regardait ; il lui disait de fades gentillesses
qu’elle n’écoutait pas. Jamais voyage ne lui
sembla plus court.


A Naples, Monsieur Brossard, Rémo et Fioretta
s’installèrent dans une hôtellerie proche
de la route du Pausilippe, et qui était tenue
par une matrone amie de donna Léandro. De
leurs fenêtres, ils découvraient un champ de
fleurs, des palmiers, la baie, l’île de Capri, et
assez loin, sur la gauche, le cône fumant du
Vésuve, dont la rougeur, le soir, amusait Fioretta.


Chaque matin, vers onze heures, des mendiants
s’arrêtaient sur la route devant la porte
de l’hôtel et jouaient, sur un piano mécanique,
des airs entraînants ou lascifs. Fioretta se
mettait alors à chanter et elle descendait dans
le jardin, où elle cueillait des fleurs pour
Monsieur Brossard, qui, accoudé au balcon, la
regardait évoluer au soleil, le buste serré dans
un fichu rouge, les bras nus et le corps souple.


Rémo se levait tard.


Le soir, ils faisaient des promenades : parfois,
ils louaient une barque et s’en allaient
vers quelque trattoria de la côte, où ils
dînaient en plein air et buvaient du vin frais.
Monsieur Brossard demeurait grave, mais le
verbiage de Rémo, le rire et les chansons de
Fioretta, l’enveloppaient d’un bonheur ensorcelant
dont il ne se rendait pas exactement
compte ; s’ils prenaient une voiture, il s’efforçait
de se dissimuler ; il éprouvait un peu de
honte, et la seule pensée qu’il pourrait être
reconnu lui donnait chaud. Au reste, se cacher
était difficile ; Rémo, par discrétion, ou peut-être
par sympathie, s’asseyait à côté du cocher,
et Fioretta, tout heureuse d’être en carrosse,
ou, pour mieux dire, en carrocelle, faisait tout
ce que femme peut faire pour attirer l’attention
de la foule.


Cependant, Boccace n’avait point tardé à se
ménager d’utiles relations ; il fut en mesure de
conduire Monsieur Brossard et lui révéla les
secrets de la ville. Ils faisaient ensemble de
longues absences, et Fioretta, sans se plaindre,
les attendait. Si c’était le soir, elle s’endormait
en disant son chapelet ; si c’était le jour, elle
allait dans les églises, qui sont fraîches, et
elle priait pour son amoureux. Elle était
pieuse, et la madone la protégeait. Elle passait
ainsi de longues heures agenouillée dans la
nef sombre de Saint-Janvier, et elle guettait
infatigablement les ampoules où le sang coagulé
du martyr se liquéfie, lorsqu’il s’agit
d’annoncer la victoire ou quelque autre événement
favorable. Son cœur était simple et
elle aimait les miracles. Un jour enfin, l’église
étant pleine, le miracle se produisit, il le fit
avec un peu de retard, il est vrai, et ce contretemps
déchaîna la colère des assistants qui se
pressaient en foule compacte ; la mémoire du
Saint Évêque de Bénévent fut insultée, des
projectiles volèrent vers l’autel et l’officiant
eût sans doute été mis à mal si, à ce moment,
le sang ne fût entré en ébullition ; alors, tous
les fidèles tombèrent à genoux, le front contre
terre, et des chants d’actions de grâce éclatèrent.


Fioretta songea qu’elle reverrait bientôt son
fiancé, et ses doigts caressaient voluptueusement
le collier d’or dont elle était parée.


De temps à autre, l’abbé Panini écrivait à
Monsieur Brossard, il lui parlait des progrès
de ses démarches et souvent lui demandait
de l’argent. Monsieur Brossard avait perdu
tout sens de l’économie, il dépensait le produit
des œuvres de Thérèse avec autant d’aisance
qu’un joueur le produit de ses gains.


Deux ou trois fois la semaine, il s’enfermait
dans sa chambre, et il écrivait au Père Autrand
et à ses amis de longues lettres qu’il leur faisait
parvenir de Rome par l’intermédiaire de
Mme Léandro. Il parlait de ses espoirs, de ses
dévotions, de son exaltation religieuse, et il
avouait que la présence de Thérèse lui était
constamment sensible. Il se plaignait aussi
d’être éloigné de Paris dans un temps où les
cœurs étaient serrés par l’angoisse, mais il ne
doutait point de la victoire, et il disait la hâte
qu’il avait de revenir et de prononcer ses
vœux, tant de fois retardés, malgré sa volonté.


Il ne mentait pas ; ces sentiments, il les
éprouvait réellement au moment qu’il écrivait,
puis, ses lettres cachetées, il allait retrouver
Fioretta. C’était l’heure de la sieste, et dans la
chambre obscure où bourdonnait une mouche,
tandis qu’au dehors le soleil violent heurtait
les jalousies fermées et qu’on entendait dans
le silence la voix douce d’un ruisseau traversant
le jardin, la jeune fille, à demi-nue, dans
une pose abandonnée, sommeillait, toute rose,
en travers du grand lit frais. Monsieur Brossard
entrait sans bruit, et, souvent, assis près
d’elle, il la regardait dormir ; il éprouvait alors
une sensation libre et forte à se sentir là, si
loin du monde, dans une position que nul ne
soupçonnait et qu’il jugeait singulière et scandaleuse.


Les jours passaient, semblables aux barques
chargées de fruits, de fleurs et de chansons
qui se succèdent au soleil, sur l’eau bleue de
la baie, Monsieur Brossard goûtait la saveur
inconnue du péché, il découvrait le charme
des paresses indolentes et la langueur des
soirs ; les liens qui, jadis, serraient étroitement
son cœur se dénouaient, sa volonté fondait,
son âme s’ouvrait, accueillante, à toutes les
ivresses de la terre, chaque souffle qui caressait
son visage, le parfum sous les arbres, le
soleil sur les fleurs, ses gestes même dans l’air
tiède et moelleux comme un pétale de rose,
tout lui était volupté, et, souvent, il se rappelait
le mot de sa bonne hôtesse : la nature,
c’est le jardin de Dieu.


Cependant, vers le milieu de juillet, alors
qu’il n’y songeait plus, l’abbé Panini écrivit
que la congrégation, par mesure exceptionnelle,
avait admis sa requête.


Monsieur Brossard en ressentit une immense
fierté et, tout de suite, il décida de partir pour
Rome et de rentrer à Paris. Rémo et Fioretta
en eurent quelque regret ; ils s’étaient habitués
à leur nouvelle existence.


Monsieur Brossard ne s’arrêta dans la Ville
Éternelle que le temps de recueillir les pièces
qui lui étaient nécessaires pour établir, aux
yeux de ses amis, le succès de son entreprise.
Il les reçut des mains du Père Blanduccio, et
ce bon prêtre lui promit qu’avant dix ans, Thérèse
serait béatifiée ; le Cardinal Ferreti fut
moins affirmatif :


— Peu importe, dit-il, vous avez réalisé plus
qu’il n’était raisonnable d’espérer, et, désormais,
votre chère épouse aura toute liberté
pour faire des miracles ; il serait même regrettable
qu’elle n’en fît point, et, pour ma part,
je vous confierai que si cette bienheureuse
pouvait obtenir de la Providence qu’elle ne
mît point de bornes à la bonté qu’elle me
témoigne et qu’elle me laissât sur terre quelques
lustres encore, je lui en aurais une éternelle
reconnaissance, car n’en doutez pas, Monsieur,
mourir est beau…


— Vivre est meilleur ! acheva Monsieur
Brossard.


Et s’étant incliné pour prendre congé, il
baisa l’anneau du Cardinal. Les adieux qu’il
fit à Mme Léandro et à la famille Panini
l’émurent davantage. N’ayant pas perdu
encore les habitudes de générosité qu’il avait
contractées dans le désordre du voyage, il
commit la maladresse de leur distribuer des
cadeaux juste au dernier moment. Il offrit un
trousseau à Fioretta, ce qui l’égaya et lui
remit en mémoire son amoureux ; il donna un
diamant à Rémo, des dentelles à Mme Léandro
et une sainte famille de Della Robbia à l’abbé,
si bien que, chacun ne pensant qu’à son plaisir,
ils oublièrent de s’affliger, et Monsieur
Brossard dut porter seul le poids de toute la
tristesse qu’ils eussent sans cela partagée avec
lui.


Son chagrin dura peu. Le train était à peine
sorti de Rome que, déjà, d’autres pensées
entraînaient son esprit. Les journaux qu’il
avait pris à la gare apportaient d’exaltantes
nouvelles ; en Orient, dans la Somme, en
Champagne, les remparts ennemis croulaient
comme de vieux murs. Monsieur Brossard
laissa glisser la feuille sur ses genoux ; il rêva.


Il avait hâte maintenant d’être à Paris, il
imaginait le respect dont on allait l’entourer,
le plaisir qu’il aurait à prendre l’habit, à être
pareil au Père Blanduccio, plus tard au Cardinal,
et il pensait aussi aux armées victorieuses.


Il les voyait, dans son rêve, traversant les
villages et les campagnes, et volant vers le
Rhin. Un délire patriotique le gagnait ; il se
représentait d’éblouissants spectacles, les alliés
défilant à Berlin, les acclamations des femmes,
les cuivres, les pluies de fleurs, l’amour
qui sent la poudre…
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S’il ne paraissait aventureux de prêter à
une ville un visage, on pourrait dire que, pendant
le magnifique automne de l’année de la
victoire, Paris ressemblait à une jeune femme
réservée mais aimante et qui vient de recevoir
un baiser sur la bouche. Ses yeux, encore
humides, riaient ; ses cheveux étaient en désordre,
son cœur battait. La cité tout entière
resplendissait belle, émouvante et surprise !


Monsieur Brossard ne fut point sensible à
cette transformation. Il revit la figure de
Bathilde, il revit, dans le miroir familier, sa
propre figure, et il ne trouva pas que Paris
fût changé.


Son existence reprit, pareille à ce qu’elle
avait toujours été, ennuyeuse et compassée, et
si des souvenirs plus vifs le hantaient, s’il
apportait dans ses égarements moins de timidité
et plus d’expérience, du moins n’en laissait-il
rien transparaître. Sur son front amaigri,
dans ses regards ardents, ses amis voyaient
la trace d’un ascétisme sévère et, comme ils
n’avaient pas le loisir de chercher des formules
neuves pour exprimer leurs pensées, ils
disaient :


— C’est une âme qui brûle son enveloppe !


Le deuxième volume du journal de Thérèse
parut en décembre ; il n’eut point de succès.
Monsieur Brossard s’en étonna, et, dans un
moment d’amertume, il résolut de se séparer
du monde, comme on boude !


C’est le secret de bien des vocations.


Le Père Autrand fut heureux de sa détermination,
et l’en félicita.


— Ah ! mon fils ! dit-il, je n’ai point voulu
vous presser, je savais que votre heure sonnerait
et que c’eût été aller contre la volonté du
Seigneur que de chercher à cueillir le fruit de
votre vertu avant que la chaleur divine ne
l’eût fait mûrir et se détacher. Je devine, à
votre accent, tout ce qu’il a pu vous en coûter
de retarder cet instant, mais vous avez compris
qu’avant de songer à votre propre bonheur,
il vous fallait penser à celle qui, du haut
du ciel, dirigea vos pas. Vous avez glorifié
votre sainte épouse, vous avez accompli votre
devoir sacré, à vous, maintenant, de marcher
dans le chemin des bienheureux !


— Mon Père, je suis un misérable !


De temps à autre, Monsieur Brossard disait
de ces choses qui provoquent la contradiction ;
le Père Autrand lui répondait alors :


— Mais non, mon enfant, vous êtes un saint !


Et cela lui faisait plaisir.


Ce jour-là, le Dominicain était dans d’autres
dispositions ; il dit :


— Sans doute, mon fils, sans doute. Tous
ceux qui n’ont point trouvé Dieu sont des
misérables, car il n’est de richesse que dans la
sainteté, et le seul bien c’est d’être à jamais
détaché de tous les biens de la terre.


Monsieur Brossard, agacé, retrouva dans sa
vieille mémoire de libre penseur une réplique
assez vive :


— Le croyant est indifférent aux choses de
la terre parce qu’il escompte un bonheur éternel,
dit-il ; le sage n’est pas moins indifférent,
mais il n’espère rien.


Le bon Père ne fut point désarmé :


— Il est vrai, dit-il, et c’est pourquoi ceux
qui prétendent atteindre à la sagesse en se
passant de Dieu sont insensés. Renoncer à tout
et ne rien demander en échange est un marché
de dupes. Souffrir, se mortifier et ne pas
offrir sa douleur au Seigneur en paiement
d’une félicité sans fin, c’est jeter des trésors à
la mer. Dieu nous a placés sur la terre entre
la tentation et la divinité ; se détourner de
l’une et résister à l’autre, c’est s’exposer à la
risible infortune qui frappa l’âne de Buridan.


— Pourtant, le sage…


— Il ne faut pas discuter. Choisir est chose
difficile, et Dieu, dans sa miséricorde, ouvrira
ses bras à ceux qui, de bonne foi, s’engagèrent
dans la mauvaise route, mais qui, alors même
qu’ils s’éloignaient de sa grandeur, n’eurent
point la vaniteuse présomption de se passer de
Lui. Pour vous, mon fils, vous fûtes privilégié ;
tourné d’abord vers la tentation, vous eûtes la
liberté de goûter à tous les fruits de la terre,
sans remords ! Vous viviez dans l’ignorance de
Dieu, vous ne l’offensiez pas ; puis, au moment
où, peut-être, vous alliez vous perdre, votre
divine épouse vous indiqua le chemin ; vous
vîtes la lumière, vous fûtes ébloui. Aujourd’hui,
les temps sont révolus, il faut résolument
vous écarter du passé et renoncer à tout
ce qui fut la parure de votre vie profane…


Il s’était levé, et, d’un geste large, il montra
la bibliothèque. Monsieur Brossard n’avait
jamais songé qu’il viendrait un jour où l’on
exigerait de lui pareil sacrifice ; il avait négligé
ses livres, et il y avait bien longtemps qu’il
n’était retourné chez M. Botte, son relieur,
mais, tout à coup, la renonciation que le Père
Autrand lui demandait prenait à ses yeux
figure de catastrophe.


Il essaya de se défendre ; son directeur fut
inexorable :


— Il faut que vous tranchiez d’un coup les
liens qui vous rattachent au monde et qu’avec
vos habits vous laissiez au seuil du cloître ces
livres qui furent les vains ornements de votre
esprit.


— Je ne puis les brûler, cependant !


— Ce serait le meilleur parti, et le bûcher
serait splendide sur lequel vous verriez se
consumer vos erreurs, mais vous risqueriez de
mettre le feu à la maison ; l’Église n’en demande
pas tant. Il suffira que vous les vendiez
et que vous remettiez à la congrégation le prix
de ces impiétés.


— Mais, s’ils sont à ce point pernicieux que
je ne puisse les conserver, ai-je le droit, mon
Père, de les laisser aller entre les mains avides
de ceux qui se damneront en les lisant ?


— La question est délicate, et plus d’un
casuiste vous donnerait raison ; pourtant, si
l’on y regarde de près, si l’on considère que le
commerce des livres ne connaît point de contrainte
et que, pour quelques deniers, l’on peut
sans effort s’approprier la pensée des plus
dangereux philosophes, l’on s’aperçoit que
votre scrupule ne vaut que pour les exemplaires
les plus rares et qu’il est difficile au
commun de se procurer. Pour ceux-là, mon
fils, vous me les enverrez, je les prendrai chez
moi et je puiserai dans leur lecture des arguments
pour les combattre.


Et, du doigt, il désigna sur les rayons les
volumes qu’il convoitait depuis longtemps et
qui, tous, étaient dignes de figurer dans les
plus belles bibliothèques.


— Mais, dit encore Monsieur Brossard, pour
préparer cette vente, il me faudra faire un
soigneux inventaire, cela sera cause d’un nouveau
délai, et, je vous l’avoue, mon Père, il
me tarde de revêtir la robe qui me fera pareil
à vous.


— Je ne puis qu’applaudir à votre impatience,
mais vous allez mourir à la vie du
siècle, mon enfant, il faut préparer votre mort
et mettre de l’ordre dans vos affaires. Dans
six mois, vous serez des nôtres, et c’est moi-même
qui vous recevrai.






Depuis son retour de Rome, Monsieur Brossard
négligeait son bureau, il n’y allait que le
matin, de façon irrégulière ; ses journées lui
semblaient vides ; les assurances ne l’intéressaient
plus, il fut heureux de se voir imposer
une nouvelle occupation. Pour un homme fatigué
des luttes de la vie et délivré des tourments
qui l’agitent, il n’en est guère de plus
séduisante que celle qui consiste à dresser,
dans le silence du cabinet, l’inventaire de ses
richesses. Il y trouve des occasions de se
réjouir et de s’admirer, il fait revivre des souvenirs
aimables, il goûte dans sa plénitude le
plaisir de posséder.


Monsieur Brossard avait toujours rêvé de
composer le catalogue de sa bibliothèque ; la
paresse, la brièveté des heures, des soucis sans
noblesse, l’en avaient détourné. Aujourd’hui,
l’inquiétude que faisait naître en lui la pensée
d’une séparation prochaine multipliait ses
désirs et les exaspérait.


Il fit revenir Mlle Mignot, sa secrétaire, et,
plein d’ardeur, il se mit à l’ouvrage. Il n’avançait
point vite ; chaque volume lui était prétexte
à discours et à réminiscences ; il disait sa
découverte et son prix ; il parlait de la reliure,
des entêtements de M. Botte, et il lisait quelque
chapitre en faisant de grands gestes.


Mlle Mignot, sagement assise, l’écoutait avec
indifférence ; elle apportait autant de soumission
dans le travail que dans l’amour et ne
faisait pas plus de difficultés pour rédiger,
sous la dictée de Monsieur Brossard, la fiche
correspondante au volume qu’il caressait
d’une main sensuelle, que de se prêter elle-même
à ces caresses s’il lui prenait soudain
fantaisie de la pousser vers le divan, où elle
tombait lourdement, sa jupe de serge bleue
découvrant des mollets puissants que serraient
des bas jaunes.


Le travail, quoi qu’on dise, n’est pas ennemi
des songes ; l’esprit parfois échappe au joug
et vagabonde ; les idées se succèdent, elles
bondissent ; on se croit attentif et l’on est déjà
loin. Ce fut ainsi qu’au troisième jour de son
labeur, alors qu’il maniait amoureusement son
Rabelais, Monsieur Brossard demeura immobile,
les yeux fixes et le geste en suspens.


Il venait de faire réflexion que sa bibliothèque
n’était point son seul bien et qu’en la
sacrifiant il avait par avance accepté de sacrifier
les autres. Cette idée, toute simple, ne lui
était pas venue d’abord, et il fallut, pour qu’il
la découvrît, que le nom de Pantagruel lui
remît en mémoire l’étrange et savoureuse
façon dont Bacbuc interprète le mot de la
bouteille. Cette évocation lui mit au cœur une
inexprimable mélancolie.


Mlle Mignot ayant laissé tomber son crayon,
il remarqua sa présence et la pria de le laisser
seul ; il avait besoin de se recueillir.


La pensée qu’après sa bibliothèque, il lui
faudrait disperser sa cave venait de le frapper ;
il sentait qu’il ne pourrait s’y résoudre.


Vendre ses livres est à peine plus cruel que
de brûler de vieilles lettres d’amour. On eut
la surprise de les découvrir, la joie de les recevoir,
parfois on les a lus ; on n’en attend plus
rien. Ils dorment sur les rayons, inutiles et
fermés, leur carrière est finie ; il est dans leur
destin de quitter tous leurs maîtres.


Pour les bouteilles, au contraire, les soins
dont on les entoure ne sont que la lente préparation
d’un plaisir retardé. On les choisit,
on les surveille, on les cajole, la poussière les
enveloppe d’un manteau de velours gris, elle
les pare pour le jour solennel de l’hyménée et
bien fou celui qui les ayant ainsi courtisées,
irait les offrir, vierges encore, aux baisers d’un
inconnu.


Pendant les nuits d’hiver, lorsque les appels
exaspérés des sirènes se croisaient dans le ciel
comme des faisceaux de lumière, tandis que
tonnait le canon et que tremblaient les vitres,
Monsieur Brossard, à l’abri dans sa cave, avait
plus d’une fois dénombré ses flacons. Il s’était
longuement promené parmi les casiers de fer
comme un sultan dans son harem, comme un
sultan plein de prudence et de tendresse qui
s’arrête de temps à autre pour flatter le visage
d’une enfant à laquelle il fera trancher la tête,
sitôt qu’il aura résolu de goûter sur ses lèvres,
le bonheur et l’oubli.


Il revoyait ses favorites ; les Bourguignonnes
coiffées de rouge, les Tourangelles en bonnet
vert, les filles du Rhin dont les corps sont frêles
et bizarres et d’autres plus charmantes qui gardent
dans leur turban la couleur du soleil qui
jadis dora leurs grappes. Il y en avait de jeunes
et de vénérables ; les unes toutes claires, et
qui contenaient un vin léger comme le rire des
jeunes filles, les autres mystérieuses, et qui se
donnent dans l’ombre avec la gravité émouvante
des femmes que l’amour a blessées.


Qui donc eût renoncé à de pareilles promesses ?
Monsieur Brossard sentait fléchir son courage…
et, soudain, la vérité lui apparut : sa
décision fut prise !


Le Père Autrand lui avait accordé six mois.
Six mois ? Le délai était court, mais puisque
aussi bien il ne pouvait se résoudre à vendre
ses vins, pardieu ! il saurait bien les boire !


Dès lors, chaque matin, d’une voix ferme,
il désigna ses victimes. Bathilde se prêtait avec
joie à ses exécutions, elle était de bonne race et
vénérait le vin ! Heureuse de voir son maître
plus docile, elle soigna davantage sa cuisine
et flatta sa gourmandise.


Il resta plus longtemps à table, se gava ! Et
chaque fois qu’il avait vidé une bouteille il en
était satisfait et glorieux comme d’un triomphe.


Le soir, après dîner, il se retirait dans la
chambre de la morte, auprès du feu.


Alourdi par son repas et par la chaleur du
foyer, grisé par la fumée du tabac et les fumets
de l’alcool, il relisait les livres de son Enfer,
adorables volumes qu’il espérait soustraire à la
débâcle, grâce aux reliures ecclésiastiques dont
M. Botte les avait revêtus. Parfois, il s’endormait.
Des songes le visitaient alors, et il rêvait
de piquantes aventures, telles qu’en connurent
Félicia et la nonne Éléonore, heureuse personne,
qui chaque année changeait de sexe et
dont il aimait à relire l’histoire rehaussée de
gravures.


Cependant, il voyait avec terreur s’écouler
les semaines. Chaque jour, il augmentait le
nombre de ses victimes, et il buvait avec une
hâte inquiète, comme s’il eût craint, par un
retard, de compromettre son salut.


Hardi et consciencieux, il n’allait point se
coucher qu’il n’eût vidé son flacon d’eau-de-vie.
Il y parvenait sans peine, mais il n’eût pas
fallu alors qu’il commît d’imprudences.


Une nuit, étant dans cet état qui rend
l’homme incertain dans ses gestes, mais obstiné
dans ses intentions, il eut le désir de prier. Il
se leva, visa le prie-Dieu, le manqua, tomba
sur le lit de la morte, s’y trouva bien et s’endormit.


Bathilde, le lendemain, fut étonnée de ne
point le voir dans sa chambre. Le lit n’était
pas défait, il n’y avait aucun désordre et toutes
ces circonstances augmentèrent la frayeur de
la pauvre servante. Elle se mit à parcourir la
maison et elle appelait son maître, mais elle
n’osait l’appeler trop fort de peur de lui manquer
de respect. L’appartement semblait vide,
elle n’entendait aucun bruit, et cela aussi était
effrayant.


Enfin, tremblante et malheureuse, elle pénétra
chez la Sainte, découvrit son maître, le crut
mort et cria :


— Mon Dieu ! Moi qui apportais le chocolat
de Monsieur !


Monsieur Brossard tourna la tête, elle faillit
lâcher le plateau.


— Quoi ? Qu’y a-t-il ? Quelle heure est-il ?


Bathilde venait de heurter le flacon qui gisait,
brisé sur le tapis, elle dit, presque pleurant :


— Monsieur a été malade ? Monsieur se fera
mourir à prier comme cela.


Bathilde l’aida à se mettre debout, et à regagner
son lit, puis elle le déshabilla. Elle eut
quelque peine à dégager ses jambes de sa culotte
et le malheur voulut qu’au moment où
elle s’y efforçait, il fut pris de vomissements
qui compliquèrent singulièrement sa tâche.


Enfin, dévêtu, il put se glisser entre ses draps
et parut s’assoupir.


Bathilde que la maigreur de son maître avait
épouvantée, courut chercher le médecin.


Lorsque le docteur Reymond arriva, Monsieur
Brossard dormait paisiblement, il rouvrit
pourtant les yeux, et se plaignit de douleurs
insupportables ; il délirait !


— C’est un saint ! Il se tuera ! répétait Bathilde.


Et elle se tenait au pied du lit, les mains
jointes, les yeux humides, le bonnet dérangé.


Le docteur souriait ; il ausculta le malade,
écrivit une ordonnance, prescrivit la diète, et
de son air le plus tranquille, il dit en serrant
la main de son ami :


— Je t’avais donné deux ans, mais tu sembles
vouloir devancer mes prévisions. Aujourd’hui
je ne te donne plus que six mois… et
encore, si tu te soignes.


Monsieur Brossard ne parut pas entendre,
il tourna la tête, l’enfonça dans l’oreiller et,
tout de suite, se rendormit.


Bathilde suivait le docteur et lui posait des
questions absurdes ; comme elle l’aidait à remettre
son manteau, il demanda :


— Qu’est-ce que vous lui donnez donc à manger,
à votre maître ?


Elle prit un air innocent :


— Un tout petit morceau, Monsieur me comprend ?
Un tout petit morceau ! Le pauvre Monsieur
se fatigue tant à prier.


— Et à boire ?


— Oh ! pour cela, rien ! Une petite goutte de
vin cela soutient ; cela ne peut pas faire de mal.


Le docteur la regarda dans les yeux :


— Ma bonne Bathilde…


Il hésita, comme s’il allait dire une chose
importante, puis soudain se ravisant :


— Ma bonne Bathilde, vous avez raison ;
votre maître est un saint ; au reste, il est prévenu,
bonsoir !


Et il partit !


Monsieur Brossard se remit assez rapidement
de cette alerte, mais il demeura quelque
temps fatigué.


Il termina son catalogue, il vit partir ses
livres, il s’étonna de n’en pas éprouver de
regrets. Le Père Autrand auquel il confia la
surprise que lui causait sa propre indifférence,
se réjouit :


— Bravo ! mon fils, s’écria-t-il, voilà que déjà
vous méprisez les vanités périssables, je vous
l’avais annoncé !


Ce n’était point l’exacte vérité ; il y avait
plus de sécheresse que de mépris dans son
indifférence, et si la beauté des choses ne lui
inspirait plus de chaleur, leur valeur marchande,
par contre, lui demeurait sensible.
Il suivit sa vente avec passion. Les prix atteints
par les moindres volumes lui causaient
de l’émotion ; il exigea qu’on lui remît le produit
de la vente en billets de banque, et toute
la nuit, il les feuilleta.


Il goûtait maintenant une volupté déchirante
à compter ses titres, à manier son or, à
établir le bilan de sa fortune. Il se découvrait
pour l’argent, un goût immodéré.


Il semblait que plus le Père Autrand admirait
son détachement, plus il s’attachait, au
contraire, à tous les biens de la terre et cela,
dans leur forme la plus basse et la plus matérielle.


Un soir, remuant des papiers, il trouva un
testament qu’il avait autrefois rédigé. Il le
relut et il fut irrité. Il ne s’expliquait pas comment
il avait pu songer à enrichir par sa mort
tel ou tel neveu qui ne lui était de rien.
N’était-ce pas assez de mourir ? Il eût voulu
ne léguer sa fortune à personne, s’ensevelir
avec elle, ou l’épuiser comme il épuisait sa
cave.


Dès lors, il fut avare, avec obstination.


Bathilde crut qu’il se privait pour les pauvres :
elle l’en considéra davantage.





XXIV



Devant les rayons vides de sa bibliothèque,
Monsieur Brossard s’entretenait avec le Père
Autrand. Vêtu de sa robe de chambre couleur
de bure, les mains dans les manches, branlant
la tête, il imitait les attitudes dans lesquelles
l’imagerie populaire représente ordinairement
saint Bruno et saint François. Le Père
Autrand l’observait avec étonnement ! Depuis
quelques semaines, Monsieur Brossard avait
considérablement vieilli ; sa barbe grisonnait,
la peau détendue de son visage formait auprès
du nez des poches, ses yeux humides
brillaient sous les paupières tombantes, son
regard était vague et il s’exprimait avec embarras
comme s’il eût eu de la peine à ordonner
ses pensées.


Le Dominicain attribuait ce changement
aux transports épuisants d’une piété trop vive
et il se reprochait d’avoir inconsidérément jeté
cette âme ardente dans la voie glorieuse.


— Peut-être aussi, se disait-il, à l’instant de
quitter le monde est-il tourmenté par les assauts
du doute ou souffre-t-il plus que de raison
des sacrifices que j’exige.


Et, comme à ce moment, les regards de Monsieur
Brossard erraient sur les planches sombres
où naguère se pressaient les dos colorés
de ses livres et où, maintenant, une poussière
grise offensait la vue, il crut à un mouvement
de regret et tenta de l’apaiser :


— Je crois voir, dit-il, que vous contemplez
avec quelque tristesse la place d’où l’esprit de
votre divine épouse a chassé les rêveries impies
et les imaginations incohérentes par lesquelles
tant d’âmes se perdirent. C’est un sentiment
naturel et dont il vous sera tenu
compte. Dieu se soucie peu des offrandes qui
ne nous coûtent rien ; c’est un maître exigeant !
Il sait que la douleur est la marque de la sincérité ;
il nous est plus facile de la feindre
que de la dissimuler, mais lorsqu’elle est véritable,
elle imprime profondément sa griffe
sur nos visages et, déjà, vous en portez les
stigmates. Vous avez beaucoup souffert, cela
se devine.


Le bon Père s’arrêta pour humer une prise ;
Monsieur Brossard se rengorgea. Souffrir lui
paraissait une assez noble chose et dont on
peut être justement fier.


— Oui, dit-il, j’ai beaucoup souffert !


Le Père Autrand leva la main :


— Dieu, dit-il, réserve ses plus cruelles
épreuves à ses créatures préférées et, s’il
m’était permis d’emprunter à la frivolité mondaine
une comparaison que j’entendis exprimer
un jour dans sa grâce innocente, par
notre amie, Mme de Birette, je dirais que les
persécutions de l’âme sont les coquetteries du
Seigneur ; par elles il se fait aimer, par elles,
il nous attache et, plus sa rigueur est grande,
plus nous devons nous réjouir et nous tranquilliser.
Dieu ne cherche pas à nous séduire,
mais à nous posséder ; ceux qu’il comble de
douceur le servent avec mollesse, ceux qu’il
ménage fléchissent au premier revers, ceux-là
seuls qu’il poursuit sans relâche et qu’il
accable, non point de sa colère, mais de sa
puissance implacable et sereine peuvent, en
l’adorant, s’élever jusqu’à lui.


La voix chaude du religieux retentissait aux
oreilles de Monsieur Brossard et le remuait
profondément ; elle fit renaître son admiration.
Il soupira :


— Quand donc me sera-t-il permis de prêcher,
mon Père ?


— Votre zèle vous fait honneur, mon fils.
J’y reconnais l’influence de la sainte femme
dont l’esprit vous anime. Mais dès aujourd’hui,
il vous faut réprimer vos ardeurs et
vous soumettre à la sévérité de nos règles.
Pour bref que soit votre noviciat, il vous faudra
demeurer deux ans au moins dans le silence
apaisant de nos maisons. Là, le mysticisme
qui vous exalte fera place à la foi raisonnable
qui est dans le caractère du bon
prédicateur.


Il prit un temps, et ajouta :


— Puisque aussi bien le jour approche où
triomphera la volonté de celle qu’en devançant
les décrets mystérieux de la Providence,
il me plaît de nommer Sainte Thérèse de
l’Étoile, votre épouse, je veux vous imposer
une dernière épreuve. Tandis que j’ouvrirai
les portes du couvent qui vous doit accueillir
et dont je vous apprendrai le nom en son
temps, vous observerez ici, une retraite absolue.
Un mois de méditation solitaire, sans livres,
sans amis, vous apportera j’en suis sûr
cette paix spirituelle dont je vous ai souvent
parlé et qui, en ce moment, vous échappe.


Le Père Autrand se leva ; il souriait avec
bienveillance.


— Je veux vous faire pourtant une grâce
dernière et c’est qu’avant de commencer votre
retraite, vous receviez une fois encore vos
amis. En prenant congé d’eux, vous prendrez
congé du monde et nul, hormis votre servante,
ne vous reverra, que vous n’ayez revêtu l’étole
sacrée. Voulez-vous que ce soit samedi ?


Monsieur Brossard hocha la tête en signe
d’assentiment, il était sans volonté.


— J’inviterai donc en votre nom ces personnes
aimables qui, une fois déjà, en des circonstances
mémorables vous témoignèrent
leur affection en s’asseyant à votre table. Je
m’entendrai moi-même avec Bathilde pour
l’ordonnance du repas. Ainsi vous ne serez
distrait en rien de vos méditations et vous
jouirez par avance des privilèges que le monde
accorde aux ministres de Dieu.


Puis, au moment de partir, il dit encore :


— Ce sera le banquet, ou plutôt, la Cène où
se célébreront dans la réconfortante atmosphère
de l’amitié, les prémisses de vos noces
éternelles. Dieu cultive la douleur qui prosterne
les hommes aux pieds des autels, mais
il veut que la joie soit dans le cœur de ceux
qu’il éprouve.


Monsieur Brossard ne bougea pas. Il vit partir
le Père Autrand, il entendit se fermer la
porte, il esquissa un geste de révolte, puis ses
bras retombèrent ; une immense fatigue l’accablait.


Il assista à son dîner d’adieu ; mais son esprit
était absent ; le bruit des conversations
lui parvenait comme s’il les eût entendues à
travers les cloisons. Bathilde admirait la dignité
muette de son maintien, le docteur Reymond
l’étudiait, les autres convives s’occupaient
peu de lui.


Il se sentait isolé dans la rumeur indifférente
et, de temps à autre, tourné vers la desserte
où les liqueurs étaient rangées, il regardait
le flacon d’eau-de-vie, son seul ami, du
même œil attendri dont on regarde sa maîtresse,
perdue dans la foule importune.


Il ne remarquait pas la joie mal dissimulée
de Lamorille, ni la satisfaction d’Israël qui,
penché vers M. des Courtis, évaluait le parti
qu’il pourrait tirer de l’ordination pour ranimer
la vente un peu ralentie et languissante
des livres de Thérèse.


Cécile Lamorille avait retrouvé tout l’éclat
de sa jeunesse ; en sortant de table, elle passa
le bras autour de la taille de Mme Deslandes,
leurs têtes inclinées se frôlèrent.


— Elles sont délicieuses ! murmura Mme de
Birette.


— N’est-ce pas ? fit Marcel.


Son sourire était tendre, son regard enveloppant.


La guerre était finie ; le temps des projets
revenu, et il rêvait de s’installer avec sa jeune
femme dans cet appartement que le départ de
Monsieur Brossard laisserait libre. Il s’approcha
d’elle et de Cécile, ils échangèrent quelques
paroles, puis ils sortirent de l’ancienne
bibliothèque, et parcoururent la maison. Le
cœur léger, le rire aux lèvres, ils en prenaient
possession, discutant sans retenue l’emplacement
de leurs meubles, critiquant les arrangements
vieillots de Thérèse.


Monsieur Brossard, assis dans son fauteuil,
l’âme prostrée, ne voyait rien. Il eût volontiers
chassé tout ce monde à grands coups de canne
et cette idée s’empara de lui avec tant de violence
que, soudain, il se dressa comme si on
l’eût réveillé en sursaut et regarda autour de
lui épouvanté, craignant d’avoir rêvé tout
haut.


Enfin, ses amis s’en allèrent. Le Père Autrand
le serra dans ses bras ; il fut ému et
chacun voulut l’embrasser. Mme de Birette le
fit en riant, Mme Deslandes lui tendit le front ;
Cécile effleura sa barbe du bout des lèvres,
ses yeux étaient pleins de malice.


Lamorille ne put s’empêcher de dire, en
l’étreignant :


— Vous savez, c’est fait ! Je prends votre
place !


Et le Docteur murmura :


— Mon cher, il était temps… à moins qu’il
ne soit trop tard !


Monsieur Brossard, exaspéré, se mordait les
lèvres. Impatient, il poussait ses amis dehors.


Il y eut encore du désordre dans l’antichambre ;
des phrases interrompues, des rires
étouffés puis, le départ, le silence, plus rien !


Monsieur Brossard claqua la porte ; une colère
haineuse lui gonflait la poitrine ; il rentra
dans son bureau, arracha son faux col, le jeta
loin de lui. Puis, il s’approcha du plateau, se
versa un grand verre d’eau-de-vie, le vida d’un
trait et se laissa tomber sur un fauteuil où il
demeura immobile, les mains à plat sur les
genoux, les yeux fixes, le souffle rauque.


Sa retraite commençait !
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Ce que fut la retraite de Monsieur Brossard,
seuls Astaroth, Asmodée, Athanaël et quelques
autres démons, patrons de la colère, de l’ivresse
et de la luxure eussent pu le dire. En lui
se livraient les derniers combats. Il semblait
que Satan après l’avoir déchiré de ses ongles
brûlants le jetât, boule sanglante, aux pieds
du Seigneur.


Il n’y demeurait guère ; une soif ardente de
plaisir et d’insatiables appétits lui labouraient
la chair. Il attendait le cœur battant que
Bathilde fût couchée, la maison silencieuse et,
sursautant au moindre bruit, les nerfs tendus,
il s’échappait, fuyant vers d’inavouables déroutes
dont les suites étaient douloureuses.


Le jour, il somnolait, ne se levant d’un fauteuil
que pour tomber dans un autre et, soudain,
sans raison, l’ennui le saisissait ; il détestait
le monde et s’en voulait à lui-même. Parfois,
plus calme, il cherchait à passer les
heures et, vêtu de sa robe de moine, il se
retrouvait, comme autrefois, devant sa glace,
exerçant son éloquence. Son imagination
malade lui suggérait des blasphèmes, mais il
enflait la voix et se trouvait beau, car dans
l’effondrement de toutes ses facultés, sa vanité
subsistait tout entière.


La nuit, lorsque la fatigue l’empêchait de
sortir, il se retirait dans la chambre de la
morte qu’il insultait de ses désirs, de son sommeil
et de ses râles.


Bathilde ne l’approchait plus qu’en tremblant,
l’agitation continuelle de ses mains incertaines,
ses brusques colères causaient à
cette fille de mortelles terreurs. Parfois, les
yeux pleins de larmes, redoutant sa folie, elle
implorait le ciel et elle priait pour lui, à genoux
sur le carrelage jaune de sa cuisine.


Enfin, l’âme en détresse, elle alla trouver le
Père Autrand. Elle essaya de lui décrire les
crises que traversait son maître, mais inhabile
et simple, elle ne sut lui faire partager son
angoisse.


— Tous les saints, lui répondit le religieux,
ont connu à l’approche de leur profession
des moments d’exaltation dont le vulgaire
s’étonne, mais qui les élève vers la divinité !
Les plus vifs transports succèdent dans leur
âme aux abattements les plus profonds et
nous ne devons pas les juger car nous ne
sommes que bassesse et incompréhension.
Votre maître peut connaître de pénibles traverses,
car les voies de la Providence sont
singulières, mais il est dirigé par de secrètes
influences et ce serait douter de la toute-puissance
divine que de nous tourmenter.


Puis, sans plus se préoccuper de Monsieur
Brossard, il demanda à Bathilde ce qu’il était
dans ses intentions de faire lorsque son maître
serait au couvent et s’il lui déplairait d’entrer
à son service.


L’extase se peignit sur le visage de la vieille
fille, elle soupira :


— Oh ! Monseigneur !


Déjà son maître l’occupait moins. Elle se
voyait servante du Dominicain ; elle ne concevait
pas autrement le bonheur en ce monde
et le Père Autrand eut de la peine à lui faire
accepter les gages, d’ailleurs modestes, qu’il
lui proposait.


Il la renvoya, cependant, et elle l’entendit
qui murmurait, en se frottant les mains :


— Cette bonne Madame de Birette sera bien
attrapée !


De ce jour, Bathilde ne pria plus dans sa
cuisine. Elle travaillait gaiement et elle comptait
les heures.


Enfin, la date fixée par le Père Autrand
approcha…


Et ce fut le dernier jour !


Monsieur Brossard paraissait résigné. Il se
leva de bonne heure et il observa une dignité
triste, édifiante. Il brûla des papiers, vida des
tiroirs, rangea divers documents, déchira des
agendas. Il faisait tout cela machinalement,
sans faiblesse et sans passion. De temps à
autre, il s’arrêtait, le regard vague, et semblait
réfléchir, puis, comme s’il eût renoncé à
découvrir les raisons de ses actes, il se remettait
à sa tâche.


Vers quatre heures, il appela Bathilde, la
remercia des soins qu’elle avait eus pour lui,
régla les dépenses et lui demanda ce qu’elle
comptait faire désormais.


— J’entre au service de Monseigneur, Monsieur
sait ?


Un sourire déforma sa vieille figure recuite.
Monsieur Brossard la regarda d’un air indéfinissable.


Il était à son bureau, dans sa pose coutumière,
assis de côté sur sa chaise, le coupe-papier
d’ivoire à la main, mais son visage était
changé ; il ressemblait à un Gréco, beaucoup
plus qu’à un Largillière ; sa robe de moine
accusait la différence.


Bathilde, un peu honteuse, tournait entre
ses gros doigts rouges, le bout relevé de son
tablier bleu ; elle attendait un éclat.


Il parla, elle fut étonnée ; sa voix était tranquille,
un peu basse, presque douce :


— C’est juste, dit-il ; j’allais vous faire d’inutiles
remontrances et vous reprocher votre ingratitude ;
j’avais tort et je vous en demande
pardon ! Il serait comique, en effet, qu’au moment
où nous nous faisons gloire de nous être
détachés du monde, nous exigions que le
monde nous restât attaché ; il n’en est rien et
je le constate sans amertume, encore que l’expérience
que j’en fais soit cruelle ; vous n’y
pouvez rien, ma bonne Bathilde ; je ne vous en
veux point.


Bathilde ne savait que répondre ; elle bredouilla :


— Monsieur sait que je l’aime bien ; Monsieur
est un saint !


Monsieur Brossard ne l’entendit pas ; il
baissa la tête et, se parlant à lui-même :


— Je n’ai pas encore dénoué mon manteau
que déjà mes amis se partagent mes dépouilles :
mon confesseur me prend ma bonne ;
Lamorille s’est installé dans ma place ; le petit
Deslandes que, pour diverses raisons, je déteste,
occupera mon appartement ; Israël fera
de moi le sujet d’un prospectus et gagnera
davantage avec mes livres ; seuls le docteur et
Mme de Birette sont désintéressés ; ils se moqueront
de moi !


Il se leva, s’approcha de Bathilde et, d’un
ton qu’elle ne lui connaissait pas :


— Voyez-vous, ma bonne Bathilde, il semble
que je sois déjà mort !


Il lui tendit la main ; elle hésita l’espace
d’une seconde, car jamais il n’avait fait ce
geste puis, brusquement, elle se pencha, prit
la main de son maître entre les siennes, la
baisa et, s’étant relevée, elle éclata en sanglots.


Monsieur Brossard fut ému :


— Allez, dit-il, il faut m’envier, non me
plaindre ; Dieu a posé sur mon front la lumière,
elle resplendira demain, et les hommes,
devant moi, s’inclineront.


Puis, changeant de ton, il ajouta :


— Vous servirez le dîner de bonne heure, et
vous irez vous coucher ; je veux passer la
nuit à prier dans la chambre de Madame ;
allez !


— Pauvre Monsieur ! soupira Bathilde.


Et elle partit, pleurant très fort.


Il dîna lentement, mangea beaucoup. Il avait
fait placer sur sa table les six dernières bouteilles
de ses grands crus et il se forçait pour
boire, ne voulant rien laisser.


Dans la chambre de la morte, il trouva trois
flacons d’eau-de-vie, qu’il y avait portés à
l’insu de Bathilde.


Il délia sa cravate, s’enveloppa dans sa robe,
alluma un cigare. Une étrange angoisse lui vidait
le cœur ; il ne pouvait joindre ses pensées,
sa tête était lourde, il étouffait ! D’un
geste las, il se passa la main sur le front,
puis, il se mit à boire : sans envie, sans plaisir,
par devoir !


De temps à autre, il entendait, lointaine, la
vieille pendule du salon qui sonnait les heures,
puis à nouveau, le silence l’accablait.


Vers minuit, la bouche amère, il se versa
un grand verre d’eau-de-vie et l’avala d’un
seul trait. Il sentit dans sa poitrine une brûlure
atroce, une douleur aiguë, déchirante,
intolérable ! Alors, frappé de folie, il but, coup
sur coup, deux ou trois verres encore, jusqu’à
vider la bouteille. Ses yeux se voilèrent,
sa tête brûlante éclatait, la chambre toute
entière tourna d’un mouvement irréel et rapide.
Une frayeur étrange, une frayeur de
noyé le saisit, il voulut gagner le lit.


Il se dressa, fit un pas, chancela et battit
l’air de ses bras écartés. Il avait perdu le
sens, et cherchait instinctivement un appui ;
sa main tâtonnante rencontra le crucifix sur
la table ; il le saisit, l’entraîna, tournoya, et
tomba comme une masse en travers du prie-Dieu,
serrant le Christ entre ses doigts.
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— Eh bien, Bathilde, votre maître est-il
prêt ?


— Je ne sais pas, Monseigneur ; il a passé
la nuit dans la chambre de Madame, je n’ai
pas osé le déranger.


Il était dix heures du matin. Le Père Autrand
venait chercher Monsieur Brossard, il
avait l’air heureux et satisfait.


— Allons voir, dit-il.


Bathilde le suivit, respectueuse.


Le Père Autrand frappa discrètement à la
porte de Thérèse ; il attendit, puis il frappa
plus fort.


— Il n’est peut-être pas là, souffla Bathilde.


Le Père Autrand poussa la porte ; il fit deux
pas, leva les bras, et cria :


— Sainte Vierge !


Bathilde, qui regardait par-dessus son
épaule, fit le signe de la croix.


— Éteignez les lumières, ouvrez les rideaux,
dit le Père Autrand.


Puis se ravisant :


— Non, ne touchez à rien, c’est mieux ainsi.


Et, s’étant penché sur le corps de Monsieur
Brossard qui gisait les jambes repliées et la
main serrant le Christ contre son sein, il dit :


— Je crois qu’il a cessé de vivre.


A son tour, il fit le signe de la croix.


— Allez chercher le médecin, je vais, à tout
hasard réciter l’office des morts.


Bathilde avait aperçu, près du fauteuil, les
flacons vides, et soit prudence, soit simplement
souci de l’ordre, elle prit le plateau et alla le
cacher dans sa cuisine. Puis, sans plus réfléchir,
elle partit en courant. Elle s’arrêta, pourtant,
chez le concierge, chez la fruitière, chez
le boucher et partout elle contait avec de
grands gestes et des mots excessifs la fin miraculeuse
de son maître.


Vers onze heures, elle revint avec le docteur
Reymond.


Le concierge avait prévenu l’église, les pompes
funèbres et toutes les commères du quartier,
si bien que l’escalier était encombré de
monde.


Le docteur ordonna qu’on ne laissât entrer
personne, hormis deux prêtres accourus tout
exprès de la paroisse.


La chambre de Thérèse offrait un étonnant
spectacle ; la clarté des lampes, les tentures
lourdes, le prie-Dieu, cet homme frappé un
Christ à la main et le Dominicain, à genoux
par terre, et qui priait, tout cela composait
un spectacle saisissant.


En entendant le médecin, le Père Autrand
se leva. Il lui montra Monsieur Brossard :


— C’était un saint ! dit-il.


— Nous allons voir, fit le docteur.


Il se pencha, l’ausculta, se redressa.


— Il est mort ! dit-il.


Alors Bathilde qui n’attendait que cette
parole pour laisser échapper sa douleur fit
entendre d’horribles gémissements ; d’autres
vieilles qui, malgré la défense du médecin
s’étaient glissées dans la maison, l’imitèrent et
ce fut pendant quelques instants un concert
de longues lamentations.


Le Père Autrand s’était tourné vers les deux
ecclésiastiques et, s’efforçant de dominer le
tumulte, il leur expliquait les circonstances
singulières de cette fin édifiante.


— La mort, dit-il, est venue l’attendre au
seuil du cloître, elle l’a accueilli au moment où
l’extase mystique ouvrait son âme à la voix du
Seigneur ; il est tombé dans ce lieu de prières,
tenant un crucifix, le seul bien qui lui restât
sur cette terre dont il avait ces derniers jours
renié toutes les vanités. Vêtu d’une robe monacale,
ayant dépouillé les parures et les erreurs
du siècle, il se présente aux yeux de l’Éternel,
pauvre, pur et pénitent.


— C’est un bienheureux ! dit l’un des prêtres.


— Que Dieu l’ait en sa miséricorde ! ajouta
l’autre.


Et la troupe noire des commères répondit :


— Ainsi soit-il !


Cependant, le docteur aidé de Bathilde avait
placé le cadavre sur le lit de la morte.


Le Père Autrand s’approcha du médecin.


— Son âme qu’il élevait vers Dieu de toute
la force de sa foi est sortie de son corps comme
le parfum de la violette s’envole des lèvres
des martyrs.


— Si vous voulez, dit le docteur. Nous, nous
appelons cela : l’apoplexie.


— Vous êtes un affreux matérialiste, dit le
Père, avec indulgence, mais Dieu vous éclairera.
Quoi qu’il en soit, vous étiez le plus ancien
ami de notre ami, et il n’a point de proches ;
il faudra donc que vous m’aidiez à
régler les obsèques.


— Très volontiers, mon Père, encore que
par métier je ne puisse m’intéresser que médiocrement
à ce que l’on fait de mes clients
une fois que je les ai, si j’ose dire, terminés.


— Sachez pourtant que nous ferons de celui-ci
ce qu’il rêvait d’être et qu’il occupera une
place enviable aux pieds de son épouse.


Le docteur réprima un sourire :


— Pardonnez-moi, dit-il, j’allais vous répondre
une inconvenance.


Puis ayant promis de revenir à la fin de la
journée, il se retira.


Tout le quartier était en émoi ; les commerçants
sur le pas de leur porte commentaient
cet événement magnifique, les dévots parlaient
de miracle ; le concierge faisait signer un registre
aux visiteurs et Bathilde se signait elle-même
à chaque coup de sonnette.


Les amis de Monsieur Brossard venaient,
s’inscrivaient, interrogeaient et voyant que le
défunt n’avait point de famille, ils s’en allaient
rapidement.


Les dévotes demeuraient davantage, les protégées
de Thérèse, ses admiratrices, ses lectrices,
toutes celles qui, depuis des mois, encombraient
l’existence de Monsieur Brossard
étaient là, vêtues de noir, petites, tassées,
écroulées sur le tapis.


Une odeur moite emplissait la chambre, le
ronronnement des prières faisait une sourde
rumeur, et toutes ces femmes, leur rosaire
égrené, s’approchaient du lit, baisaient le buis,
baisaient le Christ, baisaient le mort et l’inondaient
d’eau bénite, comme si elles eussent
voulu le noyer. Le Père Autrand, à genoux sur
le prie-Dieu les voyait, l’une après l’autre, se
pencher sournoisement sur le cadavre et dérober
d’un geste rapide quelque objet qui pût
servir de relique. L’une coupait furtivement
une mèche des cheveux, l’autre un morceau
de linceul, une troisième, inclinée sur la croix,
arrachait quelques grains du rosaire enroulé
sur ses branches.


Et puis, elles s’en allaient, le regard bas, serrant
leur butin dans leurs griffes.


Lamorille vint de bonne heure, il tenait à
s’assurer en personne de la fin édifiante de
l’ami auquel il succédait ; la joie contrainte,
donnait à sa figure une expression qui paraissait
douloureuse.


Sa femme refusa de voir le cadavre, mais
elle s’amusa à visiter de nouveau l’appartement
en compagnie de son neveu et de sa
jeune nièce.


Mme de Birette déposa quelques roses sur
la couche mortuaire ; c’était les seules fleurs
que l’on eût apportées. En sortant, elle rencontra
Israël qui, tout de suite, lui demanda :


— Savez-vous quels sont les héritiers ?


Elle leva le doigt et, riant de son joli rire
cristallin :


— Dieu !… dit-elle.


— Oh ! si c’est cela… nous nous entendrons
toujours !


Et il s’engagea sous la voûte. Les deux pointes
écartées de sa barbe noire, son œil luisant,
ses pieds immenses, lui donnaient un aspect
démoniaque.


— L’horrible homme ! murmura Mme de
Birette en s’éloignant.


Vers six heures, le docteur Reymond revint ;
le Père Autrand l’accueillit avec un empressement
sympathique.


— Vous arrivez à point, dit-il, j’achevais
justement de régler le détail des obsèques ;
elles seront simples, mais grandioses. Monsieur
vous en lira le projet ; il m’a été, je dois
le dire, d’un grand secours.


L’agent des pompes funèbres s’inclina, correct
et froid.


— Je voudrais, auparavant, si vous avez le
loisir de m’entendre, vous soumettre l’épitaphe
que j’ai composée à la louange de
notre ami, et qu’il me plairait de voir gravée
sur le cercueil et répétée sur la pierre du sépulcre.
Ce n’est point, croyez-le, un vain
amour-propre d’auteur qui me pousse, mais le
souci de rendre hommage à la mémoire d’un
homme incomparable.


— Je le crois ! dit le docteur.


Et, tirant son étui :


— Vous permettez que j’allume une cigarette ?


— Faites donc ! Faites donc ! dit le prélat, et
lui-même absorba une prise.


Ils s’assirent, prirent leurs aises, et le Père
Autrand, après avoir corrigé quelques mots du
bout de son crayon, toussa, affûta ses bésicles
et lut :


— Ci-gît Daniel Brossard, homme de bien !
Il fut le digne époux d’une sainte et le fidèle
serviteur de sa mémoire. Pour Elle, il abjura
ses erreurs, humilia son intelligence, mortifia
son corps. Il méprisa les plaisirs, les fumées
trompeuses de la Gloire, les vains attraits de
la fortune. Il s’éleva durement dans les voies
du Seigneur ; répandit la cendre sur son front
et, dans son cœur le tendre amour de sa divine
épouse. Son âme était généreuse, sa parole
chaude, son esprit scrupuleux. Une flamme ardente
le brûlait : elle le consuma ! Il s’éteignit
miraculeusement au seuil du cloître le 30 juin
de l’année 1919, un Christ entre les mains,
une prière sur les lèvres. Qu’il soit heureux,
parmi les bienheureux.


— Bravo ! dit le docteur, voilà une magnifique
épitaphe et qui vous fait honneur. Je n’y
vois pas un mot à changer, mais je crains
qu’elle ne donne envie de mourir à tous ceux
que vous favorisez de votre amitié !


— J’aurais pu la mettre en latin, fit modestement
le religieux, mais elle n’aurait pas été
comprise.


— Et c’eût été dommage !


Ils échangèrent quelques paroles encore,
puis le Dominicain se retira dans la chambre
mortuaire pour prier.


Alors, le docteur Reymond s’approcha du
bureau de Monsieur Brossard, où l’employé
des pompes funèbres écrivait sans arrêt.


— Si j’ai bien compris, dit-il, vous allez faire
graver ce morceau d’éloquence sur la plaque
de cuivre que l’on fixe au cercueil ?


— Mais… oui, Monsieur !


— Combien coûtera cette inscription ?


— Une centaine de francs, Monsieur ; tout est
si cher.


— La plaque de cuivre est vissée sur le bois,
n’est-ce pas ?


— Oui, Monsieur.


Le docteur tourna sa cigarette entre ses
doigts.


— Bien, dit-il, mais alors, sur la face qui
sera tournée contre le chêne et cachée, ne
serait-il pas possible de graver quelque autre
chose ?


— Mon Dieu, Monsieur… ce n’est pas l’habitude.


— Je sais ; mais, enfin, si je le demandais, le
feriez-vous ?


Il glissa sur la table un billet de cent francs.


— Certainement, Monsieur. Nous sommes
là pour faire plaisir aux familles.


Et, il prit la plume.


Le docteur Reymond semblait examiner
attentivement sa cigarette ; de la main gauche,
il pianotait sur la table.


— Voici, vous ferez graver au revers de
la plaque, en lettres profondes, ces simples
mots : Ci-gît Daniel Brossard… C’est ainsi que
l’on commence ?… Bien.


Il prit un temps, secoua la cendre de sa
cigarette et, d’une voix chantante :


— Ci-gît Daniel Brossard, égoïste, hypocrite
et paillard, il vécut de vanité et creva
d’indigestion.


L’employé fit : Ah ! baissa la tête, et écrivit.


— Cela sera fait, Monsieur.


Le docteur jeta sa cigarette et, tranquillement
passa dans la chambre où reposait Monsieur
Brossard.


Une dernière fois, il contempla le visage de
cet homme dont il avait percé le secret et qu’il
envoyait au ciel muni d’une si belle épitaphe.
Un sourire cruel éclaira son visage.


Sur la poudreuse, les lumières tremblantes
des bougies faisaient jouer les ors et la pourpre
dont jadis M. Botte avait revêtu les
piquantes aventures de la nonne Éléonore. Le
docteur Reymond prit le volume et machinalement
le feuilleta. Il ne put réprimer un sursaut.


Le Père Autrand avait tourné la tête :


— Vous regardiez son missel, dit-il ; je l’ai
toujours vu près de lui, il y puisait, j’en suis
certain, de grandes consolations.


— Je n’en doute pas, répondit le docteur.
Ce livre d’heures, caché sous cette robe ecclésiastique
et somptueuse, c’est l’image même de
ce que fut son existence. Aucun souvenir ne
saurait être plus fidèle.


— Emportez-le donc, mon fils, vous qui
l’avez bien connu. Ce missel vous rappellera
notre ami et si le temps vous manque pour
aller prier sur sa tombe, parfois, le soir, vous
en lirez quelques pages et vous évoquerez
ainsi sa mémoire d’une façon qui l’eût touché.


Le docteur regarda le prêtre de côté, puis
il regarda le cadavre et, souriant encore, il
glissa dans sa poche l’histoire d’Éléonore.


— Je l’emporte, dit-il, ainsi je reverrai son
âme dans le miroir où elle aimait à se retrouver,
et je la connaîtrai mieux.


— On ne connaît jamais les âmes, on les
approche ; Dieu seul les possède. Réjouissons-nous
seulement d’avoir fait l’un et l’autre, pour
notre ami ce que dans sa faiblesse notre cœur
nous inspira.


— Je m’en réjouis ! mon Père, répondit le
médecin.


Et ces deux hommes dont les pensées étaient
diverses, mais également sincères, sortirent
ensemble de la chambre où Monsieur Brossard
demeura seul, rigide, impénétrable et les
mains nouées sur la Croix.
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