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AVERTISSEMENT



Ce livre, dont une traduction anglaise, sous
le titre : The Unknown Guest, a été publiée, en
1914, en Angleterre et en Amérique, était sous
presse quand éclata la guerre. Il paraît aujourd’hui
à peu près tel qu’il fut écrit. Les sciences
psychiques, arrêtées dans leur marche, comme
tout ce qui n’a pas uniquement pour objet la
mort et le malheur des hommes, sont demeurées
au point où je les avais laissées ; et j’aurais eu
peu de choses à ajouter à ce que j’en ai dit.


On a parlé, au cours de cette guerre, de la
faillite de l’occultisme. Il est certain que toute
sa partie plus ou moins légendaire, imaginaire et
fantaisiste, tout ce qui se rapporte à la prédiction
de l’avenir, à l’astrologie, aux talismans,
 aux envoûtements, à l’action à distances, etc.,
n’a pas résisté à l’effroyable épreuve. Mais les
sciences psychiques proprement dites, qui, du
reste, n’acceptent pas l’épithète de sciences
occultes que leur décerne le vulgaire, n’ont subi
aucune déconvenue et ont vu se manifester, dans
la monstrueuse tourmente, souvent avec plus
d’énergie, les mêmes phénomènes qu’elles étudiaient
aux heures de la paix. Elles ont déjà
recueilli et recueilleront assurément, après l’orage,
un grand nombre de faits nouveaux se rattachant
aux pressentiments, aux prémonitions, à la
psychométrie, à la lucidité, à la télépathie entre
vivants et à la télépathie d’outre-tombe, qu’on
attribue, à tort ou à raison, à la survivance des
morts. Il sera nécessaire de consacrer toute notre
attention à l’étude de ce dernier phénomène ;
et, cette fois, étant donné les circonstances, il
nous sera peut-être accordé de serrer de plus
près la prodigieuse énigme ; car jamais notre
terre, depuis qu’elle a pris figure humaine, n’a
vu s’accumuler sur elle, en aussi peu de temps,
une telle masse de jeunes morts avides de se survivre.
Des faits naturellement inexplicables, analogues
à ceux que relate Sir Oliver Lodge dans
 son dernier livre : Raymond or Life and death,
surgissent déjà et bientôt surgiront de toutes
parts. Mais il faudra un certain temps pour les
classer, les vérifier, les mettre au point ; et il
serait téméraire d’en parler dès aujourd’hui.
On ne rentre pas la moisson sous la pluie et les
éclairs de la tempête.





L’HÔTE INCONNU







INTRODUCTION



I


Mon essai sur La Mort m’a entraîné à
faire une enquête consciencieuse et, du moins
j’y ai tâché, aussi complète que possible, sur
l’état présent du mystère. J’espérais faire tenir
en un volume le résultat de ces recherches, qui,
du reste, pour le dire tout de suite, n’apprendront
rien à ceux qui parcoururent les mêmes
régions et n’ont d’autres mérites que leur sincérité,
leur impartialité, et une exactitude scrupuleuse.
Mais, à mesure que j’avançais, j’ai vu
la matière s’étendre sous mes pas, si bien qu’il
m’a fallu diviser mon travail en deux parties
 qui seront à peu près égales : dans la première,
publiée aujourd’hui, j’étudie sommairement les
apparitions et hallucinations véridiques et les
maisons hantées ou, si l’on veut, les phantasmes
des vivants et des morts, les manifestations
appelées assez bizarrement et improprement
psychométriques, la connaissance de l’avenir :
pressentiments, présages, prédictions, prémonitions,
précognitions, etc., et enfin les chevaux
d’Elberfeld. Dans la seconde, qui paraîtra plus
tard, je m’occuperai des miracles de Lourdes et
d’ailleurs, des phénomènes dits de matérialisation,
de la baguette divinatoire, de l’asepsie
fluidique, tout en ne négligeant pas une menue
poussière de miracle qui flotte, au-dessus des
prodiges principaux, dans l’atmosphère étrange
où nous allons entrer.



II


Lorsque je parle de l’état présent du mystère,
il va sans dire que je n’entends pas du tout le
mystère de la vie, de sa fin et de ses origines ;
 ni la grande énigme de l’Univers où nous sommes
plongés. En ce sens, tout est mystère, et, comme
je l’ai dit ailleurs, il est probable que tout le
sera toujours ; et que nous n’atteindrons jamais,
sur aucun point, les dernières limites de
la connaissance et de la certitude. Il s’agit ici
de ce qui, dans ce mystère accepté, habituel,
familier et presque oublié, trouble brusquement
la routine de notre ignorance générale. En eux-mêmes,
ces faits, qui nous semblent surnaturels,
ne le sont pas plus que les autres ; peut-être
sont-ils plus rares, ou, pour mieux dire, moins
fréquemment ou plus difficilement constatés.
En tout cas, leurs causes profondes, tout en
n’étant probablement ni plus lointaines, ni plus
inaccessibles, paraissent se cacher dans un
inconnu moins souvent parcouru par notre
science qui n’est au fond qu’une expression rassurante
et conciliante de notre ignorance. On
peut aujourd’hui, grâce aux travaux de la
Society for Psychical Research, et d’une foule
d’autres chercheurs, aborder avec une certaine
confiance l’ensemble de ces phénomènes. On
marche enfin, hors des légendes, des contes à
dormir debout, des commérages, des illusions
et des exagérations, sur un terrain étroit mais
assez sûr. Ce n’est pas à dire qu’il n’y ait d’autres
 phénomènes surnaturels que ceux recueillis par
cette société et quelques revues sérieuses qui
suivent les mêmes méthodes. Malgré leur diligence
qui, depuis plus de trente ans, fouille les
coins obscurs de notre planète, il est inévitable
que bien des choses leur échappent ; outre que
la sévérité de leurs enquêtes rejette les trois
quarts de celles qu’on leur signale. Mais il est
permis d’affirmer que les vingt-huit volumes
de ses Proceedings, les dix-sept tomes de son
Journal, en y joignant les vingt-cinq années des
Annales des sciences psychiques, pour ne citer
que ce périodique entre tous excellent, embrassent,
pour l’instant, tout le champ de
l’extraordinaire et offrent quelques exemples
de toutes les manifestations anormales de
l’inexplicable qui nous enveloppe. On peut dès
maintenant les classer, les diviser, les subdiviser
en genres, espèces et variétés. C’est peu de
chose, si l’on veut, mais c’est ainsi que commencent
les sciences et qu’au surplus finissent
beaucoup d’entre elles. Il y a donc assez de
faits acquis à peu près incontestables pour
qu’il soit possible de les interroger utilement, de
reconnaître leurs tendances, d’entrevoir leur
caractère général et peut-être de remonter à
leur source unique en écartant peu à peu les
 broussailles et les ruines qui, depuis tant de
centaines ou de milliers d’années, la voilaient
à nos yeux.



III


A vrai dire, ces manifestations surnaturelles
semblent moins féeriques et moins fantastiques
qu’il y a quelques siècles ; et l’on est tout d’abord
un peu déçu. On croirait que le mystère, lui
aussi, a des hauts et des bas et demeure soumis
aux caprices d’on ne sait quelles modes
d’outre-terre ; ou, pour être plus exact, il est
évident que la plupart de ces miracles légendaires
ne résisteraient pas à l’examen rigoureux
d’aujourd’hui. Ceux qui triomphent de
l’épreuve et bravent notre regard moins crédule
et plus pénétrant, méritent d’autant plus
de fixer notre attention. Ce ne sont point les
derniers survivants de l’énigme, puisque celle-ci
subsiste tout entière et s’étend à mesure qu’on
l’éclaire ; mais peut-être y peut-on voir les suprêmes
ou les premiers efforts d’une puissance
 qui ne paraît pas résider entièrement dans
notre sphère. On dirait des coups frappés du
dehors par un inconnu plus inconnu que celui
que nous croyons connaître, un inconnu qui
n’est peut-être pas celui de l’univers dont nous
avons fait peu à peu un inconnu de tout repos,
comme nous avons fait de l’univers une sorte
de province de la terre, mais un étranger qui
nous arrive d’un autre monde, un visiteur inattendu
qui vient assez sournoisement troubler
la quiétude satisfaite où nous nous endormions,
bercés par la main ferme et vigilante de la
science classique.



IV


Contentons-nous d’abord de les énumérer.
Nous avons donc : les tables tournantes avec
leurs « raps », les déplacements et les apports
d’objets sans contacts, les phénomènes lumineux,
les matérialisations, les attouchements
spirites, la lévitation et certains tours inexpliqués
des jongleurs indiens, la prémonition, précognition,
 lucidité ou clairvoyance, la xénoglossie,
les apparitions ou hallucinations véridiques,
les maisons hantées, bilocations, etc.,
les communications avec les morts, la baguette
divinatoire, les cures miraculeuses de Lourdes
ou d’ailleurs, l’asepsie fluidique et enfin les
fameux animaux pensants d’Elberfeld et de
Mannheim ; voilà, si je ne me trompe, après
avoir éliminé tout ce qui est insuffisamment
constaté ou prouvé, le résidu, ou si l’on veut,
le caput mortuum du miracle actuel.


Tout le monde a entendu parler des tables
tournantes ; c’est un peu l’a, b, c, de l’occultisme.
Le phénomène est si commun et se produit
si facilement que la Société des Recherches
psychiques n’a pas cru devoir s’en occuper d’une
façon spéciale. Nous ne nous en occuperons
pas davantage ; tous les problèmes qu’il soulève
se retrouvant dans la plupart des manifestations
psychiques que nous étudierons. On
sait qu’il suffit, mais qu’il est indispensable,
pour obtenir ces mouvements mystérieux, que
parmi ceux qui font la chaîne, se trouve un
sujet doué de facultés médiumniques. Je le
répète, l’expérience est à la portée de qui veut
la tenter sérieusement dans les conditions requises,
et aussi incontestable que la polarisation
 de la lumière ou la cristallisation par les courants
électriques.


On peut mettre dans le même groupe, les
déplacements et les apports d’objets sans contacts,
les attouchements de mains spirites, les
phénomènes lumineux et les matérialisations.
Comme les tables tournantes, ils exigent la présence
d’un médium. Inutile de faire observer
que nous sommes ici dans la terre promise de
la fraude, et que même les médiums les plus
puissants, ceux qui possèdent les dons les plus
réels et les moins contestables, la célèbre Eusapia
Paladino par exemple, sont à l’occasion,
et cette occasion se présente trop souvent,
d’incorrigibles simulateurs. Mais quelque grande
que soit la part faite à la supercherie, il n’en
reste pas moins un nombre considérable de faits
si rigoureusement contrôlés qu’il faut bien les
admettre ou renoncer à toute certitude humaine.


Il n’en va pas tout à fait de même de la lévitation
et des prodiges qu’accomplissent, au dire
des voyageurs, certains jongleurs indiens. Si
l’inhumation prolongée d’un être vivant est à
peu près prouvée et peut sans doute s’expliquer
physiologiquement, il y a nombre d’autres
tours sur lesquels nous n’avons pas jusqu’ici
 d’études décisives. Je passe sous silence le
Mango tree et le Basket trick qui ne sont que de
la prestidigitation ; mais le Fire Walk et le
fameux Rope climbing trick, demeurent plus
mystérieux.


Le Fire Walk, ou marche sur des pierres rougies
ou des charbons ardents, est une sorte de
cérémonie religieuse qui se pratique aux Indes,
dans certaines îles de la Polynésie, dans l’île
Maurice, etc. A la suite d’incantations du grand-prêtre,
les pieds nus des fidèles qui le suivent sur
le lit de galets ou de tisons incandescents, paraissent
à peu près insensibles aux morsures
du feu. La chaleur de l’aire traversée est-elle
réellement intolérable, l’endurance extraordinaire
s’explique-t-elle par l’épaisseur de la
substance cornée qui protège la plante des pieds
des indigènes, y a-t-il brûlure ou la peau reste-t-elle
indemne ? Les voyageurs sont loin d’être
d’accord ; et, dans l’état présent, la question est
trop incertaine pour qu’il soit utile de s’y
arrêter.


Le Rope climbing est plus extraordinaire. Sur
une place publique, loin de tout arbre et de tout
édifice, s’installe le jongleur. Il n’a, pour bagage,
qu’un paquet de cordes et un vieux sac de toile.
Un enfant l’accompagne. Le jongleur lance en
 l’air un bout de la corde, et celle-ci, comme
attirée par un crochet invisible, se déroule et
s’élève toute droite dans le ciel, jusqu’à ce que
son extrémité disparaisse aux regards. L’enfant
grimpe alors le long de la corde, disparaît
également ; et peu après, tombent de l’azur,
des bras, des jambes, une tête, etc., que le sorcier
ramasse et fourre dans le sac. Il prononce
ensuite sur celui-ci quelques paroles magiques,
l’ouvre, et l’enfant souriant, salue les spectateurs.


Voilà, à quelques variantes près, la forme
habituelle du sortilège. Il est assez rare et ne
semble pratiqué que par une secte particulière
originaire des provinces du Nord-Ouest. Il n’est
peut-être pas encore suffisamment constaté et
étudié pour qu’on puisse le ranger parmi les
faits acquis mentionnés plus haut. S’il était
tel qu’on le décrit, il ne pourrait guère s’expliquer
que par une étrange puissance hallucinatoire
qui émanerait du jongleur ou de l’illusionniste.
Il « suggestionnerait » l’assistance et lui ferait
voir ce qu’il voudrait, et cette suggestion
ou cette hallucination collective, embrasserait
une aire fort étendue. On a vu en effet des spectateurs,
des Européens, accoudés aux balcons
de maisons assez éloignées de la foule indigène,
 la subir également. On trouverait là une des
manifestations les plus curieuses de cet « hôte
inconnu » dont nous reparlerons quand, après
avoir énuméré ses faits et gestes, nous tenterons
de scruter et de fixer les bizarreries de son
caractère.


La lévitation proprement dite, c’est-à-dire
l’élévation, sans contact, et le flottement d’un
objet ou même d’un être vivant, pourrait être
due à la même puissance hallucinatoire ; mais
on n’en a pas jusqu’ici d’exemples assez nombreux
et authentiques pour qu’il soit possible
de conclure. Du reste, nous la retrouvons quand
nous arrivons au chapitre des matérialisations
avec lequel elle fait corps.







I

PHANTASMES DES VIVANTS
ET DES MORTS





I


Ceci nous mène naturellement aux apparitions
et hallucinations véridiques et jusqu’aux
maisons hantées. On sait qu’il existe sur les
phantasmes des vivants et des morts toute une
littérature née de nombreuses et scrupuleuses
enquêtes entreprises en Angleterre, en France,
en Belgique, en Suisse et aux États-Unis par
les soins de la Society for psychical Research.
En présence des preuves accumulées, il serait
ridicule de s’obstiner à nier la réalité des faits.
Il est désormais incontestable qu’une émotion
violente ou profonde peut être transmise instantanément
d’un esprit à un autre, quelle que
 soit la distance qui sépare celui qui l’éprouve
de celui à qui elle se communique. Elle se traduit
le plus souvent par une hallucination visuelle,
plus rarement par une hallucination auditive ;
et comme l’émotion la plus violente que
puisse éprouver l’homme, est celle qui l’étreint
et le bouleverse à l’approche ou dans l’instant
même de la mort, c’est presque toujours cette
émotion suprême qu’il émet, et dirige avec une
précision incroyable, pour atteindre à travers
l’espace, à travers les mers et les continents
s’il le faut, un but invisible et mobile. Au reste,
quoique moins fréquemment, un danger, une
crise graves peuvent engendrer et envoyer au
loin une hallucination analogue. C’est ce que la
S. P. R. appelle Phantasms of the living. Quand
l’hallucination a lieu plus ou moins longtemps
après le décès de celui qu’elle semble évoquer,
on la range parmi les phantasmes des morts.


Ces derniers phantasmes sont plus rares.
« Si nous pouvions, dit Myers, tracer une courbe
exprimant le nombre relatif des apparitions
avant et après la mort, nous verrions que ce
nombre augmente rapidement pendant les
quelques heures qui précèdent, pour diminuer
graduellement pendant les premières heures et
les premiers jours qui suivent la mort ; après
 la première année, les apparitions deviennent
tout à fait rares et exceptionnelles[1].


[1] Myers, Human Personality.



Pour exceptionnelles qu’elles soient, il y a
néanmoins de telles apparitions, et prouvées,
autant que peut l’être un fait, par des témoignages
nombreux et précis. On en trouvera des
exemples dans les Proceedings, notamment
T. VI, p. 13 et 65, etc.


Qu’il s’agisse de vivants, de mourants ou de
morts, on connaît la forme habituelle de ces
hallucinations dont les grandes lignes ne varient
guère. Quelqu’un, dans sa chambre, dans la
rue, en voyage, n’importe où, voit brusquement
surgir le fantôme net et clair d’un parent, d’un
ami, auquel il ne pensait nullement, qu’il sait
être à mille lieues de l’endroit où il se manifeste,
en Amérique, en Asie, en Afrique ; car les distances
ne comptent guère. Le plus souvent, le
fantôme ne dit rien, sa présence, toujours
brève, n’est qu’une sorte d’avertissement silencieux.
Parfois, il semble en proie à des préoccupations
futiles et vétilleuses. Plus rarement, il
parle, pour dire, en somme, fort peu de chose.
Plus rarement encore, il révèle un crime, une
circonstance, un trésor caché, que nul autre
 que lui ne pouvait connaître. Mais nous reviendrons
sur ces points, après avoir achevé cette
énumération sommaire.



II


Le phénomène des maisons hantées ressemble
aux phantasmes des morts, à cela près qu’ici
le revenant s’attache à la demeure, au logis, à
l’immeuble et nullement aux personnes qui l’habitent.
Dès la deuxième année de son existence,
c’est-à-dire dès 1883-1884, le Committee on
Haunted Houses de la S. P. R. a, parmi des centaines
d’autres, choisi et analysé 65 cas dont 28
s’appuient de témoignages directs et de premier
ordre[2]. Il est tout d’abord remarquable
que ces récits authentiques n’ont aucun rapport
avec les légendaires et sensationnelles histoires
de revenants qui traînent encore, notamment
aux approches de Noël, dans nombre de
magazines anglais et américains. On n’y trouve
 jamais de suaires, de catafalques, de squelettes,
de cimetières, de flammes infernales, de malédictions,
de hurlements lugubres, de chaînes
agitées avec un bruit terrible, ni rien de l’appareil
traditionnel qui caractérise cette médiocre
littérature d’outre-tombe. Au contraire, les
scènes qui se déroulent dans les maisons qui
semblent véritablement hantées, sont en général
très simples, assez insignifiantes, presque bourgeoises.
Les spectres n’y ont aucune prétention,
ne font pas de frais de mise en scène ni de costumes.
Ils sont vêtus comme ils l’étaient quand,
il y a parfois bien des années, ils menaient au
fond de leur demeure, leur petite vie sans aventures.
C’est tantôt une vieille dame, un pauvre
châle gris modestement croisé sur la poitrine,
qui se penche la nuit sur le sommeil des nouveaux
locataires, ou qu’on rencontre fréquemment,
muette, discrète, un peu farouche, dans
l’antichambre ou l’escalier. Ou bien c’est un
monsieur en robe de chambre, à l’œil torve,
qui passe dans un corridor violemment éclairé
d’une lumière inexplicable ; ailleurs, c’est encore
une dame d’un certain âge, vêtue de noir, que
l’on trouve assez souvent assise dans le « bow-window »
de son salon. Lorsqu’on lui adresse
la parole, elle se lève, semble sur le point de
 répondre, mais ne dit rien. Quand on la poursuit,
qu’on l’accule dans un coin, elle élude tout
contact et disparaît. On fixe à la glu des fils de
soie en travers de l’escalier ; elle passe et les fils
ne bougent pas. Ce fantôme, — et il en va de
même dans la plupart des cas, — est vu par tous
ceux qui vivent dans la maison : parents, amis,
domestiques anciens ou nouveaux, etc. S’agit-il
de suggestion, d’hallucination collective ? En
tous cas, des étrangers, des visiteurs à qui l’on
n’a rien dit, l’aperçoivent comme les autres et
demandent ingénument : « Quelle est donc cette
dame en deuil que j’ai rencontrée dans la salle
à manger ? » — S’il y avait suggestion collective,
il faudrait donc admettre que c’est une suggestion
subconsciente émise à l’insu de tous ceux
qui y participent ; ce qui est du reste fort possible.


[2] Proceedings, I, p. 101-115 ; V, p. 137-151 ; VIII, p. 311-332,
etc.



Dans un ordre analogue, je ne mentionnerai
pas ici les fantaisies de ce que les Allemands
appellent le Poltergeist, pierres lancées, sonneries
mises en branle, matelas retournés, meubles
renversés, etc., toujours suspectes, et qui
ne sont, au fond, semble-t-il, que de bizarres
espiègleries d’hystériques ou de médiums facétieux.
Les manifestations du Poltergeist sont
assez fréquentes ; et l’on en trouvera plusieurs
 exemples dans les Proceedings et surtout dans
le journal de la S. P. R.


Quant aux communications d’outre-tombe,
je n’ajouterai rien, pour l’instant, à ce que j’en
ai dit au chapitre qui leur est consacré dans
mon étude sur La Mort. Il est possible que les
événements de cette guerre apportent des faits
nouveaux et plus irrésistibles que ceux que nous
connaissions, et qui brisent enfin, sur ce point,
la sphère terrestre où nous sommes captifs.



III


Les hypothèses religieuses écartées[3], que
nous n’examinons pas ici, car elles appartiennent
à un ordre d’idées différent, pour expliquer
la plupart de ces phénomènes, ou du moins pour
ne pas garder à leur sujet un silence absolu et
 décourageant, s’offrent deux théories qui, par
des routes plus ou moins divergentes, vont se
perdre dans l’inconnu ; c’est à savoir la théorie
spirite et la théorie médiumnique. Les spirites,
ou plutôt, les néo-spirites ou spirites scientifiques,
qu’il ne faut pas confondre avec les disciples
un peu trop crédules d’Allan Kardec,
soutiennent que les morts ne meurent pas tout
entiers, que leur entité spirituelle ou animique
ne s’éloigne ni ne se disperse dans l’espace après
la dissolution du corps, mais continue autour
de nous une existence active encore qu’invisible.
On n’a du reste, dans la théorie néo-spirite,
sur la vie de ces désincarnés, que des notions
assez vagues. Sont-ils plus intelligents
que lorsqu’ils habitaient leur chair ? Disposent-ils
de connaissances, de facultés plus étendues
que les nôtres ? On ne possède pas jusqu’ici
les faits incontestables qui permettraient de
l’affirmer. Il semble, au contraire, si les désincarnés
subsistent réellement, que leur vie soit
bornée, débile, précaire, incohérente et surtout
assez brève. A quoi l’on objecte qu’elle n’est
telle qu’à nos yeux impuissants. Les morts
parmi lesquels nous marchons sans nous en
douter, s’évertuent à se faire entendre, à se manifester,
mais se heurtent au mur impénétrable
 de nos sens qui, uniquement créés pour percevoir
la matière, ignorent irrémédiablement tout
le reste qui est sans doute le principal de l’univers.
Ce qui survivra en nous, emprisonné dans
notre corps, est absolument inaccessible à ce
qui survit en eux. Tout au plus réussissent-ils,
par moments, à faire pénétrer quelques lueurs
de leur existence à travers les fissures de ces
organismes singuliers qu’on appelle médiums.
Mais ces lueurs errantes, fugaces, hasardeuses,
étouffées, déformées, ne peuvent nous donner
qu’une idée dérisoire d’une vie qui n’a plus rien
de commun avec la vie purement animale, au
fond, que nous menons sur cette terre. Il
est possible, et l’hypothèse est défendable. Il
est en tout cas remarquable que certaines
communications, certaines manifestations ont
ébranlé les savants les plus froids, les plus hostiles
aux influences de l’au-delà. Afin de comprendre
un peu leur inquiétude et leurs étonnements,
il suffira de lire, pour ne citer qu’un
exemple entre mille, le troublant mais inattaquable
rapport du professeur Bottazzi, directeur
de l’Institut de Physiologie de l’Université de
Naples, intitulé[4] : Dans les régions inexplorées
 de la biologie humaine. Observations et
expériences sur Eusapia Paladino. Il y eut rarement
dans le domaine médiumnique ou spirite,
expériences conduites avec une méfiance plus
ombrageuse, une rigueur scientifique plus implacable.
Lorsque dans le petit laboratoire de
physiologie de l’université napolitaine, aux
portes sévèrement cadenassées et scellées, toute
possibilité de fraude étant pour ainsi dire mathématiquement
exclue, apparurent soudain
des membres épars, des mains pâles, diaphanes
et intelligentes, qui faisaient fonctionner les
appareils destinés à enregistrer leurs attouchements,
surtout lorsque s’éleva d’entre les rideaux
du cabinet médiumnique le profil d’une
tête noire qui demeura visible durant plusieurs
secondes et ne se retira qu’épouvantée elle-même,
semble-t-il, par les exclamations d’étonnement
arrachées à ce groupe de savants qui
pourtant s’attendait à tout ; le professeur Bottazzi
avoue — ce sont ses propres termes,
mesurés comme il sied à la science, mais significatifs — « qu’il
éprouva dans tout son corps
un frémissement ».


[3] Au même titre, écartons également l’hypothèse théosophique
qui, ainsi que les autres, exige d’abord une adhésion,
un acte de foi aveugle. Ses applications, souvent ingénieuses,
ne sont que des affirmations énergiques mais gratuites et,
comme je l’ai dit dans La Mort, ne nous apportent pas l’ombre
d’un commencement de preuve.



[4] Annales des Sciences psychiques, août-novembre 1907.



C’est une de ces minutes où un doute qu’on
croyait à jamais aboli étreint le plus incrédule.
Pour la première fois peut-être, il regarde autour
 de soi avec incertitude et se demande dans
quel monde il se trouve. Quant aux fidèles de
l’inconnu qui, depuis longtemps, ont compris
qu’il faut se résigner à ne rien comprendre et
être prêts à toutes les surprises, il y a là cependant,
même pour eux, un mystère d’une autre
nature, un mystère qui les déconcerte, le seul
vraiment étrange, plus angoissant que tous les
autres réunis, parce qu’il effleure des craintes
ancestrales et touche le point le plus sensible
de notre destinée.



IV


L’argument spirite le plus digne d’attention
est celui que fournissent les apparitions des
morts et les maisons hantées. Ne tenons pas
compte des phantasmes qui précèdent, accompagnent
ou suivent de près le décès ; ils s’expliquent
par la transmission d’une émotion
violente de subconscient à subconscient, et
lorsqu’ils ne se manifestent que plusieurs jours
après la mort, on peut encore soutenir que ce
 sont des communications télépathiques retardées.
Mais que dire des fantômes qui surgissent
plus d’un an, voire plus de dix ans après la disparition
du cadavre ? Ils sont assez rares, je le
sais, mais enfin il y en a qu’il est bien difficile
de nier tant leurs gestes furent soigneusement
constatés par des témoignages nombreux, concordants
et précis. Il est vrai qu’ici encore, où
il s’agit, dans la plupart des cas, d’apparitions
à des parents, à des amis, on peut alléguer qu’on
se trouve en présence de faits télépathiques
ou d’hallucinations de la mémoire. Nous enlevons
ainsi aux spirites une province nouvelle
et considérable de leur domaine. Néanmoins,
il leur reste certains clos réservés où nos explications
télépathiques pénètrent moins facilement.
Il y eut en effet des revenants qui se
montrèrent à des personnes qui n’avaient jamais
vu ni connu celui qui revenait. Ils se confondent
plus ou moins avec les spectres des maisons
hantées auxquels il nous faut un instant revenir.


Comme je l’ai dit plus haut, il est presque
impossible de nier de bonne foi l’existence de
ces maisons. Ici encore, l’interprétation télépathique
s’impose dans la plupart des cas. On
peut même lui donner une extension étrange
 mais justifiée, car on ne connaît guère ses limites.
Il arrive assez fréquemment, par exemple, que
des revenants viennent troubler un logis où
l’on retrouve parfois, sur leurs indications, des
ossements cachés dans les murs ou sous les
lames des parquets. Il se peut même, comme
dans le cas de William Moir, aussi rigoureusement
contrôlé qu’une enquête judiciaire[5], que
le squelette soit enterré à une assez grande distance
de la demeure et remonte à plus de quarante
ans. Les restes enlevés et convenablement
ensevelis, les apparitions cessent.


[5] Proceedings, t. VI, p. 35-41.



Mais, même dans le cas de William Moir, il
n’y a pas, je crois, de raison suffisante pour
abandonner l’hypothèse télépathique. Le médium,
le sensitif, comme disent les Anglais,
« sent » la présence ou la proximité des ossements ;
une relation, d’ailleurs profondément
mystérieuse, s’établit d’eux à lui, qui lui fait
éprouver la dernière émotion du défunt et parfois
lui permet d’évoquer l’image et les circonstances
du suicide ou du crime, tout comme dans
la télépathie entre vivants, le contact d’un
objet dans ce qu’on appelle la psychométrie,
peut le mettre en rapport direct avec le subconscient
 du propriétaire de celui-ci. Le chaînon qui
rattache la vie à la mort n’est pas entièrement
brisé ; et l’on peut dire, à la rigueur, que tout se
passe encore dans notre monde.



V


Mais y a-t-il des cas où tout lien, si ténu, si
subtil qu’on le suppose, semble décidément
rompu ? Qui oserait l’affirmer ? On commence
seulement à soupçonner l’élasticité, la ductilité,
la complexité de ces fils invisibles qui relient
entre eux objets, pensées, vies, émotions,
tout ce qui existe sur cette terre, et même ce
qui n’est pas encore à ce qui n’est plus. Prenons
un exemple de la première série des Proceedings :
M. X-Z…, connu de la plupart des membres
du Committee on Haunted Houses et dont
le témoignage ne saurait être mis en doute, loue
une vieille maison, dont il ignore complètement
l’histoire. Tout ce qu’il sait, c’est que deux servantes
de son ami, M. G…, qui occupe une
autre partie de la maison très vaste, l’ont quitté
 à cause de bruits étranges qu’on entendait la
nuit. Un soir, un 22 septembre, M. X-Z…, se
disposant à gagner sa chambre à coucher, voit
tout le couloir illuminé d’une lumière éblouissante
et inexplicable et, dans cette lumière
insolite, se dresser un vieillard en robe à fleurs ;
après quoi, vieillard et lumière s’évanouissent,
le laissant dans une obscurité profonde. Le lendemain,
se rappelant l’aventure des deux servantes,
il fait une enquête dans le village.
D’abord elle ne donne aucun résultat ; mais enfin
un vieil homme de loi lui apprend qu’il a entendu
dire que le grand-père du propriétaire actuel
avait étranglé sa femme et s’était coupé la
gorge à l’endroit même où s’était montrée
l’apparition. Il ne pouvait plus préciser exactement
la date de ce double événement ; mais
M. X-Z…, après avoir consulté les registres de
la paroisse, constate qu’il avait eu lieu un 22 septembre.


Le 22 septembre de l’année suivante, un ami
de M. G… descend chez celui-ci pour y passer
quelques jours. Le lendemain, pâle et défait,
il annonce son départ à son hôte. Pressé de questions,
il finit par avouer qu’il a peur, qu’il n’a
pu fermer l’œil, que durant toute la nuit il a
entendu des gémissements, des blasphèmes, des
 cris de désespoir, que sa porte s’est ouverte, etc.


Trois ans après, M. X-Z… va rendre visite,
à Londres, au propriétaire de la maison, et remarque,
au-dessus de la cheminée, un portrait
qui reproduit exactement l’image de l’apparition
du couloir. Il le désigne à son ami M. G…,
qui l’accompagne, en lui disant : « Voilà l’homme
que j’ai vu. »


Interrogé, le propriétaire déclare que c’est le
portrait de son grand-père qui, ajoute-t-il,
« n’avait pas fait honneur à la famille ».


Évidemment, tout ceci ne prouve nullement
l’existence des fantômes ou la survivance de
l’homme. Il est fort possible que malgré la bonne
foi incontestée de M. X-Z…, l’imagination ait
sournoisement, mais énergiquement, collaboré à
ces prodiges. Peut-être fut-elle mise en branle
par l’histoire des deux servantes, insignifiante
et négligée, mais probablement descendue dans
les ténèbres fantasques et fécondes de la subconscience.
L’image est ensuite transmise par
suggestion à l’hôte effrayé d’une nuit sans sommeil ;
quant au portrait reconnu, c’est, selon
la thèse qu’on défend, le point le plus faible ou
le plus frappant de l’aventure.


Il n’en est pas moins certain qu’il y a quelque
déloyauté à expliquer de cette façon tous les
 événements de ce genre. C’est étendre à l’extrême
les vertus à tout faire de la très complaisante
télépathie. Il est du reste des cas où l’interprétation
télépathique est encore plus précaire ;
par exemple, celui qu’expose Miss R.-C.
Morton, au t. VIII des Proceedings.


L’histoire est trop longue et trop compliquée
pour qu’il soit possible de la reproduire ici.
Inutile de faire remarquer que par le caractère
de Miss Morton, entraînée aux méthodes scientifiques,
par la valeur des témoignages qui la
corroborent, l’authenticité des faits semble irrécusable.
Il s’agit donc d’une maison bâtie en
1860, successivement habitée par un Anglo-Indien,
par un vieillard, puis inoccupée durant
quatre ans. Quand la famille du capitaine Morton
s’y installe en 1882, il n’a jamais, du moins
à sa connaissance, été question de revenants.
Trois mois après, Miss Morton, se trouvant dans
sa chambre et sur le point de se coucher, entend
un bruit près de sa porte, croit que c’est sa
mère, ouvre, d’abord ne voit rien, fait quelques
pas dans le couloir et aperçoit alors, au coin de
l’escalier, une femme de haute taille, vêtue de
noir. Pour ne pas inquiéter les siens, elle n’en
parle à personne qu’à une amie assez éloignée.
Mais bientôt la même femme vêtue de noir est
 rencontrée tour à tour par les autres habitants
de la demeure : par une sœur de passage, par le
père, par trois autres sœurs, par un petit garçon,
par les domestiques, par un voisin, le général
A…, qui, la voyant tout en pleurs dans
le verger, s’imagine que c’est une des filles
Morton qui est malade et envoie prendre de ses
nouvelles. Il n’est pas jusqu’aux deux chiens de
la maison, qui, plus d’une fois, ne manifestent
clairement qu’ils aperçoivent le fantôme.


Ce fantôme est d’ailleurs inoffensif, il ne dit
rien, il ne demande rien. Il erre çà et là, sans but
apparent, et quand on l’interpelle, il ne répond
pas et s’évade. On s’y habitue, il ne gêne personne
et n’inspire aucune terreur. Il est immatériel,
on ne peut le toucher, mais il intercepte la
lumière. Après enquête on parvient à l’identifier ;
ce doit être la seconde femme de l’Anglo-Indien.
La famille Morton n’a jamais vu cette
dame, mais d’après la description qu’on en fait
à ceux qui la connurent, il paraît que la ressemblance
est certaine. On ignore du reste pourquoi
elle revient ainsi hanter une maison où elle n’est
pas morte. A partir de 1887, les apparitions deviennent
moins fréquentes et plus vagues, et
cessent complètement en 1889.





VI


Tenons pour certains et incontestables les
faits tels qu’ils sont exposés dans le rapport des
Proceedings. Nous avons à peu près le cas idéal,
sans suggestion antérieure ou ambiante. Si l’on
nie le fantôme, si l’on ne veut pas, à toute force,
que les morts se survivent, il faut admettre que
l’hallucination naît spontanément dans l’imagination
de Miss Morton, médium inconscient,
et se transmet ensuite télépathiquement à tous
ceux qui l’entourent. A mon avis, quelque arbitraire
et draconienne qu’elle soit, c’est l’explication
qu’il convient d’accepter, en attendant
d’autres preuves. Mais il faut avouer qu’en
étendant ainsi notre incrédulité, il devient bien
difficile aux morts de faire connaître leur existence.


On compte un certain nombre de cas de ce
genre, sérieusement contrôlés, qui ne représentent
probablement qu’une part infime de
 ceux qu’on pourrait recueillir. Est-il possible
qu’ils échappent entièrement à l’explication télépathique ?
Il serait nécessaire d’en faire une
étude spéciale, minutieuse et serrée ; car la question
n’est pas dénuée d’intérêt. Si l’existence des
revenants était bien établie, ce serait en ce
monde, que nous croyons notre monde, l’entrée
d’une puissance nouvelle qui expliquerait plus
d’une chose que nous ne parvenons pas à comprendre.
Si les morts interviennent sur un point,
il n’y a pas de raison pour qu’ils n’interviennent
pas sur tous les autres. Nous ne serions plus seuls,
entre nous, dans notre sphère hermétiquement
close, comme nous nous l’imaginions trop volontiers
peut-être. Il faudrait changer plus d’une
de nos lois physiques et morales, plus d’une de
nos idées ; et ce serait sans doute la révélation la
plus importante, la plus extraordinaire que, depuis
la disparition des religions positives et dans
l’état présent de nos connaissances, nous puissions
attendre. Mais nous n’en sommes pas là ;
la preuve est encore au berceau, et je ne sais si
l’on pourra l’en faire sortir. Il n’en reste pas moins
que parmi tout l’inconnu qu’en ce moment nous
explorons, ici se trouve le point le plus suspect,
la paroi où s’accuse, sur l’autre monde, une
fissure assez étrange. Elle est étroite, indécise, et
 ne s’ouvre que sur des ténèbres ; mais elle n’est
pas insignifiante et il est bon de ne pas la perdre
de vue.



VII


Remarquons que cette survivance des morts,
telle que la conçoivent les néo-spirites, semble
bien moins invraisemblable depuis qu’on étudie
de plus près les manifestations de l’extraordinaire
et incontestable puissance spirituelle qui
se cache au fond de nous. Ne dépendant ni de
notre pensée, ni de notre conscience, ni de notre
volonté, il est fort possible qu’elle ne dépende
pas davantage de notre vie. Tandis que nous
respirons encore sur cette terre, elle surmonte
déjà la plupart des grands obstacles qui limitent
et paralysent notre existence. Elle agit au loin
et pour ainsi dire sans organes. Elle passe à travers
la matière, la désagrège et la reconstitue.
Elle semble avoir le don d’ubiquité. Elle ignore
le temps et l’espace. Elle échappe aux lois de
la pesanteur et soulève des poids qui n’ont parfois
 aucun rapport avec la force réelle et mensurable
du corps dont on croit qu’elle émane. Elle
se dégage et s’éloigne de celui-ci ; elle va et vient
librement et revêt des substances et des formes
qu’elle emprunte autour d’elle ; il n’est donc
plus aussi étrange de la voir survivre quelque
temps à ce corps auquel elle ne semble pas,
comme notre existence consciente, indissolublement
liée. Est-il nécessaire d’ajouter que
cette survivance d’une partie de nous-mêmes
que nous ne connaissons guère et qui paraît
d’ailleurs incomplète, incohérente et éphémère,
ne préjuge nullement notre sort durant l’éternité
des mondes ? Mais c’est là une question que nous
n’avons pas à étudier ici.



VIII


On dira peut-être : pourquoi, si tant de faits, — et
il s’en accumule chaque jour davantage, — entrent
de plus en plus difficilement dans
l’hypothèse télépathique, médiumnique ou psychométrique,
pourquoi ne pas franchement
 accepter l’explication spirite qui est la plus
simple, répond à tout et ronge peu à peu toutes
les autres ? Il est vrai, c’est l’hypothèse la plus
simple, elle l’est même trop, et, comme l’hypothèse
divine, dispense de tout effort, de toute
recherche. Nous n’avons à lui opposer que l’hypothèse
médiumnique qui, sans doute, ne rend
pas exactement compte de bien des choses, mais
qui, du moins, se trouve sur le versant de la
vie que nous occupons, et demeure parmi nous,
sur notre terre, à portée de nos yeux, de nos
mains, de nos pensées et de nos investigations.
Autrefois, nous attribuions indistinctement à la
colère du ciel la foudre, les épidémies et les tremblements
de terre. Aujourd’hui que nous connaissons
à peu près les causes des grandes maladies
contagieuses, elles ont déserté les mains
de la Providence ; et bien que nous ignorions encore
la nature de l’électricité et les lois qui régissent
les secousses sismiques, nous ne songeons
plus, en attendant que nous en apprenions davantage,
à en chercher les sources dans la justice
ou l’irritation d’un être imaginaire. Agissons
de même en cette occurrence.


Il importe avant tout d’éviter les explications
qui brûlent les étapes en abandonnant sur la
route une foule de choses qui ne semblent inconnues
 ou inconnaissables que parce qu’on n’a
pas encore fait l’effort nécessaire pour les connaître.
Au résumé, s’il ne faut pas écarter l’hypothèse
spirite, il ne faut pas non plus s’en contenter.
Il est même préférable de ne pas s’y
attarder tant qu’elle ne nous aura pas fourni
d’arguments décisifs, car c’est à elle, qui nous
sort brutalement de notre sphère, de nous les
apporter. Pour l’instant, elle relègue simplement
aux régions d’outre-tombe des phénomènes
qui se passent apparemment en nous ;
elle ajoute un inconnu superflu et une difficulté
inutile à l’inconnu médiumnique d’où elle part.
S’il s’agissait de faits qui n’ont aucun point
d’appui en ce monde, il faudrait bien porter
les yeux d’un autre côté ; mais nous voyons
s’accomplir un grand nombre d’actes aussi
inexplicables et de même nature que ceux qu’on
attribue aux désincarnés, et auxquels nous savons
qu’ils sont complètement étrangers. Quand
il sera prouvé que les morts interviennent, nous
nous inclinerons devant le fait aussi volontiers
que nous nous inclinons devant les mystères
médiumniques ; c’est une question d’ordre, de
police intérieure et de méthode scientifique
beaucoup plus que de vraisemblance, de crainte
ou de préférence. L’heure n’est pas encore venue
 d’abandonner le principe que j’ai formulé
ailleurs, à propos de nos communications avec
les défunts : à savoir qu’il est naturel que nous
demeurions chez nous, dans notre monde, tant
que nous y pourrons tenir, tant que nous n’en
serons point violemment expulsés par une série
de preuves irrésistibles et irrécusables, issues
de l’abîme voisin. La survivance d’un esprit
n’est pas plus invraisemblable que les prodigieuses
facultés que nous sommes obligés d’attribuer
aux médiums si nous les enlevons aux
morts. Mais l’existence du médium, au rebours
de celle de l’esprit, est incontestable ; c’est donc
à celui-ci ou à ceux qui s’en réclament, de prouver
d’abord qu’il existe. Avant de nous tourner
vers l’inconnu d’outre-tombe, vidons jusqu’au
fond tout l’inconnu terrestre.







II

LA PSYCHOMÉTRIE





I


Ayant éloigné les dieux et les morts, que
reste-t-il ? Nous-mêmes et toute la vie qui nous
entoure, et c’est peut-être suffisant. C’est en
tout cas bien plus que nous ne pouvons embrasser.


Étudions à présent certaines manifestations
absolument pareilles à celles que nous attribuons
aux désincarnés et tout aussi surprenantes.
Pour celles-ci, il n’y a pas le moindre
doute quant à leur origine. Elles ne viennent
pas de l’autre monde ; elles naissent et meurent
sur cette terre, et c’est uniquement et incontestablement
de notre inconnu vivant qu’elles
émanent. Elles sont, en outre, parmi toutes les
 manifestations psychiques, celles qu’il est le
plus facile d’examiner et de contrôler, attendu
qu’on peut les répéter presque indéfiniment et
qu’un certain nombre de médiums excellents
et connus sont toujours prêts à les reproduire
devant qui voudra bien s’y intéresser. Ce n’est
plus de l’observation précaire et fortuite, mais
presque de l’expérimentation scientifique.


Il s’agit de divers phénomènes d’intuition,
de lucidité, de clairvoyance ou de clairaudience,
de vision à distance et même de vision de l’avenir.
Ces phénomènes sont dus à l’intuition pure
et spontanée du médium dans l’état d’hypnose
ou de veille ; ou bien sont provoqués ou facilités
par l’un ou l’autre procédé empirique qui ne
sert apparemment qu’à réveiller les facultés
subconscientes du sujet, à déclancher en quelque
sorte sa lucidité subliminale. Parmi ces procédés,
les plus usités, comme chacun sait, sont les
cartes, le marc de café, les épingles, les lignes
de la main, les globes de cristal, l’astrologie, etc.
Ils n’ont aucune importance par eux-mêmes,
aucune vertu propre et ne valent que ce que
vaut le médium qui les emploie. « En réalité,
comme le dit excellemment M. Duchatel, il
n’y a qu’une seule et unique Mancie. La faculté
de voyance dans le Temps, comme la faculté de
 voyance dans l’Espace, est une, quelle que soit
sa forme extérieure ou le procédé employé. »


Sans nous arrêter pour l’instant à ces manifestations
qui, sous des apparences parfois puériles
ou vulgaires, cachent souvent des réalités
surprenantes et incontestables, nous ne nous
occuperons ici que d’une série de phénomènes
qui embrasse à peu près tous les autres et qu’on
a groupée sous le nom général et d’ailleurs assez
mal choisi et mal composé de Psychométrie,
qui est, pour emprunter la bonne définition
du Dr Maxwell, « la faculté qu’ont certaines personnes
de se mettre en relation, soit spontanément,
soit le plus souvent par l’intermédiaire
d’un objet, avec des choses et des gens inconnus
et souvent fort éloignés d’elles ».


L’existence de cette faculté n’est plus sérieusement
niée, et il est facile, à qui veut s’en donner
la peine, de la constater par soi-même, car
les sujets qui la possèdent, s’ils sont assez rares,
ne sont pas inaccessibles. Elle a fait l’objet
d’expériences déjà nombreuses (voir, entre
autres, le rapport de M. Warcollier, dans le
numéro de juillet 1911 des Annales des Sciences
psychiques) et de quelques études, parmi lesquelles
je citerai, en toute première ligne, celle
de M. Duchatel : Enquête sur des cas de psychométrie,
 et le récent livre du Dr Osty : Lucidité
et Intuition, qui est le travail le plus consciencieux,
le plus complet et le plus pénétrant
que jusqu’ici nous possédions sur la matière.
Néanmoins l’on peut dire que ces parages tout
récemment annexés à la métapsychique sont
à peine explorés ; et que de fécondes surprises y
attendent sans doute les chercheurs de bonne
volonté.



II


Voyons d’abord, à l’aide d’un exemple vivant
et caractéristique, de quelle façon s’exerce cette
faculté, une des plus étranges de notre subconscience
et dans laquelle il faudra sans doute chercher
la clef de la plupart des manifestations qui
semblent provenir d’un autre monde.


On donne à Mme M…, l’un des meilleurs médiums
dont parle le Dr Osty, un objet quelconque
ayant appartenu ou ayant été touché
et manié par la personne au sujet de laquelle on
désire l’interroger. Mme M…, quand elle opère,
 est en état d’hypnose ; mais il est d’autres psychomètres
notoires, Mme F…, M. Ph., M. de
F…, etc., qui gardent, du moins en apparence,
toute leur conscience normale, de sorte que
l’hypnose ou l’état somnambulique ne semble,
en général, nullement indispensable à l’éveil de
cette lucidité extraordinaire.


Quand on a mis l’objet entre les mains de
Mme M…, — en pratique, c’est le plus souvent
une lettre, — on lui dit : « Mettez-vous en communication
avec la personne qui a écrit cette
lettre ou à qui appartient cet objet. »


Aussitôt Mme M… voit non seulement la personne
en question, son aspect physique, son
caractère, ses habitudes, ses préoccupations,
son état de santé ; mais encore, dans une série
de visions rapides et changeantes, qui se succèdent
comme les images du cinématographe,
aperçoit et décrit, avec précision, les lieux qui
avoisinent cette personne, le paysage qui l’entoure,
l’appartement qu’elle occupe, les gens
avec lesquels elle vit et qui lui veulent du bien
ou du mal, la psychologie et les intentions les
plus secrètes et les plus inattendues de tous les
comparses de son existence. Si, par vos questions,
vous la dirigez vers le passé, elle remonte
tout le cours de l’histoire du sujet. Si vous
 l’orientez vers l’avenir, elle semble fréquemment
le découvrir avec la même assurance que le
passé. Mais réservons pour l’instant ce dernier
point que nous retrouverons plus loin, dans
l’étude que nous consacrerons à la connaissance
du futur.



III


En présence de ces phénomènes, la première
pensée qui vient tout naturellement à l’esprit,
c’est qu’il s’agit une fois de plus de cette étonnante
et involontaire communication de subconscient
à subconscient, qu’on a affublé du
nom de télépathie. Et il est incontestable que
la télépathie a une grande part à ces intuitions.
Mais, pour en expliquer le mécanisme, rien ne
vaut un exemple personnel et vécu. En voici
un qui n’a rien de remarquable, mais qui montre
bien la marche normale de l’opération.


En septembre 1913, tandis que j’étais à Elberfeld,
près des chevaux de Krall, ma femme
alla consulter Mme M…, et lui remettant un
écrit quelconque de ma main, antérieur à mon
 voyage et qui n’y faisait nullement allusion, lui
demanda où je me trouvais et ce que je faisais.
Sans une seconde d’hésitation, Mme M… déclara
que j’étais fort loin, à l’étranger, dans un
pays où l’on parlait une langue qu’elle ne comprenait
point. Elle vit d’abord une cour pavée,
ombragée d’un grand arbre, un bâtiment à
gauche et au fond un jardin ; description sommaire
mais suffisamment topique des écuries
de Krall, que ma femme ne connaissait pas et
que j’ignorais moi-même lorsque j’écrivais le
billet. Elle m’aperçut ensuite au milieu de chevaux,
les examinant, les étudiant, l’air préoccupé,
anxieux et fatigué, ce qui était vrai, car
ces séances où le merveilleux m’accablait et où
mon attention était tendue à l’extrême, m’épuisaient
et me troublaient singulièrement. Ma
femme lui demanda si j’avais l’intention d’acheter
les chevaux. Elle répondit : « Non, pas du
tout, il n’y songe point… » Et cherchant ses
mots, comme pour exprimer une pensée inaccoutumée
et difficilement saisissable, elle ajouta :
« Je ne sais pas pourquoi il s’intéresse ainsi ; ce
n’est pas dans ses habitudes. Il n’est pas amateur
de chevaux… Il a une idée élevée que je ne
vois pas bien… »


Elle commit, dans cette épreuve, deux erreurs
 assez curieuses : la première, c’est qu’au moment
où elle me voyait dans la cour des écuries
de Krall, je ne m’y trouvais plus. Elle avait eu
sa vision précisément dans l’intervalle de quelques
heures qui avait séparé deux séances.
L’expérience montre du reste que cette erreur
est habituelle chez les psychomètres. Ils ne
voient pas à proprement parler le geste au moment
même où il s’accomplit, mais plutôt le
geste coutumier et familier, l’acte principal qui
préoccupe vivement soit la personne au sujet de
qui on les consulte, soit la personne qui consulte.
Ils errent fréquemment dans le temps. Il n’y
a donc pas nécessairement simultanéité entre
l’acte et la vision et il convient de ne jamais
prendre au pied de la lettre leurs affirmations à
cet égard.


L’autre erreur portait sur nos vêtements ;
alors que Krall et moi étions en costume de
ville, elle nous avait aperçus enveloppés de
longues souquenilles comme en ont les palefreniers
quand ils pansent leurs chevaux.


Faisons maintenant la part des suggestions
inconscientes de ma femme : elle savait que
j’étais à Elberfeld, que je devais m’y trouver
parmi des chevaux et connaissait ou pouvait
facilement conjecturer mon état d’esprit. La
 transmission de pensée est remarquable ; mais
le phénomène est courant et classé ; il est donc
inutile de s’y arrêter.


L’énigme véritable ne commencerait qu’avec
la description des lieux que ma femme n’avait
jamais vus, que je n’avais pas vus davantage
au moment où j’écrivais le billet qui établissait
la communication psychométrique. Faut-il croire
que l’aspect de ce que j’allais voir un jour se
trouvait déjà inscrit dans ce papier prophétique,
ou plus simplement et plus probablement que
ce papier qui me représentait suffisait à transmettre
soit au subconscient de ma femme, soit
à Mme M…, que je ne connaissais du reste pas encore,
l’image exacte de ce que mes yeux contemplaient
à cinq ou six cents kilomètres de là ?
Mais cette description d’ailleurs très exacte, cour
pavée, grand arbre, bâtiment à gauche, jardin
au fond, n’est-elle pas trop sommaire pour exclure
toute idée de coïncidence fortuite ? Peut-être,
en insistant davantage, eût-on obtenu plus
de précision ; mais ce n’est pas certain, car
d’habitude, les images se succèdent si rapidement
dans la vision du sujet qu’il n’a pas le
temps d’en apercevoir les détails. Somme toute,
des épreuves de ce genre ne nous permettent
pas de sortir de l’explication télépathique. Mais
 en voici une autre où la suggestion subconsciente
ne peut avoir la moindre part.


Quelques jours après l’expérience que je viens
de rapporter, je reçus d’Angleterre une demande
d’autographe. Au rebours de la plupart de celles
qui assaillent tout écrivain de quelque notoriété,
elle était naïve et charmante mais ne
m’apprenait rien sur son auteur. Sans même remarquer
de quelle ville elle m’était adressée,
après l’avoir montrée à ma femme, je la remis
dans son enveloppe et la portai à Mme M…
Celle-ci commença par nous décrire, ma femme
et moi, qui, tous deux, avions touché le papier
et l’avions par conséquent imprégné de nos
fluides. Je la priai de passer outre et de remonter
à l’auteur du billet. Elle vit alors une jeune fille
de quinze ou seize ans, presque une enfant, dont
la santé avait été quelque peu chancelante,
mais qui maintenant se portait à merveille. Elle
se trouvait dans un pays légèrement accidenté,
au milieu d’un beau jardin, devant une grande
et luxueuse maison de campagne. Elle jouait avec
un gros chien à poils bouclés et à longues oreilles.
On apercevait la mer entre les branches. Renseignements
pris, tous les détails étaient étonnamment
exacts ; mais comme à l’ordinaire, il
y avait erreur sur le temps ; c’est-à-dire que la
 jeune fille et son chien ne se trouvaient pas dans
le jardin au moment où la voyante les y découvrait.
Ici encore l’acte habituel avait masqué
le geste accidentel ; car, nous l’avons déjà dit, la
vision correspond très rarement à la réalité de
l’instant.



IV


Cet exemple n’a rien d’exceptionnel, je l’ai
pris entre beaucoup d’autres parce qu’il est
net et simple. Du reste, l’expérience est déjà
pour ainsi dire classique, ou du moins devrait
l’être, si tout ce qui touche aux manifestations
de notre subconscient ne se heurtait à des méfiances
insolites. En tout cas, on peut la répéter
à satiété, elle est à la portée de tout le monde, et
il est rare qu’avec les bons psychomètres qui
sont suffisamment connus et qu’il est loisible
à chacun de consulter, elle ne réussisse pas pleinement.


Ajoutons qu’on peut l’étendre beaucoup
plus loin. Si j’avais, par exemple, comme je le
 fis en des expériences similaires, interrogé
le médium sur l’entourage de la jeune fille, sur
le caractère du père de celle-ci, la santé de sa
mère, les goûts, les habitudes, les sentiments de
ses frères et de ses sœurs, il m’aurait répondu
avec la même assurance, la même précision,
comme ferait quelqu’un qui, non seulement
vivrait dans l’intimité de la jeune fille en question,
mais serait doué de facultés intuitives
bien plus pénétrantes que celles d’un observateur
normal. En un mot, il aurait ressenti et traduit
tout ce qu’aurait ressenti la subconscience
de cette jeune fille au sujet des personnes dont
on lui aurait parlé. Mais il faut reconnaître que
ne s’agissant plus ici de faits matériels aisément
vérifiables, le contrôle devient infiniment plus
difficile.


Il ne saurait en l’occurrence être question de
transmission de pensée, puisque le médium et
moi ignorions tout. D’ailleurs, d’autres expériences
qu’il est facile d’imaginer et de répéter
et dont le contrôle est plus sûr, éliminent entièrement
l’hypothèse. Je mis, par exemple,
chacune sous une double enveloppe, trois lettres
écrites par des personnes de mon intimité et
chargeai un intermédiaire qui ignorait le contenu
des enveloppes et ne connaissait pas les
 personnes en question, de les porter à Mme M…
Arrivée chez la voyante, l’intermédiaire lui
remit une des lettres prise au hasard et dirigeant
également au hasard l’interrogatoire indispensable,
se contenta de sténographier les réponses
de la somnambule. Celle-ci fit d’abord un portrait
physique très frappant de la jeune femme
qui avait écrit la lettre, puis une description de
son caractère, de ses habitudes, de ses préoccupations,
de ses qualités intellectuelles et morales,
qui était d’une exactitude irréprochable,
et ajouta enfin quelques détails sur sa vie intime,
détails que j’ignorais moi-même complètement
et qui me furent confirmés peu après. L’expérience,
poursuivie avec les deux autres lettres,
donna des résultats tout aussi remarquables.






Devant ce mystère, deux explications, également
déconcertantes, sont présentables. Selon
la première, il faut admettre que le bout de
papier remis au psychomètre et imprégné de
fluide humain, recèle, à la manière d’un gaz
prodigieusement comprimé, toutes les images
sans cesse renouvelées, sans cesse renaissantes,
qui entourent un être, tout son passé, et peut-être
son avenir, sa psychologie, sa santé, ses
désirs, ses volontés souvent inconnues de lui-même,
 ses instincts les plus secrets, ses sympathies
et ses antipathies, ce qui baigne dans la
lumière et ce qui plonge dans l’ombre, toute sa
vie en un mot et plus que sa vie personnelle et
consciente, outre toutes les vies et toutes les
influences, bonnes ou mauvaises, occultes ou
manifestes, de tous ceux qui l’approchent. Il y
aurait là un mystère aussi insondable et peut-être
plus étendu que celui de la génération qui
transmet, dans une particule infinitésimale,
la matière et l’esprit, toutes les qualités et les
tares, toutes les acquisitions, toute l’histoire
d’une série d’existences dont nul ne peut savoir
le nombre.


D’autre part, si l’on n’accepte pas que tant
d’énergie puisse se cacher, subsister, s’agiter, se
développer et indéfiniment évoluer dans une
feuille de papier, il faut nécessairement supposer
que de ce même papier rayonne constamment
un invraisemblable réseau de forces innommées
qui, à travers le temps et l’espace, retrouvent à
l’instant même et n’importe où, la vie qui
leur donna la vie et les mettent en communication
intégrale, âme et corps, sens et pensées,
passé et avenir, conscience et subconscience,
avec une existence perdue parmi la foule innombrable
des hommes qui peuplent cette terre.
 C’est du reste exactement ce qui se passe dans
les expériences avec les médiums à écriture ou
à parole automatique, qui se croient inspirés
par les morts. Mais ici, ce n’est plus un esprit
désincarné, c’est un objet quelconque imprégné
d’un fluide vivant qui opère le miracle ; ce qui,
pour le dire en passant, porte un coup très sensible
à l’hypothèse spirite.


Il y a néanmoins, à cette seconde explication,
deux objections assez sérieuses. A supposer que
l’objet mette réellement en communication le
médium avec l’inconnu retrouvé dans l’espace,
comment se fait-il que l’image, ou le spectacle
suscité par cette communication ne corresponde
presque jamais à la réalité de l’instant ?
D’autre part, il est constant que la lucidité du
psychomètre, son don de voir à distance les
tableaux et les scènes qui entourent l’inconnu,
s’exerce avec la même certitude, la même puissance,
alors que l’objet qui met en branle son
étrange faculté a été touché par une personne
morte depuis des années. Il faudrait donc
admettre qu’il y aurait communication actuelle
et vivante avec un être qui n’est plus, dont parfois, — en
cas d’incinération par exemple, — il
ne reste pas trace sur cette terre ; avec un mort,
en un mot, qui continuerait de vivre aux lieux et
 à l’instant où il imprégna l’objet de son fluide
et qui semblerait ignorer qu’il est mort ?


Mais ces objections sont peut-être moins
graves qu’on le croirait. D’abord, il y a des
voyants, « télépsychiques » comme on les appelle,
qui ne sont pas psychomètres, c’est-à-dire qui
peuvent communiquer avec une personne inconnue
et éloignée sans l’intermédiaire d’un
objet ; et chez ces voyants, de même que chez
les psychomètres, la vision correspond très rarement
à la réalité de l’instant ; c’est également
l’impression d’ensemble, le geste habituel et
caractéristique qu’ils perçoivent avant tout.
Ensuite, pour ce qui concerne les communications
avec une personne morte depuis des années,
de deux choses l’une : ou le contrôle sera presque
impossible lorsqu’il s’agira de révélations au
sujet de faits et gestes intimes du défunt inconnus
de tout être vivant ; ou bien la communication
s’établira non pas avec le mort mais
avec le vivant qui connaît forcément les faits
qu’il est chargé de contrôler. Comme le dit
fort justement le Dr Osty : « on se trouve alors
dans les conditions de perception par l’intermédiaire
de la pensée d’un être vivant et l’être
défunt est perçu à travers une représentation
mentale. L’expérience, de ce fait, n’a aucune valeur
 probative pour la réalité de la psychométrie
rétrospective et par conséquent pour le
rôle enregistreur de l’objet. »


« La seule catégorie d’expériences qui vaudrait
à ce point de vue, serait celle où le contrôle
viendrait, ultérieurement, de documents dont la
teneur aurait été inconnue de toute personne
vivante jusqu’après la séance de lucidité. Alors
il pourrait être prouvé que l’objet peut enregistrer
de façon latente les individualités humaines
qui l’ont touché et qu’à lui seul il suffit
à en permettre la reconstitution mentale par le
truchement d’un sujet lucide et psychomètre. »



V


On conçoit que de telles expériences, sans aucune
fissure, sans aucune fuite du côté des vivants,
ne sont pas aisément réalisables. Dans
un crime, par exemple, notamment dans les
affaires Cadiou et Riffaut, — sur lesquelles, du
reste, je n’insiste pas, car les faits ne sont pas
encore suffisamment contrôlés, — dans un
 crime, on peut toujours soutenir que le médium
retrouve le cadavre et les circonstances du drame
par l’intermédiaire involontaire et inconscient
de l’assassin, alors même que celui-ci échappe à
toutes les poursuites et à tous les soupçons.
Mais un événement récent, relaté avec les détails
les plus précis et les garanties les plus minutieuses
par le Dr Osty, dans le numéro d’avril
des Annales des Sciences psychiques, vient peut-être
nous apporter une de ces expériences qu’on
n’avait pu réaliser jusqu’à ce jour. Voici les
faits en quelques mots :


Le 2 mars de cette année, à Cours-les-Barres
(Cher), M. Étienne Lerasle, vieillard âgé de
82 ans, quittait la maison de son fils pour faire
sa promenade quotidienne et ne reparaissait
plus. Cette maison se trouve au milieu d’une
vaste forêt faisant partie du domaine du baron
Jaubert. Jusqu’au 18 mars, on chercha vainement
de tous côtés les traces du disparu, on
fouilla inutilement les étangs et les mares et
le 8 mars, notamment, une exploration méthodique
de la forêt, à laquelle prirent part quatre-vingts
personnes, ne donna aucun résultat. C’est
alors que M. Louis Mirault, intendant du baron
Jaubert, eut l’idée de s’adresser au Dr Osty et lui
remit un foulard que le vieillard avait porté.
 Le docteur se rendit chez son médium préféré,
Mme M… Il ne savait qu’une chose, qu’il
s’agissait d’un vieillard de 82 ans, marchant un
peu penché, et rien de plus.


Dès que Mme M… eut manié le foulard, elle
vit le cadavre d’un vieillard étendu sur un sol
humide, dans un bois, au milieu d’un taillis,
au bord d’une eau qui décrivait une courbe,
près d’une sorte de rocher. Elle retraça l’itinéraire
suivi par la victime, peignit les bâtiments
devant lesquels elle avait passé, son état mental
débilité par l’âge, sa volonté fixe de mourir,
son aspect physique, les gestes habituels et
caractéristiques qu’il faisait avec sa canne, sa
chemise molle à raies noires et blanches, etc.


L’exactitude de la description avait provoqué
un grand étonnement dans l’entourage
du disparu. Un détail déroutait un peu : la mention
d’un rocher dans un pays qui n’en possédait
point. On reprit les recherches sur les données
fournies par la voyante. Mais, dans une
forêt, tous les chemins se ressemblent plus ou
moins, et les points de repères étant insuffisants,
on ne trouva rien.


Les circonstances voulurent qu’on ne put
avoir avec Mme M… une deuxième, puis une
troisième séance que le 30 mars et le 6 avril suivants.
 A chacune de ces séances, les détails de
la vision et de l’itinéraire se précisèrent avec
une netteté de plus en plus frappante ; si bien
qu’en suivant pas à pas les indications du médium,
on découvrit enfin le cadavre, vêtu
comme il avait été dit, couché au milieu d’un
taillis, dans le décor décrit, près d’une énorme
souche recouverte de mousse qui avait à s’y
méprendre l’apparence d’un rocher, et au bord
d’une eau incurvée. Il convient d’ajouter qu’aucun
autre point de la forêt ne réunissait le même
ensemble de repères.



VI


Je renvoie, pour les détails nombreux que je
n’ai pu donner, à l’étude scrupuleuse et très
complète du Dr Osty ; mais ceux que j’ai retenus
suffisent à caractériser ce cas extraordinaire.


Nous avons d’abord une certitude qui paraît
à peu près inattaquable ; c’est qu’il ne saurait
être question d’un crime. Personne n’avait le
 moindre intérêt à la mort du vieillard. Le corps
ne portait aucune trace de violence ; du reste la
pensée d’un attentat quelconque n’effleura
même pas l’esprit de ceux qui furent mêlés à
l’aventure. Le malheureux dont le dérangement
cérébral était connu de tous ceux qui l’approchaient,
hanté de l’idée et du désir fixes de la
mort, était allé chercher celle-ci, obstinément
et paisiblement, dans un taillis voisin. Il n’y a
donc pas de criminel, c’est-à-dire pas de communication
possible ou imaginable du subliminal
du médium avec un subliminal vivant sur
cette terre. Il faut dès lors admettre que la communication
s’établit avec le mort ou sa subconscience
demeurée vivante près d’un mois
après le décès et errant encore aux mêmes parages ;
ou bien accepter que tout ce drame
futur, tout ce que le vieillard allait voir, faire
et subir se trouvait déjà irrévocablement inclus
et inscrit dans les plis du foulard, au moment
où il le portait.


Je ne vois pas, dans l’espèce, — toutes relations
avec les vivants étant nettement et incontestablement
coupées, — d’autres explications.
Les deux seules qui nous restent sont également
stupéfiantes, et nous replongent inopinément en
des régions féeriques et fabuleuses auxquelles
 nous croyions avoir dit, une fois pour toutes,
adieu. Si l’on n’adopte pas l’hypothèse du foulard
révélateur, il faut se ranger à celle des spirites
qui maintiennent que les désincarnés communiquent
librement avec nous. Il est certain
qu’ils peuvent trouver dans cet exemple un
argument sérieux. Mais un fait unique ne suffit
pas à étayer une théorie, d’autant moins que
celui-ci ne sera jamais entièrement à l’abri de
l’objection qu’on peut tirer d’un crime après tout
possible et dont on est impuissant à prouver matériellement
l’inexistence. Il nous faut donc, en
attendant d’autres faits similaires et plus décisifs,
s’il en est d’imaginables, revenir à ceux
qui sont pour ainsi dire des faits de laboratoire
que ceux-là seuls contestent qui ne veulent pas
prendre la peine de les constater ; et ces faits-là,
il n’y a, pour les interpréter, que les deux hypothèses
dont nous avions parlé avant cette diversion ;
puisqu’ici nous n’avons généralement pas,
comme dans la parole ou l’écriture automatique,
à envisager l’intervention des morts. Il est rare
en effet que les plus notoires psychomètres soient
spirites et se réclament des désincarnés. D’habitude,
ils ne se soucient guère de la source de
leurs intuitions et semblent peu curieux d’en
préciser le mécanisme et l’origine. Or, il serait
 bien étonnant qu’agissant et parlant au nom
des trépassés, ils ignorassent aussi régulièrement
l’existence de ceux qui les inspireraient ; et plus
étonnant encore que les morts que nous voyons
en d’autres circonstances si jaloux de revendiquer
leur identité, ne cherchassent point ici,
où l’occasion est si propice, à s’affirmer, à se
manifester et à se faire reconnaître.



VII


Je crois donc que, l’intervention des morts
provisoirement écartée, dans la plupart des cas
que j’appellerai cas de laboratoire, parce qu’on
peut les reproduire à volonté, on n’est pas nécessairement
réduit à l’hypothèse de l’objet
animé qui représente intégralement, indéfiniment
et inépuisablement, à travers toutes les
vicissitudes du temps et de l’espace, chacun de
ceux qui, durant une minute, le tinrent dans
leurs mains. Car, ne l’oublions pas, dans cette hypothèse,
l’objet recèlera et révélera, par l’intermédiaire
du médium, autant de personnalités
 distinctes et complètes qu’il aura subi de contacts.
Il ne se fera jamais de confusions ni de
mélanges entre ces personnalités différentes.
Elles demeureront nettement superposées et
indépendantes les unes des autres ; et, comme
le formule le Dr Osty, « le sujet peut traduire
chacune d’elles totalement, comme s’il était en
communication avec l’individualité éloignée ».


Tout cela rend cette hypothèse assez incroyable,
encore qu’elle ne le soit pas beaucoup
plus que tant d’autres phénomènes dont l’habitude
a émoussé les aspérités miraculeuses. On
retrouverait un peu partout dans la nature ce
don prodigieux d’emmagasiner dans l’invisible
d’inépuisables énergies, des traces, des souvenirs,
des impressions ineffaçables. Il n’est pas
une chose en ce monde qui se perde, disparaisse,
s’arrête, cesse d’être, de garder et de propager
de la vie. Faut-il rappeler, dans cet ordre
d’idées, l’incessante émission d’images que
constate la plaque sensible, les vibrations sonores
qui s’accumulent dans les disques du
gramophone, les ondes hertziennes qui ne
perdent rien de leur force à travers l’espace, les
mystères de la semence et, pour tout dire en
un mot, l’inexplicable de presque tout ce qui
nous environne ?





VIII


Pour moi, s’il me fallait choisir, j’adopterais
nettement, dans la plupart de ces cas de laboratoire,
l’hypothèse d’après laquelle l’objet touché
servirait simplement à dépister, parmi la
foule prodigieuse des êtres, celui qui l’imprégna
de son fluide. « Cet objet, comme le dit le
Dr Osty, n’aurait d’autre rôle que de permettre
à la sensibilité du sujet de distinguer une force
déterminée parmi les innombrables forces qui
le sollicitent. » Il semble de plus en plus certain
qu’étant les cellules d’un immense organisme,
nous sommes reliés à tout ce qui existe
par un inextricable réseau d’ondes, de vibrations,
d’influences, de courants, de fluides sans
nom, sans nombre et ininterrompus. Presque
toujours, chez presque tous les hommes, tout
ce qu’apportent ces fils invisibles tombe dans
les ténèbres de l’inconscience et passe inaperçu,
ce qui ne veut pas dire qu’il y demeure
inactif. Mais parfois, une circonstance exceptionnelle,
 comme dans le cas présent la merveilleuse
sensibilité d’un médium de premier ordre,
nous révèle brusquement, par les vibrations et
l’action irrécusable d’un de ces fils, l’existence
du réseau infini. Dans un ordre d’idées analogues,
mais dans un monde plus modeste et
plus naïvement borné, et sans m’arrêter à des
histoires de pistes presque médiumniquement
retrouvées et suivies après avoir flairé un objet,
histoires d’ailleurs fort vraisemblables mais qui
ne sont pas encore assez rigoureusement étayées,
le chien, par exemple, est sans cesse environné
d’odeurs et de fumets divers auxquels il semble
indifférent, jusqu’à ce que son attention soit
éveillée par l’un ou l’autre de ces effluves vagabonds.
Il le démêle alors dans l’invraisemblable
lacis. On dirait que la trace s’anime, vibre
comme une corde à l’unisson des désirs de l’animal,
devient irrésistible et l’entraîne à son but
après d’innombrables détours.


Dans la « correspondance croisée », nous
voyons également se révéler le réseau mystérieux.
Deux ou trois médiums qui ne se connaissent
pas, que séparent souvent des continents
ou des mers, qui ignorent où se trouve celui qui
va compléter leur pensée, écrivent chacun un
bout de phrase qui, isolé, n’a aucune signification.
 On réunit les fragments et l’on constate
qu’ils s’emboîtent à merveille et prennent un
sens intelligible et manifestement prémédité.
Nous retrouvons ici la même faculté médiumnique
qui permet de dépister, parmi des milliers
d’autres, une force déterminée qui errait dans
l’espace. Il est vrai que dans ce cas, les spirites
soutiennent que toute l’expérience est organisée
et dirigée par une intelligence désincarnée, indépendante
des médiums, qui entend de cette
façon prouver son existence et son identité. Sans
rejeter d’emblée cette théorie qui n’est pas
indéfendable, bornons-nous à remarquer que
puisqu’en psychométrie, la faculté se manifeste
sans l’intervention des esprits, il n’y a peut-être
pas de raisons suffisantes pour l’attribuer aux
désincarnés dans la « correspondance croisée ».



IX


Mais en qui réside-t-elle ? Se cache-t-elle en
nous ou dans le médium ? Selon le Dr Osty, les
sujets lucides seraient des miroirs dans lesquels
 se reflèterait la pensée intuitive latente en chacun
de nous. En d’autres termes, c’est nous-mêmes
qui serions lucides et ils ne feraient que
nous révéler notre propre lucidité. Ils auraient
pour mission de remuer, de réveiller, de galvaniser,
d’illuminer les secrets de notre subconscience
et de les faire monter à la surface de notre
vie normale. Ils agiraient sur nos ténèbres intérieures,
absolument comme dans la chambre
noire, le bain du photographe agit sur la plaque
sensibilisée. Je suis persuadé que la théorie
est exacte en ce qui concerne l’intuition et la
lucidité proprement dites, c’est-à-dire dans tous
les cas où nous nous trouvons en présence du
médium et en contact plus ou moins direct avec
lui. Mais en va-t-il de même en psychométrie ?
Est-ce nous qui savons à notre insu tout ce que
renferme l’objet ou le médium seul qui le découvre
dans l’objet même et indépendamment
de celui qui l’apporte ? Quand nous recevons,
par exemple, une lettre d’un inconnu, cette
lettre qui a absorbé comme une éponge toute
la vie, et de préférence la vie subconsciente de
celui qui l’écrivit, dégorge-t-elle dans notre subconscience
tout ce qu’elle contenait ? Apprenons-nous
à l’instant tout ce qui concerne son
auteur, absolument comme s’il se trouvait en
 chair et en os et surtout l’âme nue devant
nous, mais ignorons-nous profondément que
nous l’apprenons jusqu’à ce que l’intervention
du médium nous le révèle ?


C’est, si l’on veut, simplement déplacer la
question. Que ce soit le médium ou moi qui découvre
l’inconnu dans l’objet ou le retrouve à
travers l’espace et le temps, l’énigme est plus
vaste, il est vrai, mais tout aussi obscure. Néanmoins,
il y a quelque intérêt à savoir s’il s’agit
d’une faculté générale et latente dans tous les
hommes ou d’un inexplicable privilège réservé
à de rares individus. Il y a toujours avantage à
écarter, dès qu’il est possible, l’exceptionnel qui
reste en suspens sur l’abîme, comme une arche
inachevée et qui ne mène à rien. Je sais bien
que l’intermédiaire forcé du médium implique
qu’on reconnaît malgré tout à celui-ci des facultés
anormales ; mais enfin on en réduit de
façon appréciable la puissance et l’étendue,
et l’on rejoint plus tôt et plus aisément les
lois ordinaires du grand mystère humain auquel
il importe de revenir sans cesse et de
tout ramener. Mais l’expérience ne permet
pas cette généralisation. Il s’agit nettement
d’une faculté spéciale et propre au médium, à
laquelle notre intuition latente demeure tout à
 fait étrangère. Il est facile de s’en assurer en faisant,
par exemple, comme dans l’expérience que
j’ai rapportée plus haut, remettre au médium,
par un tiers et sous une triple enveloppe, une
lettre dont on connaît l’auteur, mais dont l’intermédiaire
ignore absolument l’origine et le
contenu. Ces circonstances anormales, où toutes
communications subconscientes du consultant
au consulté sont strictement coupées, ne troubleront
en rien la lucidité du sujet ; et l’on en
peut conclure que c’est bien le médium seul
qui découvre directement, sans intermédiaire,
sans « relais », pour emprunter l’expression de
M. Duchatel, tout ce que renferme l’objet. Il
paraît donc certain qu’il est, tout au moins en
psychométrie, quelque chose de plus que le
simple miroir dont parle le Dr Osty.



X


Je crois nécessaire d’affirmer une dernière fois
que ces phénomènes psychométriques, quelque
étonnants qu’ils paraissent d’abord, sont connus,
 prouvés et constants et ne sont plus niés
ou mis en doute par aucun de ceux qui s’en sont
sérieusement occupés. J’aurais pu donner le
détail d’un grand nombre d’expériences concluantes,
mais cela m’a semblé aussi inutile,
aussi fastidieux que le serait la nomenclature
des réactions classiques que l’on peut par
exemple obtenir dans un laboratoire de chimie.
Il est loisible, à qui le voudra, de se convaincre
de la réalité des faits, pourvu qu’il
s’adresse à des médiums authentiques et sache
se garder des « voyants » médiocres et surtout
des charlatans et des simulateurs qui, plus qu’en
nulle autre, pullulent en cette région. Il aura,
même avec les meilleurs, à se méfier de l’ingérence
involontaire, inconsciente et presque inévitable
de la télépathie, très intéressante elle
aussi, mais qui est un phénomène d’un autre
ordre, beaucoup moins surprenant et moins discuté
que la psychométrie pure. Il faudra aussi
qu’il apprenne l’art d’interroger le médium et
ne s’avise pas de lui poser des questions incohérentes
et vagabondes sur des événements fortuits
ou futurs. Il ne perdra pas de vue que « la
lucidité est rigoureusement limitée à la perception
de la personnalité humaine », selon la loi
excellemment formulée par le Dr Osty. On a
 fait des expériences où le psychomètre, au toucher
de la dent d’un animal préhistorique,
voyait se dérouler les paysages et les péripéties
des premiers âges de la terre ; ou un autre, au
contact d’un bijou, évoquait, avec une exactitude
merveilleuse, paraît-il, des fêtes et des
cortèges de la Grèce ancienne, comme si les
objets gardaient à jamais la mémoire ou retrouvaient
les « clichés astraux », de tous les événements
dont ils furent témoins. Mais on conçoit
qu’ici un contrôle efficace est pour ainsi dire
impossible et que la part de la télépathie est indéterminable.
Il importe donc de se tenir strictement
à ce qu’on peut vérifier.


En limitant ainsi son domaine, l’expérimentateur
rencontrera encore bien des surprises.
Si le plus souvent, par exemple, les révélations
de deux psychomètres auxquels on confie successivement
la même lettre, concordent remarquablement
dans leurs grandes lignes, il arrive
aussi que l’un d’eux ne perçoive que ce qui
concerne l’auteur de la lettre, tandis que l’autre
ne s’intéresse qu’à son destinataire ou à une troisième
personne qui se trouvait dans la pièce
où la lettre fut rédigée. Il est bon d’être prémuni
contre ces premiers mécomptes qui, du reste,
dans les cas fréquents où un contrôle sérieux
 est possible, ne font que confirmer l’existence
et l’indépendance de l’étonnante faculté.



XI


Quant aux théories qui tentent de l’expliquer,
j’accorde volontiers qu’elles sont encore
assez confuses. Ce qui importe pour l’instant,
c’est l’accumulation de faits et d’expériences
qui s’en iront tâtonner de plus en plus loin par
toutes les routes de l’inconnu. En attendant, ce
que nous avons appris ouvre déjà, au fond de
nos vieilles certitudes, plus d’une porte imprévue,
d’où se projette, sur la vie et les habitudes
de notre être secret, une lumière suffisante à
nous intriguer durant de longs jours. Nous voici
ramenés une fois de plus devant l’omniscience
et peut-être l’omnipotence de notre hôte caché,
au pied du mystérieux réservoir de toutes connaissances
que nous retrouverons lorsqu’il
s’agira de l’avenir, des chevaux qui parlent, de
la baguette divinatoire, des matérialisations, des
miracles, en un mot, dans toutes les circonstances
 où nous dépassons l’horizon de notre
petite vie quotidienne. A mesure qu’on avance
ainsi, à pas lents et circonspects, dans ces terres
encore désertes et bien nébuleuses de la métapsychique,
on est forcé de reconnaître que doit
exister quelque part, en ce monde ou dans les
autres, un lieu où tout se sait, où tout se peut,
où tout va, d’où vient tout, qui appartient à
tous, où tous ont libre accès, mais dont nous
avons à rapprendre, comme des enfants perdus,
les chemins trop longtemps oubliés. Nous croiserons
souvent ces chemins difficiles, au cours
de notre étude ; et nous aurons à reparler plus
d’une fois du lieu profond où viennent se déverser,
à moins qu’ils n’y prennent leur source,
tous les faits surnaturels de notre existence. Pour
le moment, ce qui, dans ces phénomènes psychométriques,
doit avant tout fixer notre attention,
c’est leur caractère purement, exclusivement
humain. Ils se passent de vivants à vivants,
sur notre terre ferme, dans le monde
que nous avons sous les yeux ; et les esprits,
les morts, les dieux et les intelligences interplanétaires
y semblent totalement étrangers. Ce
n’est guère que dans les manifestations tout aussi
déroutantes de la baguette divinatoire et dans
certaines matérialisations que nous retrouverons,
 avec la même netteté, ce même caractère
pour ainsi dire spécifique. Il y a là un précieux
enseignement. Il nous montre qu’il se produit
dans notre vie de tous les jours des phénomènes
aussi déconcertants et exactement du même
ordre et de la même nature que ceux qu’en d’autres
occurrences, nous attribuons à d’autres
forces que les nôtres. Il nous montre encore
qu’il nous faut d’abord diriger et épuiser notre
enquête ici-bas, entre nous, avant de passer de
l’autre côté ; car notre premier souci doit être
de simplifier les interprétations et les explications
et de ne point chercher ailleurs, dans des
suppositions, ce qui, probablement, se dissimule
en nous. Après, si l’inconnu nous accable
sans miséricorde, si les ténèbres nous débordent
sans espoir, il sera toujours temps d’aller, on
ne sait où, interroger les divinités ou les morts.







III

LA CONNAISSANCE DE L’AVENIR





I


Quand j’écrivais, en 1913, les pages qu’on va
lire, personne ne prévoyait et n’avait annoncé
la guerre en suspens sur le monde. Les deux ou
trois prophéties, seules authentiques et acceptables
parmi beaucoup d’autres, que j’examine
dans un chapitre des Débris de la Guerre, sont
vagues, incertaines et presque insignifiantes.
Il est vrai que depuis un certain temps, les clairvoyants,
plus ou moins professionnels, découvraient,
parmi ceux qui les consultaient, une
sorte d’épidémie de morts individuelles, dont
ils ne pouvaient rendre compte.


Il importe, au début de cette étude, de faire
loyalement cette constatation : le plus formidable
 fléau, qui, de mémoire humaine, ait dévasté
la terre, bien qu’effleurant déjà la tête
de plusieurs millions d’hommes, n’avait pas été
prédit. Ainsi se confirme une fois de plus ce principe,
auquel, en attendant mieux, il est prudent
de se tenir ; à savoir que la connaissance de
l’avenir, dès qu’il ne s’agit pas d’un fait strictement
personnel et très prochain, est presque
toujours illusoire.



II


La prémonition ou la précognition nous mène
en des régions encore plus mystérieuses que
celles de la psychométrie, où se dresse à demi,
émergeant d’irritantes ténèbres, le plus grave
problème qui puisse passionner l’humanité : la
connaissance de l’avenir. La plus récente, la
meilleure et la plus complète étude qu’on lui
ait consacrée, est, je pense, celle que vient de
publier, sous le titre : Des phénomènes prémonitoires,
M. Ernest Bozzano. Profitant d’excellents
travaux antérieurs, notamment de ceux
 de Mrs. Sidgwick et de Myers[6], et y joignant
le résultat de ses recherches personnelles, il
réunit un millier de cas de précognition, parmi
lesquels il en retient cent soixante, moins par
dédain de la plupart des autres que pour ne
pas excéder trop manifestement les limites normales
d’une monographie.


[6] Proceedings, vol. V et XI.



Il commence par éliminer soigneusement tous
les épisodes qui, sous une apparence prémonitoire,
peuvent s’expliquer par auto-suggestion
(dans le cas, par exemple, où quelqu’un,
atteint d’une maladie encore latente, semble prévoir
cette maladie et la mort qui en sera la
conclusion), par télépathie (lorsqu’un sensitif a
la perception anticipée de l’arrivée d’une personne
ou d’une lettre), ou enfin par lucidité
(lorsqu’on a en songe « la perception de l’endroit
où l’on trouvera un objet égaré, ou une plante
rare, ou un insecte vainement cherché ; ou encore
lorsqu’on a en rêve la vision du lieu inconnu
qu’on visitera plus tard »), etc.


Dans tous ces cas, il ne s’agit pas à proprement
parler d’avenir pur, mais plutôt d’un présent
qui n’est pas encore connu. Ainsi réduit et
dépouillé de toute influence, de toute ingérence
 étrangère, le nombre d’exemples où il y a réellement
perception nette et incontestable d’un
fragment du futur, demeure, au contraire de ce
qu’on croit généralement, assez considérable
pour qu’il soit impossible de parler de hasards
extraordinaires ou de coïncidences merveilleuses.
Il faut qu’il y ait limite à tout, même à
la méfiance, à l’incrédulité la plus étendue, sinon
toute étude historique et bon nombre d’études
scientifiques deviendraient décidément impraticables.
Et cette remarque s’applique autant à
la nature des faits en question qu’à leur authenticité
narrative. On peut contester ou suspecter
n’importe quel récit, n’importe quelle preuve
écrite ou testimoniale ; mais il faut dès lors renoncer
aux certitudes et aux sciences qui ne
s’acquièrent point parmi les manipulations du
laboratoire ou les opérations mathématiques,
c’est-à-dire aux trois quarts des phénomènes humains
qui nous intéressent le plus. Notez que
les récits recueillis par les enquêtes de la Society
for Psychical Research, comme presque tous
ceux retenus par M. Bozzano, sont de première
main et qu’on a impitoyablement rejeté ceux
dont les narrateurs n’avaient pas été les acteurs
ou les témoins directs. Au surplus, quelques-uns
de ces récits ont nettement le caractère d’observations
 scientifiques ; quant aux autres, si l’on
examine attentivement la situation de ceux qui
les ont faits et les circonstances qui les corroborent,
on conviendra qu’il est plus juste et
plus raisonnable d’y ajouter foi que de considérer,
a priori, tout homme à qui arrive un événement
extraordinaire, comme un menteur, un
halluciné ou un plaisantin.



III


Il ne saurait être question de donner ici, ne
fût-ce qu’une brève analyse des faits les plus
saillants. Elle exigerait une centaine de pages
et changerait la nature de cette étude, qui, pour
ne pas déborder son cadre, doit supposer connus
la plupart des matériaux qu’elle examine. Je
renvoie donc le lecteur, qui voudrait se faire une
opinion plus personnelle, aux sources aisément
accessibles que j’ai indiquées plus haut. Il suffira,
pour donner une idée précise de la gravité
du problème à qui n’aurait pas le temps ou
l’occasion de recourir aux documents originaux,
 de résumer en quelques mots quelques-unes
de ces aventures d’avant-garde, choisies
parmi celles qui paraissent le moins contestables,
car il va sans dire que toutes n’ont pas la même
valeur, sinon la question serait tranchée. Il en
est qui, très frappantes au premier abord et
offrant au point de vue de l’authenticité des faits
toutes les garanties désirables, n’impliquent cependant
pas une connaissance réelle de l’avenir
et peuvent s’interpréter d’autre façon. En
voici une à titre d’exemple ; elle nous est rapportée
par le Dr Teste dans son Manuel pratique
du Magnétisme animal.


Le 8 mai, le Dr Teste plonge dans un état somnambulique
Mme Hortense M… en présence de
son mari. Aussitôt endormie, elle annonce
qu’elle est enceinte de quinze jours, qu’elle
n’accouchera pas à terme, que le 12 mai, « elle
aura peur de quelque chose », et fera une chute
qui déterminera une fausse-couche. Elle ajoute
que ce 12 mai, à trois heures et demie, après avoir
été effrayée, elle aura une faiblesse qui durera
huit minutes, et décrit ensuite, heure par heure,
le cours de sa maladie qui se terminera par trois
jours d’une démence dont elle guérira.


Au réveil, elle a tout oublié ; on lui cache ce
qui s’est passé ; et le Dr Teste communique au
 Dr Amédée Latour les notes qu’il a prises. Le
12 mai, il se rend chez les époux M…, les trouve
à table et rendort Mme M… qui répète mot pour
mot ce qu’elle a dit quatre jours auparavant. On
la réveille. L’heure dangereuse approche. On
prend toutes les précautions imaginables, on
ferme même les volets. Mme M… qu’inquiètent
ces mesures extraordinaires auxquelles elle ne
comprend rien, demande ce qu’on lui veut. Trois
heures et demie sonnent. Mme M… se lève du
divan sur lequel on l’avait fait asseoir et veut
gagner la porte. Le docteur et le mari s’y opposent. — « Mais
enfin qu’est-ce qui vous prend ?
il faut absolument que je sorte. — Non, madame,
vous ne sortirez pas, c’est dans l’intérêt
de votre santé. — Eh bien, docteur, si c’est dans
l’intérêt de ma santé, raison de plus pour me
laisser sortir », répond-elle en riant. Le motif est
plausible et même irrésistible ; mais le mari,
voulant pousser jusqu’au bout la lutte contre
le destin, déclare qu’il accompagnera sa femme.
Le docteur reste seul, assez inquiet, en dépit de
la tournure un peu burlesque que prend l’aventure.
Tout à coup, un cri perçant se fait entendre
en même temps que le bruit de la chute d’un
corps. Il se précipite et trouve Mme M…
éperdue, mourante, dans les bras de son mari.
 Au moment où, quittant une seconde celui-ci,
elle avait ouvert la porte de l’endroit prédestiné,
un rat, là où depuis vingt ans, paraît-il,
on n’en avait pas vu, avait bondi sur elle et lui
avait causé une terreur telle qu’elle était tombée
à la renverse. Tout le reste de la prophétie, heure
par heure, et détail par détail, s’accomplit à la
lettre.



IV


Pour préciser nettement l’esprit dans lequel
j’entreprends cette étude et écarter d’abord
tout soupçon de crédulité aveugle ou systématique,
je tiens donc à dire dès le début que
je me rends fort bien compte que des cas de ce
genre n’emportent nullement conviction. Il est
fort possible que tout se soit passé dans l’imagination
subconsciente du sujet ; qu’il ait
créé lui-même, par auto-suggestion, sa maladie,
sa terreur, sa chute, sa fausse-couche et se soit
adapté à la plupart des circonstances qu’il avait
prédites dans son état second. Seule, l’apparition
 du rat à l’instant fatidique, supposerait une
vision précise et troublante d’un événement futur
et inévitable. Malheureusement on ne nous
affirme pas que cette apparition ait été constatée
par d’autres témoins que la patiente ; de
sorte que rien ne prouve qu’elle ne soit pas également
imaginaire. Je n’ai donc rapporté cet
exemple insuffisant en soi, que parce qu’il représente
assez bien l’allure générale et la valeur
indécise de beaucoup de faits analogues et permet
de marquer une fois pour toutes les objections
qu’on peut faire et les précautions qu’il
faut prendre avant de s’engager dans ces régions
suspectes et ténébreuses.


Voici, maintenant, un fait infiniment plus
significatif et moins discutable, rapporté par le
Dr Maxwell, le savant et très scrupuleux auteur
des Phénomènes psychiques ; il s’agit d’une
vision qui lui fut racontée huit jours avant
l’événement, et dont il avait fait le récit à diverses
personnes avant la réalisation. Un sensitif,
comme disent les Anglais, avait donc aperçu
dans un globe de cristal la scène suivante :
un grand steamer, ayant un pavillon à trois
bandes horizontales, noire, blanche et rouge,
et portant le nom de Leutschland, naviguait en
pleine mer. Le bateau fut soudain entouré de
 fumée, des marins, des passagers et des gens en
uniforme coururent en grand nombre sur le
pont et le bateau sombra.


Huit jours plus tard, les journaux annonçaient
l’accident du Deutschland, dont la chaudière
éclata, obligeant le paquebot à faire relâche.


Le témoignage d’un homme tel que le
Dr Maxwell, surtout lorsqu’il s’agit d’un fait
pour ainsi dire personnel, a une importance sur
laquelle il est inutile d’insister. Nous avons donc
ici, plusieurs jours d’avance, la prévision très
nette d’un événement qui, du reste, chose
étrange mais assez fréquente, n’intéresse en rien
le voyant. L’erreur de lecture, Leutschland pour
Deutschland, qui eût été très naturelle dans la
réalité, ajoute encore je ne sais quel caractère
de vraisemblance et d’authenticité au phénomène.
Quant à la submersion finale qui ne fut
qu’une simple relâche, il y faut voir, comme le
font remarquer les Drs J.-W. Pickering et
W.-A. Sadgrove, « la dramatisation subconsciente
d’une inférence subliminale du percipient » ;
ces dramatisations sont d’ailleurs instinctives
et presque générales en ce genre de visions.


Si ce cas était unique, il n’y faudrait certes
pas attacher une importance décisive ; « mais,
 fait observer le Dr Maxwell, ce sensitif m’a
donné quelques autres exemples curieux : ces
cas rapprochés de ceux que j’ai observés par
ailleurs ou dont j’ai eu le récit de première main
rendent très improbable l’hypothèse d’une coïncidence
sans cependant l’exclure d’une manière
absolue[7] ».


[7] J. Maxwell, Les phénomènes psychiques, p. 182.




V


Un autre cas, peut-être plus convaincant,
plus rigoureusement établi et qui exclut plus
nettement toute explication par l’hypothèse,
d’ailleurs fort respectable, des coïncidences, est
celui que rapporte M. Th. Flournoy, professeur
à la Faculté des sciences de l’Université de Genève,
dans son remarquable ouvrage : Esprits
et Médiums. M. Flournoy est, comme on sait,
l’un des théoriciens les plus savants et les plus
sceptiques de la métapsychique. Il pousse même
l’amour des explications naturelles et la répugnance
 à admettre l’intervention de forces supra-humaines,
à un point où il est parfois difficile
de le suivre. Je résume le plus brièvement
possible son récit qu’on trouvera tout au long,
aux pages 348 à 362 de l’excellent livre que je
viens de mentionner.


En août 1883, une certaine Mme Buscarlet,
qu’il connaît personnellement, revient à Genève,
après avoir été, durant trois ans, l’institutrice
de deux jeunes filles dans la famille
Moratief, à Kasan. Elle reste en correspondance
avec cette famille ainsi qu’avec une dame Nitchinof,
qui dirige, à Kasan, un institut où les
demoiselles Moratief, ses anciennes élèves, sont
entrées après son départ.


Dans la nuit du 9 au 10 décembre (style russe)
de la même année, Mme Buscarlet a un songe
dont elle envoie le matin même le récit à
Mme Moratief, par une lettre datée du 10 décembre.
Elle y dit textuellement : « Vous et moi
étions sur un chemin, dans la campagne, lorsque
passa devant nous une voiture d’où sortit une
voix qui nous appela. Arrivées près de la voiture,
nous vîmes Mlle Olga Popof couchée en
travers, vêtue de blanc avec un bonnet garni de
rubans jaunes. Elle vous dit : Je vous ai appelée
pour vous dire que Mme Nitchinof quitte l’institut
 le 17. Puis la voiture continua de rouler. »


Une semaine plus tard, et trois jours avant
l’arrivée de la lettre à Kasan, l’événement prévu
par le songe se réalise tragiquement. Mme Nitchinof
succombe le 16 à une maladie infectieuse ;
et le 17, son cadavre, par crainte de la contagion,
est transporté hors de l’institut.


Il n’est pas inutile d’ajouter que la lettre de
Mme Buscarlet, ainsi que les réponses venues
de Russie, ont été communiquées au professeur
Flournoy et portent les dates des cachets de la
poste. De tels rêves prémonitoires sont fréquents ;
mais il est assez rare que les circonstances
et surtout l’existence d’un écrit antérieur
à leur réalisation, leur donnent une authenticité
aussi incontestable.


Remarquons en passant le caractère bizarre
de cette prémonition, bien conforme du reste
aux habitudes de notre hôte inconnu. Il fixe la
date avec précision ; mais il ne fait qu’une allusion
voilée et énigmatique (la femme couchée
en travers de la voiture et vêtue de blanc) à la
partie essentielle de la prédiction : la maladie et
la mort.


Y a-t-il eu coïncidence, vision de l’avenir
pure et simple ou vision de l’avenir suggérée par
influence télépathique ? La théorie de la coïncidence
 peut ici, comme partout, être à la rigueur
défendue, mais serait dans ce cas bien
extraordinaire. Quant à l’influence télépathique,
il faudrait supposer que dès le 9 décembre,
huit jours avant sa mort, Mme Nitchinof possédât,
dans sa subconscience, le pressentiment
de sa fin ; et qu’elle eût, de Kasan à Genève,
à travers un millier de lieues, envoyé ce pressentiment
à une personne avec laquelle elle n’avait
que des relations assez vagues.


C’est fort compliqué mais possible, car la télépathie
a souvent des fantaisies plus déconcertantes.
Dans ce cas, puisqu’il s’agirait d’une
maladie latente ou même d’auto-suggestion, la
préexistence de l’avenir, sans être entièrement
détruite, serait moins nettement établie.



VI


Passons à d’autres exemples. J’emprunte à
l’excellente étude de MM. Pickering et Sadgrove,
sur l’Importance des précognitions, parue
dans le numéro du 1er février 1908 des Annales
des Sciences psychiques, le résumé d’une expérience
 de Mrs W. Verral, dont le détail se trouve
au tome XX des Proceedings. Mrs W. Verral
est une automatiste célèbre dont les Correspondances
croisées occupent un volume entier
des Proceedings. Sa bonne foi, sa sincérité, sa
loyauté et sa rigueur scientifiques sont à l’abri
de tout soupçon ; et elle compte parmi les personnalités
les plus estimées et les plus actives
de la Society for Psychical Research.


Donc, le 11 mai 1901, à 11 h. 10 du soir,
Mrs W. Verral écrivit automatiquement ce qui
suit :


« Do not Hurry. Date this hoc est quod volui
tandem δικαιοσύνη Καὶ χαρὰ συμφωνεῖ συνετοὶσιν
A.W.V. Καὶ αλλω τινὶ ἴσως. calx pedibus inhaerens
difficultatem superavit. magnopere adjuvas
persectando semper. Nomen inscribere jam possum
sic en tibi[8]. »


[8] On sait que la xénoglossie n’est pas rare dans l’écriture
automatique ; assez fréquemment même, l’« automatiste »
parle ou écrit des langues qu’il ignore complètement. Voici
la traduction du passage : « Ne vous pressez pas. Datez ceci.
C’est ce que je voulais enfin. Justice et Joie, dites un mot
pour le sage, A.W.V. ; et peut-être pour quelqu’un d’autre
encore. La craie adhérant aux pieds a vaincu la difficulté.
Vous aidez beaucoup en persévérant toujours. Maintenant je
puis écrire un nom comme cela. »



Après l’écriture venait un dessin humoristique
représentant un oiseau qui marchait.


 La même nuit, comme « certains faits de nature
douteuse » se produisaient, prétendait-on,
dans deux chambres, à Londres, deux expérimentateurs
décidèrent de passer la nuit dans
ces appartements. Afin de découvrir les traces
de tout intrus, ils répandirent sur le parquet de
la craie pulvérisée. Mrs Verral ignorait toute
l’affaire. Les phénomènes commencèrent à minuit
43 et se terminèrent à 2 h. 9 du matin. Les
expérimentateurs observèrent des marques dans
la craie pulvérisée. Les ayant examinées, ils
constatèrent « qu’il s’agissait d’empreintes de
pieds d’oiseaux très nettement tracées : trois
dans la pièce de gauche, cinq dans celle de
droite ». Les marques étaient identiques, chacune
de deux pouces trois quarts de largeur,
pouvant être comparées aux empreintes d’un
oiseau de la grosseur d’une dinde. Les empreintes
n’ont été observées qu’à 2 h. 30 du matin ;
les phénomènes inexpliqués avaient commencé
à minuit 43 de la même nuit. Les mots concernant
« la craie s’attachant aux pieds », suivis
du dessin d’un oiseau, se rapportaient à ces faits
d’une manière frappante ; mais le point capital,
c’est que Mrs Verral écrivit ce que nous avons
dit, une heure et trente-trois minutes avant que
le fait ne se produisît.


 Les personnes qui veillèrent dans les deux
chambres furent questionnées par M. Piddington,
membre du conseil de la Society for psychical
Research, et déclarèrent qu’elles n’avaient
aucunement prévu ce qu’elles découvrirent.


Inutile d’ajouter que Mrs Verral n’avait jamais
entendu parler des faits qui se passaient
dans la maison hantée, de même que les veilleurs
ignoraient complètement l’existence de
Mrs Verral.


Voici donc une très curieuse prédiction d’un
événement d’ailleurs insignifiant, qui doit arriver,
dans une maison inconnue de celle qui le
prédit, à des gens qu’elle ne connaît pas davantage.
Est-ce, comme le veulent les spirites
qui triomphent ici, non sans quelque raison, un
désincarné qui, intentionnellement, afin de
prouver son existence et sa clairvoyance, organise
cette mystérieuse petite scène où l’avenir,
le présent et le passé se confondent ? — Est-ce
la subconscience de Mrs Verral qui erre ainsi,
au hasard, dans le futur ? Il est certain que le
problème se présente rarement sous un aspect
aussi déroutant.





VII


Prenons maintenant un autre rêve prémonitoire,
rigoureusement contrôlé par le comité des
Proceedings[9]. Dans les premiers jours de septembre,
Mrs Annette Jones, femme d’un marchand
de tabac de « Old Gravel lane » (East London)
qui avait un enfant malade, rêve qu’elle
voit passer un char qui s’arrête devant elle et
contient trois petits cercueils, dont deux étaient
blancs, et le troisième, un peu plus grand, d’un
bleu pâle. Le conducteur retire le plus long des
cercueils blancs, le dépose aux pieds de la femme
et poursuit sa route emportant les deux autres.
Mrs Jones raconte son rêve à son mari et à une
voisine, en insistant particulièrement sur la
circonstance curieuse du cercueil bleu pâle.


[9] Proceedings, vol. XI, p. 493.



Le 10 septembre, une amie des Jones met au
monde un enfant qui meurt le 29 du même mois.
Le lundi suivant, 2 octobre, le fils des Jones,
âgé de seize mois, succombe à son tour. On décide
 d’enterrer les deux enfants le même jour. Le
matin du jour choisi, le prêtre annonce aux
Jones qu’un troisième enfant étant mort dans
le voisinage, on le porterait à l’église en même
temps que les deux autres. Mrs Jones dit à son
mari : « Les cercueils de nos enfants sont blancs ;
si l’autre est bleu pâle, ce sera l’accomplissement
de mon rêve. » — On apporte le troisième
cercueil, il est bleu pâle. Il reste à remarquer que
les dimensions des cercueils correspondaient
exactement aux prémonitions du rêve : le plus
petit étant celui de l’enfant mort le premier,
le deuxième celui du fils Jones qui avait seize
mois, et le plus grand, le bleu, celui d’un enfant
âgé de six ans.


Prenons encore, plus ou moins au hasard, un
autre exemple dans les inépuisables Proceedings[10].
Le fait est rapporté par le Dr Alfred
Cooper et appuyé du témoignage de la duchesse
de Hamilton, du duc de Manchester et d’un
autre gentilhomme auquel la duchesse avait
communiqué le cas avant l’accomplissement de
la vision prophétique.


[10] Proceedings, vol. XI, p. 505.



Quinze jours avant la mort du comte de L…,
raconte le Dr Cooper, j’étais allé, pour des raisons
 professionnelles, voir le duc de Hamilton.
La consultation achevée, nous revînmes ensemble
au salon, où se tenait la duchesse. Le duc
me demanda : « Comment se porte le comte ? » — La
duchesse intervenant : « Quel comte ? » — Je
répondis : « Lord L… » — Alors elle observa :
« C’est étrange ! j’ai eu hier soir une vision impressionnante.
Je me trouvais au lit depuis peu,
et je n’étais pas encore endormie, lorsque je vis
se dérouler devant moi une véritable scène de
théâtre. Les acteurs en étaient : Lord L…, sur
une chaise, inanimé, et un homme à barbe rousse
penché sur lui. Lord L… se trouvait à côté d’une
baignoire au-dessus de laquelle brûlait distinctement
une lampe rouge. »


Je répondis : « Je soigne en ce moment
Lord L…, ce n’est pas grave ; il n’en mourra
pas ; dans quelques jours il sera rétabli. »


En effet, son état s’améliora durant une semaine,
et il était presque guéri. Mais six ou sept
jours plus tard, je fus rappelé d’urgence. Une
inflammation avait envahi les deux poumons.


J’appelai en consultation Sir William Jenner,
mais, au bout de six jours, notre malade mourait.
J’avais fait venir pour l’assister deux infirmiers ;
l’un de ceux-ci tomba malade. Quand
j’aperçus celui qui le remplaçait, je vis que le
 rêve de la duchesse était exactement réalisé.
Il était penché sur le comte, près de la baignoire ;
et, chose étrange, sa barbe était rousse et la
lampe rouge brûlait au-dessus d’eux. Il est assez
rare de voir une salle de bains éclairée par une
lampe rouge ; et c’est cette circonstance qui me
rappela la vision de la duchesse. Cette vision
m’avait été décrite quinze jours avant la mort
de Lord L…



VIII


Mais il est impossible de continuer ces narrations
encombrantes. On en compte, je l’ai dit,
des centaines qui sillonnent en tous sens les
champs de l’avenir. Celles que je viens de rapporter
donnent une idée suffisante de la couleur
dominante et de l’allure générale de ces sortes
de récits. Il convient néanmoins d’ajouter que
beaucoup d’entre eux ne sont nullement tragiques ;
et que la prémonition ouvre, dans le
futur, ses mystérieuses et capricieuses perspectives,
à l’occasion des événements les plus divers,
 les plus insignifiants. Elle ne se soucie
guère de la valeur humaine des conjonctures,
et met la vision d’un numéro de tombola au
même plan que la mort la plus dramatique. Les
chemins, par lesquels elle arrive jusqu’à nous,
sont également imprévus et variés. Souvent,
comme dans les exemples cités, c’est par le rêve
qu’elle nous atteint. Parfois c’est une hallucination
auditive ou visuelle qui nous saisit à
l’état de veille ; parfois c’est un pressentiment
indéfinissable mais net et irrésistible, une obsession
informe mais puissante, une certitude
absurde mais péremptoire qui monte du fond
de nos ténèbres intérieures où se cache peut-être
le dernier mot de toutes les énigmes. On
pourrait illustrer de nombreux exemples chacune
de ces manifestations. Je n’en mentionnerai
que quelques-uns, choisis non point parmi
les plus frappants ou les plus séduisants, mais
parmi les plus sévèrement contrôlés[11].


[11] Proceedings, vol. XI, p. 545.



Un jeune paysan des environs de Gand, deux
mois avant le tirage au sort pour la conscription
militaire, annonce à qui veut l’entendre,
qu’il prendra dans l’urne le numéro 90. Arrivé
devant le commissaire d’arrondissement (on
 dirait en France le sous-préfet), qui dirige les
opérations, il demande à celui-ci si le 90 n’est
pas encore sorti. On lui répond que non : « Eh
bien ! c’est moi qui vais le prendre ! » En effet,
à la stupéfaction de tous, il retire le 90. Interrogé
sur la manière dont lui était venue cette
certitude étrange, il déclare que deux mois auparavant,
comme il venait de se coucher, il vit
apparaître, en un coin de sa chambre, un objet
volumineux et indéfinissable au milieu duquel
se détachait clairement le chiffre 90 en caractères
grands comme la main. Il se mit sur son
séant, ferma et rouvrit les yeux pour se convaincre
qu’il ne rêvait pas, mais l’apparition
persista au même endroit distincte et incontestable.
M. Georges Hulin, professeur à l’Université
de Gand, et M. Jules van Dooren, commissaire
d’arrondissement, qui rapportent le fait,
citent trois autres cas analogues, également
frappants, dont fut témoin M. van Dooren
dans l’exercice de ses fonctions. Je doute d’autant
moins de leur déclaration que je les connais
personnellement et que je sais que leur
attestation, quant à la réalité objective des
faits, équivaut pour ainsi dire à une constatation
légale. M. Bozzano, dans son étude, mentionne
certaines prévisions tout aussi singulières
 qui se manifestèrent autour des tables de jeu
de Monte-Carlo.


Je n’ignore pas, je le répète, qu’au sujet de
ces faits et de ceux qui leur ressemblent, on peut
une fois de plus invoquer la théorie des coïncidences.
On soutiendra qu’il y a probablement
mille prédictions de ce genre dont on ne parle
pas parce qu’elles ne se réalisèrent jamais.
Mais que l’une d’elles s’accomplisse, ce qui, selon
le calcul des probabilités, doit fatalement
advenir un jour ou l’autre, l’étonnement est
général et l’imagination perd toute retenue. Il
est vrai ; néanmoins, il conviendrait d’examiner
si ces prédictions sont aussi fréquentes qu’on
l’affirme ainsi à la légère. Au sujet de celles qui
concernent le tirage au sort, par exemple, j’ai
eu l’occasion d’interroger plus d’un témoin habituel
de ces petits drames du destin ; et tous
reconnurent qu’ils sont en somme bien plus
rares qu’on ne croirait. Ensuite, n’oublions
point qu’il ne saurait être ici question de preuves
scientifiques. Nous nous trouvons dans une région
inconsistante et nébuleuse, où nous n’oserions
plus hasarder un pas si nous ne nous laissions
guider par nos impressions plutôt que par
des certitudes qu’il n’est pas interdit d’espérer
mais qui sont encore hors de vue.





IX


Abrégeons davantage, en renvoyant aux sources
ceux qui voudront connaître les détails, sinon
nous n’en finirions point ; ou plutôt, au lieu
d’abréger, ce qui serait encore trop long, tant
la matière abonde, contentons-nous d’énumérer
quelques exemples pris au hasard parmi
ceux qu’on peut caractériser en une ligne :
c’est un cortège funèbre aperçu sur une route
plusieurs jours avant qu’il n’y passe réellement ;
c’est un jeune ouvrier mécanicien qui, tout au
début de novembre, rêve qu’il rentre chez lui
vers 5 heures et demie de l’après-midi, et voit
la petite fille de sa sœur écrasée par un tramway
en traversant la rue devant la porte de la maison.
Très troublé, il raconte son rêve, et le 13 du
même mois, malgré les précautions prises, à
l’heure dite, l’enfant est écrasée par le tramway
fatal. C’est le fantôme, l’animal irréel ou le
bruit insolite qui, traditionnellement, dans certaines
familles, annonce une mort, une catastrophe
 imminente. C’est la célèbre vision qu’eut,
treize jours avant sa fin, le peintre Ségantini et
dont il fixa tous les détails qui se réalisèrent dans
son dernier tableau : La Mort. C’est le désastre
de Messine nettement pressenti, à deux reprises,
par une petite fille qui périt sous les
ruines de la ville maudite ; c’est un songe qui,
trois mois avant l’entrée des Français en Russie,
prédit à la comtesse Toutschkoff que son mari
tombera à Borodino, village alors si peu connu
que les intéressés en cherchent vainement le
nom sur les cartes ; etc.[12].


[12] E. Bozzano, Des phénomènes prémonitoires, cas LXII-LXVI,
LXXVIII à LXXXI, IV, XVIII, etc.



Jusqu’ici, nous n’avons parlé que des manifestations
spontanées de l’avenir. On dirait que
les événements futurs, accumulés devant nos
vies, pèsent d’un poids énorme sur la digue indécise
et fallacieuse du présent qui ne peut plus
les contenir. Ils suintent au travers, ils cherchent
une fissure pour couler jusqu’à nous. Mais à
côté de ces prémonitions passives, indépendantes
et indociles, qui sont comme des émanations
vagabondes et furtives de l’inconnu, il
en est d’autres qu’on parvient à solliciter et
pour ainsi dire à canaliser, qui obéissent plus
ou moins aux ordres qu’on leur donne et répondent
 parfois aux questions qu’on leur pose.
Elles sortent du même réservoir inaccessible,
sont non moins mystérieuses, mais paraissent
déjà un peu plus humaines que les autres ; et
sans nous enivrer d’illusions puériles ou dangereuses,
il n’est pas défendu d’espérer qu’en les
suivant, en les étudiant attentivement, elles
nous ouvriront quelque jour les sentiers dérobés
qui joignent ce qui n’est plus à ce qui n’est pas
encore. Il est vrai qu’ici où l’on se mêle forcément
au monde assez interlope des professionnels
du mystère, il faut redoubler de prudence et
n’avancer qu’à pas comptés sur un terrain des
plus suspects. Mais même en ces régions pleines
d’embûches, nous récoltons un certain nombre
de faits qu’on ne peut raisonnablement contester.
Il suffira de rappeler, par exemple, les prémonitions
symboliques de la célèbre « voyante
de Prévorst », Mme Hauffe, dont les bulles de
savon, les globes de cristal, les miroirs, éveillaient
l’esprit prophétique[13] ; la somnambule
qui, dix-huit ans avant son accomplissement,
prédit, dans un écrit soumis au tribunal, un
crime passionnel qui fit grand bruit en 1907[14] ;
la bohémienne qui prédit, également par écrit,
 à Miss Arundel, tous les événements de sa vie,
y compris le nom de son futur époux, le célèbre
explorateur Burton[15] ; la lettre cachetée envoyée
à M. Morin, vice-président de la Société
du Mesmérisme, et décrivant les circonstances
les plus imprévues d’une mort qui survint un
mois après[16] ; le fameux cas dit de « Marmontel »,
obtenu par les « correspondances croisées »
de Mme Verral, où l’on a la vision, deux mois
et demi avant leur accomplissement, des gestes
les plus insignifiants d’un voyageur dans une
chambre d’hôtel ; et combien d’autres…


[13] Dr Kerner, La Voyante de Prévorst.



[14] Light, 1907, p. 219.



[15] Lady Burton, The Life of Richard Burton.



[16] Journal of the S. P. R., vol. IX, p. 15.




X


Je ne passerai pas en revue les moyens divers
et bien souvent bizarres d’interroger l’avenir
qui sont le plus pratiqués aujourd’hui :
cartes, chiromancie, vision dans le cristal, marc
de café, aiguilles, blanc d’œuf, graphologie,
astrologie, etc. Ces moyens valent ce que vaut
 le médium qui les emploie. Ils n’ont d’autre but
que de réveiller la subconscience de ce médium
et de mettre celle-ci en rapport avec la subconscience
de celui qui l’interroge. Au fond, tous
ces procédés simplement empiriques, ne sont
que des formes variées de la faculté que nous
avons étudiée dans le chapitre consacré à la
psychométrie.


Il résulte des expériences de MM. Duchatel
et Osty, qu’en psychométrie, la notion du temps,
comme le remarque le Dr J. Maxwell, est très
floue, c’est-à-dire que le passé, le présent et le
futur se confondent presque toujours. La plupart
des sujets lucides ou psychomètres, s’ils
sont de bonne foi, ne savent pas, « ne sentent
pas, comme le dit fort bien M. Duchatel, ce que
c’est que l’avenir. Ils ne le distinguent pas des
autres temps du verbe ; par conséquent, il leur
arrive bien d’être prophètes, mais prophètes sans
le savoir. » En un mot, et c’est une indication
importante au point de vue de la coexistence
probable des trois temps, il semble qu’ils voient
ce qui n’est pas encore aussi nettement et sur
le même plan que ce qui n’est plus ; mais qu’ils
soient incapables de séparer les deux visions et
d’y faire le triage de l’avenir qui seul nous intéresse.
A plus forte raison leur est-il impossible
 de préciser des dates. De là la plupart des déceptions
dont se plaignent ceux qui les interrogent.
Il n’en reste pas moins, lorsqu’on prend la peine
de dépouiller leurs témoignages et qu’on a la
patience d’attendre la réalisation de certains
faits dont l’échéance est parfois lointaine, que
l’avenir est assez fréquemment perçu par quelques-uns
de ces devins étranges.


Il y a cependant des psychomètres, notamment
Mme M…, le sujet favori du Dr Osty, qui
ne confondent jamais l’avenir et le passé. Elle
situe ses visions dans le temps, d’après la place
qu’elles occupent dans l’espace. Ainsi, elle voit
l’avenir devant, le passé derrière elle, et le présent
à ses côtés. Mais, malgré ces visions nettement
échelonnées, il lui est également impossible
de préciser les dates ; et ses erreurs, à ce
point de vue, sont même si générales que le
Dr Osty considère la réalisation d’une prédiction,
au moment annoncé, comme une pure
coïncidence chronologique.


Remarquons en outre, qu’en psychométrie,
ne peuvent être perçus que les événements qui
se rapportent directement à l’individu en communication
avec le sujet ; car c’est moins le
sujet qui voit en nous que nous-mêmes qui lisons
en notre subconscience que sa présence éclaire
 momentanément. Il ne faut donc pas lui demander
des prédictions d’ordre général, s’il y
aura, par exemple, une guerre au printemps, une
épidémie en été ou un tremblement de terre en
automne ; dès qu’il s’agit d’événements, si importants
soient-ils, où nous ne sommes pas intimement
mêlés, il devra nous répondre, ce que font
du reste tous les sujets sérieux, qu’il ne voit rien.


L’aire de sa vision ainsi limitée, y découvre-t-il
réellement l’avenir ? Après trois années
d’expériences nombreuses, serrées et méthodiques,
avec une vingtaine de sujets, le Dr Osty
l’affirme catégoriquement. « Tous les faits, dit-il,
qui ont peuplé ces trois années de mon existence,
voulus ou non par moi ou même absolument
contraires au sens de mon activité,
m’avaient toujours été prédits non pas tous par
chacun des sujets lucides, mais tous par l’un ou
l’autre d’entre eux. En raison de l’expérimentation
de tous moments, trois années complètement
employées dans ce but me semblent devoir
donner quelque valeur à mon opinion sur les
présages. »


C’est incontestable, et l’honnêteté, le scrupule
scientifique, les hautes qualités intellectuelles
du beau travail du Dr Osty, inspirent la
plus entière confiance. Malheureusement, il se
 contente de citer trop sommairement quelques
faits et ne nous donne pas, comme il faudrait,
in extenso, le détail de ses expériences, de ses
contrôles et de ses preuves. Je sais bien que ce
serait une tâche ingrate et fastidieuse qui exigerait
un gros volume qu’une foule d’incidents
puérils et de redites inévitables rendrait à peu
près illisible. Elle prendrait en outre, et presque
fatalement, la forme d’une sorte d’autobiographie
intime et indiscrète, de confession publique
à laquelle il n’est pas facile de se résoudre. Mais
il faut en passer par là. Dans une science qui se
fonde, il ne suffit pas de montrer le but atteint
et d’affirmer sa conviction ; il est avant tout nécessaire
de décrire les sentiers de l’itinéraire
et par l’accumulation incessante et infinie de
faits contrôlés et prouvés, de permettre à
chacun de tirer ses propres conclusions. C’est,
depuis plus de trente ans, la méthode encombrante
et pénible des Proceedings, mais c’est la
seule bonne. La discussion n’est possible et féconde
qu’à ce prix. En toutes ces matières
d’outre-conscience, nous n’en sommes point aux
inductions définitives, mais seulement au charroi
des matériaux à pied d’œuvre. Encore une
fois, je n’ignore pas qu’en l’occurrence, plus que
partout ailleurs, j’en ai fait l’expérience, les faits
 réellement probants sont forcément très rares.
Si le sujet, comme Mme M… semble le faire facilement,
vous prédit, par exemple, dès le matin
l’emploi de votre journée, vous voit dans telle
rue, dans telle maison, rencontrant telle ou telle
personne, il est impossible de savoir si, d’une
part, elle ne lit pas déjà dans vos intentions ou
projets encore inconscients ; ou si, d’un autre
côté, en exécutant ce qu’elle a prévu, vous ne
subissez pas une suggestion contre laquelle vous
ne pourrez lutter qu’en faisant violemment le
contraire de ce qu’elle exige, ce qui serait de la
suggestion à rebours. Ne vaudraient donc que
les prédictions de faits improbables, indépendants
de l’activité de l’intéressé et bien caractérisés.
Comme le dit le Dr Osty, « le présage idéal serait
évidemment celui d’un événement si rare, si
brusque et inattendu, si transformateur d’existence
que l’hypothèse de coïncidence ne puisse
décemment être avancée. Mais comme chacun
n’est pas, dans le déroulement calme de sa vie,
sous la menace d’un événement si parfaitement
probant, le sujet lucide ne peut pas toujours révéler
à l’individualité qui expérimente, et pour
une échéance relativement prochaine, un de ces
faits dont la réalisation imposerait une conviction
définitive. »
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Quoi qu’il en soit, la question des présages
psychométriques demande un supplément d’enquête,
bien qu’il soit facile de prévoir dès ce
jour les résultats de celle-ci. Revenons maintenant
à nos prémonitions spontanées, où l’avenir
vient nous chercher lui-même et, pour ainsi
dire, nous provoquer à domicile.


Je le sais, pour l’avoir éprouvé, quand on
aborde ces histoires déconcertantes, la première
impression est assez fâcheuse. On est fort enclin
à sourire, à traiter de contes à dormir debout,
d’hallucinations d’hystériques, d’imaginations
ingénieuses ou intéressées, la plupart de
ces faits qui ébranlent trop profondément l’idée
bornée et étriquée que nous avons de notre vie
humaine. Sourire, rejeter tout d’avance et passer
en détournant la tête, comme on le fit d’ailleurs
au temps de Galvani et aux débuts de
l’hypnotisme, est beaucoup plus facile et paraît
plus sérieux et plus prudent que s’arrêter,
 admettre et examiner. Pourtant n’oublions pas
que c’est à quelques-uns qui ne sourirent pas à
la légère que nous devons la plupart des merveilles
du haut desquelles nous nous préparons
à sourire à notre tour. Au demeurant, j’accorde
qu’ainsi présentés, à la hâte, sommairement,
sans les détails et les preuves qui les éclairent et
les soutiennent, les faits en question ne paraissent
pas à leur avantage, et perdent à être
isolés et parcimonieusement choisis, tout le
poids et l’autorité que leur donne la masse imposante
et compacte dont ils sont arbitrairement
détachés. Comme je l’ai dit plus haut, on
en a réuni près d’un millier qui ne représentent
probablement pas la dixième partie de ceux que
des recherches plus actives et plus générales
pourraient recueillir. Le nombre importe évidemment
et marque une énorme pression du
mystère ; mais n’y eût-il qu’une demi-douzaine
de cas sérieux, — et ceux du Dr Maxwell, du
professeur Flournoy, de Miss Verral, de Marmontel,
de Jones, de Hamilton et quelques autres le
sont indubitablement, — ils suffiraient à indiquer
qu’existe et s’agite, encore latente sous
l’idée erronée que nous nous faisons du passé
et du présent, une vérité nouvelle qui demande
à se faire jour.


 Les efforts de cette vérité paraissent, est-il
besoin de le dire, bien autrement énergiques
quand on a réellement et attentivement parcouru
ces centaines d’histoires extraordinaires
qui, sans en avoir l’air, tordent l’axe même de
l’histoire. On perd bientôt toute velléité de
doute. On pénètre dans un autre monde et l’on
s’y arrête décontenancé. On ne sait plus où l’on
se trouve ; l’avant et l’après se mêlent et se confondent.
On ne distingue plus la ligne insidieuse,
factice mais indispensable qui sépare les années
écoulées de celles qui vont naître. On tâte les
heures et les jours du passé et du présent pour
se rassurer, pour se raccrocher à quelque certitude,
pour se convaincre qu’on demeure à sa
place, dans une vie où ce qui n’est pas encore
semble aussi solide, aussi réel, aussi précis, aussi
puissant que ce qui n’est plus. On découvre avec
inquiétude que le temps sur quoi nous fondons
toute notre existence, n’existe pas lui-même. Il
n’est plus le plus rapide de nos dieux que nous
ne connaissions que par sa fuite à travers toutes
choses ; il ne se déplace pas plus que l’espace dont
il n’est sans doute que le reflet incompréhensible.
Il règne au centre de tous les événements et
tous les événements sont fixés dans son centre,
et tout ce qui s’avance et tout ce qui s’en va,
 traverse de bout en bout notre petite vie sans
se déplacer d’une ligne autour de son immobile
pivot. Il n’a droit qu’à un seul des mille noms
que nous prodiguions à sa puissance que nous
croyions diverse et innombrable : hier, naguère,
autrefois, jadis, après, avant, demain, bientôt,
jamais, plus tard, tombent comme des masques
puérils ; tandis qu’aujourd’hui et toujours couvrent
entièrement de leurs ombres unies l’image
que nous nous faisons enfin de la durée sans subdivisions,
sans interruptions, sans repères, sans
oscillations, sans mouvements, sans bornes.
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Bien des théories furent imaginées qui tentèrent
d’expliquer la marche du phénomène
étrange ; et bien d’autres sont imaginables.


Nous l’avons vu, l’auto-suggestion et la télépathie
expliquent certains cas où il s’agit d’événements
déjà réalisés mais encore latents et perçus
avant que leur connaissance puisse nous
parvenir par les voies normales des sens ou de
 l’intelligence. Mais même en les étendant à
l’extrême, en abusant véritablement de leur
élasticité complaisante, on ne réussit à éclairer
par elles qu’une portion assez restreinte du
grand territoire inconnu. Il faut donc chercher
autre chose. L’hypothèse qui s’offre en premier
lieu, qui paraît d’abord assez séduisante, est
celle du spiritisme qu’on peut du reste élargir
jusqu’à ce qu’elle se mêle plus ou moins à l’hypothèse
théosophique ou à d’autres suppositions
religieuses.


Elle exige la survivance des esprits, l’existence
des désincarnés ou d’autres entités supérieures
et plus mystérieuses qui nous entourent, s’intéressent
à notre sort, dirigent nos pensées et nos
actions et, surtout, connaissent l’avenir. Elle est,
nous l’avons reconnu à propos des apparitions
et des maisons hantées, fort acceptable ; et ceux
que leurs préférences y inclinent, peuvent
l’adopter sans déshonorer leur raison. Mais il
faut avouer qu’elle semble ici moins nécessaire
et peut-être encore moins prouvée que là-bas.
Elle repose surtout sur une pétition de principe :
sans l’intervention des désincarnés, nous disent
les spirites, il est impossible d’expliquer la plupart
des phénomènes prémonitoires, donc il faut
admettre l’existence de ces désincarnés. Accordons-le
 pour l’instant, car une pétition de principe,
qui n’est qu’une fausse manœuvre de notre
logique cérébrale et superficielle, ne condamne
pas une théorie et n’enlève ou n’ajoute rien à
la réalité des choses. Du reste, et nous y insisterons
plus loin, que les esprits interviennent ou
non, ce n’est pas le principal de la question ; et
là ne se trouve point le foyer le plus ardent du
mystère. Ce qui doit nous intéresser, c’est bien
moins les chemins ou les intermédiaires par où
nous parviennent les avertissements prophétiques,
que l’existence même de l’avenir à
l’état de présent. Il est vrai, pour rendre complète
justice aux néo-spirites, qu’au point de vue
du problème presque inconcevable de la préexistence
du futur, leur position offre certains avantages.
Ils peuvent éluder ou tourner quelques-unes
de ses conséquences. Les désincarnés,
affirment-ils, ne voient pas nécessairement l’avenir
en bloc, comme un passé ou un présent total,
immobile, immuable ; mais ils connaissent infiniment
mieux que nous les innombrables
causes qui déterminent tout événement, si bien
que se trouvant aux sources lumineuses de ces
causes, il ne leur est pas difficile d’en prévoir les
effets. Ils sont, par rapport aux faits encore en
formation, dans la situation de l’astronome qui
 prédit à coup sûr, à une seconde près, toutes les
phases d’une éclipse, alors que le sauvage n’y
voit qu’une catastrophe sans précédent qu’il
attribue à la colère de ses petits dieux de bois ou
d’argile. Il est en effet possible que cette connaissance
d’un plus grand nombre de causes explique
certaines prédictions ; mais il en est beaucoup
d’autres qui supposent la science de tant
de causes, si lointaines et si profondes, que cette
science ne se distingue plus guère de celle de
l’avenir pur et simple. En tout cas, passé certaines
limites, la préexistence des causes ne
semble pas plus claire que celle des effets. Néanmoins,
il faut le reconnaître, les spirites prennent
ici un sérieux avantage.


Ils en croient prendre un autre quand ils
disent ou pourraient dire qu’il est encore possible
que les désincarnés, sans les avoir clairement
aperçus dans l’avenir, nous incitent à réaliser
les événements qu’ils prédisent. Nous
ayant par exemple annoncé que tel jour, nous
irions en tel lieu et y ferions telle chose, ils nous
poussent irrésistiblement à nous rendre à l’endroit
désigné et à y accomplir l’acte prophétisé.
Mais cette théorie, comme celle de l’auto-suggestion
et de la télépathie, n’expliquerait que
quelques phénomènes et laisserait dans l’ombre
 tous les cas, infiniment plus nombreux puisqu’ils
forment presque tout notre avenir, où intervient
le hasard ou un événement qui ne dépend nullement
de notre volonté ou de celle de l’esprit ;
à moins de supposer à celui-ci une omniscience
et une omnipotence qui nous replongent dans
les ténèbres originelles du problème.


En outre, dans ces régions assombries de la
précognition, il s’agit presque toujours d’aller
au-devant d’un malheur ; et bien rarement, pour
ne pas dire jamais, de la rencontre d’un plaisir
ou d’une joie. Il faudrait donc admettre que les
esprits qui m’entraînent à l’endroit fatal et me
forcent d’y faire le geste qui aura de funestes
conséquences, me sont délibérément hostiles
et ne se divertissent qu’au spectacle de ma douleur.
Quels seraient ces esprits, de quel monde
mauvais surgiraient-ils, et comment expliquer
que nos frères et nos amis d’hier, pour avoir
franchi les portes augustes et pacificatrices de
la mort, soient subitement transformés en démons
sournois et malfaisants ? Le grand royaume
spirituel où devraient s’apaiser toutes les passions
qui naissent de la chair, ne serait donc
qu’un morne séjour de haine, de rancune et
d’envie ? On dira peut-être que c’est pour nous
purifier qu’ils nous conduisent au malheur :
 mais ceci nous ramène à des théories religieuses
que nous n’entendons pas examiner.
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Le seul essai d’explication qui tienne à côté
du spiritisme, recourt, une fois de plus, aux mystérieuses
forces de notre subconscience. Il faut
reconnaître que si l’avenir existe dès aujourd’hui,
déjà pareil à ce qu’il sera lorsqu’il deviendra
pour nous le présent et le passé, l’intervention
des désincarnés ou de tout autre entité
spirituelle détachée d’une autre sphère, est assez
inutile. On peut imaginer un esprit infini qui
contemple indifféremment le passé et le futur
dans leur coexistence, et supposer toute une
hiérarchie d’intelligences intermédiaires qui
prennent à cette contemplation une part plus
ou moins étendue et la transmettent à notre
subconscience. Mais tout cela n’est au fond
qu’hypothèses inconsistantes et rêves ingénieux
dans les ténèbres ; en tout cas, c’est adventice,
secondaire et provisoire. Tenons-nous aux faits
 tels que nous les constatons : une faculté inconnue,
repliée au fond de notre être et généralement
inactive, perçoit, à de rares moments,
des événements qui n’ont pas encore eu lieu.
Nous n’avons à ce sujet qu’une seule certitude,
à savoir que c’est bien en nous que se passe le
phénomène ; c’est donc en nous qu’il convient de
l’étudier tout d’abord, sans nous embarrasser
d’hypothèses qui l’éloignent de son centre et
déplacent simplement le mystère. Le miracle
incompréhensible, c’est la préexistence de l’avenir ;
dès qu’on l’admet, — et il semble bien difficile
de le contester, — il n’y a aucune raison
d’attribuer à des intermédiaires imaginaires plutôt
qu’à nous-mêmes, la faculté de saisir certains
fragments de cet avenir. Nous voyons,
à propos de la plupart des manifestations médiumniques,
que nous possédons en nous toutes
les puissances insolites dont les spirites dotent
les désincarnés ; pourquoi en irait-il autrement
en ce qui concerne les puissances divinatrices ?


L’explication tirée de la subconscience est la
plus directe, la plus proche ; au lieu que l’autre
est infiniment complexe, détournée et lointaine.
En attendant que les désincarnés attestent leur
existence d’une façon irréfragable, il n’y a nul
 avantage à aller chercher, dans leurs tombes, la
clef d’une énigme qui paraît bien se trouver
au fond de notre vie.



XIV


Il est vrai que cette explication n’explique pas
grand’chose ; mais les autres sont tout aussi impuissantes,
et prêtent aux mêmes objections.
Celles-ci sont diverses et nombreuses, et il est
plus facile de les soulever que d’y répondre. Par
exemple, on peut se demander pourquoi, la subconscience
ou les esprits, puisqu’ils lisent dans
l’avenir et savent nous annoncer un malheur
imminent, ne nous donnent presque jamais le
seul renseignement utile et précis qui nous
permettrait de l’éviter ? Quelle est donc la raison
puérile ou mystérieuse de ces bizarres réticences ?
Dans bien des cas, elles sont presque
criminelles ; ainsi dans l’exemple rapporté par
le professeur Hyslop[17], on voit la prémonition
 du plus grand malheur qui puisse atteindre une
mère, germer, grandir, se ramifier, se développer
comme une plante gourmande et fatale, pour
s’arrêter net au dernier avertissement, à l’unique
détail, insignifiant en soi, mais indispensable,
qui eût sauvé l’enfant. Il s’agit d’une femme qui
commence par éprouver l’impression confuse
mais puissante qu’une épreuve douloureuse est
suspendue sur sa famille. Le mois suivant, cette
impression se renouvelle fréquemment, se précise
et finit par se concentrer autour de l’enfant
de la malheureuse femme. Chaque fois qu’elle
fait un projet qui se rapporte à l’avenir de cette
enfant, elle entend une voix lui murmurer à
l’oreille : « Elle n’en aura pas besoin. » Un mois
avant la catastrophe, sans cause apparente, une
violente odeur de brûlé envahit la maison. Ensuite,
c’est l’obsession du danger des allumettes
que la mère recherche dans tous les coins et
cache soigneusement. Enfin, une heure avant
l’accident, cette obsession devient irrésistible
elle veut détruire toutes les allumettes qui se
trouvent dans la chambre ; mais elle se dit que
son fils aîné, absent en ce moment, en aura besoin
à son retour et remet à plus tard l’exécution
de son projet. Elle couche l’enfant, et tandis
qu’elle arrange le berceau, la voix habituelle et
 mystérieuse murmure à son oreille : « Retourne
le matelas » ; mais comme elle est très pressée,
elle dit à l’enfant : « Je retournerai ton matelas
quand tu auras dormi. » Elle descend s’occuper
de besognes urgentes. Aussitôt, des cris lui parviennent,
elle accourt, trouve le berceau et les
couvertures en flammes et la fillette si terriblement
brûlée qu’elle meurt trois heures après.


[17] Proceedings, vol. XIV, p. 266-270.
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Avant d’aller plus loin et de théoriser autour
de ce cas, remettons une fois de plus les choses
au point. Je sais que l’on peut d’abord et très
légitimement nier la valeur d’anecdotes de ce
genre. On dira qu’il s’agit d’une névrosée qui
a puisé dans son imagination morbide tous les
éléments qui dramatisent et auréolent de mystère
un douloureux mais banal accident domestique.
C’est fort possible et il est parfaitement
permis de passer outre. Il n’en est pas
 moins vrai qu’à négliger ainsi de parti pris tout
ce qui n’est pas revêtu de certitudes mathématiques
ou judiciaires, on risque de perdre le
long de sa route la plupart des occasions ou des
indications que nous offre, en ses moments
d’inattention ou de bonne volonté, la grande
énigme de ce monde. Au commencement d’une
enquête, il faut savoir se contenter de peu. Pour
que l’aventure en question fût probante, il faudrait
des écrits antérieurs, des constatations
plus ou moins officielles et nous n’avons que
les témoignages du mari, d’une voisine et d’une
sœur. C’est insuffisant, j’en conviens, mais
avouons en même temps que les circonstances
ne sont guère favorables à obtenir les preuves
que nous exigeons. Ceux à qui arrivent pareils
avertissements y croient ou n’y croient point.
S’ils y croient, il est assez naturel qu’ils ne pensent
pas d’abord à l’intérêt scientifique de leur
angoisse et à en consigner, par écrits authentiques,
les prodromes et les évolutions. S’ils n’y
croient point, il est non moins naturel qu’ils ne
songent pas à parler ou à tenir note d’inanités
dont ils ne reconnaîtront la valeur qu’après que
l’occasion d’en fournir un témoignage probant
ne sera plus à leur portée. N’oublions pas, au
surplus, que l’historiette dont il s’agit est prise
 entre cent autres[18], qui ne sont pas plus décisives,
mais qui, reproduisant avec une étrange
persistance les mêmes faits et les mêmes tendances,
finissent par ébranler les méfiances les
plus invétérées.


[18] Voir notamment Dr Bozzano, les cas XLIX et LXVII.
Ces deux cas, surtout le XLIX personnel à William Head, sont
étayés de preuves plus solides ; mais j’ai cité celui du professeur
Hyslop, parce que les réticences y sont plus frappantes.
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Cela dit, pour écarter ou apaiser ceux qui
n’entendent marcher que sur les terres fermes
de la science, revenons à notre exemple qui est
d’autant plus inquiétant qu’on peut le considérer
comme une sorte de prototype de ces réticences
tragiques et presque infernales que l’on
rencontre au fond de la plupart des prémonitions.
Il est probable que sous le matelas se trouvait
une allumette égarée que l’enfant découvrit et
enflamma ; c’est la seule explication possible de
l’incendie, car aucun feu n’existait à cet étage
 de la maison. Si la mère avait retourné le matelas,
elle aurait vu l’allumette ; et, d’autre
part, elle aurait sûrement retourné le matelas
si on lui avait dit qu’une allumette traînait dessous.
Pourquoi la voix qui la pousse à faire l’acte
nécessaire, n’ajoute-t-elle pas le seul mot capable
de déterminer cet acte ? Le problème est
du reste aussi troublant et peut-être aussi insoluble,
qu’il s’agisse de nos facultés subconscientes,
d’esprits ou d’intelligences étrangères.
Ceux qui donnent ces avertissements doivent
savoir qu’ils seront inutiles puisqu’il est manifeste
qu’ils prévoient l’événement tout entier ;
mais ils doivent également savoir qu’un dernier
mot, qu’ils ne prononcent pas, serait seul
efficace à arrêter le malheur déjà accompli
dans leur prévision. Ils le savent si bien qu’ils
apportent ce mot jusqu’au bord de l’abîme,
l’y tiennent suspendu, l’y lancent presque et
le ressaisissent brusquement dans l’instant que
son poids va faire remonter le bonheur et la vie
à la surface du grand gouffre. Quel est donc ce
mystère ? Est-ce impuissance ou mauvaise volonté ?
S’ils ne peuvent pas, quelle est la force
inattendue et souveraine qui se met entre eux
et nous ; et s’ils ne veulent point, de quoi, sur
qui, se vengent-ils ? Quel est donc le secret de
 ces jeux inhumains, de ces divertissements insolites
et cruels sur les crêtes les plus glissantes et
les plus dangereuses du destin ? A quoi bon prévenir
si l’on sait que l’avertissement sera vain ?
De qui se moque-t-on ? Y a-t-il réellement une
fatalité inflexible en vertu de laquelle ce qui
doit s’accomplir est accompli de toute éternité ?
Mais alors pourquoi ne pas respecter le silence,
puisque toute parole est inutile ? Ou bien aperçoivent-ils,
malgré tout, une lueur, une fissure
dans la muraille inexorable ? Quel espoir y
trouvent-ils ? N’ont-ils pas mieux que nous
éprouvé qu’en aucun cas notre salut n’a pu
passer par cette fissure ? On comprendrait leurs
agitations, leurs hésitations, leurs efforts s’ils
ne savaient pas ; mais ici il est avéré qu’ils
savent tout puisqu’ils prédisent exactement ce
qu’ils pourraient empêcher. Si on les presse de
questions, ils répondent qu’il n’y a rien à faire,
qu’aucune force humaine ne saurait détourner
ou fléchir l’événement. Sont-ils fous, désœuvrés,
énervés ou complices d’une affreuse plaisanterie ?
Est-ce de l’heureuse solution d’une petite énigme
ou d’une devinette puérile que dépend notre
sort, comme notre salut, dans la plupart des religions
qui se disent révélées, dépend d’un coup
de dé de l’inintelligence ? Toute la liberté qui
 nous est accordée se réduit-elle à la lecture d’un
rébus plus ou moins ingénieux ? La grande âme
de l’univers serait-elle l’âme d’un grand enfant ?
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Mais n’allons pas trop loin, demeurons justes
et reconnaissons que leur situation est presque
inextricable et que nos reproches s’expliquent
aussi mal que leur conduite. En effet, que voulez-vous
qu’ils fassent dans le cercle où les emprisonne
notre logique ? Ou ils nous prédisent un
malheur que leurs prédictions ne peuvent détourner ;
et dès lors, à quoi bon le prédire ; ou
s’ils nous l’annoncent en nous donnant en même
temps le moyen de l’empêcher, ils ne voient pas
réellement l’avenir et ne prédisent rien puisque
le malheur ne doit pas avoir lieu ; en sorte que,
dans l’un comme dans l’autre cas, leur acte paraît
absurde.


On le voit, de quelque côté qu’on se tourne,
on ne trouve que l’incompréhensible. D’une
part, l’avenir préétabli, inconcussible, inaltérable,
 que nous avons appelé destin, fatalité,
que sais-je, qui supprime dans l’homme toute
indépendance, tout libre arbitre, et qui est le
plus inconcevable, le plus désespérant des mystères ;
de l’autre, des intelligences apparemment
supérieures à la nôtre puisqu’elles connaissent
ce que nous ignorons, qui, sachant que
leur intervention est toujours inutile et bien souvent
cruelle, viennent néanmoins nous harceler
de leurs prédictions sinistres et dérisoires. Faut-il
se résigner une fois de plus à vivre les yeux clos
et la raison noyée dans l’immense océan de ténèbres
et n’y a-t-il aucune issue ?
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Ne nous attardons pas, pour l’instant, aux
ténèbres de la fatalité qui est le mystère par
excellence, contre quoi se brisent tous les efforts,
toutes les pensées des hommes. Ce qu’il y a de
plus clair ici, dans cet incompréhensible, c’est
que l’hypothèse spirite, au premier abord la plus
séduisante, s’affirme à l’examen la plus malaisément
 justifiable. Écartons également, une fois
de plus, l’hypothèse théosophique ou toute autre
qui suppose une intention divine et pourrait,
jusqu’à un certain point, expliquer les hésitations
et les épreuves des avertissements prophétiques,
mais au prix d’autres énigmes mille
fois plus inexplicables, que rien ne nous autorise
à substituer à l’énigme nue, sans forme et
sans limite qu’aperçoivent nos yeux vierges.


Somme toute, ce n’est guère que dans l’hypothèse
qui attribue ces prémonitions à notre
subconscience qu’on peut trouver, sinon une
justification, du moins une sorte d’explication
de ces redoutables réticences. Elles sont assez
conformes au caractère bizarre, incohérent, fantasque,
déconcertant, de l’être inconnu qui ne
semble se nourrir, au fond de nous, que d’aliments
hétéroclites empruntés à des mondes où
notre intelligence n’a pas encore accès. Il vit
sous notre raison, dans une sorte de palais invisible
et peut-être éternel, comme un hôte de hasard,
tombé d’une autre planète, dont les intérêts,
les idées, les habitudes, les passions n’ont
nul rapport aux nôtres. S’il paraît avoir sur l’au-delà
des notions infiniment plus étendues et plus
précises que celles que nous possédons, il n’en
a que de fort vagues sur les nécessités pratiques
 de notre existence terrestre. Il nous ignore durant
des années, sans doute absorbé par les innombrables
relations qu’il entretient avec tous
les mystères de l’univers ; et lorsque tout à coup
il se souvient de nous, croyant apparemment
nous être agréable, il fait un geste énorme, miraculeux,
mais maladroit ou superflu, qui bouscule
tout ce que nous croyions savoir sans rien
nous apprendre. Se joue-t-il de nous, raille-t-il,
s’amuse-t-il, est-il facétieux, taquin, narquois
ou simplement endormi, ahuri, inconsistant, distrait ?
Ou bien désobéit-il, en cachette, aux
grandes lois de la fatalité, et ne peut-il, malgré
tous ses efforts, tout son amour pour nous, aller
jusqu’au bout d’une désobéissance qui briserait
les décrets du destin ?


En tout cas, à voir l’ensemble de ses manifestations,
on en pourrait conclure qu’il répugne
assez visiblement à se rendre utile. Il
exécute volontiers les plus prodigieux tours de
passe-passe, pourvu qu’on n’en puisse tirer aucun
profit. Il soulève une table, déplace les objets
les plus lourds, apporte des fleurs et des
chevelures, fait vibrer des cordes, anime et traverse
la matière, engendre des fantômes, subjugue
le temps et l’espace, crée de la lumière, mais
à condition, semble-t-il, que tout cela ne rime
 à rien et demeure dans le domaine des récréations
surnaturellement vaines et puériles. Ce
n’est guère que dans le cas de la baguette divinatoire
qu’il nous prête une aide assez régulière ;
c’est une sorte de jeu, sans grande importance,
où il paraît se plaire. Parfois, s’il faut tout dire,
il consent à guérir certains maux, assainit un
ulcère, ferme une plaie, cicatrise un poumon,
assouplit ou redresse des bras et des jambes,
soude même des os, mais toujours comme par
hasard, sans raison, sans méthode et sans but,
d’une façon décevante, illogique, saugrenue. On
dirait d’un enfant gâté aux mains de qui on a
laissé les plus formidables secrets de la terre et
des cieux ; il ne se doute point de leur puissance,
il les tripote au petit bonheur et les transforme
en jouets futiles et inoffensifs. Il sait peut-être
tout, mais ignore à quoi peut servir ce qu’il
sait. Il a les bras chargés de trésors qu’il distribue
à contre-temps, à contre-sens, donnant à
manger à ceux qui ont soif, à boire à ceux qui
ont faim, comblant ceux qui refusent, dépouillant
ceux qui implorent, poursuivant ceux qui
le fuient et fuyant ceux qui le poursuivent. Enfin,
même dans ses meilleurs moments, il agit
comme si le sort de l’être au fond duquel il réside
ne le concernait guère, comme s’il n’avait
 à ses malheurs qu’une part insignifiante, étant
assuré, dirait-on, d’une existence indépendante
et éternelle.


Il n’est donc pas étonnant, lorsqu’on connaît
ses mœurs, que ses communications au sujet de
l’avenir soient aussi fantasques que les autres
manifestations de sa science ou ce son pouvoir.
Ajoutons, pour être tout à fait équitable envers
lui, qu’il se heurte, dans ces avertissements que
nous voudrions efficaces, aux mêmes difficultés
que les désincarnés ou autres intelligences étrangères
qui prédisent inutilement l’événement
qu’ils ne peuvent empêcher ou anéantissent
l’événement par le fait même qu’ils le prédisent.
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Maintenant, pour vider la question, est-il
seul responsable ? Est-ce lui qui s’explique mal
ou nous qui ne l’entendons point ? Il y a, quand
on y regarde de près, sous ces manifestations hétéroclites
et confuses, malgré des efforts qu’on
sent énormes et persévérants, une sorte d’impuissance
 à s’exprimer et à agir qui doit attirer
notre attention. Notre vie individuelle et consciente
est-elle séparée par des mondes impénétrables
de notre vie subconsciente et probablement
universelle ? Notre hôte inconnu parle-t-il
une langue inconnue et les mots qu’il nous dit,
et que nous croyons comprendre, trahissent-ils
sa pensée ? Toutes les routes directes sont-elles
impitoyablement barrées et ne lui reste-t-il que
d’étroits sentiers sans issue où se perd le meilleur
de ce qu’il avait à nous révéler ? Est-ce
pour cette raison qu’il cherche ces bizarres et
puérils détours de l’écriture automatique, de
la correspondance croisée, de la prémonition
symbolique et tant d’autres ? Pourtant, dans le
cas typique que nous avons cité, il semble parler
bien facilement et bien clairement quand il dit
à la mère : « Retourne le matelas. » S’il peut prononcer
cette phrase, pourquoi lui est-il difficile
ou impossible d’ajouter : « Tu y trouveras les
allumettes qui doivent mettre le feu aux rideaux ? »
Qui donc lui défend de le faire et lui
ferme la bouche au moment décisif ? On retombe
dans l’éternelle question : s’il ne peut
achever la seconde phrase parce qu’il anéantirait
dans son germe l’événement même qu’il
prédit, pourquoi prononce-t-il la première ?
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Mais il est bon de chercher malgré tout une
explication à l’inexplicable ; c’est en l’attaquant
de toutes parts, à tout hasard, qu’on finira
peut-être par l’élucider. On peut donc encore se
dire que notre subconscient, quand il nous avertit
qu’un malheur va fondre sur nous, voyant
tout l’avenir, sait nécessairement que ce malheur
est déjà accompli. Comme en lui se mêlent nos
deux vies, il s’inquiète, il s’agite autour de notre
ignorance trop rassurée. Il cherche à nous prévenir,
par énervement, par pitié, afin d’atténuer
la cruauté trop soudaine du coup. Il dit toutes
les paroles qui peuvent préparer sa venue, le
préciser, l’identifier ; mais il lui est impossible de
prononcer celles qui pourraient l’empêcher d’arriver,
attendu qu’il est arrivé, qu’il est déjà
présent et peut-être passé, flagrant, ineffaçable,
sur un autre plan que celui où nous vivons et
que seul nous pouvons apercevoir. Il se trouve,
en un mot, dans la situation de celui qui, parmi
 des gens paisibles, heureux et trop confiants,
connaît seul une mauvaise nouvelle. Il ne peut
ni ne veut l’annoncer, ni la cacher entièrement.
Il hésite, il s’attarde, il fait des allusions plus
ou moins transparentes, mais ne dit pas non plus
le dernier mot qui déchaînerait pour ainsi dire
la catastrophe dans le cœur de ceux qui l’entourent,
car pour ceux-ci qui l’ignorent, cette
catastrophe est encore comme si elle n’était pas.
Notre subconscient agirait donc envers l’avenir
comme nous agissons envers le passé, les deux
temps étant pour lui identiques au point qu’il les
confond souvent, ainsi qu’on le peut voir notamment
dans le célèbre cas « Marmontel » où
il se trompe manifestement et rapporte comme
accompli un incident qui ne doit avoir lieu que
deux mois et demi plus tard. Il nous est naturellement
impossible, du point où nous sommes,
de comprendre cet emmêlement ou cette coexistence
du passé, du présent et du futur ; mais ce
n’est pas une raison pour la nier ; loin de là,
c’est probablement ce que l’homme comprend
le moins qui s’approche le plus de la vérité.
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Enfin, pour compliquer la question, on peut
très justement objecter que si, en général, les
prémonitions sont inutiles et retiennent, systématiquement,
semble-t-il, les seules paroles
indispensables et péremptoires, il en est néanmoins
quelques-unes qui sauvent apparemment
ceux qui leur obéissent. Elles sont, il est
vrai, plus rares que les premières, mais enfin on
en compte un certain nombre d’une authenticité
satisfaisante. Reste à savoir jusqu’à quel
point elles impliquent la connaissance de
l’avenir.


Voici, par exemple, un voyageur qui, arrivé
le soir dans une petite ville inconnue et se dirigeant
le long de quais mal éclairés vers un hôtel
dont il connaît approximativement la situation,
éprouve, à un moment donné, l’irrésistible besoin
de rebrousser chemin, résiste d’abord à
l’impulsion qu’il juge absurde, finit par y céder ;
et constate le lendemain que, s’il avait fait
 quelques pas de plus, il serait inévitablement
tombé dans un fleuve, où, ne sachant pas nager,
seul et sans secours, au fond de la nuit noire, il
se serait non moins inévitablement noyé[19].


[19] Proceedings, vol. XI, p. 422.



Mais s’agit-il ici de la prévision d’un événement ? — Non,
puisque nul événement ne doit
s’accomplir. Il y a simplement perception
anormale de la proximité d’une eau inconnue,
partant d’un danger imminent, sensibilité subliminale
inexpliquée mais assez fréquente. En
un mot, le problème de l’avenir ne se pose pas
dans ce cas, ni dans tous ceux, fort nombreux,
qui lui ressemblent.


En voici un autre qui appartient évidemment
à la même famille, bien qu’au premier abord il
semble supposer la préexistence d’un événement
fatal et une vision de l’avenir qui correspondrait
exactement à une vision du passé. Un
voyageur descend un fleuve en canot, il va couper
une boucle en rasant un promontoire, lorsqu’une
sorte de voix blanche qu’il a déjà entendue
en deux ou trois circonstances graves de
sa vie, lui ordonne de traverser immédiatement
le courant pour gagner au plus vite l’autre
rive. Il est obligé de coucher en joue ses rameurs
 récalcitrants et de les menacer de mort,
tant l’ordre paraît absurde. A peine sont-ils au
milieu du fleuve que le promontoire s’effondre
à la place même où ils devaient passer[20].


[20] Prof. Th. Flournoy, Esprits et médiums, p. 316.



La perception du danger imminent est ici,
j’en conviens, plus anormale encore que dans
l’exemple précédent, mais elle est du même ordre.
C’est un phénomène d’hypersensibilité subliminale
plus d’une fois constatée, une sorte de
prémonition induite par des perceptions subconscientes,
qu’on a baptisé du nom barbare de
« cryptoesthésie ». Mais l’intervalle entre le moment
où le péril est signalé et celui où il se réalise
est trop court pour que les questions qui
se rapportent à la connaissance ou à la préexistence
de l’avenir puissent naître en l’occurrence.


Il en est à peu près de même de l’aventure
d’un dentiste américain, très soigneusement
contrôlée par le Dr Hodgson. Ce dentiste surveillait
une petite chaudière où fondait de la gutta-percha.
Il entend tout à coup une voix impérieuse
lui crier par deux fois : « Cours à la fenêtre,
vite ! vite ! » Il y court, se penche, regarde
dans la rue, et au même moment, la chaudière
 fait explosion, détruisant une grande partie du
laboratoire[21].


[21] Proceedings, t. XI, p. 424.



Ici encore, ce sont vraisemblablement certains
indices insaisissables à nos sens ordinaires
qui donnent l’éveil à la prudence subconsciente.
Il est même possible qu’existe entre les choses et
nous une sorte de sympathie ou de communion
subliminale qui nous fasse ressentir les épreuves
et les émotions de la matière arrivée aux limites
de sa résistance ; à moins, ce qui est plus probable,
qu’il n’y ait qu’une simple coïncidence
entre l’idée fortuite d’une explosion possible et
la réalisation de celle-ci.


Un dernier cas, un peu plus compliqué, est
celui du sculpteur Jean Dupré qui, accompagné
de sa femme, longe, dans une voiture qu’il
conduit lui-même, un précipice à pic. Tout à
coup, ils entendent tous deux une voix qui
semble venir de la montagne et leur crie : « Arrêtez ! »
Ils se retournent, ne découvrent personne
et poursuivent leur route. Mais les cris redoublent,
sans que rien révèle une présence humaine
dans la solitude absolue. Enfin le sculpteur descend
et constate que l’esse étant tombée,
la roue gauche qui rasait l’abîme était sur le
 point de quitter l’essieu, ce qui devait presque
infailliblement verser la voiture dans le gouffre.


Est-il nécessaire, même ici, d’abandonner la
théorie des perceptions subconscientes ? Savons-nous,
et l’auteur du récit, dont la bonne foi n’est
pas en cause, pourrait-il nous dire si telles circonstances
inaperçues, grincements de la roue,
flottement du véhicule, ne lui ont pas donné
l’éveil ? On sait du reste avec quelle facilité se
dramatisent involontairement, sur le champ et
surtout par la suite, les anecdotes de ce genre.



XXII


Ces exemples qui n’épuisent pas la série, suffiront,
je pense, à caractériser cette variété de
prémonitions. Le problème est plus simple que
lorsqu’il s’agit d’avertissements inutiles, à moins
qu’on n’y mêle les désincarnés, les intelligences
inconnues ou la connaissance réelle de l’avenir ;
car alors les mêmes difficultés resurgissent et
l’avis, qui cette fois paraît efficace, est au fond
tout aussi vain. En effet, l’entité mystérieuse qui
 sait que le voyageur ira jusqu’au bord de l’eau,
que la roue sera sur le point de quitter l’essieu,
que la chaudière éclatera, que le promontoire
s’effondrera à telle seconde précise, doit savoir
en même temps que le voyageur ne fera point
le dernier pas mortel, que la voiture ne versera
pas, que la chaudière ne blessera personne, que
le canot s’éloignera du promontoire. Il est inadmissible
que voyant ceci, elle ne voie pas cela,
puisque tout se passe sur le même point, dans le
même moment. Peut-on dire que, si elle n’avait
pas averti, le petit mouvement sauveur n’eût
pas été exécuté ? Comment imaginer cet avenir
qui, simultanément, a des parties immuables et
d’autres qui ne le sont point ? S’il est prévu que
le promontoire s’effondrera et que le voyageur
échappera grâce à l’avis surnaturel, il est nécessairement
prévu que cet avis sera donné ; et
dès lors à quoi rime cette vaine comédie ? Je n’en
vois pas d’explication raisonnable dans l’hypothèse
spirite ou spiritualiste qui suppose la connaissance
entière de l’avenir, tout au moins
sur un point et un moment déterminés. Il en
est une au contraire fort acceptable si l’on s’en
tient à la subconscience. Celle-ci, en effet, sans
voir, dans la plupart des cas, nettement et totalement
l’avenir immédiat, peut néanmoins avoir,
 grâce à des indices qui échappent à notre clairvoyance
extérieure, l’intuition d’un péril imminent.
Elle peut aussi posséder une vision partielle,
intermittente, papillotante pour ainsi dire
de l’événement futur, et, dans le doute, donner
à tout hasard un avertissement affolé qui, d’ailleurs,
ne changera rien à ce qui est déjà.
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Somme toute, constatons une fois de plus que
les prémonitions utiles anéantissent forcément
l’événement dans son germe et se détruisent par
conséquent elles-mêmes, en sorte que tout contrôle
est impossible. Elles n’auraient d’existence
que si elles prophétisaient un événement d’ordre
général auquel le sujet n’échapperait que grâce
à l’avertissement. Si elles avaient dit à quelqu’un
qui aurait eu l’intention d’aller à Messine
deux ou trois semaines avant la catastrophe :
« N’y allez pas, car cette ville sera détruite avant
la fin du mois », nous posséderions un exemple
excellent.


 Mais il est remarquable que les prémonitions
authentiques de ce genre sont très rares et toujours
assez imprécises quant à l’événement
d’ordre général. Dans l’excellent recueil de
M. Bozzano, qui est une sorte de Somme des
phénomènes prémonitoires, les seuls cas assez
nets sont le CLVe et le CLVIIIe tirés l’un et
l’autre du Journal of the S. P. R. Dans le premier[22],
une mère fait rappeler par une domestique
sa fillette déjà sortie de la maison et qui
comptait aller s’asseoir sur des rochers que surplombait
une voie ferrée. Au départ de la petite
fille, la mère avait entendu à plusieurs reprises,
une voix intérieure qui disait : « Envoie vers elle
immédiatement, ou il lui arrivera quelque chose
d’épouvantable. » Or, peu après, un train déraillait
et la locomotive venait se briser sur les
rochers, exactement à l’endroit où l’enfant avait
coutume de s’asseoir.


[22] Journal of the S. P. R., vol. VIII, p. 45.



Dans l’autre cas[23], sur lequel le professeur
W.-F. Barrett fit une enquête spéciale, le capitaine
Mac Gowan, se trouvant à Brooklyn avec ses
deux fils encore jeunes, avait promis à ceux-ci
de les conduire au théâtre. Il va la veille choisir
ses places et acheter les billets ; mais le matin du
 jour fixé, il entend une voix intérieure lui répéter
impérieusement : « Ne va pas au théâtre,
reconduis tes fils au collège. » Il hésite, abandonne
et reprend son projet, puis enfin, sur les
instances de la voix qui ne cesse de l’obséder,
y renonce définitivement, au grand chagrin des
deux jeunes gens. La même nuit, le théâtre brûlait
et trois cents personnes périssaient dans
les flammes.


[23] Journal of the S. P. R., vol. I, p. 283.



On pourrait y joindre la prévision de la bataille
de Borodino, rapportée dans le journal du
Quaker Étienne de Grellet, à laquelle, d’ailleurs,
j’ai déjà fait allusion ; et dont voici le récit
plus détaillé :


Environ trois mois avant l’entrée des Français
en Russie, la femme du général Toutschkoff
rêva qu’étant à l’hôtel, dans une ville inconnue,
son père était entré, tenant son fils unique par
la main et lui disant tristement : « Ton bonheur
est fini, ton mari est tombé. Il est tombé à Borodino. »


Le rêve revint trois fois. Elle éprouva une
telle angoisse qu’elle réveilla son mari et lui demanda :
« Où est Borodino ? » Ils cherchèrent le
nom sur la carte et ne le trouvèrent point.


Avant l’arrivée des Français à Moscou, le
comte Toutschkoff fut mis à la tête de la réserve.
 Un matin, le père de la comtesse, tenant
son fils par la main, entra dans la chambre de
l’hôtel qu’elle habitait. Il était triste comme elle
l’avait vu dans son rêve, et lui dit : « Il est tombé,
il est tombé à Borodino. »


Elle se vit dans la même chambre, entouré
des mêmes objets que dans son rêve ; et son mari
venait en effet de périr dans la bataille livrée
près de la rivière de Borodino qui donne son
nom à un petit village.
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Il y a là, évidemment, un exemple très rare,
peut-être unique, de prédiction à longue
échéance d’un grand événement historique que
nul ne pouvait prévoir. Il remue plus profondément
qu’aucun autre les énormes problèmes
de la fatalité, du libre arbitre, de la responsabilité.
Mais est-il assez rigoureusement établi
pour qu’on en puisse faire état ? C’est ce que je
ne saurais dire. En tout cas, il n’a pas passé par
les cribles de la S. P. R. Ensuite, au point de vue
 spécial qui nous occupe pour l’instant, on ne peut
affirmer que cette prémonition eût eu quelque
chance d’être utile et d’empêcher le général
de se rendre à Borodino. Il est fort probable
qu’il ignorait où il allait, où il était ; et du reste,
pris dans l’engrenage de la guerre, il ne lui appartenait
point d’en dégager sa destinée. La prémonition
n’avait donc pu se faire que parce
qu’il était certain qu’elle ne serait pas obéie.


Quant aux deux cas précédents, les CLVe et
CLVIIIe, remarquons ici encore les étranges réticences
habituelles et combien il est difficile
d’expliquer ces prémonitions si on ne les attribue
pas à notre subconscience. L’événement
principal, inéluctable, n’y est pas précisé ; mais
une conséquence accessoire semble détournée,
comme pour faire croire à je ne sais quel libre
arbitre. Pourtant, l’entité mystérieuse qui prévoyait
la catastrophe devait prévoir aussi que
rien n’arriverait à celui qu’elle prévenait ; et,
dès lors, nous retombons dans l’inutile comédie
dont nous parlions plus haut. Au lieu que dans
l’hypothèse de la subconscience, celle-ci peut,
comme dans le cas du voyageur, du promontoire,
de la chaudière et de la voiture, avoir cette
fois, non plus par des inférences ou des indices
qui échappent à notre clairvoyance, mais par
 d’autres voies inconnues, le pressentiment
vague d’un péril imminent, ou, comme je l’ai
déjà dit, une vision partielle, intermittente et
indéterminée de l’événement futur, et, dans le
doute, jeter son cri d’alarme.


Après quoi, reconnaissons qu’il est presque
interdit à la raison humaine de s’égarer en ces
parages ; et que le rôle de prophète, après celui
de commentateur de prophéties, est un des plus
difficiles, des plus ingrats qu’on puisse tenir sur
la scène de ce monde.
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Je ne sais s’il est bien nécessaire, pour clore
ces chapitres, d’aborder, après tant d’autres, le
problème de la préexistence de l’avenir qui englobe
ceux de la fatalité, du libre arbitre, du
temps et de l’espace, c’est-à-dire tous les points
qui touchent aux sources essentielles du grand
mystère de l’univers. Les théologiens et les métaphysiciens
les ont attaqués de toutes parts
sans nous donner le moindre espoir de les résoudre.
 Parmi ceux que nous pose la vie, il n’en
est pas auxquels notre cerveau paraisse plus
exactement, plus rigoureusement fermé, et ils
demeurent sinon aussi inimaginables, du moins
aussi peu compréhensibles que le jour qu’on les
aperçut pour la première fois. Qu’est-ce qui correspond,
en dehors de nous, à ce que nous appelons
le temps et l’espace ? Nous n’en savons rien ;
et Kant qui parle au nom des « Aprioristes » qui
tiennent que l’idée du temps nous est innée, ne
nous apprend pas grand’chose lorsqu’il nous dit
que le temps, comme l’espace, est une forme
a priori de notre sensibilité, c’est-à-dire une intuition
devançant l’expérience ; de même que
Guyau, parmi les « Empiristes » qui estiment que
cette idée ne s’acquiert que par l’expérience, ne
nous éclaire pas davantage en déclarant que ce
même temps est la formule abstraite des changements
de l’univers. Que l’espace, comme le
veut Leibnitz, soit un ordre de coexistences et
le temps un ordre de successions, que ce soit par
l’espace que nous arrivions à nous représenter le
temps ou que le temps soit une forme nécessaire
de toute représentation, que celui-ci soit le père
de celui-là ou inversement, une chose est certaine,
c’est que tous les efforts des aprioristes
kantiens ou néo-kantiens, des empiristes purs et
 des empiristes idéalistes, aboutissent aux mêmes
ténèbres ; c’est que tous les philosophes qui s’en
sont occupés, parmi lesquels on peut citer pêle-mêle
les plus grands noms de la pensée d’hier et
d’aujourd’hui : Spencer, Helmholtz, Renouvier,
James Sully, Stumpf, William James, Ward,
Stuart Mill, Ribot, Fouillée, Guyau, Bain, Lechalas,
Balmès, Dunan et combien d’autres,
n’ont pu domestiquer la double et formidable
énigme, et que leurs théories les plus contradictoires
sont également défendables et luttent vainement
dans l’obscurité contre des ombres qui
n’appartiennent pas à notre monde.



XXVI


Afin d’entrevoir, tel qu’il se présente à chacun
de nous, cet étrange problème de la préexistence
de l’avenir, essayons plus humblement de le
transposer en images tangibles, de le mettre,
pour ainsi dire, en scène. J’écris ces lignes assis
sur une pierre, à l’ombre de grands hêtres qui
dominent un petit bourg de Normandie. C’est
 un de ces beaux jours d’été où la douceur de
vivre devient presque visible dans la coupe
d’azur que forme l’horizon. Au loin s’étale
l’immense et fertile vallée de la Seine, aux pâturages
verts peuplés d’arbres tranquilles entre
lesquels coule le fleuve comme un long chemin
d’allégresse qui mène aux bleuâtres collines de
l’estuaire. A mes pieds, sous de jeunes tilleuls,
s’arrondit la place du village. Une procession
sort de l’église, et parmi des prières et des chants
monotones, on promène la statue de la Vierge
autour du sanctuaire. Je saisis tous les détails
de la cérémonie : le vieux curé finaud qui porte
sans conviction un reliquaire minuscule, quatre
chantres qui, de leur bouche ouverte jusqu’aux
cheveux, répandent distraitement un latin
qu’ils ne comprennent point, deux enfants de
chœur facétieux, aux robes élimées, une vingtaine
de petites, de jeunes et de vieilles filles,
vêtues de blanc, empesées, ballonnées, boucanées,
que suivent six ou sept notables aux redingotes
déjetées. Le cortège disparaît derrière
les arbres, reparaît au détour du chemin et
rentre prestement dans l’église. Cinq heures
sonnent au clocher, comme pour congédier la
scène et marquer dans l’histoire infinie des événements,
dont nul ne gardera le souvenir, la fin
 d’un spectacle qui, jusqu’à la mort de la terre et
des mondes qui l’entourent, ne sera plus jamais
pareil à ce qu’il fut durant les quelques minutes
qu’il amusa mes yeux.


En effet, on aura beau recommencer la procession
l’année prochaine et les années suivantes,
jamais plus elle ne sera la même ; non seulement
plusieurs de ses acteurs auront probablement disparu,
mais tous ceux qui reprendront leur place
dans ses rangs auront subi les mille petits
changements visibles ou invisibles qu’opère dans
la vie le passage des jours et des semaines. En un
mot, ce moment insignifiant est unique, irrécouvrable,
inimitable, comme tous les moments
de l’existence de toutes choses ; et ce petit
tableau, durant quelques secondes en suspens
sur la durée sans bornes, est tombé dans l’éternité
où désormais il se maintiendra tout entier
jusqu’à la fin des temps, si bien que si quelqu’un
pouvait un jour ressaisir dans le passé, parmi
ce qu’on a appelé « les clichés astraux », l’image
de ce qu’il fut, il l’y retrouverait intact, inaltéré,
indélébile, irrécusable.
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Nous concevons assez facilement qu’on puisse
ainsi rejoindre et revoir le cliché d’un événement
qui n’est plus ; et la clairvoyance rétrospective
nous paraît merveilleuse mais non point
impossible. Elle étonne mais ne renverse pas
notre raison. Mais qu’il s’agisse de récupérer la
même image dans l’avenir, notre fantaisie la
plus téméraire lâche pied dès les premiers pas.
Comment admettre qu’existe quelque part la
représentation ou la reproduction de ce qui n’a
pas encore existé ? Pourtant, certains faits que
nous venons d’étudier semblent prouver, d’une
façon presque satisfaisante, que de telles représentations
non seulement sont possibles mais
qu’on peut les atteindre plus fréquemment, pour
ne pas dire plus aisément, que celles du passé.
Or, dès que cette représentation préexiste, comme
il est nécessaire de l’admettre dans un certain
nombre de prémonitions, l’énigme est la même
que cette préexistence soit de quelques heures,
de quelques années ou de plusieurs siècles. Il est
 donc possible, — car il faut en ces choses aller
droit aux extrêmes ou n’y pas toucher, — il est
donc possible qu’un clairvoyant plus puissant
que les nôtres, dieu, demi-dieu, démon, intelligence
inconnue, universelle ou vagabonde, ait
vu cette procession il y a cent mille ans, alors
que rien n’était de ce qui la compose et l’entoure ;
et que la terre même qui la porte n’avait
pas encore émergé des profondeurs de l’océan.
Et d’autres clairvoyants, aussi puissants que le
premier, qui, de siècle en siècle, auraient regardé
le même point et le même moment, y
auraient toujours aperçu, à travers les vicissitudes
et les bouleversements des mers, des rivages,
des forêts, la même procession autour de
la même petite église qui sommeillait encore
dans le limon marin, et formée des mêmes personnages
issus d’une race dont il n’y avait peut-être
pas encore de représentants sur la terre.
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Évidemment, il nous est difficile de comprendre
que l’avenir puisse ainsi précéder le
 néant, que le présent soit en même temps le
futur et le passé ou que ce qui n’est pas encore
soit déjà en même temps qu’il n’est plus. Mais,
d’autre part, il nous est tout aussi malaisé de
concevoir que l’avenir ne préexiste pas, qu’il
n’y ait rien avant le présent et que tout ne soit
que présent ou passé. Il est fort probable que,
pour une intelligence plus universelle que la
nôtre, tout n’est qu’un éternel présent, un
immense punctum stans, comme disent les métaphysiciens,
où tous les événements sont sur
un même plan ; mais il est non moins probable
que quant à nous, tant que nous serons hommes,
pour comprendre quelque chose à cet éternel
présent, nous serons toujours obligés de le subdiviser
en trois parties. Pris ainsi entre deux
mystères qui déroutent également notre intelligence,
que nous niions ou que nous admettions
la préexistence de l’avenir, c’est au fond
une querelle de mots : dans le premier cas, nous
appelons présent par rapport à une intelligence
idéale ce qui, pour nous, est avenir ; dans le
second, nous appelons avenir ce qui, par rapport
à l’intelligence idéale, est le présent. Mais
en dernière analyse, dans l’un et l’autre cas, il
est incontestable que, tout au moins par rapport
à nous, l’avenir préexiste, puisque cette
 préexistence est le seul nom dont nous puissions
désigner et la seule forme sous laquelle nous
puissions concevoir ce que nous n’apercevons
pas encore dans le présent.
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On a essayé d’éclairer cette énigme en la
transportant dans l’espace. Elle y perd, il est
vrai, la plupart de ses ténèbres, mais c’est apparemment
qu’en changeant de milieu elle a
complètement changé de nature et n’offre plus
aucun rapport avec ce qu’elle était quand elle
se trouvait dans le temps. On nous dit, par
exemple, que d’innombrables villes répandues
sur la surface de la terre sont pour nous comme
si elles n’étaient pas, tant que nous ne les avons
pas aperçues, et ne commencent d’exister qu’au
moment que nous les parcourons. Il est vrai ;
mais l’espace, en dehors de toutes spéculations
métaphysiques, a pour nous des réalités que
ne possède pas le temps. L’espace, bien que très
 mystérieux et incompréhensible dès qu’on dépasse
certaines bornes, n’est cependant pas
comme le temps incompréhensible et illusoire
en toutes ses parties. Il est certain que nous
concevons parfaitement que ces villes que nous
n’avons jamais vues, que sans doute nous ne
verrons jamais, existent indubitablement, au
lieu que nous nous représentons bien plus difficilement
que la catastrophe qui, dans cinquante
ans, doit anéantir l’une d’elles existe déjà aussi
réellement que la ville elle-même. Il nous est
loisible d’imaginer un point d’où, avec des yeux
plus perçants que les nôtres, nous embrasserions
d’un seul regard toutes les cités de notre globe
et même celles d’autres mondes ; tandis qu’il
nous est beaucoup moins aisé de supposer un
point des siècles d’où nous découvririons simultanément
le passé, le présent et l’avenir, parce
que le passé, le présent et l’avenir sont trois
états de la durée qui ne peuvent trouver place
en même temps dans notre intelligence et s’y
entre-dévorent inévitablement. Comment nous
représenter, par exemple, un point de l’éternité
où notre petite procession soit déjà, pendant
qu’elle n’est pas encore et bien qu’elle ne soit
plus ? Ajoutez-y l’idée qu’il est nécessaire et
inévitable, depuis les millénaires sans commencements,
 qu’à tel moment, en tel lieu, la petite
procession sortira de telle façon de la petite
église, et qu’aucune volonté connue ou imaginable
n’y pourra rien changer, pas plus dans
l’avenir que dans le passé ; et l’on commence à
comprendre qu’il n’y a nul espoir de comprendre.
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On trouve parmi les faits recueillis par M. Bozzano
une prémonition singulière où les inconnus
de l’espace et du temps se mêlent d’une
façon très curieuse. Au mois d’août de l’année
1910, le chevalier Giovanni de Figueroa, l’un
des maîtres d’armes les plus réputés de Palerme,
voit en songe un endroit champêtre,
le long d’une route blanche de poussière, par
laquelle il pénètre dans un vaste champ cultivé.
Au milieu de ce champ s’élève une construction
rustique avec rez-de-chaussée pour
magasins et étables, à droite une cabane de
 branchages et un char sur lequel on a déposé des
harnais.


Un paysan, vêtu d’un pantalon sombre et
coiffé d’un feutre noir, s’avance à sa rencontre,
l’invite à le suivre, le conduit derrière la maison
et par une porte étroite et basse ils entrent dans
une petite étable où s’amorce un court escalier
de pierre qui tourne intérieurement au-dessus
de la porte d’entrée. Un mulet attaché à une
mangeoire mobile, de sa croupe, obstrue le passage ;
le chevalier est obligé de le déplacer et
gravit l’escalier au bout duquel il se trouve dans
une sorte de grenier dont le plafond est tapissé
de grappes de pastèques, de tomates, d’oignons
et de maïs.


Dans cette chambre sont réunies deux femmes
et une petite fille ; de la porte qui donne dans la
pièce contiguë, il aperçoit un lit, extrêmement
haut, comme il n’en a jamais vu.


Là s’arrête ce rêve qui lui semble si étrange
qu’il en parle à plusieurs de ses amis dont il cite
les noms et qui sont prêts à confirmer son témoignage.


Le 12 octobre de la même année, afin d’assister
un de ses concitoyens dans un duel, accompagné
de ses témoins, il se rend en automobile à
Marano, où il n’était jamais allé et dont il ignorait
 même l’existence. A peine enfoncés dans la
campagne, la route blanche et poussiéreuse l’impressionne
singulièrement. L’automobile s’arrête
aux limites d’un champ qu’il reconnaît. On
descend et il fait remarquer à l’un des témoins :
« Ce n’est pas la première fois que je viens ici.
Au bout du sentier il doit y avoir une maison, et
à droite une cabane et un char contenant des
harnais. » En effet, tout s’y trouve comme il l’a
dit. Un instant après, au moment précis prévu
par le songe, arrive le paysan au pantalon
sombre et au feutre noir qui l’invite à le suivre.
Mais au lieu de marcher derrière lui, le chevalier
le précède, car il connaît déjà les lieux. Il
retrouve l’étable, et exactement à la place qu’il
occupait plus de deux mois auparavant, près
de sa mangeoire mobile, le mulet qui, de la
croupe, barre l’escalier. Le maître d’armes escalade
les marches, revoit le grenier au plafond
tapissé de pastèques, de tomates et d’oignons,
et dans un angle, à droite, les trois femmes
muettes, identiques à celles du rêve, tandis que
dans la pièce contiguë, il reconnaît le lit dont
la hauteur extraordinaire l’avait si vivement
frappé.


On dirait vraiment que les faits, la réalité
d’outre-terre, la vérité éternelle, que sais-je, ont
 voulu nous montrer ici que le temps et l’espace
sont la même illusion, la même convention, et
n’existent pas en dehors de notre petite intelligence
diurne ; que « partout » et « toujours » sont
exactement synonymes et règnent seuls dès
qu’on franchit les étroites bornes de l’obscure
conscience dans laquelle nous vivons. Il est fort
admissible que le chevalier de Figueroa ait pu
avoir par clairvoyance la vision exacte et détaillée
de lieux qu’il ne devait visiter que plus
tard ; c’est un phénomène assez fréquent, presque
classique, qui, ayant pour objet les réalités de
l’espace, ne nous étonne pas outre mesure et,
en tout cas, ne nous arrache pas au monde que
perçoivent nos sens. Le champ, la maison, la cabane,
le grenier ne bougeant pas, il n’est pas miraculeux
qu’on les retrouve à la même place.
Mais soudain, voilà qu’abandonnant ce domaine
de tout repos, le phénomène se transporte dans
le temps ; et, parmi des lieux inconnus, fait passer
et se rencontrer, à la seconde fatidique, tous
les acteurs mobiles de ce petit drame en deux
actes, dont le premier s’était déroulé déjà, deux
mois et demi auparavant, dans les abîmes d’on
ne sait quelle autre vie, où il semblait attendre,
immobile et irrévocable, sa réalisation terrestre.
Ici toute explication ne ferait que condenser ses
 mesquines ténèbres sur une mer de ténèbres.
Notons en passant, une fois de plus, les bizarreries
de ces prémonitions. Elles accumulent les
détails les plus précis, les plus circonstanciés,
tant que la scène demeure insignifiante ; mais
s’arrêtent brusquement devant le seul moment
pathétique et intéressant du drame qu’elles
préparent : le duel, ses péripéties, son issue. Nous
retrouvons bien là les habitudes incohérentes,
impuissantes, ironiques ou facétieuses de notre
hôte inconnu.
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Mais ne prolongeons pas davantage ces spéculations
assez vaines sur l’espace et le temps.
C’est jouer avec des mots qui représentent fort
mal des idées que nous ne nous représentons
pas du tout. En résumé, s’il nous est difficile de
concevoir que l’avenir préexiste, peut-être nous
est-il encore plus difficile de comprendre qu’il
ne préexiste point ; outre qu’un certain nombre
 de faits tend à prouver qu’il est aussi réel, aussi
définitif, qu’il a dans le temps ou l’éternité,
autant de fixité, autant de relief que le passé.
Or, dès qu’il préexiste, il n’est pas étonnant que
nous le puissions connaître ; il est même surprenant,
étant donné qu’il pend sur nous de toutes
parts, que nous ne le découvrions pas plus souvent
et plus facilement. Reste à savoir ce que
deviendrait notre vie si tout y était prévu, si
nous la voyions se dérouler d’avance et tout entière
avec ses événements qui devraient être inévitables,
puisque s’il nous était possible de les
éviter, ils n’existeraient pas et nous ne pourrions
les apercevoir. Supposez qu’au lieu d’être
anormale, incertaine, obscure, discutable et
très rare, la prédiction devienne pour ainsi
dire scientifique, habituelle, claire et infaillible ;
au bout de peu de temps, n’ayant plus rien à prédire,
elle périrait faute d’aliments. S’il m’était
par exemple annoncé que je doive périr au cours
d’un voyage en Italie, je renoncerais naturellement
à ce voyage ; dès lors on n’aurait pu
me le prédire et bientôt toute vie ne serait plus
qu’inaction, désistement et abstention, une sorte
de vaste plaine désertique où s’amoncelleraient
les germes d’événements morts-nés et d’où
émergeraient peut-être deux ou trois aventures
 à peu près heureuses et les petits incidents insignifiants
qu’on n’aurait pas pris la peine d’éviter.
Mais ce sont là des questions d’ailleurs inextricables
sur lesquelles nous n’insisterons pas
davantage.







IV

LES CHEVAUX D’ELBERFELD[24]


[24] Je rappelle que l’étude qu’on va lire, comme du reste
toutes celles qui composent ce volume, fut écrite avant la
guerre, c’est-à-dire vers la fin de l’année 1913, au retour d’un
voyage en cette Allemagne aujourd’hui maudite et mise au
ban du genre humain, et qui cachait alors, sous un sourire
accueillant et amène, les perfidies et les atrocités qu’elle préparait.
J’ignore ce que sont devenus les malheureux chevaux
de l’écurie d’Elberfeld. Ils ont probablement péri dans la
tourmente, comme tant de milliers d’autres, victimes de la
démence de leurs maîtres.






I


Je résumerai d’abord le plus brièvement possible,
pour qui les ignorerait encore, les faits qu’il
est nécessaire de connaître afin de mieux comprendre
la merveilleuse aventure des chevaux
d’Elberfeld, en renvoyant pour les détails au
remarquable ouvrage de M. Karl Krall : Denkende
Tiere, publié à Leipzig en 1912, qui, dans
 une bibliographie déjà considérable, reste la
source première et principale.


Il y a quelque vingt ans, vivait à Berlin un
vieux misanthrope nommé Wilhelm von Osten.
C’était un petit rentier un peu maniaque que
hantait une idée fixe, l’intelligence des animaux.
Il entreprit l’éducation d’un premier cheval et
n’obtint que des résultats assez indécis. Mais en
1900, il fit l’acquisition d’un étalon russe qui,
sous le nom de Hans, auquel on ajouta bientôt
l’épithète homérique et méritée de Kluge, devait
bouleverser toute notre psychologie animale
et soulever des problèmes qui comptent
parmi les plus inattendus et les plus passionnants
que l’homme ait rencontrés jusqu’à ce
jour.


Grâce à von Osten, dont la patience, au contraire
de ce qu’on pourrait croire, n’était nullement
angélique, mais ressemblait plutôt à une
obstination rageuse, les progrès du cheval furent
rapides et extraordinaires. « Après l’avoir,
comme le résume fort bien le Dr Ed. Claparède,
professeur à l’Université de Genève, dans l’excellente
monographie qu’il consacre aux chevaux
d’Elberfeld, après l’avoir familiarisé avec
diverses notions d’emploi courant comme droite,
gauche, en haut, en bas, etc., on commença les
 leçons de calcul par la méthode intuitive. Hans
était amené devant une table sur laquelle on
plaçait une, puis deux, puis plusieurs petites
quilles. Von Osten, agenouillé à côté de Hans,
prononçait les nombres correspondants, tout en
l’obligeant de frapper de son sabot autant de
coups qu’il y avait de quilles. Bientôt les quilles
furent remplacées par des chiffres écrits sur une
planche noire. Les résultats furent surprenants.
Le cheval fut capable non seulement de compter
(c’est-à-dire de frapper le nombre de coups
qu’on lui demandait), mais encore d’effectuer
lui-même de véritables calculs, de résoudre de
petits problèmes. »


« Mais Hans ne savait pas seulement calculer,
il pouvait lire, il était musicien, distinguait
les accords harmonieux des accords dissonnants.
Il avait aussi une mémoire extraordinaire : il
pouvait indiquer la date de chaque jour de la semaine
courante. Bref, il se tirait de toutes les
opérations qu’un bon écolier de quatorze ans
est capable d’effectuer. »





II


Le bruit de ces curieuses expériences ne tarda
pas à se répandre, et les visiteurs affluèrent dans
la petite cour où von Osten faisait travailler
son insolite élève. Les journaux s’en mêlèrent
et de vives polémiques éclatèrent entre ceux
qui croyaient à la réalité du phénomène et
ceux qui n’y voyaient qu’une impudente supercherie.
Une première commission scientifique
fut nommée en 1904, composée de professeurs
de psychologie, de physiologie, d’un directeur
de jardin zoologique, d’un directeur de cirque,
de vétérinaires et d’officiers de cavalerie. Elle
ne découvrit rien de suspect, mais ne hasarda
aucune explication. On nomma une seconde
commission qui comptait parmi ses membres
M. Oskar Pfungst, élève du laboratoire de
psychologie de Berlin. M. Pfungst, à la suite de
nombreuses expériences, rédigea un volumineux
et écrasant rapport où il soutenait que le
cheval n’était doué d’aucune intelligence, ne
 reconnaissait ni lettre, ni chiffre, ne savait en
réalité ni calculer, ni compter, mais obéissait
simplement aux signes imperceptibles, infinitésimaux
et inconscients qui échappaient à son
maître.


Il y eut dans l’opinion publique un brusque
et large revirement. On éprouvait une sorte de
soulagement un peu lâche à voir subitement expirer
un miracle qui menaçait de jeter la perturbation
dans le petit troupeau satisfait des vérités
acquises. Le pauvre von Osten eut beau
protester, on ne l’écouta plus, la cause était
jugée. Il ne se releva pas de ce coup officiel,
devint la risée de tous ceux qu’il avait d’abord
étonnés, et mourut dans l’amertume et dans
l’isolement, le 29 juin 1909, à l’âge de soixante
et onze ans.



III


Mais il laissait un disciple que n’avait pas
ébranlé la défection générale. Un riche industriel
d’Elberfeld, M. Krall, s’était, en effet, très
vivement intéressé aux travaux de von Osten,
et, durant les dernières années du vieillard, avait
 passionnément suivi, et assez souvent même,
dirigé l’éducation de l’étalon prodige. Von
Osten lui légua Kluge Hans ; de son côté, Krall
avait acheté deux étalons arabes, Muhamed et
Zarif, dont les prouesses surpassèrent bientôt
celles de l’ancêtre. Tout fut remis en question,
les événements prirent une allure énergique et
décisive, et les adversaires du miracle, au lieu
d’un vieillard fatigué, maniaque, un peu boudeur
et désarmé, trouvèrent devant eux un
homme jeune, ardent, doué d’un remarquable
instinct scientifique, ingénieux, lettré et capable
de se défendre.


Sa méthode d’éducation diffère d’ailleurs sensiblement
de celle de von Osten. Chose curieuse,
au fond de l’âme un peu fruste et assez bizarre
du vieil amateur de chevaux, s’était élevé, peu
à peu, contre son élève à quatre pattes, une
sorte de haine. Il sentait la volonté ombrageuse
et fière de l’étalon se dresser contre la
sienne, avec une obstination qu’il qualifiait de
diabolique. Ils s’affrontaient comme deux ennemis
et les leçons prenaient plutôt la forme d’une
lutte tragique et sournoise où l’âme de la bête
se révoltait contre l’emprise humaine.


Krall, au contraire, adore ses élèves ; et l’affection
dont ils se sentent enveloppés les a, pour
 ainsi dire, humanisés. Ils n’ont plus aucun de
ces mouvements de méfiance affolée qui révèlent
tout à coup, chez le cheval le plus soumis
et le mieux dressé, la terreur atavique de
l’homme. Il leur parle longuement, tendrement,
comme un père parlerait à ses enfants, et on
a l’impression étrange qu’ils écoutent et comprennent
tout ce qu’il dit. S’ils paraissent ne
pas saisir une explication ou une démonstration,
il la recommence, la décompose, la paraphrase
dix fois de suite, avec une patience maternelle.
Aussi les progrès furent-ils incomparablement
plus rapides et plus stupéfiants que
ceux du vieil Hans. Moins de deux semaines
après la première leçon, Muhamed exécutait
correctement de petites additions, de petites
soustractions élémentaires. Il avait appris à distinguer
les dizaines des unités, frappant celles-ci
du pied droit et les premières du pied gauche.
Il connaissait la signification des signes + et −.
Quatre jours plus tard, il abordait les multiplications
et les divisions. Au bout de quelques
mois, il savait extraire les racines carrées et cubiques ;
et peu après, il apprenait à épeler et à
lire en se servant de l’alphabet conventionnel
imaginé par Krall.


Cet alphabet paraît, au premier abord, assez
 compliqué. Il n’est, du reste, qu’un pis aller ;
mais comment trouver mieux ? Le malheureux
cheval, presque sans voix, n’a qu’une manière
de s’exprimer : un sabot maladroit qui ne fut
pas créé pour traduire la pensée. Il a donc fallu
inventer, comme pour les tables parlantes, un
alphabet spécial, où chaque lettre est désignée
par un certain nombre de coups frappés du pied
droit et du pied gauche. Le voici tel qu’on en remet
un exemplaire aux visiteurs d’Elberfeld, afin
qu’ils puissent suivre les opérations du cheval.




	 

	1

	2

	3

	4

	5

	6


	10

	E

	N

	R

	S

	M

	C


	20

	A

	H

	L

	T

	Ä

	CH


	30

	I

	D

	G

	W

	J

	SCH


	40

	O

	B

	F

	K

	Ö

	 


	50

	U

	V

	Z

	P

	Ü

	 


	60

	EI

	AU

	EU

	X

	Q

	 






 Pour marquer, par exemple, la lettre E, le
cheval frappera un coup du pied gauche et un
coup du pied droit ; pour la lettre L, trois coups
du pied gauche et deux du pied droit, et ainsi
de suite. Ils ont cet alphabet si bien gravé dans
la mémoire qu’ils ne se trompent pour ainsi dire
jamais, et frappent si rapidement de l’un et
l’autre sabot, qu’au début on a quelque peine à
les suivre.


Muhamed et Zarif, — car les progrès de Zarif
étaient à peu près parallèles à ceux de son
condisciple, bien qu’il paraisse un peu moins
doué au point de vue des mathématiques supérieures, — Muhamed
et Zarif reproduisent
ainsi les mots qu’on prononce devant eux,
épellent le nom des visiteurs, répondent aux
questions qu’on leur pose et émettent parfois
de petites observations, de petites réflexions
personnelles et spontanées, dont nous reparlerons
plus loin. Ils ont créé à leur usage une orthographe
outrancièrement fantaisiste et phonétique
dont ils refusent obstinément de se
départir et qui rend souvent assez difficile la
lecture de leurs écrits. Jugeant la plupart des
voyelles inutiles, ils s’en tiennent presque exclusivement
aux consonnes ; c’est ainsi que Zucker,
par exemple, devient Zkr, Pferd, Pfrt ou Frt, etc.


 Je n’exposerai pas ici par le menu les autres
preuves d’intelligence, multiples et variées que
prodiguent les hôtes singuliers de l’étrange
écurie. Ils ne sont pas seulement des calculateurs
de premier ordre, pour lesquels les fractions
et les racines les plus rébarbatives n’ont
plus guère de secrets. Ils distinguent les sons,
les couleurs et les parfums, lisent l’heure au cadran
d’une montre, reconnaissent certaines
figures géométriques, les images, les photographies,
etc.


A la suite de ces expériences de plus en plus
décisives et surtout après la publication du
grand ouvrage de Krall, Denkende Tiere, très
précis, très méthodique, le problème se posait
nettement devant l’opinion et, cette fois, n’était
plus récusable. Les commissions scientifiques
se succédèrent à Elberfeld et les rapports s’accumulèrent.
Des savants de tous pays, parmi lesquels
le Dr Edinger, l’éminent neurologiste de
Francfort, les professeurs D.-H. Kraemer et
H.-E. Ziegler, de Stuttgart, le Dr Paul Sarasin, de
Bâle, le professeur Ostwald, de Berlin, le professeur
A. Beredka, de l’Institut Pasteur, le Dr Ed.
Claparède, de l’Université de Genève, le professeur
Schœller, le physicien Gehrke, de Berlin,
le professeur Goldstein, de Darmstadt, le professeur
 von Buttel-Reepen, d’Oldenburg, le
professeur William Mackensie, de Gênes, le
professeur R. Assagioli, de Florence, le Dr Hartkopf,
de Cologne, le Dr Freudenberg, de Bruxelles,
le Dr Ferrari, de Bologne, etc., etc., car la
liste s’allonge chaque jour, vinrent étudier sur
place l’inexplicable phénomène que le professeur
Claparède proclame « l’événement le plus
sensationnel qui soit jamais survenu dans la
psychologie ».


A l’exception de deux ou trois incrédules ou
misonéistes irréductibles, ou de ceux qui firent
à Elberfeld un séjour insuffisant, tous furent
unanimes à reconnaître la réalité des faits et la
parfaite loyauté des expériences. Le désaccord
ne commence que lorsqu’il s’agit de les commenter,
de les interpréter et de les expliquer.



IV


Afin de compléter ce court préambule, il convient
d’ajouter que, depuis quelque temps, le
cas des chevaux d’Elberfeld n’est plus absolument
unique. Il existe en effet à Mannheim un
 chien de race assez imprécise qui accomplit à
peu près les mêmes prouesses que ses émules
solipèdes. Il est moins avancé qu’eux en arithmétique,
mais fait correctement de petites additions,
soustractions et multiplications d’un ou
deux chiffres. Il lit et écrit en frappant de la
patte, selon un alphabet qu’il a, paraît-il, imaginé
lui-même, et son orthographe est également
simplifiée et phonétisée à l’extrême. Il
distingue la couleur des fleurs dans une gerbe,
compte le contenu d’un porte-monnaie et sépare
les marcks des pfennigs. Il sait chercher et
trouver les mots qui définissent l’objet ou
l’image qu’on lui présente. On lui montre, par
exemple, un bouquet dans un vase en lui demandant
ce que c’est : « Un verre avec de petites
fleurs », répond-il. Et ses réponses ont souvent
une spontanéité, une originalité bien singulières.
Au cours d’un exercice de lecture où le mot
« herbst », (automne), avait par hasard arrêté
l’attention, le professeur William Mackensie
lui demande s’il peut lui expliquer ce que c’est
que l’automne. C’est, réplique Rolf, « le temps
où il y a des pommes ». Dans la même séance,
le même professeur, ignorant ce qu’elle représente,
lui tend une carte où sont tracés des carrés
rouges et bleus. — « Qu’est ceci ? » — « Bleu,
 rouge, pas mal de dés », répond le chien. Parfois
ses réparties ne manquent pas d’humour. — « Que
veux-tu que je fasse pour te faire plaisir » ?
lui demande un jour une dame de ses amies. — « Wedelen »,
réplique gravement maître Rolf,
c’est-à-dire : « remuer la queue ».


Rolf, dont la célébrité est assez récente, n’a
pas encore été l’objet d’enquêtes minutieuses
et de rapports copieux et innombrables comme
ses illustres rivaux de la Prusse rhénane. Mais
les faits que je viens de citer et qui sont attestés
par des hommes tels que le Prof. Mackensie et
M. Duchatel, le savant et perspicace vice-président
de la « Société Universelle d’Études
psychiques »[25], qui se rendirent à Mannheim
tout exprès pour les étudier, ne paraissent pas
plus contestables que ceux d’Elberfeld, dont
ils sont une sorte de réplique ou d’écho. On rencontre
assez fréquemment de pareilles coïncidences
parmi les phénomènes anormaux. Ils
éclatent simultanément sur divers points du
globe, se répondent et se multiplient comme s’ils
obéissaient à un mot d’ordre. Il est donc probable
que nous verrons encore d’autres manifestations
 du même genre. On dirait qu’une onde
nouvelle se propage et qu’après avoir éveillé
dans l’homme des forces qu’il ne connaissait pas,
elle atteint à présent d’autres êtres qui peuplent
avec nous cette terre mystérieuse où ils vivent,
souffrent et meurent comme nous, sans comprendre
pourquoi.


[25] Lire au sujet de ces faits l’intéressante conférence de
M. Edmond Duchatel, publiée dans les Annales des Sciences
psychiques (octobre 1913).




V


Je n’ai pas été à Mannheim, mais j’ai fait le
pèlerinage d’Elberfeld et j’ai séjourné dans cette
ville le temps qu’il fallait pour emporter une
conviction que partagent tous ceux qui entreprirent
le voyage.


Il y a donc quelques mois, M. Krall, à qui
j’avais promis l’an dernier de visiter ses chevaux
merveilleux, voulut bien renouveler son
invitation de façon plus pressante, en ajoutant
qu’après le 15 septembre, son écurie serait peut-être
dispersée et qu’en tout cas, il lui faudrait,
sur l’ordre de son médecin, suspendre indéfiniment
des exercices qui le fatiguaient beaucoup.


 Je partis aussitôt pour Elberfeld qui est,
comme on sait, une importante ville industrielle
de la Prusse rhénane, plus originale, plus
avenante et plus pittoresque qu’on ne s’y
attendrait. J’avais dès longtemps lu à peu près
tout ce qui s’était publié sur la question, et
j’étais absolument persuadé de la réalité des
faits, dont il est d’ailleurs bien difficile de douter
après les épreuves et les contrôles réitérés,
incessants, rigoureux, souvent hostiles et presque
hargneux auxquels les expériences furent soumises.
Quant à leur interprétation, j’étais convaincu
que la télépathie, c’est-à-dire la transmission
de pensée de subconscience à subconscience,
demeurait, pour étrange qu’elle fût dans
cette région nouvelle, la seule hypothèse acceptable,
malgré certaines circonstances qui semblaient
nettement l’exclure. A défaut de la télépathie
proprement dite, j’inclinais à l’hypothèse
médiumnique ou subliminale, très habilement
esquissée par M. de Vesme, dans une remarquable
conférence faite le 22 décembre 1912,
à la Société Universelle d’Études psychiques.
Il est vrai que la télépathie, surtout lorsqu’on la
pousse à l’extrême, fait avant tout appel aux
forces subliminales, de façon que les deux hypothèses
se confondent sur plus d’un point et
 qu’il est souvent malaisé de démêler où finit la
première, où commence la seconde. Mais cette
discussion sera mieux à sa place un peu plus loin.



VI


Je trouvai M. Krall en son magasin d’orfèvreries,
sorte de palais de Golconde, où ruissellent
et étincellent les perles et les pierres les
plus précieuses de la terre. M. Krall, il est bon
de le rappeler afin d’écarter tout soupçon d’intérêt
pécuniaire, est un riche industriel dont la
famille dirige, de père en fils, depuis trois générations,
l’une des plus importantes maisons de
bijouterie de l’Allemagne. Ses recherches, loin
de lui rapporter le moindre profit, lui coûtent
fort cher, absorbent tous ses loisirs et une partie
du temps qu’il devrait consacrer à ses affaires
et, selon l’usage, lui valent de la part de ses
concitoyens et de bon nombre de savants, plus
d’ennuis, d’attaques injustes et de sarcasmes
que de considération et de reconnaissance. C’est
avant tout une œuvre ingrate et désintéressée
d’apôtre et de précurseur.


 Au demeurant, M. Krall, bien que sa foi soit
active, ardente et contagieuse, n’a rien d’un
visionnaire et d’un illuminé. C’est un homme
d’une cinquantaine d’années, alerte, vigoureux,
enthousiaste, mais pondéré, ouvert à
toutes les idées et même à tous les rêves, mais
pratique, patient, méthodique et lesté du plus
inaltérable bon sens. Il inspire dès l’abord cette
bonne confiance sans restrictions, sans arrière-pensée,
qui dissipe à l’instant les doutes instinctifs,
les inquiétudes obscures et les soupçons
voilés qui séparent d’habitude deux êtres qui,
pour la première fois, vont se serrer la main ;
et l’on salue en lui, du plus profond de soi,
l’honnête homme, l’ami sûr auquel on est prêt
à se livrer et qu’on regrette de n’avoir pas rencontré
plus tôt dans la vie.


Par les rues et les quais animés d’Elberfeld,
nous nous rendons ensemble à l’écurie, située
à quelques centaines de pas du magasin. Dans
la cour ombragée d’un tilleul, les chevaux
prennent l’air devant les portes de leurs boxes.
Ils sont quatre, à savoir : Muhamed, le plus
intelligent, le mieux doué, le grand mathématicien
de la troupe ; son ménechme Zarif, un
peu moins avancé, plus indocile, plus sournois,
mais aussi plus fantasque, plus spontané, et
 dont les saillies sont parfois déconcertantes ;
ensuite Haenschen, un petit poney shetlandais
qui n’est guère plus gros qu’un terre-neuve,
le gavroche de la bande, trépidant, facétieux,
étourdi, coléreux, susceptible, mais qui vous
abat instantanément, en grattant rageusement
du sabot, les additions et les multiplications les
plus difficiles ; et enfin le dernier venu, le replet
et placide Berto, un imposant étalon noir,
complètement aveugle et privé d’odorat. Il n’est
à l’école que depuis quelques mois, et se trouve
encore, si l’on peut dire, dans les classes préparatoires ;
mais fait déjà, un peu plus pesamment,
mais d’une humeur plus égale et plus
consciencieuse que ses condisciples, de petites
additions, de petites soustractions que plus d’un
enfant de son âge ne résoudrait pas mieux.


Dans un coin, Kama, un jeune éléphant, de
deux ou trois ans, à peu près de la taille d’un âne
qu’on aurait outrageusement ballonné, roule des
yeux malicieux et presque polissons à l’abri de
larges oreilles en feuille de rhubarbe, et de sa
trompe insinuante et fureteuse ramasse soigneusement
ce qu’il juge comestible, c’est-à-dire à
peu près tout ce qui traîne sur le pavé. On en
attendait de grandes choses, mais jusqu’ici il a
déçu toutes les espérances ; c’est le cancre de
 l’institut. Peut-être est-il encore trop jeune, sa
petite âme éléphantine ressemble sans doute à
celle d’un bébé en nourrice qui, au lieu de s’amuser
avec ses pieds et ses mains, joue avec le nez
prodigieux qui doit d’abord explorer et interroger
l’univers. Il est impossible de fixer son attention ;
et quand on installe devant lui son alphabet
aux lettres mobiles, au lieu de nommer celles
qu’on lui désigne, il s’applique à les détacher
de leur tige afin de les avaler subrepticement.
Il a découragé son bon maître qui, en attendant
que vienne la raison et la sagesse promises par
les légendes proboscidiennes, l’abandonne à
une ignorance satisfaite qu’agrémente du reste
un appétit presque insatiable.



VII


Mais je demande à voir le grand ancêtre,
Kluge Hans, Hans-le-Sage. Il vit toujours. Il est
vieux, il doit avoir seize ou dix-sept ans ; mais
sa vieillesse, hélas, n’est pas exempte des funestes
orages que connaissent les hommes au
 déclin de leur vie ! Hans a mal tourné, paraît-il,
et l’on n’en parle plus qu’à mots couverts. Un
palefrenier imprudent ou vindicatif, je ne sais
plus au juste, ayant introduit une jument dans
la cour, Hans le pur, qui, jusqu’alors, avait mené
une existence austère et monacale, vouée au célibat,
à la science et aux chastes ivresses des
nombres, Hans l’irréprochable, perdit incontinent
la tête et s’éventra sur le bas-flanc de sa
stalle. On dut lui remettre en place les entrailles
et lui recoudre l’abdomen. Il est maintenant piteusement
au vert dans un pré de la campagne
environnante. Tant il est vrai qu’une vie ne peut
être jugée qu’à son terme et qu’on n’est sûr de
rien tant que l’on n’est pas mort.



VIII


Avant que commence la séance et tandis que
le maître fait l’inspection du matin, je m’approche
de Muhamed, je lui parle et le flatte
de la main en plongeant mes yeux dans les siens
afin d’y surprendre une trace de son génie. La
 jolie bête fine et musclée est calme et confiante
comme un chien ; elle se montre extrêmement aimable
et accueillante et cherche à me donner de
vastes coups de langue et de puissants baisers
que j’esquive de mon mieux parce qu’ils sont
un peu brusques et trop appuyés. Le limpide
regard d’antilope est profond, grave et lointain,
mais ne diffère en rien de celui de ses frères qui,
depuis des milliers d’années, n’a vu que la brutalité
et l’ingratitude de l’homme. Si l’on y
pouvait lire quelque chose, ce ne serait pas ce
petit effort insuffisant et vain que nous appelons
la pensée, mais plutôt je ne sais quelle large inquiétude,
quel humide regret des plaines sans
limites et coupées de rivières où s’ébattait la
race avant la servitude humaine. En tout cas,
à le voir ainsi attaché d’un licol au seuil de
l’écurie, chassant les mouches et grattant distraitement
le pavé, Muhamed n’est qu’un cheval
bien élevé qui semble attendre la selle ou le harnais
et qui cache son nouveau secret aussi profondément
que tous les autres que la nature a
enfouis en lui.





IX


Mais on m’appelle pour prendre place dans
l’écurie où se donnent les leçons. C’est une petite
salle à litière de tourbe, vide, nue et blanchie à
la chaux. Des cloisons de bois, à hauteur d’appui,
séparent le cheval des assistants. En face
de l’écolier à quatre pattes, cloué au mur, un
tableau noir et sur le côté un coffre à avoine
qui est le siège des spectateurs. Muhamed est
introduit. Krall, un peu nerveux, ne dissimule
pas son inquiétude. Les chevaux sont journaliers,
incertains, capricieux, extrêmement sensibles.
Un rien les trouble, les déconcerte, les
indispose. Menaces, prières et même l’irrésistible
attrait des carottes et du bon pain de
seigle sont alors inutiles. Ils refusent obstinément
de travailler ou répondent à tort et à travers.
Tout dépend d’une lubie, de l’état de
l’atmosphère, du repas du matin, de l’impression
que leur fait le visiteur. Pourtant, à certains
indices imperceptibles, Krall croit reconnaître
 que la séance ne sera pas mauvaise.
Muhamed frémit, souffle puissamment des naseaux,
fait entendre de petits gloussements indistincts,
excellents présages, paraît-il. Je prends
place sur le coffre à avoine. Le maître, la craie
à la main, à côté du tableau noir, s’adressant à
Muhamed comme à un être humain, me présente
dans les formes :


« Muhamed, attention ! Voici ton oncle (il me
désigne), qui a fait un long voyage afin de t’honorer
de sa visite. Il s’agit de ne point tromper
son attente. Il se nomme Maeterlinck. (Krall
prononce l’ae à l’allemande, c’est-à-dire comme
un a long.) — As-tu compris, « Maeterlinck » ? — Montre-lui
maintenant que tu connais tes
lettres et que tu sais épeler correctement un
nom, comme un enfant intelligent. — Vas-y,
nous t’écoutons. »


Muhamed pousse un bref hennissement, et,
sur le petit plancher mobile qui se trouve à ses
pieds, frappe du sabot droit et puis du sabot
gauche le nombre de coups qui, dans l’alphabet
conventionnel[26] dont se servent les chevaux,
correspond à la lettre M, puis successivement,
sans hésitation, sans arrêt, marque
 les lettres A D R L I N S H, qui représentent
l’aspect inattendu que prend mon humble nom
dans la phonétique et l’âme chevalines. On lui
fait observer qu’il y a une erreur. Il en convient
volontiers et remplace l’S et l’H par un G,
puis le G par un K. On insiste pour qu’il remplace
le D par un T ; mais Muhamed, satisfait
de son œuvre, répond « non » de la tête et se
refuse à toute correction nouvelle.


[26] Voir page 178.




X


Je vous assure que, bien qu’on s’y attende,
le premier choc est assez troublant. Je n’ignore
pas qu’à raconter ces choses on passe pour une
dupe trop facilement éblouie par les prestiges,
sans doute puérils, d’une petite scène ingénieusement
machinée. Quelles machinations, quels
prestiges ? Est-ce dans la parole qu’ils résident ? — Mais
admettre que le cheval comprend et
traduit les paroles du maître, c’est précisément
accepter la partie la plus extraordinaire du
phénomène. S’agirait-il d’attouchements ou de
 signaux conventionnels ? Si naïf qu’on puisse
être, on les saisirait tout de même plus aisément
qu’un cheval, fût-il un cheval de génie.
Krall ne porte jamais la main sur l’animal ; il
s’agite au hasard dans la petite écurie sans
apprêts, il se tient le plus souvent derrière la
bête qui ne peut pas le voir, ou bien il vient
s’asseoir à côté de son hôte sur l’innocent coffre
à avoine, occupé, tandis qu’il morigène son
élève, à mettre à jour le procès-verbal de la
séance. Il se prête d’ailleurs avec la plus sereine
complaisance à toutes les contraintes, à toutes
les épreuves, à tous les contrôles qu’on lui suggère.
Je vous assure que la réalité est beaucoup
plus simple et plus claire que les soupçons des
sceptiques lointains ; et que la moindre idée de
fraude dans l’honnête atmosphère de la vieille
écurie n’effleure même pas l’âme la plus ombrageuse.


Mais, dira-t-on, peut-être Krall, qui savait
que vous alliez venir à Elberfeld, avait naturellement fait
répéter à satiété ce petit exercice
d’épellation qui n’est apparemment qu’un brillant
exercice de mémoire. Bien qu’elle me
semble peu sérieuse, par acquit de conscience,
je soumets l’objection à Krall qui me dit aussitôt :
« Essayez vous-même, dictez au cheval
 n’importe quel mot allemand de deux ou trois
syllabes, en le scandant énergiquement. Je sors
de l’écurie et vous laisse seul avec lui. »


Me voilà tête à tête avec Muhamed. J’avoue
que je me sens un peu intimidé. Je me suis trouvé
maintes fois plus à l’aise en présence des grands
ou des rois de la terre. A qui donc, au juste,
ai-je affaire ? Mais je rassemble mon courage et
prononce à voix haute le premier mot que le
hasard m’envoie, le nom de l’hôtel où je
suis descendu : « Weidenhof ». Tout d’abord,
Muhamed, que l’absence de son maître désoriente
un peu, semble-t-il, n’a pas l’air de m’entendre
et ne daigne même pas se douter de ma
présence. Mais je répète avec ardeur sur tous
les tons : « Weidenhof ! Weidenhof ! » tour à
tour insinuant, menaçant, suppliant, impérieux.
Enfin mon compagnon mystérieux se
décide tout à coup à me prêter l’oreille, et sans
désemparer, frappe allègrement les lettres que
voici, que j’inscris à mesure sur le tableau noir :


W E I D N H O Z.


C’est un magnifique spécimen de l’orthographe
équine ! Triomphant et troublé, je rappelle
le bon Krall, qui, accoutumé au prodige,
 le trouve tout naturel, mais fronce le sourcil :
« Qu’est cela, Muhamed, tu as encore fait une
faute. Ce n’est pas un Z mais un F qu’il faut
mettre à la fin du mot. Veux-tu bien corriger
ça tout de suite. »


Et Muhamed docile, reconnaissant son tort,
donne les trois coups du sabot droit, suivis des
quatre coups du sabot gauche qui représentent
l’F le plus irrécusable que l’on puisse exiger.


Remarquez en passant la logique de son écriture
phonétique : contrairement à son habitude,
il frappe l’E muet après le W, parce qu’il
est indispensable ; mais le trouvant inclus dans
le D, il le juge superflu et le supprime d’autorité.


On se tâte, on s’interroge, on se demande en
présence de quel phénomène humanisé, de
quelle force inconnue, de quel être nouveau
l’on se trouve. C’était donc tout cela que cachaient
dans leurs yeux nos frères silencieux ?
On a honte de la longue injustice de l’homme.
On cherche autour de soi je ne sais quelles traces
éclatantes ou subtiles du mystère. On se sent
attaqué dans son for intérieur, dans toutes ses
certitudes et ses sécurités. On vient de sentir sur
sa face le petit souffle de l’abîme. On ne serait
pas plus étonné si l’on entendait tout à coup
parler les morts. Mais le plus étonnant c’est
 qu’on n’est pas longtemps étonné. Nous vivons
tous, à notre insu, dans l’attente de l’extraordinaire ;
et quand il se présente, il nous émeut
bien moins que son attente. On dirait qu’une
sorte d’instinct supérieur qui sait tout et connaît
les miracles qui pendent sur nos têtes, nous
rassure d’avance et nous aide à entrer de plain-pied
dans le surnaturel. Il n’est rien à quoi l’on
s’accoutume plus promptement qu’au merveilleux ;
et ce n’est qu’après, à la réflexion, que
notre intelligence qui ne sait presque rien, se
rend compte de l’énormité de certains phénomènes.
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Mais Muhamed, par des signes d’impatience
auxquels on ne peut se tromper, montre qu’il
a assez de l’orthographe. Pour le distraire et le
récompenser, son bon maître lui propose alors
quelques extractions de racines carrées et cubiques.
Muhamed paraît ravi ; ce sont ses problèmes
favoris, car il s’intéresse moins qu’autrefois
 aux multiplications et aux divisions les
plus difficiles. Elles lui semblent sans doute
peu dignes de lui.


Krall écrit donc au tableau noir diverses racines
dont je n’ai pas pris note. Du reste, le
fait que le cheval les résout facilement n’étant
plus contesté, il n’y aurait guère d’intérêt à
reproduire ici des problèmes d’aspect assez rébarbatif,
dont on peut trouver de nombreuses
variantes dans les comptes rendus et les procès-verbaux
des séances signés par les Drs Mackensie
et Hartkopff, par Overbeck, Claparède et
bien d’autres. Ce qui frappe surtout, c’est l’aisance,
la promptitude, je dirais presque l’allégresse
distraite avec laquelle l’étrange mathématicien
donne les solutions. Le dernier
chiffre est à peine sorti de la craie, que déjà le
sabot droit frappe les unités, immédiatement
suivi du sabot gauche qui marque les dizaines.
Aucun signe d’attention ou de réflexion, on ne
saisit même pas le moment où le cheval regarde
le problème ; et la réponse semble jaillir automatiquement
d’une intelligence invisible. Selon
les séances, les erreurs sont rares ou fréquentes,
mais quand on les lui fait remarquer,
il les corrige presque toujours. Assez souvent, le
nombre est renversé, 47 devient 74, par exemple ;
 il le retourne d’ailleurs de bonne grâce lorsqu’on
le lui demande.


Je suis visiblement abasourdi ; mais peut-être
ces problèmes sont-ils préparés d’avance ? Ce
serait déjà bien extraordinaire, mais enfin
moins étonnant que leur solution effective.
Krall ne lit pas ce soupçon dans mes yeux, puisqu’il
n’y monte point ; néanmoins, pour écarter
jusqu’à son ombre, il me prie d’écrire moi-même,
au tableau, une racine quelconque.


Il faut que je confesse ici l’humiliante ignorance
qui est la honte de ma vie. Je n’ai pas la
moindre idée des mystères que recèlent ces
opérations obscures et compliquées. J’ai fait
mes humanités comme tout le monde ; mais
après avoir franchi les frontières utiles et familières
de la division et de la multiplication, il
me fut impossible de m’avancer dans les parages
désolés et hérissés de chiffres où règnent les
racines carrées, cubiques et je ne sais quelles
autres puissances monstrueuses, sans forme et
sans visage, qui m’inspiraient une incoercible
terreur. Toutes les persécutions de mes excellents
professeurs se brisèrent une à une contre
une force d’inertie inébranlable. Successivement
écœurés, ils m’abandonnèrent à ma morne
ignorance, me prédisant d’ailleurs le plus sombre
 avenir et d’inconsolables regrets. Je dois dire
que jusqu’à ce jour je n’avais guère éprouvé les
effets de ces noires prédictions ; mais voici que
sonne l’heure où je vais expier les fautes de mon
adolescence. Néanmoins, je garde bon visage et
prenant au hasard les premiers chiffres qui me
viennent à l’esprit, j’écris bravement sur le
tableau une racine énorme et téméraire. Muhamed
demeure immobile. Krall l’interpelle vivement
en le priant de se hâter. Muhamed lève
le sabot droit mais ne le laisse pas retomber.
Krall s’impatiente, prodigue les prières, les promesses,
les menaces ; le sabot reste suspendu,
comme pour attester une bonne volonté irréalisable.
Alors mon hôte se retourne, considère le
problème et me dit : « La racine est-elle exacte ? » — Exacte,
qu’est-ce à dire ? il y a donc des racines
qui…? — Mais je n’ose poursuivre, mon
ignorance inavouable éclate brusquement à mes
yeux. Le bon Krall sourit, et sans entreprendre
de compléter une éducation trop arriérée pour
que subsiste le moindre espoir, tente péniblement
le calcul et déclare que le cheval était dans
le vrai en refusant de donner une solution impossible.
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On remercie Muhamed en lui octroyant une
royale ration de carottes, et l’on introduit un
élève dont la science me domine de moins haut :
Haenschen, le petit poney vif et prompt comme
un gros rat. Il n’a, non plus que moi, dépassé les
opérations élémentaires, de sorte que nous nous
comprendrons mieux et traiterons d’égal à égal.


Krall me demande deux nombres à multiplier,
je donne 63 × 7. Il fait l’opération et inscrit
le produit au tableau, suivi du signe de la
division, soit 441 ÷ 7. A l’instant Haenschen
frappe ou plutôt gratte énergiquement, avec
une célérité qu’on a peine à suivre, trois coups
du sabot droit et six du sabot gauche, ce qui fait
63, car il ne faut pas oublier qu’en allemand
on ne dit pas 63, mais 3 et 60. On le félicite et
pour témoigner sa satisfaction, il retourne prestement
le chiffre en marquant 36, puis le remet
sur pied en regrattant 63. Il s’amuse visiblement
et jongle avec les nombres. Et les additions,
 les soustractions, les multiplications et les divisions
se succèdent, sur des chiffres que je fournis
moi-même, afin d’écarter toute idée de collusion.
Haenschen se trompe rarement, et quand
il le fait, on a l’impression très nette que son
erreur est volontaire ; c’est une espièglerie
d’écolier qui joue un mauvais tour à son professeur.
Les solutions tombent dru comme
grêle sur le petit tremplin, la réponse exacte est
déclanchée par la question comme si l’on appuyait
sur le bouton d’une sonnerie. La désinvolture
de l’animal est aussi surprenante que sa
maîtrise. Mais dans cette désinvolture indocile,
dans cette pétulance qui semble inattentive,
il y a cependant une idée fixe et permanente ;
Haenschen piaffe, rue, gambade, encense, a l’air
de ne pouvoir tenir en place, mais ne quitte
jamais le tremplin auquel il n’est nullement
attaché. S’intéresse-t-il aux problèmes, y prend-il
plaisir ? On ne sait, mais il a manifestement
l’attitude de quelqu’un qui accomplit un devoir
ou un travail qu’on ne discute point, qui est important,
nécessaire et inévitable.


Mais voici que la séance se termine brusquement
sur une plaisanterie un peu forte de l’élève
qui attrape son bon maître par le fond du pantalon
et y plante d’irrespectueuses incisives. Il
 est sévèrement admonesté, privé de carottes et
honteusement renvoyé en ses appartements
privés.
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Ensuite vient Berto qui ressemble à un gros
cheval normand à la robe soyeuse. C’est l’entrée
calme, digne et pacifique d’un grand
aveugle. Ses larges yeux noirs et brillants sont
complètement morts, et tout réflexe y est aboli.
Il cherche en tâtonnant du sabot le plancher
sur lequel il devra marquer les réponses. Il en
est encore aux premiers éléments du calcul ; et
les débuts de son éducation furent particulièrement
laborieux. C’est par de petits coups
frappés sur le flanc qu’on parvint à lui faire
comprendre la valeur et la signification des nombres
et des signes de l’addition et de la soustraction.
Krall lui parle comme un père parlerait
au plus jeune de ses fils. Il lui explique affectueusement
les humbles opérations que je propose :
2 + 3, 8 − 4, 2 fois 3. — « Attention,
 ce n’est pas +3, ni −3 ! », etc. Il ne
se trompe presque jamais. Quand il n’a pas
compris le problème, il attend qu’on le répète
ou qu’on l’inscrive du bout du doigt sur son
flanc, et son application d’enfant arriéré et
déshérité est un spectacle infiniment touchant.
Il est bien plus zélé, plus consciencieux que ses
condisciples, et l’on sent que dans ses ténèbres,
ce travail est, après ses repas, le seul point lumineux
et intéressant de son existence. Il est certain
qu’il ne rivalisera jamais avec Muhamed,
par exemple, le calculateur prodige, l’Inaudi des
chevaux ; mais il est la preuve précieuse et vivante
que l’hypothèse des signes inconscients
et imperceptibles, la seule que les savants allemands
aient jusqu’ici sérieusement envisagée,
est décidément indéfendable.


Je n’ai pas encore parlé de Zarif. Il se montre
assez mal disposé ce matin et d’ailleurs n’est en
arithmétique qu’un Muhamed moins savant et
plus capricieux. Il répond à tort et à travers à
la plupart des problèmes où lève obstinément
le pied sans vouloir l’abaisser, pour bien marquer
sa mauvaise volonté, mais résout à l’instant
et correctement le dernier, lorsqu’on lui
promet une pleine terrinée de carottes et la fin
de la séance. Le palefrenier entre pour l’emmener ;
 à un geste quelconque de celui-ci, l’étalon
s’effare, se cabre et s’affole. — « La mauvaise
conscience », dit gravement Krall : et le mot,
dans cette atmosphère hybride, saturée d’on
ne sait quoi qui vient d’un autre monde, prend
une signification, une importance singulières.


Mais il est une heure et demie, l’heure sacrée
du dîner allemand. Les chevaux sont reconduits
devant leurs râteliers et les hommes se séparent
en se souhaitant l’inévitable Mahlzeit.


Tout en m’accompagnant le long des quais de
la noire et fangeuse Wupper, Krall me dit : « Il
est regrettable que vous n’ayez pas vu Zarif
dans un de ses meilleurs moments. Il est parfois
plus inquiétant que Muhamed, et m’a fait deux
ou trois surprises qui semblent incroyables. Un
matin, par exemple, j’arrive à l’écurie et me
dispose à lui donner sa leçon d’arithmétique.
A peine devant le tremplin, il se met à frapper
du pied. Je le laisse faire et je suis stupéfait
d’entendre une phrase tout entière, une phrase
absolument humaine, sortir lettre par lettre
du sabot de la bête ! — « Albert a battu Haenschen »,
me dit-il ce jour-là. Une autre fois,
j’écris sous sa dictée : « Haenschen a mordu
Kama ». Comme un enfant qui revoit son père,
il éprouvait le besoin de me mettre au courant
 des petits événements de l’écurie, il faisait
l’humble et naïve chronique d’une humble vie
sans aventures. »


Krall, du reste, vivant dans son miracle, a
l’air de trouver cela fort naturel et presque nécessaire.
Moi, qui n’y baigne que depuis quelques
heures, je l’accepte presque aussi tranquillement
que lui. Sans hésiter, je crois ce qu’il
m’affirme, tout en me demandant, devant ce
phénomène qui, pour la première fois depuis
que l’homme existe, nous apporte une phrase
qui ne sort pas d’une cervelle humaine, où
nous allons, où nous en sommes, et ce qui se
prépare…
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Après le dîner, les expériences recommencent,
car mon hôte est infatigable. Il demande d’abord
à Muhamed, en me désignant, s’il se rappelle
le nom de son oncle. Le cheval frappe un H.
Krall s’étonne et fait des reproches paternels : — Voyons,
sois attentif ! ce n’est pas un H,
 tu sais bien… Le cheval frappe un E. Krall
s’impatiente un peu ; il menace, il supplie, il
promet tour à tour des carottes ou les pires
châtiments, c’est-à-dire l’arrivée d’Albert, le
palefrenier, qui, dans les grandes occasions,
ramène les élèves paresseux ou inattentifs au
sentiment des convenances ou du devoir, car
Krall, quant à lui, de peur de perdre leur amitié
ou leur confiance, ne punit jamais ses chevaux.
Il continue donc ses objurgations : — Voyons,
veux-tu, oui ou non, faire attention et ne pas
frapper au hasard ?…


Muhamed, qui suit obstinément son idée,
frappe un R.


Alors le loyal visage de Krall s’illumine. — « Il
a raison, dit-il. Vous avez entendu :
H E R, cela fait Herr, c’est-à-dire Monsieur.
Il a voulu vous octroyer le titre auquel a droit
tout homme qui porte un chapeau haut de forme
ou melon. C’est chose qu’il fait très rarement
et je n’y pensais plus. Il m’aura probablement
entendu vous appeler Herr Maeterlinck et
tenait à être complet. Cette faveur spéciale et
cet excès de zèle présagent une séance remarquable. — C’est
très bien, Muhamed, mon enfant,
c’est très bien, je te demande pardon.
Maintenant, embrasse-moi et continue. »


 Mais Muhamed, après un rude baiser à son
bon maître, semble encore hésiter. Alors Krall,
pour le mettre sur la voie, lui fait remarquer
que la première lettre de mon nom est la même
que la première lettre du sien. Muhamed frappe
un K. Il croit évidemment qu’il s’agit du nom
de son maître. Enfin Krall trace un grand M
sur le tableau noir, après quoi le cheval, comme
quelqu’un qui se rappelle tout à coup un mot
qu’il ne retrouvait pas, frappe successivement
et sans désemparer : M A Z R L K, qui reproduisent,
sans voyelles inutiles, la curieuse
déformation qu’a, depuis ce matin, subi mon
nom dans une mémoire qui n’est pas humaine.
On lui fait observer que ce n’est pas correct.
Il semble en convenir, tâtonne un peu et écrit :
M A R Z L E G K. — Krall répète mon nom
et demande quelle est la première lettre à corriger.
L’étalon marque un R. — Bien, mais
par quelle lettre faut-il remplacer l’R ? — Il
frappe un N. — Non, fais donc attention ! — Il
frappe un T. — Très bien, mais à quelle place
se trouve le T ? — A la troisième répond le cheval ;
et les corrections continuent, jusqu’à ce
que mon patronymique sorte à peu près indemne
de l’étrange aventure.
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Et les épellations, les interrogations, les calculs,
les problèmes reprennent et se poursuivent,
aussi prodigieux, aussi déconcertants, mais déjà
décolorés par l’accoutumance, comme tout miracle
qui se prolonge. Il importe du reste de remarquer
que les faits que je cite ne sont pas à
ranger parmi les plus remarquables prouesses
de nos chevaux féeriques. C’est en somme une
bonne séance ordinaire, une séance bourgeoise
et sans coups de génie. Mais ils eurent devant
d’autres témoins de plus remarquables exploits
qui brisent plus nettement encore la barrière
sans doute fallacieuse qui sépare la nature animale
de la nature humaine. Un jour, par
exemple, Zarif, l’enfant terrible de la troupe,
s’arrête brusquement au milieu de son travail.
On lui demande pourquoi ? — « Parce que je
suis fatigué ». Une autre fois il répond : « Mal
à la jambe ». Ils reconnaissent et identifient les
images qu’on leur présente, distinguent les couleurs
 et les odeurs, etc. Je tiens à ne rapporter
que ce que j’ai vu de mes yeux et entendu de
mes oreilles ; et j’affirme que je le fais avec
la même exactitude scrupuleuse que s’il s’agissait
d’un procès criminel et que la vie d’un
homme dépendît de mon témoignage.


Mais j’étais suffisamment convaincu de la réalité
des faits avant d’arriver à Elberfeld, et ce
n’est pas pour les contrôler que j’ai entrepris le
voyage. J’ai hâte de vérifier si l’hypothèse télépathique,
que je crois la seule admissible, résistera
aux épreuves auxquelles j’ai l’intention
de la soumettre. Je m’en ouvre à Krall qui,
d’abord, ne saisit pas parfaitement ce que je lui
demande. Comme la plupart de ceux qui ne se
sont pas occupés spécialement de ces questions,
il s’imagine que la télépathie est, avant tout,
une transmission de pensée volontaire et consciente
et m’affirme que jamais il ne s’efforce de
transmettre la sienne et que même, le plus souvent,
les chevaux donnent une réponse absolument
contraire à celle qu’il attendait. Je n’en
doute nullement ; en effet, la transmission directe
et volontaire de la pensée, est, même
entre hommes, un phénomène très rare, difficile
et précaire ; au lieu que les communications
involontaires, imprévues et insoupçonnées de
 subconscience à subconscience, ne sauraient
plus être niées que par ceux qui, de parti pris,
ignorent les études et les expériences qui sont
à la portée de quiconque veut se donner la peine
d’y prendre part. J’étais donc persuadé que
les chevaux agissaient exactement comme les
tables ou les guéridons « typtologues » qui traduisent
simplement, à l’aide de petits coups
conventionnels, l’idée subliminale de l’un ou
l’autre des assistants. Il est, somme toute, bien
moins surprenant de voir s’animer le pied d’un
cheval que le pied d’un meuble ; et beaucoup
plus naturel que la substance vivante d’un animal
plutôt que la matière inerte d’un objet soit
sensible et docile à l’influence mystérieuse d’un
médium. Je savais fort bien que des expériences
avaient été faites afin d’éliminer cette hypothèse ;
on préparait, par exemple, un certain
nombre de problèmes compliqués, on les mettait
sous enveloppes, et, arrivé devant le cheval,
on prenait au hasard une de ces enveloppes,
on l’ouvrait, on transcrivait l’opération sur le
tableau noir, et Muhamed ou Zarif répondait
avec la même aisance, la même promptitude
que si la solution avait été connue de tous les
assistants. Mais était-elle réellement inconnue
de leur subconscience ? — Qui pourrait l’affirmer ? — Des
 épreuves de ce genre exigent
d’extraordinaires précautions et un doigté spécial,
car l’action de la subconscience est si subtile,
a des détours si imprévus, puise au trésor
de tant d’acquisitions oubliées et s’exerce à
de telles distances qu’on n’est jamais sûr d’y
échapper. Ces précautions avaient-elles été
prises ? Je n’en étais pas convaincu ; et sans prétendre
à trancher la question, je me disais que
ma bienheureuse ignorance de la mathématique
ne serait peut-être pas inutile à en éclairer
quelque partie.


Car cette ignorance, si déplorable à d’autres
points de vue, me donnait ici un précieux avantage.
Il était en effet fort peu vraisemblable que
mon subliminal, qui ne sut jamais ce que c’est
qu’une racine cubique ou d’une autre puissance,
pût aider le cheval. Je pris donc sur une table
une liste qui portait plusieurs centaines de
problèmes aussi divers que rébarbatifs, je masquai
leurs solutions, priai Krall de sortir, et,
demeuré seul en face de Zarif, je recopiai l’un
d’eux au tableau noir. Afin de ne pas encombrer
ces pages de détails qui se répéteraient, je dirai
tout de suite qu’aucune des épreuves anti-télépathiques
ne réussit ce jour-là. C’était la fin de
la séance et de l’après-midi, les chevaux étaient
 énervés, excédés, et que Krall fût présent ou
absent, que le problème fût élémentaire ou difficile,
ils ne donnaient que des réponses dérisoires
et volontairement, c’est bien le cas de le
dire, « sabotées ». Mais le lendemain matin, à la
reprise du travail, en procédant comme je l’ai
dit plus haut, Muhamed et Zarif, mieux disposés
et sans doute déjà plus familiarisés avec
leur nouvel examinateur, fournirent coup sur
coup, à peu près autant de réponses justes qu’il
y eut de problèmes proposés. On ne pouvait trouver,
je dois le déclarer en toute loyauté, aucune
différence appréciable entre ces résultats et
ceux qu’on obtient en présence de Krall ou d’assistants
qui connaissent d’avance, à leur su ou
insu, la solution sollicitée.


J’imaginai ensuite une autre épreuve, beaucoup
plus simple, mais que sa simplicité même
mettait à l’abri de tout soupçon trop compliqué.
J’avisai, sur une des tablettes de l’écurie, un
paquet de cartons, à peu près du format d’un
in-8o, et portant chacun, sur l’une de ses
faces, l’un des dix signes de la numération
arabe. Je priai une fois de plus l’excellent Krall,
dont la complaisance est inépuisable, de me
laisser seul avec son élève ; je mêlai mes cartons,
et, sans les regarder, j’en alignai trois, sur le
 tremplin, devant le cheval. Il n’y avait donc
en ce moment, sur cette terre, nulle âme humaine
qui connût le chiffre qui s’étalait ainsi
aux pieds de mon compagnon si plein de mystères
que déjà je n’ose plus l’appeler une bête.
Sans hésiter et sans se faire prier, celui-ci frappa
correctement le nombre que formaient les cartons.
Avec Haenschen, Muhamed et Zarif,
l’épreuve réussit autant de fois qu’il me plut de
la tenter. Muhamed fit même davantage ; chaque
chiffre étant d’une couleur différente, je lui demandai,
l’ignorant absolument moi-même, quelle
était la couleur du premier qui se trouvait à
droite. A l’aide de l’alphabet conventionnel, il
me répondit qu’il était bleu, ce qui était l’exacte
vérité. Il aurait évidemment fallu multiplier,
approfondir et compliquer ces expériences, combiner,
à l’aide de ces cartons et dans les mêmes
conditions, des multiplications, des divisions
et des extractions de racines ; le temps me
manquait, mais quelques jours après mon départ,
l’étude fut reprise et complétée par le
Dr H. Hænel. Voici le résumé du procès-verbal
de la séance : Se trouvant seul avec Muhamed
(Krall était en voyage), le docteur écrit au tableau
noir le signe +, puis, de chaque côté de
ce signe, pose, sans les regarder, un carton
 portant un chiffre qu’il ne connaît pas. Il demande
ensuite à Muhamed d’additionner les
deux nombres. Muhamed, d’abord distrait,
donne au hasard quelques coups de sabot. On
le rappelle à l’ordre en le priant d’être sérieux
et attentif. Il frappe alors bien nettement quinze
fois. Le docteur se retourne et constate qu’on
lit au tableau : 7 + 8. Viennent d’autres additions
de deux ou trois chiffres qui toutes sont
exactes. Le docteur remplace ensuite le signe +
par le signe × et, toujours sans les regarder,
pose deux cartons et demande au cheval, non
plus d’additionner, mais de multiplier cette fois
les deux nombres. Muhamed frappe 27. C’est
juste, le tableau porte en effet : 9 × 3. Il en va
de même d’autres multiplications : 9 × 2,
8 × 6. Le docteur tire alors d’une enveloppe un
problème dont il ignore la solution :
∜7890481.
Muhamed répond : 53. Le docteur regarde au
verso du papier ; c’est, une fois de plus, parfaitement
exact.
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Est-ce à dire qu’on élimine ainsi tout risque de
télépathie ? Je n’oserais l’affirmer. La puissance,
l’étendue de la télépathie est encore, on ne saurait
assez le répéter, indéfinie, insaisissable, indépistable,
illimitée. Nous venons à peine de la découvrir,
nous savons seulement qu’il n’est plus
possible de nier son existence ; mais pour tout
le reste, nous en sommes à peu près au point où
se trouvait Galvani, quand il ranimait ses grenouilles
mortes à l’aide de deux petites lames
de métal dont les savants du temps faisaient des
gorges chaudes, mais qui portaient en germe
toutes les merveilles de l’électricité.


Néanmoins, en ce qui concerne la télépathie
telle que nous l’entendons et la connaissons aujourd’hui,
ma conviction est faite. Je suis persuadé
que ce n’est pas de ce côté que nous devons
chercher l’explication du phénomène ; ou
si nous l’y voulons trouver, cette explication se
 complique de tant de mystères accessoires, que
mieux vaut encore accepter le prodige tel qu’il
se présente, dans son obscurité et sa simplicité
premières. Quand je transcrivais par exemple
un des problèmes rébarbatifs dont je viens de
parler, il est bien certain que mon intelligence
consciente ne savait par quel bout le prendre.
J’ignorais jusqu’à sa signification et si l’exposant
3, 4, 5 exigeait une multiplication, une division
ou quelqu’autre opération que je ne
tentais même pas d’imaginer ; et si haut que remonte
ma mémoire, je ne me rappelle pas qu’à
aucun moment de ma vie, j’en aie su davantage.
Il faudrait donc admettre que mon subliminal
est un mathématicien-né, prompt, infaillible et
d’un savoir sans bornes. C’est possible et j’en
éprouve quelque fierté. Mais l’hypothèse déplace
simplement le miracle en le faisant passer
de l’âme du cheval à la mienne, et il ne gagne
à ce transfert, d’ailleurs invraisemblable, aucune
clarté nouvelle. Est-il nécessaire d’ajouter,
qu’à plus forte raison, les expériences du
Dr Hænel et maintes autres que je ne puis rapporter
ici, faute de place, excluent définitivement
l’hypothèse ?
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De quelle façon, ceux qui se sont occupés de
ces manifestations insolites, ont-ils essayé de
les expliquer ?


Donnons en passant un coup de faux dans les
menues broussailles des hypothèses puériles
ou saugrenues. Je ne m’arrêterai donc point à
la fraude, aux signaux évidents, visuels ou
acoustiques, à l’installation électrique qui commanderait
les réponses et autres fantaisies trop
grossières. Il suffit, pour constater leur inanité
sans excuse, de passer quelques minutes dans
l’honnête écurie d’Elberfeld.


J’ai, au début de cette étude, parlé de l’attaque
de Herr Pfungst. Herr Pfungst, on se le
rappelle, prétend établir que toutes les réponses
du cheval sont déterminées par des mouvements
imperceptibles et probablement inconscients
de l’interrogateur. Cette interprétation qui ne
tient pas plus que les précédentes devant la
simple réalité des faits, ne mériterait pas qu’on
 la discutât sérieusement, si le rapport du psychologue
berlinois n’avait eu, il y a quelques
années, un immense retentissement et n’était
parvenu à intimider jusqu’à ce jour la majeure
partie de la science officielle allemande. Il faut
du reste reconnaître que ce rapport est un monument
de pédantesque sottise. Il n’en est pas
moins vrai que tel quel, il anéantit le pauvre
von Osten, qui, n’étant pas un polémiste et ne
sachant comment s’y prendre pour proclamer
la vérité qui l’étouffait, mourut tristement dans
son coin.


Pour en finir avec cette théorie encombrante
et puérile, est-il nécessaire de faire remarquer
une fois de plus que les expériences, où l’animal
ne peut apercevoir l’interrogateur, réussissent
aussi régulièrement que les autres ?
Krall, si vous le désirez, se tiendra derrière le
cheval, parlera du fond de la salle, quittera
l’écurie ; et les résultats seront identiques. Ils
le sont encore quand les épreuves ont lieu
dans l’obscurité ou que la tête de l’animal est
strictement encapuchonnée. Ils ne varient
pas davantage lorsqu’il s’agit de Berto qui n’y
voit point, ou qu’un assistant quelconque, en
l’absence de Krall, propose le problème. Soutiendra-t-on
que ce profane ou ce nouveau venu
 connaît d’avance et d’instinct les signes imperceptibles
qui dicteront la solution qu’il ignore
souvent lui-même ? Mais à quoi bon prolonger
ce combat contre un nuage de poussière ? Tout
cela ne résiste pas à l’examen, et il faut un véritable
effort de conscience pour se résoudre à réfuter
sérieusement d’aussi minables objections.



XVIII


Sur le terrain ainsi débarrassé et à l’entrée
de cette énigme inattendue, qui vient troubler
notre quiétude dans une région que nous
croyions définitivement explorée et acquise, il
ne reste plus que deux façons, sinon d’expliquer,
du moins d’envisager le phénomène :
admettre purement et simplement l’intelligence
presque humaine du cheval, ou avoir recours
à une théorie encore très indécise et très
confuse que, faute de mieux, nous appellerons
la théorie médiumnique et subliminale et dont
nous nous efforcerons tout à l’heure, et sans
doute vainement, de dissiper les plus épaisses
 ténèbres. Mais quelle que soit l’interprétation
adoptée, il faut reconnaître qu’elle nous plonge
dans un mystère aussi profond, aussi étonnant
d’un côté que de l’autre, un mystère qui s’apparente
directement aux plus grands qui nous
accablent ; et selon qu’on se plaît à habiter un
univers où tout est à portée de l’intelligence
ou un monde où tout est incompréhensible, il
y a lieu de s’y résigner ou de s’en réjouir.


Krall, quant à lui, ne doute pas un instant
que ses chevaux ne résolvent eux-mêmes, sans
aucune aide, sans aucune influence étrangère,
par les seules forces de leur intelligence, les problèmes
les plus ardus qu’on leur propose. Il est
persuadé qu’ils comprennent ce qu’on leur dit
et ce qu’ils disent ; en un mot, que leur cerveau
et leur volonté accomplissent exactement toutes
les fonctions d’une volonté et d’un cerveau humains.
Il est certain que les faits semblent lui
donner raison, et que son opinion a le plus grand
poids, car après tout, il connaît ses chevaux
mieux que personne ; il a vu naître ou plutôt
s’éveiller cette intelligence endormie, comme
une mère voit naître ou s’éveiller celle de son
enfant, il a surpris ses premiers tâtonnements,
connu ses premières résistances et ses premiers
triomphes, il l’a regardé se former, se dégager,
 s’élever peu à peu au point qu’elle atteint
aujourd’hui ; pour tout dire, il est le père, le
principal et le seul témoin perpétuel du miracle.
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Oui, mais ce miracle est tellement imprévu
que, dès que nous y prenons pied, une sorte
d’égarement instinctif nous saisit qui se refuse
à l’évidence et nous force à chercher de tous côtés
pour voir s’il n’y a pas une autre issue. Même en
présence de ces chevaux extraordinaires, et
tandis qu’ils travaillent sous nos yeux, nous ne
croyons pas encore sincèrement à ce qui remplit
et subjugue nos regards. Nous acceptons
les faits, puisqu’il n’y a nul moyen de les éluder ;
mais nous ne les acceptons que provisoirement
et pour ainsi dire sous bénéfice d’inventaire,
remettant à plus tard l’explication de tout
repos qui nous rendra nos bonnes certitudes suffisamment
bornées. Mais l’explication ne vient
pas ; il n’y en a aucune dans les régions habituelles
et un peu basses où nous espérions la
 trouver ; il n’y a faute, faille, ni crevasse dans
la haute évidence, et rien ne nous délivre du
mystère.


Il faut avouer que ce mystère, surgi d’un point
où nous attendions le moins l’inconnu, porte en
soi de quoi mettre en fuite toutes nos assurances.
Songez donc que depuis que l’homme a paru sur
cette terre, il vit parmi des êtres, qu’après une
expérience immémoriale, il croyait connaître
aussi complètement qu’il connaît un objet façonné
de ses mains. Il a choisi parmi ces êtres
les plus dociles et ceux qu’il appelait les plus
intelligents, en attachant ici au mot intelligence
un sens si étroitement limité qu’il est à
peu près dérisoire. Il les a observés, interrogés,
éprouvés, analysés, disséqués de toutes les manières
imaginables : et des existences entières
ne furent consacrées qu’à l’étude de leurs mœurs,
de leurs facultés, de leur système nerveux, de
leur pathologie, de leur psychologie, de leurs
instincts. Il en était résulté des certitudes qui,
parmi celles qui soutiennent notre petite vie
inexpliquée sur une planète inexplicable, paraissent
le moins suspectes, le moins sujettes
à revision. Il est entendu, par exemple, que le
cheval est doué d’une mémoire extraordinaire,
qu’il possède le sens de la direction, qu’il comprend
 quelques signes et même quelques mots
et y obéit. Il est également incontestable que les
singes anthropoïdes sont capables d’imiter un
grand nombre de nos gestes et de nos attitudes ;
mais il est également manifeste que leur
imitation effarée et fébrile n’en saisit ni le but
ni la portée. Quant au chien, celui de tous ces
animaux privilégiés qui vit le plus près de nous,
qui, depuis des milliers et des milliers d’années
est notre commensal, notre collaborateur, notre
ami, il est évident qu’on surprend par moments,
dans ses yeux profonds et attentifs,
d’assez étranges lueurs. Il est certain qu’il erre
parfois de façon singulière le long des bornes
mystérieuses qui séparent notre intelligence de
celle que nous accordons aux autres êtres qui
peuplent avec nous cette terre. Mais il est non
moins certain qu’il ne les a jamais nettement
franchies. Nous savons exactement jusqu’où il
peut aller, et nous avons invariablement constaté
que nos efforts, notre patience, nos encouragements,
nos appels passionnés ne purent
jusqu’ici le faire sortir du cercle assez étroit et
ténébreusement enchanté où la nature semble
l’avoir, une fois pour toutes, emprisonné.
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Reste, il est vrai, le monde des insectes où se
passent des merveilles. Il y a là des architectes,
des géomètres, des mécaniciens, des ingénieurs,
des tisserands, des physiciens, des chimistes,
des chirurgiens qui devancèrent la plupart des
inventions humaines. Je n’ai pas à rappeler ici
le génie bâtisseur des guêpes et des abeilles,
l’organisation sociale et économique de la ruche
et de la fourmilière, les pièges de l’araignée,
le nid et l’œuf suspendu de l’Eumène, l’entassement
méthodique des proies dans la cellule de
l’Odynère, la boule immonde, mais géniale, du
Scarabée sacré, les rondelles impeccables du
Mégachile, les maçonneries des Chalicodomes,
les trois coups de poignard du Sphex dans les
trois centres nerveux du grillon, le stylet du
Cerceris qui paralyse ses victimes sans les tuer
et les conserve indéfiniment à l’état de gibier
frais ; et tant d’autres traits, si nombreux, qu’on
ne saurait les énumérer sans récapituler toute
 l’œuvre de J.-H. Fabre et déséquilibrer cette
étude. Mais ici règne un tel silence, une telle
obscurité, qu’il n’y a rien à espérer. Il n’existe
pour ainsi dire aucun repère, aucun moyen de
communication entre l’univers des insectes et
le nôtre ; et nous sommes peut-être moins éloignés
de saisir et de pénétrer ce qui a lieu dans
Saturne ou dans Jupiter que ce qui se déroule
dans la fourmilière ou la ruche. Nous ignorons
absolument la qualité, le nombre, l’étendue et
la nature même de leurs sens. Plusieurs des
grandes lois sur quoi se fonde notre vie n’existent
pas pour eux ; toutes celles qui, par exemple,
régissent les liquides, sont complètement bouleversées.
Ils ont l’air d’habiter notre planète,
mais en réalité se meuvent sur un astre entièrement
différent. Ne comprenant rien à leur intelligence
percée de trous déconcertants, où
la stupidité la plus aveugle vient tout à coup détruire
les combinaisons les plus savantes et les
plus géniales, nous avons appelé instinct, ce que
nous ne comprenions pas, remettant à plus
tard l’interprétation de ce mot qui touche aux
plus insolubles énigmes de la vie. Il n’y a donc,
au point de vue de l’étude des facultés intellectuelles,
rien à tirer de ces êtres extraordinaires
qui ne sont pas comme les autres animaux nos
 « frères inférieurs », mais des étrangers, des
inconnus tombés on ne sait d’où, des survivants
ou des précurseurs d’un autre monde.
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Nous en étions là, doucement endormis sur
nos convictions millénaires, lorsqu’un homme
entre en scène qui, tout à coup, nous montre que
nous nous sommes trompés, que durant de longs
siècles nous avons passé à côté d’une vérité
que recouvrait à peine un voile très léger. Et le
plus étrange, c’est que cette étonnante découverte
n’est point du tout la conséquence naturelle
d’une invention nouvelle, de procédés ou de
méthodes qu’on ne connaissait pas jusqu’à ce
jour. Elle ne doit rien aux plus récentes acquisitions
de notre science. Elle naît de la plus
humble des idées que l’homme le plus primitif
aurait pu concevoir dès les premiers jours de la
terre. Il s’agit simplement d’avoir un peu plus
de patience, de confiance et de respect envers
ceux qui partagent notre sort dans un monde
 dont nous ignorons toutes les intentions. Il s’agit
simplement d’avoir un peu moins d’orgueil et de
se pencher un peu plus fraternellement sur des
existences beaucoup plus fraternelles que nous
ne l’avions cru. On connaît la naïveté presque
puérile des méthodes de von Osten et de Krall.
Ils partent de ce principe que le cheval est un
enfant ignorant mais intelligent et le traitent
comme tel. Ils parlent, expliquent, démontrent,
raisonnent, récompensent ou punissent comme
un maître d’école qui s’adresse à des petits garçons
de cinq ou six ans. Ils rangent d’abord quelques
quilles devant l’étrange élève. Ils les comptent
et les font compter en soulevant et en abaissant
tour à tour le sabot du cheval. Il acquiert
ainsi la première notion des nombres. Ils ajoutent
ensuite une ou deux quilles à celles qu’on
vient de compter, et disent par exemple : trois
quilles plus deux quilles font cinq quilles. De
cette façon commence l’explication et la démonstration
de l’addition ; puis, par le procédé inverse,
celle de la soustraction, à laquelle succèdent
celles de la multiplication, de la division
et de tout le reste.


Au début, les séances sont extrêmement laborieuses
et demandent une patience infatigable,
affectueuse, qui est tout le secret du miracle.
 Mais sitôt franchie la première barrière de ténèbres,
les progrès sont d’une rapidité déconcertante.


Tout ceci est incontestable ; et les faits sont
là, devant lesquels il faut bien s’incliner. Mais
ce qui renverse toutes nos convictions, ou pour
mieux dire tous les préjugés que des milliers
d’années ont faits aussi inébranlables que des
axiomes, ce que nous ne parvenons pas à comprendre,
c’est que le cheval comprenne tout à
coup ce que nous exigeons de lui, c’est le premier
pas, le premier frémissement d’une intelligence
inopinée qui se révèle subitement humaine.
A quel instant précis la lumière s’est-elle
faite et le voile s’est-il déchiré ? Il est impossible
de le saisir ; mais il est certain qu’à un moment
donné, l’animal, sans qu’aucun signe visible
décèle la prodigieuse transformation intérieure,
agit et répond comme s’il entendait soudainement
le langage de l’homme. Qu’est-ce qui déclanche
cette merveille ? On conçoit qu’à la
longue, il associe à certains mots certains objets
qui l’intéressent ou trois ou quatre faits indéfiniment
répétés qui forment l’humble trame
de sa petite vie quotidienne. Il n’y a là qu’une
sorte de mémoire mécanique qui n’a rien de
commun avec l’intelligence la plus élémentaire.
 Mais voici qu’un beau jour, sans transition sensible,
il a l’air de connaître le sens d’une foule
de mots qui n’ont pour lui nul intérêt, qui ne
lui représentent aucune image, aucun souvenir,
qu’il n’eut jamais l’occasion de relier à une sensation
agréable ou désagréable. Il manie des
chiffres qui, pour l’homme même, ne sont que
d’obscures abstractions. Il résout des problèmes
qu’il est impossible d’objectiver ou de matérialiser.
Il reproduit des lettres qui, de son point
de vue, ne correspondent à aucune réalité. Il
fixe son attention et fait des observations sur
des objets ou des circonstances qui ne le touchent
en rien, qui lui demeurent et lui demeureront
toujours étrangers et indifférents. En un
mot, il sort de l’étroit manège où le faisaient
tourner la faim et la peur qui sont, comme on
l’a dit, les deux grands moteurs de toute existence
qui n’est pas humaine, pour entrer dans
le vaste cercle où les sensations se dépouillent
jusqu’à ce qu’apparaissent les idées…
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Est-il possible de croire qu’ils fassent réellement
ce qu’ils ont l’air de faire ? Le prodige est-il
sans précédent ? N’y a-t-il aucune transition
entre les étalons d’Elberfeld et ceux que nous
avons connus jusqu’à ce jour ? Il n’est pas facile
de répondre à ces questions, car c’est d’hier seulement
que les facultés intellectuelles de nos
frères sans défense ont été soumises à des expériences
rigoureusement scientifiques. Nous avons,
il est vrai, plus d’un recueil où l’intelligence des
animaux est copieusement exaltée, mais on ne
saurait faire état de ces anecdotes insuffisamment
contrôlées. Pour trouver des traits authentiques
et incontestables, il faut avoir recours
aux travaux encore rares des savants qui se sont
spécialement voués à ces études. M. Hachet-Souplet,
par exemple, directeur de l’Institut de
psychologie zoologique, cite le cas d’un chien qui
a su acquérir l’idée abstraite du poids. On dispose
devant lui huit pierres polies à la meule,
 de même taille et de forme exactement semblable,
mais de poids différents. On lui ordonne
d’apporter la plus lourde ou la plus légère, il les
soupèse et sans se tromper choisit celle qu’on lui
a demandée.


Le même auteur nous conte encore l’histoire
d’un perroquet auquel il avait appris le mot
« armoire » en lui montrant une petite boîte
qu’on pouvait accrocher à des points différents
de la muraille et dans laquelle on rangeait toujours
ostensiblement sa pitance quotidienne.
« Je lui enseignai ensuite, dit M. Hachet-Souplet,
les noms de beaucoup d’objets en les lui présentant ;
parmi eux se trouvait une échelle, et je
pus obtenir que l’oiseau articulât le mot « monter »,
chaque fois qu’il me voyait gravir les échelons.
Or, un matin quand on apporta la cage de
notre sujet dans le laboratoire, l’armoire se
trouva accrochée près du plafond, tandis que
la petite échelle était rangée dans un coin parmi
les autres objets connus de l’animal. Le problème
se posait ainsi : l’oiseau qui, chaque jour,
quand j’ouvrais l’armoire, criait : « Moire !
Moire ! Moire ! » de toutes ses forces, voyant
que ce meuble se trouvait hors de ma portée
et que, par suite, je ne pouvais en tirer sa nourriture,
sachant, d’autre part, que je pouvais
 m’élever au-dessus du sol au moyen de l’échelle,
et ayant à son service les mots « monter » et
« échelle », les emploierait-il pour me suggérer
l’idée d’utiliser l’échelle afin d’atteindre l’armoire ?
Le perroquet, très excité, battait des
ailes, mordillait les barreaux de sa cage en criant :
« Moire ! Moire ! Moire ! » Et, ce jour-là, je
n’obtins rien de plus. Le lendemain, l’animal
(n’ayant reçu que du millet qu’il aimait peu et
non le chènevis enfermé dans l’armoire) était
au paroxysme de la colère et, après mille essais
pour écarter ses barreaux, son attention finit
par être attirée par l’échelle et il prononça :
« Chelle, monter, armoire ! »


Il y a là, comme le fait remarquer le narrateur,
un effort intellectuel merveilleux ; l’association
d’idées est évidente, les causes sont
reliées aux effets, et de pareils exemples abrègent
sensiblement la distance qui sépare nos
chevaux savants de leurs frères sans histoire.
Reconnaissons d’ailleurs que cet effort intellectuel,
pour peu qu’on observe attentivement les
animaux, est beaucoup moins rare qu’on ne
croit. Il nous surprend ici parce qu’une disposition
spéciale et, somme toute, purement mécanique
de l’organe du perroquet lui prête une
voix humaine. A tout moment, je constate chez
 mon chien familier des associations d’idées non
moins évidentes et souvent plus complexes. S’il
a soif, par exemple, il cherche mes yeux, regarde
ensuite le robinet du cabinet de toilette et
montre ainsi qu’il coordonne très nettement les
notions de soif, d’eau jaillissante et d’intervention
humaine. Si je m’habille pour sortir, il suit
passionnément tous mes gestes. Tandis que je
lace mes brodequins, il me lèche consciencieusement
les mains, afin que ma divinité lui soit
favorable et surtout pour me féliciter de l’excellente
idée que j’ai de prendre l’air. C’est
une sorte d’approbation générale et encore confuse.
Les brodequins annoncent la promenade,
c’est-à-dire l’espace, les routes odorantes, l’herbe
touffue et pleine de surprises, les coins embaumés
d’ordures, les rencontres amicales ou
tragiques, la poursuite d’un gibier du reste chimérique.
Mais la belle vision est encore en suspens
dans l’inquiétude. Il ignore jusqu’ici s’il
m’accompagnera. Maintenant son sort se décide
et ses yeux, adorablement angoissés, dévorent
mes intentions. Si je boucle mes guêtres
de cuir, c’est l’effondrement subit et total de
tout ce qui soutient la joie de vivre. Il n’y a plus
un seul rayon d’espoir. Elles présagent l’odieuse
et solitaire motocyclette qu’il ne peut suivre : et
 il va tristement s’allonger dans un coin sombre
où il reprend les mornes songes de son désœuvrement
et de son abandon. Mais si j’enfile les
manches de mon grand manteau, on dirait que
mes bras qui s’étendent ouvrent les portes du
plus éblouissant des paradis. Plus de doute.
Cette fois, c’est l’auto, manifeste, indubitable,
c’est-à-dire le rayonnant sommet des suprêmes
allégresses ! Et des cris délirants, des bonds désordonnés,
des embrassades encombrantes et
folles acclament un bonheur qui, cependant,
n’est encore qu’une idée immatérielle, faite de
souvenirs naïfs et d’espérances ingénues.
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Je ne cite ces traits que parce qu’ils sont fort
ordinaires et qu’il n’est personne qui n’ait fait
mille observations de ce genre. D’habitude, nous
ne remarquons pas que ces humbles manifestations
représentent des sentiments, des associations
d’idées, des inférences, des déductions,
tout un effort intellectuel absolument humain.
 Il ne leur manque que la parole ; mais la parole
n’est qu’un accident mécanique qui nous révèle
plus nettement les opérations de la pensée.
Nous nous émerveillons que Muhamed ou Zarif
reconnaissent l’image d’un cheval, d’un âne, d’un
chapeau ou d’un cavalier, ou qu’ils rapportent
spontanément à leur maître les petits événements
de l’écurie ; mais il est certain que notre
chien fait sans cesse, en silence, un travail analogue,
et que ses yeux, si nous savions y lire,
nous en diraient bien davantage. Le premier miracle
d’Elberfeld, c’est qu’on ait pu donner
aux étalons le moyen d’exprimer ce qu’ils pensent
et éprouvent. Il est considérable ; mais à
l’examiner de près, il n’est pas incompréhensible.
Il y a une distance énorme entre les chevaux
qui parlent et mon chien qui se tait ; mais
non point un abîme. Ce que j’en dis ici, n’est pas
pour diminuer la portée du prodige, mais pour
faire remarquer que l’hypothèse de l’intelligence
animale est plus défendable et moins chimérique
qu’on n’est d’abord tenté de le penser.
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Mais le second et le plus grand miracle, c’est
qu’on ait su tirer les chevaux de leur sommeil
immémorial, fixer et diriger leur attention et les
intéresser à des choses qui leur sont plus étrangères
et plus indifférentes que ne le sont pour
nous les variations de température de Sirius
ou d’Aldébaran. Il semble bien, quand on revise
ses préjugés, qu’il n’y ait pas, chez l’animal,
impossibilité organique et insurmontable
à faire ce que fait le cerveau de l’homme, absence
totale et irrémédiable de facultés intellectuelles,
mais plutôt léthargie, engourdissement
profond de celles-ci. Il vit dans une sorte d’hébétude
tranquille, de sommeil nébuleux. Comme
le fait très justement remarquer le Dr Ochorowicz
« son état de veille se rapproche beaucoup
du somnambulisme de l’homme ». N’ayant
aucune notion de l’espace et du temps, il vit
dans une sorte de songe perpétuel. Il fait strictement
ce qui est indispensable à maintenir son
 existence ; et tout le reste passe sur lui sans
l’effleurer et ne pénètre point dans son rêve hermétiquement
clos. Il faut des circonstances
exceptionnelles, un besoin, un désir, une passion,
une secousse extraordinaires pour produire
ce que M. Hachet-Souplet appelle « l’éclair
psychique », qui désankylose et galvanise subitement
son cerveau et le met, durant une minute,
dans l’état de veille où travaille normalement
le cerveau humain. Et cela n’est pas surprenant.
Ce réveil ne lui est pas nécessaire pour
subsister et nous savons que la nature ne fait jamais
de grands efforts superflus. « L’intelligence,
dit fort bien le professeur Claparède, n’apparaît
que comme un pis-aller, un instrument qui
trahit l’inadaptation de l’organisme, au milieu
environnant, une technique révélant un état
d’impuissance. » Il est probable que notre cerveau
connut d’abord la même léthargie, dont
beaucoup d’hommes, d’ailleurs, ne sont pas encore
sortis ; et il est encore plus probable que,
par rapport à d’autres modes d’existence, à
d’autres phénomènes psychiques, sur un autre
plan et dans une autre sphère, le sommeil
opaque où nous nous mouvons est pareil à celui
où se traînent les animaux. Il est traversé, lui
aussi, et de plus en plus fréquemment, d’éclairs
 psychiques d’un autre ordre et d’une autre portée.
A voir, d’un côté, l’agitation intellectuelle
qui semble se propager parmi nos frères inférieurs,
et, de l’autre, les manifestations de plus
en plus répétées de notre subconscience, on
pourrait même se demander s’il n’y a pas là,
sur deux plans différents, une tension, une pression
parallèle, un nouveau désir, une nouvelle
tentative de la mystérieuse force spirituelle qui
anime l’univers et qui paraît chercher sans cesse
d’autres issues, d’autres fils conducteurs. Quoi
qu’il en soit, l’éclair passé, nous agissons à peu
près comme les animaux, nous rentrons promptement
dans notre sommeil insoucieux qui suffit
lui aussi, à nos chétives habitudes. Nous n’en
demandons pas davantage, nous ne poursuivons
pas la trace lumineuse qui nous appelle vers un
monde inconnu, nous reprenons la ronde dans
notre cercle obscur, pareils à des somnambules
satisfaits, cependant que le sistre d’Isis, comme
dans les antiques mystères, s’agite sans répit
pour réveiller ses fidèles.
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Je le répète, le grand miracle d’Elberfeld est
d’avoir su prolonger et reproduire à volonté ces
« éclairs psychiques » désintéressés. Les chevaux,
par rapport aux autres animaux, s’y
trouvent dans l’état où serait l’homme dont le
subliminal aurait pris le dessus. Cet homme vivrait
plus haut, dans une atmosphère presque
immatérielle, dont les phénomènes de la métapsychique,
étincelles tombées d’une région
que nous atteindrons peut-être quelque jour,
nous donnent parfois une notion précaire et fugitive.
L’intelligence qui est notre léthargie et
qui nous tient captifs au fond d’un petit creux
de l’espace et du temps, y serait remplacée par
l’intuition ou plutôt par une sorte de science
immanente qui, sans effort, nous ferait prendre
part à tout ce que sait un univers qui, peut-être,
sait tout. Malheureusement, nous n’avons pas,
ou du moins nous ne connaissons pas, comme
les chevaux, un être supérieur qui s’intéresse à
 nous et nous aide à secouer notre engourdissement.
Il nous faut devenir notre propre dieu,
nous tirer au-dessus de nous-mêmes et nous y
maintenir par nos seules forces. Il est à peu près
certain que le cheval, sans le secours de l’homme,
ne serait jamais sorti de sa sphère nébuleuse ;
mais il n’est pas interdit d’espérer que l’homme,
sans autre assistance que sa haute et bonne volonté,
ne parvienne à rompre le sommeil qui
le borne et l’aveugle.
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Pour en revenir à nos chevaux et au point
principal qui est « l’éclair psychique » désintéressé,
il est donc acquis qu’ils connaissent la valeur
des chiffres, qu’ils distinguent et identifient
les odeurs, les couleurs, les formes, les objets et
même les représentations de ces objets. Ils comprennent
aussi un grand nombre de mots, et
parmi ceux-ci, il en est dont la signification ne
leur fut jamais enseignée mais qu’ils saisissent
au vol en les entendant prononcer autour d’eux.
 Ils ont appris, à l’aide d’un alphabet très compliqué,
à reproduire ces mots, grâce auxquels ils
parviennent à exprimer des impressions, des
sensations, des désirs, des associations d’idées,
des observations et jusqu’à des réflexions spontanées.
On a contesté qu’il y eût en tout ceci
de véritables actes d’intelligence. Il est en effet
souvent fort difficile de déterminer avec exactitude
où commence l’intelligence et où finissent
la mémoire, l’instinct, l’esprit d’imitation,
l’obéissance ou l’impulsion mécanique, les effets
du dressage et les coïncidences heureuses.


Il y a cependant des cas où l’hésitation ne
paraît guère permise. Je ne citerai que ceux-ci :
un jour Krall et son collaborateur, le Dr Schœller,
s’avisent d’apprendre à Muhamed à s’exprimer
par la parole. Le cheval, docile et plein
d’entrain, fait des efforts touchants et infructueux
pour essayer de reproduire un son humain.
Tout à coup il s’arrête, et, dans son
étrange orthographe phonétique, déclare en
frappant du pied sur le tremplin : « Ig hb kein
gud sdim. » « Je n’ai pas une bonne voix. »


Comme on avait remarqué qu’il n’ouvrait pas
la bouche, on s’efforce de lui faire comprendre
par l’exemple d’un chien, par des images, etc.,
que, pour pouvoir parler, il est nécessaire de
 desserrer les mâchoires. On lui demande ensuite :
« Que faut-il faire pour parler ? » — Il répond
en frappant du pied : « Ouvrir la bouche. » — « Pourquoi
ne l’ouvres-tu pas ? » — « Weil kan
nigd. » « Parce que je ne peux pas. »


Quelques jours après, on demande à Zarif de
quelle façon il parle avec Muhamed : « Mit
munt. » « Avec la bouche. » — « Pourquoi ne me
dis-tu pas cela avec la bouche ? » — « Weil ig
kein stime hbe. » « Parce que je n’ai pas de
voix. » Cette réponse, comme le fait remarquer
Krall, ne permet-elle pas de supposer qu’il a,
pour s’entretenir avec son compagnon d’écurie,
d’autres moyens que la parole ?


Au cours d’une autre séance, on présente à
Muhamed le portrait d’une jeune fille qu’il ne
connaît pas. — « Qu’est cela ? » lui dit-on. — « Metgen »,
« une jeune fille ». On écrit au tableau :
« Pourquoi est-ce une jeune fille ? » — « Weil
lang hr hd. » « Parce qu’elle a de longs cheveux. » — « Et
qu’est-ce qu’elle n’a pas ? » — « Moustache. »
On lui montre ensuite l’image
d’un homme sans moustache. — « Qu’est ceci ? » — « Man »,
« un homme ». — « Pourquoi est-ce
un homme ? » — « Weil kurz hr hd. » « Parce qu’il
a les cheveux courts. »


Je pourrais, en puisant aux volumineux procès-verbaux
 d’Elberfeld, qui ont, pour le dire en
passant, la valeur probante de documents photographiques,
multiplier indéfiniment ces exemples.
Tout ceci, il faut en convenir, est inattendu,
déconcertant, n’avait jamais été entrevu ni soupçonné
et peut être considéré comme l’un des plus
étranges prodiges, l’une des plus stupéfiantes révélations
qui aient eu lieu depuis que l’homme
habite cette terre d’énigmes. Néanmoins, en y
réfléchissant, en comparant, en approfondissant,
en envisageant certains repères, certains points
de départ oubliés ou négligés, en tenant compte
des mille gradations insensibles qui vont du
plus au moins, du plus haut au plus bas, il est
encore possible d’expliquer, d’admettre, de comprendre.
Nous pouvons, à la rigueur, nous imaginer
que notre chien fait, lui aussi, à part soi
et dans son tragique silence, des remarques, des
réflexions analogues. Encore une fois, le pont
miraculeux qui rapproche ici la bête de l’homme,
c’est bien plus l’expression de la pensée que la
pensée même. On peut aller plus loin, accorder
que certains calculs élémentaires, les petites
additions, les petites soustractions d’un ou deux
chiffres, sont, après tout, concevables, et, pour
ma part, je suis porté à croire que le cheval les
exécute réellement. Mais où nous perdons
 pied, où nous entrons dans le royaume de la pure
féerie, c’est lorsqu’il s’agit des grandes opérations
mathématiques, notamment de l’extraction
des racines. On sait, par exemple, que
l’extraction de la racine quatrième d’un nombre
de six chiffres exige dix-huit multiplications,
dix soustractions et trois divisions et que le
cheval fait ces trente et une opérations en cinq
ou six secondes, c’est-à-dire durant le bref
et négligent coup d’œil qu’il jette au tableau
où l’on achève d’inscrire le problème, comme
si la solution de celui-ci était pour lui intuitive
et instantanée.


Cependant, si l’on admet l’hypothèse de l’intelligence,
il faut également admettre que le cheval
sait ce qu’il fait, puisque ce n’est qu’après
lui avoir appris ce que c’est qu’un nombre élevé
au carré, ce que c’est que la racine carrée, etc.,
qu’il paraît comprendre, et, en tout cas, qu’il
effectue correctement et graduellement les opérations
de plus en plus compliquées qu’on lui
demande. Il n’est pas possible de reproduire ici
les détails de cet enseignement qui fut prodigieusement
rapide. On les trouvera aux pages
117 et suivantes du livre de Krall : Denkende
Tiere. Krall commence par expliquer à Muhamed
que 22 est égal à 2 × 2 = 4, que 23 est
 égal à 2 × 2 × 2 = 8, que 2 est la racine carrée
de 4, etc. Bref, les explications et les démonstrations
sont absolument semblables à celles qu’on
donnerait à un enfant extrêmement intelligent,
avec cette différence que le cheval est beaucoup
plus attentif que l’enfant, et que, grâce à sa mémoire
extraordinaire, il n’oublie plus jamais ce
qu’il paraît avoir compris. Ajoutons, pour mettre
le comble au caractère féerique et invraisemblable
du phénomène, que, d’après l’affirmation
de Krall, le cheval n’aurait été éduqué que
jusqu’à l’extraction de la racine carrée du
nombre 144 et aurait spontanément inventé la
façon d’extraire toutes les autres.
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Faut-il, à propos de ces opérations insolites,
répéter une fois de plus que ceux qui parlent de
signaux acoustiques ou optiques, de télégraphie
avec ou sans fils, d’expédients, de trucs ou
de supercheries, parlent de ce qu’ils ignorent et
de ce qu’ils n’ont pas vu ? Il n’y a qu’une réponse
 à faire à celui qui, de bonne foi se refuse à
croire : Allez à Elberfeld, — le problème est
assez important et assez gros de conséquences,
pour qu’on affronte le voyage, — puis, les portes
fermées, tête à tête avec le cheval, dans la solitude
et le silence absolus de l’écurie, proposez
à Muhamed six extractions de racines qui, pareilles
à celles que j’ai mentionnées, exigent
trente et une opérations et dont vous ignorez
vous-même la solution afin d’écarter toute transmission
de pensée inconsciente ; et s’il vous
donne alors coup sur coup, cinq ou six solutions
justes, comme il l’a fait pour moi et pour tant
d’autres, vous ne sortirez pas convaincu que
le cheval sait, par son intelligence, extraire ces
racines, parce que cette conviction bouleverserait
trop profondément la plupart des certitudes
sur lesquelles se fonde votre vie ; mais, en tout
cas, vous serez persuadé que vous vous êtes
trouvé durant quelques minutes en présence
d’une des plus grandes, des plus étranges
énigmes qui puissent ébranler l’âme humaine ;
et il est toujours bon et salutaire d’aller au-devant
d’émotions de cet ordre.
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A vrai dire, l’hypothèse de l’intelligence serait
tellement inouïe qu’elle est à peu près insoutenable.
Il faut, en tout cas, en sacrifier la plus
grande partie et appeler à l’aide d’autres idées,
invoquer par exemple la nature extrêmement
mystérieuse et au fond incomprise et incompréhensible
des nombres. Il est à peu près certain
que la mathématique est située hors de
l’intelligence. Elle est ensemble mécanique et
abstraite, plus spirituelle que matérielle et plus
matérielle que spirituelle, visible par ses ombres
seules et pourtant la plus inébranlable des réalités
qui gouvernent les mondes. Elle s’affirme
en somme une puissance très étrangère et comme
la souveraine d’un autre élément que celui
qui nourrit notre cerveau. Elle nous subjugue
et nous écrase de très haut ou de très bas, en
tout cas de très loin, sans nous dire pourquoi,
secrète, indifférente, impérieuse, implacable. On
 dirait que les chiffres mettent ceux qui les manient
dans un état particulier. Ils entourent
leurs victimes d’un cercle fatidique. Celles-ci
ne s’appartiennent plus, elles aliènent toute
liberté, elles sont littéralement « possédées »
par les puissances qu’elles évoquent. Elles sont
entraînées, elles ne savent jusqu’où, dans un
infini qui n’a plus ni formes, ni bornes, soumis
à des lois qui n’ont plus rien d’humain, où chacun
de ces petits signes vivaces et tyranniques,
qui s’agitent et dansent par milliers sous la
plume, représente des vérités sans nom, mais
éternelles, invincibles, inévitables. Nous croyons
les diriger et ils nous asservissent. Nous nous
époumonons à les suivre dans leurs espaces inhabitables.
En y touchant, nous déchaînons une
force que nous ne pouvons plus contenir. Ils
font de nous tout ce qu’ils veulent, et toujours
finissent par nous précipiter, aveuglés et transis,
dans de l’illimité sans images ou contre une barrière
de glace où se brisent toutes nos pensées,
toutes nos volontés.


On peut donc, faute de mieux, expliquer le
mystère d’Elberfeld par le mystère non moins
obscur qui enveloppe les nombres. C’est, en
somme, changer de place dans les ténèbres ;
mais enfin, c’est souvent à force de changer de
 place dans la nuit qu’on finit par découvrir la
petite lueur qui indique un sentier praticable.
Quoi qu’il en soit, et pour rejoindre des idées
plus précises, on cite plus d’un exemple qui
prouve que le don de manier les grands chiffres
est à peu près indépendant de l’intelligence proprement
dite. L’un des plus curieux est celui
d’un jeune pâtre italien, Vito Mangiamele, présenté
en 1837 à l’Académie des Sciences de
Paris, et qui, âgé de dix ans, et dépourvu de
l’instruction la plus élémentaire, savait extraire
en une demi-minute la racine cubique d’un
nombre de sept chiffres. Un autre, plus frappant
encore, également mentionné par le Dr Claparède
dans son étude sur les chevaux savants, est
celui d’un aveugle-né interné à l’asile d’aliénés
d’Armentières. Cet aveugle, nommé Fleury, dégénéré
et à peu près idiot, calcule, en une minute
quinze secondes, le nombre de secondes
qu’il y a en 39 ans, 3 mois et 12 heures, sans
oublier les années bissextiles. On lui explique
ce que c’est que la racine carrée, sans lui indiquer
la méthode d’extraction classique, et, bientôt,
presque aussi rapidement qu’Inaudi, il extrait
sans erreur les racines carrées de nombres
de quatre chiffres en donnant le reste. On sait
d’autre part qu’un mathématicien de génie
 comme Henri Poincaré s’avouait incapable de
faire une addition sans faute.
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De l’atmosphère peut-être enchantée qui règne
autour des nombres, nous passerons plus facilement
aux brumes encore plus magiques de la
dernière hypothèse, la seule, qui, pour l’instant
nous reste : l’hypothèse médiumnique qui n’est
pas, rappelons-le, l’hypothèse télépathique proprement
dite que des expériences décisives nous
ont fait écarter. Ayons le courage de nous y
hasarder. Quand on ne peut plus interpréter un
phénomène par le connu, il faut bien tenter de
le faire par de l’inconnu. Nous entrons donc
dans une province nouvelle d’un grand royaume
inexploré, où nous ne trouverons plus aucun
guide.


Les phénomènes médiumniques, les manifestations
de la subconscience ou du subliminal,
d’homme à homme, nous avons eu plus d’une
fois l’occasion de nous en assurer, sont capricieuses,
 indisciplinées, évasives, incertaines, mais
plus fréquentes qu’on ne croyait, et, pour qui
les examine sérieusement et loyalement, souvent
incontestables. A-t-on constaté de l’homme à
l’animal des manifestations analogues ? L’étude
déjà fort difficile quand il s’agit de l’homme,
l’est encore bien davantage lorsqu’on interroge
des témoins condamnés au silence. Il y a cependant
quelques animaux que l’on tient pour
« psychiques », c’est-à-dire sensibles à certaines
influences subliminales. On range d’habitude,
dans cette catégorie assez mal définie, le chat, le
chien et le cheval. On pourrait peut-être ajouter
à ces bêtes superstitieuses, certains oiseaux plus
ou moins fatidiques et même quelques insectes,
notamment les abeilles. D’autres animaux, l’éléphant,
par exemple, et le singe, paraissent réfractaires
au mystère. Quoi qu’il en soit, M. Ernest
Bozzano, dans une excellente étude sur les
Perceptions psychiques des animaux[27], a réuni,
en 1905, soixante-neuf cas de télépathie, de
pressentiments, d’hallucinations visuelles ou auditives,
dont les personnages principaux sont
des chats, des chiens et des chevaux. Il s’y
trouve même des chiens revenants ou fantômes
 qui, après leur mort, viennent hanter les demeures
où ils furent heureux. La plupart de ces
cas sont empruntés aux Proceedings de la
S. P. R. ; c’est dire qu’ils sont presque tous très
sévèrement contrôlés. Il est impossible, à moins
de couvrir ces pages d’anecdotes souvent frappantes
et touchantes, mais un peu encombrantes,
d’en donner ici ne fût-ce qu’une brève
énumération. Il suffira de noter que parfois le
chien se met à hurler à la mort, à la minute
exacte où son maître succombe, par exemple
sur un champ de bataille situé à des centaines
de kilomètres de l’endroit où se trouve l’animal.
Plus fréquemment, le chat, le chien et le
cheval manifestent nettement qu’ils perçoivent,
souvent avant les hommes, les apparitions télépathiques,
les phantasmes des vivants ou des
morts. Les chevaux notamment paraissent très
sensibles aux lieux qui passent pour hantés ou
phantasmogènes. Somme toute, il résulte de ces
observations qu’on ne saurait guère contester
que ces animaux communiquent autant que
nous, et peut-être de la même façon, avec le
mystère qui nous entoure. Il y a des moments
où, comme l’homme, ils voient l’invisible et perçoivent
des événements, des influences, des
émotions qui se trouvent hors de la portée de
 leurs sens normaux. Il est donc permis de croire
qu’il y a dans leur système nerveux, dans une
partie reculée et secrète de leur être, les mêmes
éléments psychiques qui les relie à un inconnu
qui leur inspire autant de terreur qu’à nous-mêmes.
Et, soit dit en passant, cette terreur
est assez singulière, car, après tout, qu’ont-ils à
craindre d’un fantôme ou d’une apparition, eux
qui, nous en sommes convaincus, n’ont pas de
vie d’outre-tombe et devraient par conséquent
demeurer parfaitement indifférents aux manifestations
d’un monde où ils ne pénétreront
point ?


[27] Annales des Sciences psychiques, août 1915, p. 422-469.



On dira peut-être qu’il n’est pas certain que
ces apparitions soient objectives, qu’elles répondent
à une réalité extérieure ; mais qu’il est
fort possible qu’elles naissent uniquement dans
le cerveau de l’homme ou de l’animal. Ce n’est
pas le moment de discuter ce point très obscur
qui remet en question tout le surnaturel et tous
les problèmes de l’au-delà. Il importe seulement
de constater que tantôt c’est l’homme qui
transmet à l’animal sa terreur, sa perception ou
son idée de l’invisible ; et tantôt l’animal qui
transmet les siennes à l’homme. Il y a donc là
des intercommunications qui émanent d’une
source commune plus profonde que toutes celles
 que nous connaissons, et qui, pour en sortir ou
pour y revenir, passent par d’autres chemins
que ceux de nos sens habituels. Or, tout cela
appartient à cette sensibilité inexpliquée, à ce
trésor secret, à cette puissance psychique encore
indéterminée qu’en attendant mieux on
appelle le subconscient ou le subliminal. Au surplus,
il n’est pas surprenant que chez les animaux
ces facultés subliminales, non seulement
existent, mais qu’elles soient peut-être plus
aiguës et plus actives que chez nous, puisque
c’est notre vie consciente et anormalement individualisée
qui les atrophie en les reléguant à
une oisiveté où elles ont de plus en plus rarement
l’occasion de s’exercer ; au lieu qu’en nos
frères moins dégagés de l’univers, la conscience,
si l’on peut appeler de ce nom une très précaire
et très confuse notion du moi, se réduit à
quelques actes élémentaires. Ils sont bien moins
que nous séparés de la vie ambiante et totale
et possèdent encore un certain nombre de ces
sens plus étendus et indéterminés dont l’envahissement
d’une faculté spéciale et intolérante,
l’intelligence, nous a peu à peu dépouillés.
Parmi ces sens, que jusqu’ici nous appelons instincts,
faute d’un mot plus propre et plus décisif,
qui devient nécessaire, est-il besoin de
 citer ceux de l’orientation, de la migration, de
la prévision du temps, des tremblements de
terre, des avalanches et tant d’autres que, sans
doute, nous ne soupçonnons même pas ? Tout
cela n’appartient-il pas à un subliminal qui ne
diffère du nôtre que par sa plus grande richesse ?
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Je sais bien que cette explication par le subliminal
n’expliquera pas grand’chose et ne fera
tout au plus qu’éclairer de l’incompréhensible à
l’aide de l’inconnu. Mais expliquer un phénomène,
comme le dit fort justement le Dr J. de
Modzelwski, « c’est émettre une hypothèse qui
nous est plus familière et plus compréhensible
que le phénomène en question ». C’est en réalité
ce que nous faisons constamment et presque
exclusivement en physique, en chimie, en biologie
et dans toutes les sciences sans exception.
Expliquer un phénomène, ce n’est pas nécessairement
le rendre clair et limpide comme deux
 et deux font quatre ; encore que le fait que deux
et deux fassent quatre ne soit pas, si l’on va au
fond des choses, aussi clair et limpide qu’il en
a l’air. Ce que dans ce cas-ci, comme dans la
plupart des autres, on appelle abusivement
expliquer, c’est simplement confronter le mystère
inattendu que nous offrent ces chevaux
à quelques phénomènes d’ailleurs inconnus, mais
plus anciennement et plus fréquemment constatés.
Et ce même mystère, expliqué de la sorte,
servira quelque jour à en expliquer d’autres.
C’est ainsi que procède la science. Il ne faut pas
l’en blâmer ; elle fait ce qu’elle peut, et il ne
semble pas qu’il y ait d’autres voies.
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Si nous consentons à cette explication par le
subliminal, qui est une sorte de participation
mystérieuse à tout ce qui se passe en ce monde
et dans les autres, bien des obstacles tombent
et nous entrons dans une région nouvelle où
nous nous rapprochons étrangement des animaux
 et devenons réellement leurs frères par
les liens les plus profonds et peut-être les seuls
essentiels de la vie. Ils prennent part, dès
lors, aux grandes énigmes humaines, aux faits
et gestes extraordinaires de notre hôte inconnu,
et si, depuis que nous observons plus attentivement
celui-ci, rien ne nous étonne de ce
qu’il réalise en nous, rien non plus ne devrait
nous étonner de ce qu’il réalise en eux. Nous
nous trouvons avec eux sur le même plan, dans
on ne sait quel élément encore indéterminé,
où ce n’est plus l’intelligence qui règne seule,
mais une autre puissance spirituelle qui ne
tient plus compte du cerveau, qui passe par
d’autres chemins, et qui serait plutôt la substance
psychique même de l’univers, non plus
canalisée, isolée et spécialisée par l’homme,
mais éparse, multiforme, et peut-être, si nous
pouvions la dépister, égale en tout ce qui existe.


La plupart des phénomènes médiumniques
que nous constatons d’homme à homme, il
n’y a dès lors plus de raison pour que les chevaux
n’y participent point ; et leur mystère se
confond avec ceux de la métapsychique humaine.
Si leur subliminal s’apparente au nôtre,
noms pouvons d’abord étendre à l’extrême l’hypothèse
télépathique qui n’a, pour ainsi dire, pas
 de limites, car en fait de télépathie, comme l’a
dit Myers, tout ce qu’il est permis d’affirmer,
« c’est que la vie a le pouvoir de se manifester
à la vie ». On peut donc se demander si le problème
que je propose au cheval, sans en connaître
les données, n’est pas communiqué à mon
subliminal qui l’ignore, par celui du cheval qui
l’a lu. Il est à peu près établi que ceci est possible
entre subliminaux humains. Est-ce moi
qui voit la solution et la transmet au cheval
qui ne fait que me la rendre ? Mais s’il s’agit
d’un problème que je suis moi-même incapable
de résoudre ? D’où vient alors la solution ? Je
ne sais si l’expérience a été tentée, dans les
mêmes conditions, avec un médium humain.
Du reste, si elle réussissait, elle se confondrait
plus ou moins avec le phénomène également subliminal
des calculateurs prodiges, auquel, dans
l’atmosphère un peu surhumaine où nous nous
trouvons, on est presque forcément amené à
assimiler l’énigme des chevaux mathématiciens.
C’est, de toutes les interprétations, celle
qui, pour l’instant, me paraît la moins excentrique
et la plus naturelle.


Nous avons vu que le don de manier les grands
chiffres est à peu près étranger à l’intelligence
proprement dite ; on peut même affirmer que
 dans certains cas, il en est évidemment et complètement
indépendant. Dans ces derniers, le
don se manifeste avant toute éducation et dès
les premières années de l’enfance. Si nous nous
en rapportons au tableau très soigneusement
dressé par M. Scripture[28], nous voyons que,
chez Ampère, il se révèle à l’âge de 3 ans, chez
Colburn à 6, chez Gauss à 3, chez Mangiamele
à 10, chez Safford à 6, chez Whateley à 3 ans, etc.
Généralement, il ne subsiste que durant quelques
années, s’affaiblit rapidement avec l’âge ; et
le plus souvent disparaît brusquement au moment
où celui qui le possédait commence à fréquenter
l’école.


[28] American Journal of Psychol., IV, 1er avril 1901.



Quand on demande à ces enfants, et même à
la plupart des calculateurs prodiges parvenus à
l’âge d’homme, de quelle façon ils s’y prennent
pour résoudre les problèmes énormes et compliqués
qu’on leur propose, ils répondent qu’ils
n’en savent rien. Bidder, par exemple, déclare
qu’il lui est impossible de dire comment il peut
déterminer d’instinct le logarithme d’un nombre
composé de 7 ou 8 chiffres. Même constatation
chez Safford qui, à 10 ans, faisait de tête, sans
jamais se tromper, des multiplications dont le
 résultat comptait 36 chiffres. La solution se présente
et s’impose spontanément ; c’est une vision,
une impression, une inspiration, une intuition
venue on ne sait d’où, soudaine, indubitable.
Le plus souvent, ils n’essaient même pas
de calculer. Au contraire de ce qu’on croit généralement,
ils n’ont pas de méthode particulière ;
ou, si méthode il y a, c’est plutôt une manière
pratique de subdiviser l’intuition. On dirait
que de l’énoncé même du problème jaillit
subitement la solution, pareille à une hallucination
véridique. Elle a l’air de surgir, infaillible
et toute prête, d’une sorte de réservoir éternel
et cosmique où dorment les réponses à toutes les
questions. On ne saurait donc contester qu’il y
a là un phénomène qui se passe au-dessus ou
au-dessous du cerveau, à côté de la conscience
et de la raison, en dehors de toutes les méthodes
et de toutes les habitudes intellectuelles ; et c’est
précisément pour des phénomènes de ce genre
que Myers a imaginé le mot « subliminal »[29].


[29] Inutile, je pense, de rappeler à ce propos l’étymologie
du mot : Sub Limen, ce qui se passe sous le seuil de la conscience.
Ajoutons, comme le fait très justement remarquer
M. de Vesme, que le subliminal n’est pas exactement ce que la
psychologie classique appelle la subconscience, cette dernière
n’enregistrant que des notions perçues d’une façon normale et
ne possédant que des facultés normales, c’est-à-dire reconnues
aujourd’hui par la science officielle.
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Tout ceci ne nous rapproche-t-il pas quelque
peu de nos chevaux calculateurs ? Dès qu’il est
avéré que la solution d’un problème mathématique
ne dépend plus exclusivement du cerveau
mais d’une autre faculté, d’une autre puissance
spirituelle dont la présence, sous des formes diverses,
a été indubitablement constatée en certains
animaux, il n’est plus tout à fait téméraire
ou extravagant d’insinuer que peut-être, chez
le cheval, le même phénomène se reproduit et
se déroule dans le même inconnu où se mêlent
d’ailleurs, dans une nuit pareille, les mystères
des nombres et ceux de l’inconscience. Je sais
bien qu’une explication qui se charge à tel point
de mystères n’explique presque rien de plus que
le silence ; mais enfin c’est du moins un silence
traversé de murmures inquiets et de chuchotements
attentifs qui valent mieux que la morne
ignorance sans espoir à laquelle il faudrait bien
se résigner si l’on ne s’évertuait malgré tout,
 comme c’est le grand devoir de l’homme, à surprendre
une étincelle dans les ténèbres.


Il va sans dire que les objections s’élèvent de
toutes parts. Parmi les hommes, les calculateurs
prodiges sont considérés comme des monstres,
des sortes de phénomènes tératologiques extrêmement
rares. On en compte au plus une demi-douzaine
par siècle, au lieu que parmi les chevaux,
la faculté semblerait presque générale ou
tout au moins fort commune. En effet, sur les
six ou sept étalons que Krall a tenté d’initier
aux arcanes de la mathématique, il n’en a
trouvé que deux qui lui parurent trop médiocrement
doués pour qu’il s’attardât à leur éducation.
C’étaient, je crois, deux purs-sang qui
lui avaient été donnés par le grand-duc de Mecklembourg
et qu’il renvoya à leurs somptueuses
écuries. Chez les quatre ou cinq autres, pris au
hasard, et tels que les offraient les circonstances,
il rencontra des aptitudes inégales, il est vrai,
mais qui se développèrent sans difficulté et
donnent l’impression qu’elles sont normalement
latentes et inactives au fond de toute âme chevaline.
Au point de vue mathématique, le subliminal
du cheval serait donc supérieur au subliminal
humain ? Pourquoi pas ? Tout son subliminal
est probablement supérieur, plus étendu,
 plus jeune, plus vierge, plus vivant, et moins
encombré que le nôtre, n’étant pas sans cesse
attaqué, tyrannisé, humilié par l’intelligence qui
le ronge, l’étouffe, le recouvre et le relègue dans
un coin sans air et sans lumière. Le sien est toujours
présent, toujours en éveil ; le nôtre n’est
jamais là, il dort au fond d’un puits abandonné
et il faut des opérations, des réussites, des événements
exceptionnels pour le tirer de son sommeil
et de son abîme oublié. Tout cela paraît
bien extraordinaire ; mais de toute façon nous
voici dans l’extraordinaire et cette issue est
peut-être la moins aventureuse. Il ne s’agit pas,
ne l’oublions point, d’une opération cérébrale,
d’un travail intellectuel, mais d’un don divinatoire
étroitement apparenté à d’autres dons de
même nature et de même origine qui ne sont
pas exclusivement propres à l’homme. Aucune
observation, aucune expérience ne nous permet
jusqu’ici d’établir une différence entre le subliminal
humain et celui de la bête. Au contraire,
le nombre encore restreint de celles que nous
possédons décèle entre les deux de frappantes
et constantes analogies. Dans la plupart de ces
opérations d’arithmétique, notamment, le subliminal
du cheval se comporte exactement
comme celui du médium en état de « trance ». Il
 retourne volontiers le chiffre de la solution ; il
répond par exemple 37, au lieu de 73, phénomène
médiumnique si connu et si fréquent
qu’on l’appelle « l’écriture en miroir ». Il se
trompe assez souvent dans les additions, les
soustractions les plus élémentaires, beaucoup
plus rarement dans les extractions de racines
les plus compliquées, ce qui est encore, dans des
cas similaires, la xénoglossie, la psychométrie,
par exemple, une des bizarreries du médiumnisme
humain et s’explique par les mêmes raisons,
c’est-à-dire par une intervention inopportune
de l’intelligence toujours faillible qui vient
altérer en s’y mêlant les certitudes d’un subliminal
qui, laissé à lui-même, ne se trompe jamais.
Il est en effet assez probable que le cheval,
sachant réellement résoudre les petites opérations,
ne s’en remet plus uniquement à son intuition,
et dès lors tâtonne et patauge. La solution
flotte entre l’intelligence et le subliminal,
et passant de l’une, qui n’est pas très sûre d’elle,
à l’autre qui n’est pas impérieusement sollicitée,
se dégage comme elle peut du conflit. Il en est
de même pour le médium psychomètre ou spirite
qui cherche à tirer parti de ce qu’il sait par
les voies ordinaires afin de compléter les visions
ou les révélations de sa sensibilité subconsciente.
 Lui aussi, dans ce cas, commet presque toujours
de flagrantes et inexplicables erreurs.


On trouverait encore bien d’autres analogies ;
notamment l’inégalité des séances. Rien n’est
plus journalier, plus capricieux que les manifestations
du médiumnisme humain. Qu’il s’agisse
d’écriture automatique, de psychométrie, de
matérialisations, etc., on a des séries de soirées
qui ne donnent que des résultats dérisoires.
Puis, brusquement, pour des raisons encore mal
définies : l’état de l’atmosphère, la présence de
tels ou tels témoins, que sais-je, les phénomènes
les plus irrécusables et les plus déconcertants se
manifestent coup sur coup. Il en va exactement
de même des chevaux ; leurs fantaisies désordonnées,
leurs imprévisibles lubies font le désespoir
de l’excellent Krall qui, les jours des
grandes épreuves, n’ouvre jamais sans angoisse
la porte de l’écurie incertaine. Il suffit que la
figure trop barbue ou trop sévère d’un savant ne
leur revienne pas, pour qu’ils prennent un diabolique
plaisir à répondre à tort et à travers,
plusieurs heures, voire plusieurs jours durant,
aux questions les plus élémentaires.


Autres traits communs : la personnalité très
marquée des « raps » ou coups médiumniques,
et les communications qu’on appelle « communications
 télépathiques retardées », c’est-à-dire
celles où l’on obtient, tout à coup, vers la fin
d’une séance, la réponse à une question posée
dès le début et à laquelle personne ne pensait
plus. L’une même des objections en apparence
les plus fortes qu’on ait faites au médiumnisme
du cheval vient encore confirmer celui-ci. Si c’est
de la subconscience de l’animal que vient la
réponse, comment se fait-il, s’est-on demandé,
qu’il soit d’abord nécessaire de lui apprendre les
éléments du langage, des mathématiques, etc.,
en s’adressant forcément à sa conscience normale
par le moyen de ses sens ; et que Berto, par
exemple, soit incapable de résoudre les mêmes
problèmes que Muhamed ? M. de Vesme a fort
bien réfuté cette objection. « Pour produire,
nous dit-il, de l’écriture automatique, il faut
qu’un médium ait appris à écrire ; pour que Victorien
Sardou ou Mlle Hélène Schmit aient pu
produire leurs dessins et peintures médiumniques,
il fallait qu’ils eussent appris les rudiments
de l’art du dessin et de la peinture ; Tartini
n’aurait pas composé en rêve la Sérénade
du Diable s’il n’avait pas connu la musique, et
ainsi de suite. La cérébration subconsciente,
pour merveilleuse qu’elle soit, ne peut se faire
que sur des éléments acquis d’une façon quelconque.
 Jamais celle de l’aveugle-né ne lui fera
voir des couleurs. »


Voilà donc, dans ce parallèle qu’on pourrait
du reste prolonger, plusieurs traits de ressemblance
assez nettement caractérisés. On y saisit
au vif les mêmes habitudes, les mêmes contradictions
et les mêmes manies ; et c’est bien
l’ombre étrange et grandiose de notre hôte inconnu
que nous reconnaissons une fois de plus.
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Reste la grande objection qu’on peut tirer
de la nature même du phénomène, de la distance
réellement infranchissable qui sépare
toute la vie du cheval de la vie abstraite et impénétrable
des nombres. Comment son subliminal
peut-il, un seul instant, s’intéresser à des
signes qui, pour lui, ne représentent rien, n’ont
aucun rapport avec son organisme et n’atteindront
jamais son existence ? Mais d’abord, il
en va de même de l’enfant ou de l’illettré calculateur.
 Il ne s’intéresse pas davantage aux
chiffres qu’il déchaîne. Il ignore complètement
les conséquences des problèmes qu’il résout.
Il jongle avec des figures qui, pour lui, n’ont
guère plus de sens que pour le cheval. Il est incapable
de rendre compte de ce qu’il fait, et sa
subconscience agit, elle aussi, dans une sorte de
rêve indifférent et lointain. Il est vrai qu’ici l’on
peut invoquer l’atavisme et sa mémoire ; mais
cette différence suffit-elle à trancher la difficulté
et à séparer définitivement les deux phénomènes ?
Invoquer l’atavisme, c’est toujours
invoquer le subliminal, et il n’est pas du tout
certain que celui-ci soit borné par l’intérêt de
l’organisme qui l’héberge. Il paraît, au contraire,
en maintes circonstances, se répandre et
s’étendre bien au delà de cet organisme où il réside,
dirait-on, accidentellement et provisoirement.
Il tient à montrer, semble-t-il, qu’il est
en relation avec tout ce qui existe. Il s’affirme,
le plus souvent possible, universel et impersonnel.
Il n’a, nous l’avons vu à propos des apparitions
et des prémonitions, qu’un très médiocre
souci du bonheur et même du salut de celui qui
le nourrit et lui donne asile. Il prédit à son
hôte d’une vie, des accidents que celui-ci ne
peut pas éviter ou qui ne le regardent point.
 Il lui fait voir d’avance, par exemple, toutes les
circonstances de la mort d’un inconnu dont
on n’entendra parler qu’après l’événement et
lorsque celui-ci sera irrévocable. Il apporte une
foule de pressentiments inutilisables, il évoque
des hallucinations véridiques parfaitement étrangères
et sans emploi. Avec les médiums psychomètres,
typtologues ou à matérialisations, il
fait de l’art pour l’art, se joue de l’espace et du
temps, traverse des obstacles, déplace des objets
sans contact, crée de la matière, multiplie les personnalités,
voit à travers les corps, met en rapport
des pensées et des sensibilités séparées par
des mondes, lit dans des âmes et dans des existences
que représentent une fleur, un chiffon,
ou un bout de papier ; et tout cela pour rien, pour
s’amuser, pour étonner, parce qu’il adore le superflu,
l’incohérent, l’inattendu, l’invraisemblable,
la mystification ; ou plutôt, peut-être,
parce qu’il est une force énorme, informe et indisciplinée,
qui se débat encore dans les profondeurs
et ne monte à la surface que par à-coups
brusques et égarés ; parce qu’il est une expansion
démesurée d’un esprit qui cherche à se rassembler,
à atteindre conscience, à se rendre utile et
à se faire entendre. En tout cas, pour l’instant,
il paraît bien tel que nous l’avons décrit, et ne
 ressemblerait pas à lui-même, s’il se comportait
d’autre façon en l’occurrence qui nous intrigue.
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Remarquons enfin, pour clore ce chapitre,
qu’il est à peu près certain que la solution donnée
par les enfants ou les chevaux calculateurs
n’a point du tout un caractère mathématique.
Ils ne tiennent nullement compte du problème
ou des opérations à entreprendre. Ils trouvent
simplement et d’emblée la réponse à une énigme
dont la divination est facilitée par la nature
même des chiffres qui gardent très mal leurs secrets.
Il s’agit, pour qui se trouve dans l’état
d’esprit nécessaire, d’une sorte de charade élémentaire
qui ne cache son mot qu’à ceux qui
parlent une autre langue. Il est évident que tout
problème, si complexe qu’il paraisse, porte en
son énoncé même, sa solution unique, inaltérable,
que voilent à peine les signes indiscrets
qui la renferment ou la recouvrent. Elle est là,
 virtuelle, sous les nombres qui n’ont d’autre but
que de la faire vivre, qui s’agite, se démène, et se
proclame sans cesse comme une nécessité. Il n’est
dès lors pas étonnant que des yeux plus aigus
que les nôtres et des oreilles ouvertes à d’autres
ondes, la surprennent et l’entendent, sans qu’ils
sachent ce qu’elle représente, ce qu’elle présuppose
ni de quel prodigieux amas de chiffres et
d’opérations elle émerge. C’est le problème même
qui parle et le cheval ne fait que répéter le signe
qu’il entend chuchoter dans la vie mystérieuse
des nombres ou au fond de l’abîme où règnent
les vérités. Il n’y comprend rien, il n’a pas besoin
de comprendre, il n’est que le médium inconscient
qui prête sa voix ou ses membres à
l’esprit qui l’anime. Il n’y a là qu’un mot simple
et nu, sans signification précise, saisi dans une
existence étrangère. Il n’y a là qu’une révélation
pour ainsi dire mécanique, une sorte de réflexe
spécial qu’on ne peut que constater et qui, pour
le reste, est aussi inexplicable que n’importe
quel phénomène de la conscience ou de l’instinct.
Au fond, lorsqu’on y réfléchit, il est tout
aussi étonnant qu’on n’aperçoive pas cette solution,
qu’il est surprenant qu’on la découvre.
J’accorde d’ailleurs que tout ceci n’est qu’une
interprétation hasardeuse qui vaut ce qu’elle
 vaut, une hypothèse de laboratoire ou d’attente,
dont il faut bien se contenter puisque toutes les
autres ont été jusqu’ici démenties par les faits.
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Maintenant, faisons rapidement le compte de
ce que nous ont apporté ces expériences d’Elberfeld.
Ayant écarté la télépathie, au sens étroit
du mot, qui a peut-être part à plus d’un phénomène,
mais n’y est pas indispensable puisque
nous voyons ces mêmes phénomènes se reproduire
alors qu’elle est pratiquement impossible,
nous en venons à constater que si l’on nie l’existence
ou l’influence du subliminal il est d’autant
plus difficile de contester l’existence et l’intervention
de l’intelligence, tout au moins jusqu’aux
extractions de racines ; après quoi, c’est un brusque
précipice qui plonge dans les ténèbres. Mais
même en s’arrêtant aux racines, la soudaine découverte
d’une force intellectuelle si pareille à
la nôtre, là où nous n’avions accoutumé de ne
voir qu’une irrémédiable impuissance, est sans
 doute une des révélations les plus inattendues
que nous ayons eues depuis que l’invisible et
l’inconnu nous pressent avec une insistance,
une impatience qu’ils n’avaient pas manifestées
jusqu’à ce jour. Il n’est pas facile de prévoir dès
à présent les conséquences et les promesses de
cet aspect nouveau que prend soudain la grande
énigme de l’intelligence. Mais nous aurons, je
pense, à reviser bientôt quelques idées essentielles
sur lesquelles nous vivions ; et c’est dans
l’histoire de la psychologie, de la morale, des
destinées humaines et de bien d’autres choses,
d’assez étranges horizons qui se dévoilent.
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Voilà pour l’intelligence. D’autre part, ce
qu’on lui conteste, on est contraint de l’accorder
au subliminal ; et la révélation est encore plus
déconcertante. Il faudrait donc admettre qu’il
y a dans le cheval, — et dès lors fort probablement
dans tout ce qui vit sur cette terre, — une
puissance psychique analogue à celle qui
 se cache sous le voile de notre raison et qui, à
mesure que nous apprenons à la connaître,
étonne, déborde et domine davantage celle-ci.
Cette puissance psychique où nous serons sans
doute forcé de reconnaître un jour le génie même
de l’univers, paraît, nous l’avons maintes fois
constaté, tout savoir, tout prévoir, tout pouvoir.
Elle a, lorsqu’il lui plaît de communiquer avec
nous ou qu’il nous est donné de pénétrer en
elle, réponse à toutes les questions et peut-être
remède à tous les maux. Nous n’allons pas, une
fois de plus, recenser ses vertus. Il suffira de nous
rappeler avec quelle aisance elle se joue de l’espace,
du temps et de tous les obstacles qui emprisonnent
notre pauvre science et notre pauvre
entendement humains. Nous l’avions crue,
comme tout ce qui nous semble supérieur et merveilleux,
le propre intangible, inaliénable et
incommunicable de l’homme, à meilleur droit
encore que son intelligence. Or, voici qu’un hasard,
étrangement tardif, il est vrai, nous apprend
que sur un point précis, le plus bizarre,
le moins prévu de tous, le cheval et le chien puisent
plus aisément peut-être et plus directement
que nous à ses immenses réservoirs. Par la plus
inexplicable des anomalies, du reste assez conforme
au caractère fantasque du subliminal,
 ils n’y paraissent avoir accès qu’à l’endroit le
plus éloigné, le plus inconnu de leurs habitudes,
car il n’est rien au monde dont les bêtes se soucient
moins que des chiffres. Mais n’est-ce peut-être
pas pour la raison que nous ne voyons point
ce qui se passe ailleurs ? Il se trouve que le mystère
infini des nombres peut parfois s’exprimer
à l’aide de quelques mouvements fort simples et
naturels à la plupart des animaux ; mais il n’est
pas dit que si nous pouvions amener le cheval ou
le chien à rattacher à ces mêmes mouvements
l’expression d’autres mystères, ils n’y puiseraient
pas avec une égale facilité. On a réussi à
leur donner une idée plus ou moins nette de la
valeur de quelques chiffres et peut-être de la
marche et de la nature de certaines opérations
élémentaires ; et cela paraît avoir suffi à leur
ouvrir les plus secrètes régions de la mathématique
où toutes les questions sont répondues
d’avance. Il n’est pas absolument chimérique
de supposer que si nous pouvions leur inculquer
par exemple une notion analogue de l’avenir en
même temps que la manière de nous traduire
ce qu’ils y aperçoivent, ils n’auraient pas également
accès à d’étranges visions d’un autre
ordre, dont nous écartent jalousement les gardiens
trop vigilants de notre intelligence. Il y
 a là des expériences à tenter qui seront sans
doute font ardues ; car l’avenir ne se voit et
surtout ne s’interprète et ne se traduit pas aussi
facilement qu’un chiffre. Il est du reste possible,
quand on saura s’y prendre, qu’on obtienne
la plupart des phénomènes médiumniques
humains : raps, déplacements d’objets, matérialisations
même, et Dieu sait quelles autres
surprises que nous tient en réserve cet étonnant
subliminal dont les fantaisies ne paraissent pas
avoir de bornes. En tout cas, si nous admettons
la divination des nombres, comme nous y
sommes presque forcés, il est à peu près certain
que d’autres divinations doivent suivre celle-ci.
Une brèche inattendue est faite à l’enceinte où
s’accumulent les grands secrets qui, à mesure
que se développaient notre science et notre civilisation,
semblaient nous devenir plus étrangers
et plus inaccessibles. La brèche est étroite,
il est vrai ; mais c’est la première qu’on ait pratiquée
à la partie du mur jusqu’ici sans fissure
qui n’est pas tournée vers les hommes. Qu’en
sortira-t-il ? Nul ne saurait prévoir ce qu’on
peut espérer.
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Ce qui étonne le plus, c’est que cette révélation
soit si tardive. Comment expliquer que
jusqu’à ce jour l’homme ait vécu avec ses animaux
familiers sans se douter qu’ils recélassent
des facultés médiumniques ou subliminales aussi
extraordinaires que celles qu’il sentait confusément
s’agiter en lui-même ? Mais ne s’en
est-il pas douté ? Il faudrait étudier à ce point
de vue les mystérieuses pratiques de l’Inde
ancienne et de l’Égypte, les nombreuses et
tenaces légendes où les bêtes parlent, guident
leur maître, prédisent l’avenir ; et plus près
de nous, dans l’histoire proprement dite, toute
cette science des augures et des aruspices
qui tiraient leurs présages du vol des oiseaux,
de l’examen des entrailles, de l’appétit ou de
l’attitude des animaux sacrés ou fatidiques,
parmi lesquels on comptait souvent les chevaux[30].
 On retrouve là un de ces innombrables
exemples d’un savoir perdu ou anticipé
qui nous font douter si l’humanité a pressenti
ou oublié tout ce que nous croyons découvrir.
Souvenons-nous qu’il y a presque toujours
au fond des croyances, des superstitions et des
légendes les plus bizarres et les plus folles, une
certaine vérité déformée, méconnue ou obscurément
entrevue. Toute cette science nouvelle
de la métapsychique ou de la recherche de
notre subconscience et des forces inconnues,
qui commence à peine à débrouiller ses premières
ténèbres, trouve ainsi des repères et
des traces défigurés mais reconnaissables dans
les vieilles religions, les traditions les plus
inexplicables et l’histoire la plus reculée. Du
reste, il n’est pas nécessaire pour qu’un fait
 devienne vraisemblable qu’il ait eu des précédents
indubitablement constatés. S’il est à peu
près certain qu’il n’y a rien de nouveau sous
le soleil ni sous l’éternité qui précède les soleils,
il est fort possible que les mêmes forces n’agissent
pas toujours avec la même énergie. Comme
je le faisais remarquer, il y a plus de vingt ans,
dans Le Trésor des Humbles, sachant à peine
alors ce que je sais un peu moins mal aujourd’hui :
« On dirait que nous approchons d’une
période spirituelle (j’aurais dû dire psychique).
Il y a dans l’histoire un certain nombre de
périodes analogues où l’âme, obéissant à des
lois inconnues, remonte, pour ainsi parler, à
la surface de l’humanité et manifeste plus
irrésistiblement son existence et sa puissance.
Il semble qu’en ce moment, l’homme, — et
ce qui vit avec lui sur cette terre, ajouterais-je
à présent, — ait été sur le point de soulever
un peu le lourd fardeau de la matière. » On croirait
en effet qu’un frisson, qu’on n’avait pas
encore ressenti, se propage sous tout ce qui
respire ; qu’une activité, une inquiétude nouvelle
travaille l’atmosphère spirituelle où baigne
notre globe et gagne jusqu’aux bêtes. On dirait
qu’à côté des sources réservées et parcimonieuses
qui n’alimentaient que notre intelligence,
 d’autres ondes se répandent et s’élèvent
au même niveau dans toutes les existences.
Une sorte de mot d’ordre circule de proche en
proche, et les mêmes phénomènes éclatent aux
quatre coins du monde pour appeler notre
attention, comme si le génie obstinément muet
qui se cachait dans le silence industrieux de
l’univers, depuis celui des pierres, des fleurs et
des insectes jusqu’au grand silence des astres,
voulait enfin nous dire quelque secret pour se
faire mieux connaître ou se mieux connaître
lui-même. Il est possible que ce ne soit qu’une
illusion. Peut-être sommes-nous simplement
plus attentifs et mieux informés qu’autrefois.
Nous apprenons dans l’instant même ce qui se
passe sur tous les points de notre terre et nous
avons acquis l’habitude d’observer et d’interroger
plus minutieusement ce qui s’y passe.
Mais l’illusion aurait ici la même force, la même
valeur et la même signification que la réalité et
nous imposerait les mêmes espérances et les
mêmes devoirs.


[30] « Un usage qui leur est particulier, dit Tacite, en parlant
des Germains, c’est de demander même aux chevaux des
présages et des révélations. L’État nourrit, dans les bocages
et les forêts dont j’ai parlé, des chevaux blancs que n’avilit
jamais aucun travail profane. On les attelle au char sacré, et
le prêtre, avec le roi ou le chef de la cité, les accompagne en
observant leurs hennissements et le bruit de leurs naseaux.
Il n’est pas d’augure plus décisif, non seulement pour le
peuple, mais pour les grands, mais pour les prêtres, qui
croient que ces animaux sont les confidents des dieux dont
eux ne sont que les ministres ». (Tacite, De Moribus, chap. X.)


Tertullien, d’autre part, mentionne les Capellas divinatores,
chèvres sibyllines, qui répondaient selon un alphabet convenu
en frappant du pied ; etc.








V

L’HÔTE INCONNU





I


Nous venons d’étudier quelques manifestations
de celui que nous avons appelé tour à
tour et assez indifféremment, l’inconscient, le
subconscient, le subliminal, l’hôte inconnu,
dénominations auxquelles on pourrait ajouter
celles de subconscience ou de psychisme supérieurs,
imaginées par le Dr Geley. Ces manifestations,
si elles sont réellement établies, il
n’est plus possible, sinon de les expliquer, ou
plutôt de les classifier, sans avoir recours à des
hypothèses nouvelles. Or, on peut douter sur
bien des points, ergoter, contester ; mais je
défie quiconque s’est sérieusement et sincèrement
 approché des faits en question, de les
rejeter tous ensemble. Il est permis de négliger
les plus extraordinaires ; mais il en est une foule
d’autres qui sont devenus, ou pour parler plus
exactement, sont reconnus aussi fréquents,
aussi habituels que n’importe quel fait de la vie
courante et normale. Il est assez facile de les
reproduire à volonté, pourvu qu’on se mette
dans les conditions requises par leur nature
même ; et dès lors, il n’y a plus de raison
valable pour les exclure du domaine de la
science proprement dite.


Jusqu’ici, tout ce que nous avons appris au
sujet de ces faits, c’est que leur origine est
inconnue. On dira que c’est peu et que la
découverte est assez pitoyable. J’en conviens
volontiers ; s’imaginer qu’on explique un phénomène
en disant que c’est un inconnu qui le
produit, serait en effet puéril. Mais c’est déjà
quelque chose que d’en repérer la source, de ne
pas s’attarder au sein d’une brume où l’on
tente au hasard toutes les directions, de concentrer
peu à peu l’attention sur un point unique
d’où partent tous les prodiges et de reconnaître
à chaque instant, dans chaque phénomène, les
habitudes, les procédés et les traits essentiels
du même inconnu. C’est à peu près tout ce
 qu’on peut faire pour l’instant ; mais ce premier
effort n’est point tout à fait méprisable.



II


Il nous a donc semblé que c’était notre hôte
inconnu qui s’exprimait au nom des morts
dans les tables tournantes, l’écriture et la
parole automatiques. Il nous a paru prendre
en nous-mêmes la place de ceux qui ne sont
plus, s’unir peut-être à des forces qui ne
périssent point, visiter les tombeaux pour en
ramener d’inexplicables fantômes qui surgissent
inutilement devant nous ou hantent
nos demeures sans nous dire pourquoi. Nous
l’avons vu, dans des expériences d’intuition et
de lucidité, supprimer tous les obstacles qui
éloignent ou cachent les pensées ; et, à travers
les corps devenus transparents, lire à même
notre âme les secrets oubliés du passé, les sentiments
qui n’ont pas encore de forme, les intentions
qui ne sont pas encore nées. Nous avons
constaté qu’il lui suffit d’un objet touché par
 un être lointain, pour qu’immédiatement il
participe à la vie la plus profonde, la plus intime
de cet être, descende plus bas et monte plus
haut que lui, voie ce qu’il voit et ce qu’il ne
voit pas, les paysages qui l’entourent, la maison
qu’il habite, comme les dangers qui le menacent
et les passions secrètes qui l’agitent. Nous
l’avons surpris errant çà et là, au hasard, dans
l’avenir, le confondant avec le présent et le
passé, désorienté mais clairvoyant, sachant
peut-être tout, mais ignorant l’importance de
ce qu’il sait ou encore inhabile à en tirer parti
ou à se faire entendre ; oublieux et méticuleux,
prolixe et réticent, inutile et indispensable.
Nous l’avons vu enfin, alors que nous l’avions
cru jusqu’ici indissolublement, inaltérablement
humain, émerger tout à coup d’autres créatures
et y révéler des facultés qui rejoignent les
nôtres, communient avec elles au fond du plus
profond des mystères, les égalent et parfois
les surpassent dans une région qui nous semblait
à tort le seul domaine vraiment intangible
de l’homme ; je veux dire le domaine
obscur et abstrus des grands nombres.


Il a encore bien d’autres manifestations non
moins étranges, plus importantes peut-être,
que nous nous proposons d’examiner plus
 tard, notamment ses surprenantes vertus thérapeutiques,
et ses phénomènes de matérialisation.
Mais sans préjuger ce que nous ignorons
encore, peut-être, au cours des pages précédentes,
l’avons-nous suffisamment esquissé pour
qu’il soit d’ores et déjà possible de dégager
d’un fouillis de lignes souvent contradictoires,
certains traits généraux et caractéristiques.



III


Mais d’abord, existe-t-il vraiment, ce personnage
tragique et falot, évasif et inévitable
que nous avons sinon dessein de peindre, tout
au moins de dépouiller de quelques-unes de ses
ombres ? Il serait téméraire de l’affirmer trop
hautement, mais en attendant, dans les parages
où nous supposons qu’il règne, tout se
passe comme s’il existait. Supprimez-le, et
vous êtes obligé de peupler le monde et d’encombrer
votre vie d’une foule d’êtres hypothétiques
et imaginaires : dieux, demi-dieux,
anges, démons, désincarnés, entités spirituelles,
 intelligences interplanétaires, etc. ; admettez-le,
et tous ces fantômes, sans nécessairement disparaître,
car ils peuvent fort bien subsister dans
son ombre, deviennent accessoires ou superflus.
Il n’est pas intolérant et n’élimine définitivement
aucune des hypothèses par lesquelles
l’homme s’est jusqu’à ce jour efforcé d’expliquer
ce qu’il ne comprenait pas, et qui, sur certains
points, sont acceptables, bien qu’aucune
ne soit confirmée ; mais il les ramène à soi,
les englobe ou les domine sans les annihiler.
Si vous tenez, par exemple, pour choisir l’hypothèse
la plus défendable et qu’il est parfois
difficile d’écarter nettement, si vous tenez à
ce que les désincarnés prennent part à vos
actes, hantent votre maison, inspirent vos pensées,
révèlent votre avenir, il vous dira : c’est
vrai, mais c’est encore moi-même ; je suis
désincarné, ou plutôt, je ne suis pas incarné
tout entier, ce n’est qu’une petite partie de
mon être qui se trouve dans votre chair ; et le
reste, qui est presque tout, va et vient librement
parmi ceux qui furent comme parmi ceux
qui seront ; et lorsqu’ils semblent vous parler,
c’est ma propre parole qui, pour se faire mieux
écouter et secouer votre attention si souvent
endormie, emprunte leurs habitudes et leur
 voix. Si vous aimez mieux avoir affaire à des
entités supérieures d’origine inconnue, à des
intelligences interplanétaires ou surnaturelles,
c’est toujours moi ; car n’étant pas entièrement
dans votre corps, il faut bien que je sois ailleurs,
et être ailleurs quand on n’est pas retenu
par le poids de la chair, c’est être partout où
l’on veut. On le voit, il a réponse à tout, il
prend tous les noms qu’on désire et rien ne le
limite, parce qu’il habite un monde où les
bornes sont aussi illusoires que les mots inutiles
que nous employons sur la terre.



IV


S’il a réponse à tout, cependant on lui a
fait, au sujet de certaines manifestations ou
révélations qu’il attribue expressément aux
désincarnés, d’assez justes et graves reproches.
D’abord, comme le remarque le Dr Maxwell,
il n’a pas de doctrine bien fixe. Dans tous les
pays du monde, lorsqu’il parle au nom des
esprits, il affirme qu’ils se réincarnent et
 rapporte volontiers leurs avatars passés. En
Angleterre, au contraire, il assure d’habitude
qu’ils ne se réincarnent point. Qu’est-ce à dire ?
Cette ignorance ou cette contradiction, de la
part de celui qui paraît tout savoir, n’est-elle
pas étrange ? Il y a pis : tantôt il attribue aux
esprits, tantôt à lui-même ou à n’importe qui
les révélations qu’il nous fait. A quel moment
dit-il la vérité ? Au moins deux fois sur trois il
se trompe ou nous trompe. S’il se trompe sur
un point où il lui doit être facile de connaître
la vérité, que peut-il nous apprendre au sujet
d’un monde dont il ignore les lois les plus élémentaires,
puisqu’il ne sait même pas si c’est
lui ou un autre qui nous parle au nom de ce
monde ? Faut-il croire qu’il s’agite dans les
mêmes ténèbres que notre pauvre moi superficiel
qu’il prétend si souvent éclairer et inspire
en effet dans la plupart des grandes circonstances
de la vie ? S’il nous trompe, pourquoi le
fait-il ? On ne voit aucun but, il ne demande rien,
ni aumônes, ni prières, ni pensées en faveur de
ceux dont il se couvre à seule fin de nous
induire en erreur. A quoi bon ces jeux malfaisants,
puérils et ces lamentables et glaciales
plaisanteries d’outre-tombe ? Il ment donc pour
le seul plaisir de mentir ; et notre hôte inconnu,
 cette subconscience infinie et sans doute immortelle
en qui nous avions mis nos dernières espérances,
ne serait donc, en fin de compte, qu’un
imbécile, un farceur déplorable ou un fourbe ?



V


Je ne crois pas que la vérité soit aussi noire.
Il ne se trompe pas plus qu’il ne nous trompe ;
mais c’est nous-mêmes qui nous trompons. Il
n’est pas seul en scène et ce n’est pas sa voix
qu’entendent nos oreilles. Celles-ci ne sont pas
faites pour recueillir les bruits d’un monde
qui ne ressemble pas au nôtre. S’il pouvait
nous parler lui-même et nous dire ce qu’il sait,
il est probable qu’à l’instant nous cesserions
d’être sur cette terre. Mais nous sommes dans
notre corps des prisonniers profondément ensevelis
avec lesquels il ne communique pas quand
il veut. Il rôde autour des murs, il crie, il avertit,
il frappe à toutes les portes ; mais rien ne nous
parvient qu’une inquiétude vague, un murmure
indistinct que nous traduit parfois un
 geôlier mal éveillé et d’ailleurs, comme nous,
captif jusqu’à la mort. Le geôlier fait de son
mieux, il a ses façons de parler, ses expressions
familières ; il connaît les nôtres, et à l’aide des
mots qu’il possède et de ceux qu’il entend
répéter, il s’applique à nous faire comprendre
ce qu’il ne comprend guère lui-même. Il ne
sait pas au juste d’où proviennent les bruits
qu’il entend, et selon que dans la journée il
fut question de tempêtes, de guerres ou d’émeutes,
il les attribue aux vents, aux soldats, aux
foules déchaînées. En d’autres termes, et pour
parler sans métaphores, c’est le médium qui
tire de son langage habituel et de celui que lui
suggère l’assistance, de quoi revêtir et identifier
les pressentiments, les visions aux formes
insolites qui sortent il ne sait d’où. S’il croit
que les morts survivent, il s’imaginera naturellement
que ce sont les morts qui lui parlent.
S’il a un esprit, un ange, un démon, un dieu
favori, il s’exprimera en leur nom ; s’il n’a pas
d’opinion préconçue, il ne fera même pas allusion
à l’origine de ses révélations. Le langage
inarticulé de la subconscience emprunte forcément
celui de la conscience normale ; et les
deux se confondent en une sorte de jargon
ondoyant et divers. Et notre hôte inconnu
 qui n’entend pas nous faire un cours doctrinal
sur son entité, mais simplement nous communiquer
comme il peut un avertissement plus
ou moins inutile ou une marque de son existence,
semble médiocrement se soucier des vêtements
dont on l’affuble et dont, au demeurant, il n’a
pas le choix, car dans son impotence à se manifester
ou notre inhabileté à le comprendre, il
doit se contenter de ce qui lui tombe sous la
main.


Au surplus, si l’on attribue trop exclusivement
aux esprits ce qui vient d’autre part,
l’erreur, à ses yeux, n’est sans doute pas
grande, car il n’est pas insensé de croire qu’il
vit avec ce qui ne meurt pas dans les morts
comme avec ce qui ne meurt pas en nous-mêmes,
avec ce qui n’entre pas dans la tombe, comme
avec ce qui ne s’incarne point à l’heure de la
naissance.



VI


Il n’y a donc pas lieu de proscrire entièrement
les autres théories. La plupart renferment sans
doute plus d’une parcelle de vérité ; et, notamment,
 la grande querelle de la subconscience
et du spiritisme repose en somme sur un
malentendu. Il est fort possible et même assez
probable que les morts nous entourent, puisqu’il
est impossible que les morts ne vivent
pas. Notre subconscience doit se mêler à tout
ce qui ne meurt pas en eux ; et ce qui meurt
en eux ou plutôt se disperse et perd toute
importance, n’est que la petite conscience
rassemblée sur cette terre et maintenue jusqu’à
la dernière heure par les liens fragiles de
la mémoire. En toutes ces manifestations de
notre hôte inconnu, c’est notre moi d’après
la tombe qui déjà vit en nous tandis que nous
sommes encore dans la chair et rejoint par
moments ce qui ne périt pas dans ceux qui ont
quitté leur corps. L’existence de notre hôte
inconnu supposerait donc l’immortalité d’une
partie de nous-mêmes ? Est-il possible d’en
douter ? Vous êtes-vous jamais imaginé que
vous péririez tout entier ? Pour moi, ce que je
ne saurais me représenter, c’est la façon dont
vous vous représenteriez cet anéantissement
total. Mais si vous ne pouvez entièrement périr,
il est non moins certain que ceux qui vous ont
précédé n’ont pas péri non plus ; et dès lors,
il n’est pas tout à fait invraisemblable qu’on les
 puisse retrouver et communiquer avec eux. En
ce sens élargi, l’hypothèse spirite est parfaitement
admissible ; mais ce qui ne l’est point
du tout, c’est l’étroite et minable interprétation
que lui donnent trop souvent ses adeptes.
Ils voient les morts s’agglomérer autour de
nous comme de misérables fantoches indissolublement
attachés aux médiocres lieux de leur
agonie, par les mille petits fils d’insipides souvenirs
et de radoteuses manies. Ils seraient là,
encombrant nos demeures, plus bassement
humains que s’ils vivaient encore, vagues,
inconsistants, bavards, désemparés, inutiles,
oisifs, agitant pêle-mêle leurs ombres désolées
que dévorent lentement le silence et l’oubli,
s’occupant sans cesse de ce qui ne les regarde
plus, mais à peu près incapables de nous rendre
un service réel ; tels, en un mot, qu’ils finiraient
par nous persuader que la mort ne sert de rien,
ne purifie, n’élève, ne délivre rien et qu’elle
est redoutable et sans espoir.
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Non, ce qui parle et se démène ainsi, ce ne
sont pas les morts. Du reste, pourquoi les évoquer
sans nécessité ? Je comprendrais qu’on y
fût obligé s’il n’y avait pas, hors d’eux, de
phénomènes analogues ; mais dans l’intuition et
la lucidité de médiums non spirites, et notamment
en psychométrie, on obtient des communications
de subconscience à subconscience,
des révélations de faits inconnus, oubliés ou
futurs tout aussi frappants, quoique dépouillés
des bavardages ineptes et des réminiscences
encombrantes dont nous accablent des défunts
d’autant plus jaloux de prouver leur identité
qu’ils sentent qu’ils n’existent point.


Il est infiniment plus probable qu’il y a,
dans les régions équivoques où nous nous
hasardons, une étrange mêlée de forces hétérogènes.
Tout ce drame ambigu, aux foules
incohérentes, se déroule vraisemblablement
aux alentours de l’estuaire nébuleux où notre
 conscience normale se jette dans notre subconscience.
La conscience du médium, — car
ne l’oublions pas, il y a toujours et nécessairement
un médium aux sources de ces phénomènes, — la
conscience du médium, — obnubilée
du reste par la « trance », — la seule qui
possède notre parole humaine et puisse se faire
entendre, accueille d’abord et presque exclusivement
ce qu’elle comprend le mieux et ce
qui l’intéresse le plus dans les révélations étouffées
et tronquées de notre hôte inconnu qui
communique, lui, avec les morts et les vivants
et tout ce qui existe. Le reste, qui est seul
important, mais moins net et moins vif, parce
qu’il vient de loin, ne se fraye qu’exceptionnellement
un passage difficile à travers un
caquetage insignifiant. Ajoutons que notre
subconscience, comme le remarque très justement
le Dr Geley, est formée d’éléments superposés,
et part de l’inconscience qui préside aux
mouvements instinctifs de la vie organique de
l’espèce et de l’individu, en passant par des
gradations insaisissables, pour s’élever jusqu’au
psychisme supérieur dont la puissance et
l’étendue ne paraissent pas avoir de bornes. La
voix du médium, ou celle que nous entendons
en nous-mêmes lorsqu’en certaines circonstances
 ardentes et profondes de notre vie nous devenons
notre propre médium, a donc à traverser
trois mondes ou trois règnes : celui des instincts
ataviques qui nous rattachent à l’animal, celui
de la conscience humaine ou empirique et enfin
celui de notre hôte inconnu ou de notre subconscience
supérieure, qui nous relie à d’immenses
réalités invisibles et qu’on peut appeler,
si l’on veut, divin ou surhumain. Il n’est
plus dès lors surprenant que l’intermédiaire,
qu’il soit spirite, autonome, palingénésiste ou
ce qu’il lui plaira, se perde en ces remous violents
et confus et que la vérité ou le message
qu’il nous apporte, ballotté et roulé en tous
sens, nous parvienne brisé, morcelé, pulvérisé,
méconnaissable.


Du reste, je le répète, n’était le sort dérisoire
fait à nos morts dans l’interprétation
spirite, cette question d’origine n’aurait guère
d’importance, puisqu’aussi bien la mort et la vie
se rejoignent et s’unissent sans cesse en toutes
choses. Il y a assurément des morts en toutes
ces manifestations, attendu que nous sommes
pleins de morts et que la plus grande partie de
nous-mêmes est dès à présent immergée dans la
mort, c’est-à-dire vit déjà de la vie sans limites
qui nous attend de l’autre côté du tombeau.





VIII


On aurait tort, au demeurant, de fixer toute
son attention sur ces phénomènes extraordinaires,
qu’il s’agisse de ceux auxquels nous
mêlons indûment les défunts ou des autres
non moins saisissants auxquels nous ne croyons
pas qu’ils prennent part. Ce sont évidemment
des points d’émergence précieux qui nous permettent
de repérer approximativement l’étendue,
les formes et les habitudes de notre mystère.
Mais c’est au fond de nous, dans le silence
et la nuit de notre être, où il ne cesse de s’agiter
et mène notre destin, que nous devons nous
appliquer à le surprendre et à le découvrir. Et
je ne parle pas seulement des songes, des
pressentiments, des intuitions vagues, des
inspirations plus ou moins géniales qui sont
encore des manifestations pour ainsi dire spécifiques
et analogues à celles dont nous nous
sommes occupés. Il a une autre existence plus
secrète et beaucoup plus active qu’on commence
 à peine d’étudier et qui est, si l’on descend
aux dernières vérités, notre seule existence
réelle. Des creux les plus obscurs de notre moi,
il dirige notre vie véritable, qui est celle qui ne
doit pas mourir, sans se soucier de nos pensées
et de tout ce qui émane de notre raison qui croit
guider nos pas. Il connaît seul le long passé
d’avant notre naissance et l’avenir sans fin qui
suivra l’adieu que nous dirons à cette terre. Il
est lui-même cet avenir et ce passé ; tous ceux
dont nous sommes nés, comme tous ceux qui
naîtront de nous. Il représente dans l’individu,
non seulement l’espèce, mais ce qui la précède
et lui succédera et n’a ni commencement ni
terme ; c’est pourquoi rien ne l’atteint, rien ne
l’émeut qui n’intéresse pas ce qu’il représente.
Qu’un malheur ou une joie nous arrive, il sait
à l’instant ce qu’ils valent et s’ils vont ouvrir
ou fermer les sources de la vie. Il est celui qui
ne se trompe point. La raison a beau lui prouver,
par d’irrésistibles syllogismes, qu’il se perd
dans l’erreur ; il se tait sous le masque immobile
dont nous n’avons pas encore su saisir
l’expression, et poursuit son chemin. Il nous
traite comme des enfants sans conséquence et
sans discernement, ne répond jamais à nos
objections, nous refuse ce que nous demandons
 et nous prodigue ce que nous refusons. Si nous
allons à droite, il nous ramène à gauche. Si
nous cultivons telle vertu, telle faculté, que
nous croyons ou aimerions avoir, il l’ensevelit
sous quelque autre que nous n’attendions pas,
dont nous ne voulions point. Il nous sauve
d’un danger en donnant à nos membres des
mouvements et des gestes imprévus, infaillibles,
qu’ils n’avaient jamais faits et qui
contrarient ceux qu’on leur avait appris ; il
sait que l’heure n’est pas venue où il est inutile
de se défendre. Il choisit notre amour malgré
l’indignation de notre intelligence ou de notre
pauvre cœur éphémère. Il sourit lorsque nous
avons peur et parfois il a peur lorsque nous
sourions. Et toujours il l’emporte, humilie la
raison, écrase la sagesse et impose aux arguments
comme aux passions le dédaigneux silence
du destin. Les plus grands médecins entourent
notre chevet, se trompent et nous trompent en
affirmant notre perte ou notre salut : lui seul
nous dit tout bas la vérité qui compte. Mille
coups qui paraissent mortels s’abattent sur
notre tête sans que remue un cil de ses paupières ;
mais voici qu’un tout petit choc que
nos sens n’avaient même pas transmis à notre
entendement, le réveille en sursaut. Il se dresse,
 il regarde, il comprend. Il a vu sinuer la fissure
dans la voûte qui sépare les deux vies. Il donne
le signal du départ. Aussitôt la panique se propage
de cellule en cellule, l’innombrable cité
que nous sommes pousse des hurlements de
détresse et d’horreur et se bouscule autour des
portes de la mort.
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Cette grande figure, cet être nouveau qui
était là, depuis toujours, dans nos ténèbres,
mais dont les gestes gauches et démesurés
qu’on attribuait jusqu’ici aux dieux, aux
démons ou aux morts, ont pour la première
fois appelé notre attention sérieuse ; on l’a
comparé à un bloc immense dont notre personnalité
n’est qu’une petite facette ; à un iceberg
dont nous voyons scintiller quelques prismes
qui représentent notre vie, tandis que les neuf
dixièmes de l’énorme masse demeurent ensevelies
dans les ombres marines. Selon Sir Oliver
Lodge, c’est la partie de notre être qui ne s’est
 pas incarnée ; selon Gustave Le Bon, c’est
l’âme condensée de nos aïeux, — ce qui est
vrai, sans nul doute, mais seulement une partie
de la vérité, car on y trouve aussi l’âme de
l’avenir et probablement de bien d’autres
forces qui ne sont pas nécessairement humaines. — William
James y voit une conscience cosmique
diffuse et l’intrusion fortuite, en notre
monde scientifiquement organisé, de débris et
de vestiges du chaos primordial. Voilà bien des
images qui s’efforcent de nous donner une idée
d’une réalité si vaste qu’on ne peut la saisir.
Il est certain que ce qu’on voit de notre vie
terrestre n’est rien au prix de ce qu’on ne voit
point. Du reste, dès qu’on y réfléchit, il serait
monstrueux et inexplicable que nous fussions
seulement ce que nous paraissons être ; rien
que nous, tout entiers et complets en nous-mêmes,
séparés, isolés, circonscrits par notre
corps, notre esprit, notre conscience, notre
naissance et notre mort. Nous ne devenons
possibles et vraisemblables qu’à la condition
de nous déborder de toutes parts et de nous
prolonger dans tous les sens et tous les temps.





X


Mais comment rendre compte de l’incroyable
contraste entre la grandeur sans mesure de
notre hôte inconnu, entre l’assurance, le calme,
la gravité de la vie intérieure qu’il mène au
fond de nous et les incohérences puériles et
quelquefois grotesques de ce qu’on pourrait
appeler son existence publique ? En nous, c’est
le souverain juge, le pondérateur, le prophète
et presque le dieu tout puissant ; au dehors,
dès qu’il quitte sa retraite et se manifeste par
des actes extérieurs, ce n’est plus qu’un diseur
de bonne aventure, un rebouteux, une sorte de
prestidigitateur ou de téléphoniste facétieux,
j’allais dire d’acrobate ou de pitre. A quel
moment est-il vraiment lui-même ? Est-il pris
de vertige lorsqu’il sort de son antre ? Est-ce
nous qui ne l’entendons plus, ne le comprenons
plus dès qu’il cesse de parler à voix basse et
d’agir dans l’ombre de notre vie ? Sommes-nous,
par rapport à lui, la ruche épouvantée où
 plonge une main gigantesque et inexplicable,
ou la fourmilière affolée où se pose un pied
colossal et incompréhensible ? Ne nous hasardons
pas encore, à l’aide du peu que nous savons,
à sonder la bizarre énigme. Bornons-nous, pour
l’instant, à noter au passage d’autres questions
un peu plus faciles auxquelles on peut
tout au moins essayer de répondre.


Et d’abord, s’agit-il de faits réellement nouveaux ?
Est-ce d’hier seulement que l’existence
de notre hôte inconnu et ses manifestations
extérieures nous furent révélées ? Est-ce notre
attention qui les fait paraître plus nombreuses
ou l’accroissement de leur nombre qui attire
enfin notre attention ?


Il semble bien que si haut qu’on remonte le
cours de l’histoire, on retrouve partout, sous
d’autres noms et dans une mise en scène souvent
plus prestigieuse, les mêmes phénomènes extraordinaires.
Oracles, prophéties, aruspices, incantations,
évocations des morts, possessions, apparitions,
fantômes, guérisons miraculeuses, lévitations,
transmissions de pensée, résurrections
apparentes, etc., reproduisent exactement, bien
qu’amplifiées par d’abondantes et d’évidentes
fraudes, notre surnaturel d’aujourd’hui. D’un
autre côté, on peut constater que la répartition
 des phénomènes psychiques est sensiblement
égale sur toute la surface du globe. En tout
cas, il ne paraît pas y avoir de race qui y soit
absolument ou particulièrement réfractaire.
On dirait néanmoins qu’ils se manifestent de
préférence chez les peuples les plus civilisés, — peut-être
parce qu’ils y sont plus soigneusement
recherchés, — et les plus primitifs. En somme,
on ne saurait nier qu’on se trouve en présence
de facultés ou de sens plus ou moins latents,
mais universellement répandus qui font partie
du patrimoine général et constant de l’humanité.
Mais ces facultés ou ces sens ont-ils évolué
comme la plupart des autres ; et s’ils ne l’ont
pas fait sur notre terre, y saisit-on les traces
d’une évolution extra-planétaire ? Y a-t-il progrès
ou recul, sont-ils des rameaux inutiles et
flétris ou des bourgeons gonflés de sève et de
promesses, se retirent-ils devant l’intelligence
ou gagnent-ils sur son domaine ?
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M. Ernest Bozzano, un des maîtres les plus
érudits, les plus hardis et les plus subtils de la
science nouvelle qui se forme, dans une remarquable
étude publiée par Les Annales des
Sciences psychiques[31], émet l’avis qu’à travers
les siècles, ils sont demeurés stationnaires
et immuables. Ils ne se seraient nullement disséminés,
généralisés et affinés, comme tant
d’autres beaucoup moins importants et moins
utiles au point de vue de la lutte pour la
vie, ceux de la musique, par exemple. Il ne
paraît même pas, au dire de M. Bozzano,
qu’il soit possible de les cultiver ou de les
développer méthodiquement. Les peuples hindous,
notamment, qui depuis des milliers
d’années s’y appliquent, ne sont parvenus
qu’à mieux connaître les procédés empiriques
qui en favorisent les manifestations chez les
 individus qui en étaient naturellement et
préalablement doués. Je ne sais jusqu’à quel
point les assertions de M. Bozzano sont incontestables.
Il s’agit là de faits historiques ou lointains
qu’il est fort difficile de contrôler. En tous
cas, c’est déjà quelque chose que d’avoir, comme
on l’a fait aux Indes, perfectionné les procédés
empiriques qui favorisent les phénomènes
supra-normaux. On pourrait même dire que
c’est à peu près tout ce que nous sommes en
droit d’espérer, attendu que de l’aveu même de
notre auteur, ces facultés sont latentes en tout
homme et qu’il suffit, comme on l’a fréquemment
constaté, d’une maladie, d’un accident
traumatique et parfois d’une simple émotion
ou d’un simple malaise pour qu’elles se révèlent
soudain chez l’individu qui en paraissait le
plus irrémédiablement dépourvu. Il est donc
fort possible qu’en améliorant les méthodes,
en attaquant le mystère par d’autres angles,
nous obtenions des résultats plus décisifs que
les Hindous. N’oublions pas que c’est d’hier que
notre science occidentale s’occupe de ces problèmes
et qu’elle possède des moyens d’investigation
et d’expérimentation que n’eurent
jamais les Asiatiques. On peut même affirmer
qu’à aucun moment de l’existence de notre
 globe, l’intelligence scientifique ne fut mieux
outillée, plus apte à toutes les besognes, plus
précise, plus habile et plus pénétrante qu’aujourd’hui.
Il n’y a donc nulle raison de croire, parce
que les empiriques orientaux y ont échoué,
qu’elle ne réussira pas à réveiller et à cultiver
en tout homme ces facultés qui lui seraient souvent
plus utiles que celles de l’intelligence
même. A certains points de vue la véritable
histoire de l’humanité est à peine commencée.


[31] Annales des Sciences psychiques, sept. 1906.
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Néanmoins, en ce qui concerne l’évolution
naturelle de ces facultés, l’assertion de M. Bozzano
semble assez justifiée. On ne remarque
pas, en effet, une différence flagrante ni même
appréciable entre ce qu’elles furent et ce
qu’elles sont. Et cette anomalie est d’autant
plus surprenante qu’il est à peu près acquis
qu’un sens ou une faculté se développe en proportion
de son utilité ; or il en est peu, je pense,
 qui eussent été non seulement plus utiles, mais
même plus nécessaires à l’homme. Il a toujours
eu un intérêt urgent et primordial à connaître
immédiatement la pensée la plus secrète de son
semblable qui est souvent son adversaire, parfois
son ennemi mortel. Il a toujours eu un
intérêt non moins grand à transmettre à
l’instant sa pensée à travers l’espace, à voir
par delà les continents et les mers, à retourner
dans le passé, à s’avancer dans l’avenir, à
retrouver à volonté, au fond de sa mémoire,
non seulement toutes les acquisitions de son
expérience personnelle, mais encore toutes
celles de ses ancêtres ; à communiquer avec les
morts et peut-être avec l’intelligence souveraine
éparse dans l’univers, à découvrir des
sources et des trésors cachés, à se soustraire
aux lois draconiennes et déprimantes de la
matière et de la pesanteur, à supprimer la souffrance,
à guérir la plupart de ses maladies et
même à reconstituer ses membres, sans compter
bien d’autres miracles qu’il pourrait faire s’il
connaissait toutes les puissances merveilleuses
qui sommeillent sans doute aux obscurs replis
de sa vie.


Est-ce encore un trait inattendu de la bizarre
psychologie de notre hôte inconnu ? Voilà des
 facultés plus précieuses que les plus précieuses
qui nous ont fait ce que nous sommes, dont
les bourgeons magiques pointent de toutes
parts sous notre intelligence, mais demeurent
stériles depuis des milliers et des milliers
d’années, comme frappés de mort par les
souffles glacés qui viennent d’une autre sphère.
Est-ce parce qu’il s’occupe avant tout de
l’espèce, qu’il néglige ainsi l’individu ? Mais
enfin l’espèce n’est que l’ensemble et la succession
des individus ; et son évolution dépend
par conséquent de l’évolution de ceux-ci. Il y
aurait donc eu pour elle avantage évident à
développer des facultés qui l’eussent peut-être
portée beaucoup plus loin, beaucoup plus haut
que ne l’a fait sa puissance cérébrale qui, seule,
a progressé. Si elles n’évoluent pas ici-bas,
évoluent-elles ailleurs ? Qu’est-ce que ces puissances
qui subsistent à l’écart et indépendantes
des lois de cette terre ? Elles appartiennent
donc à d’autres mondes ? Mais alors que
viennent-elles faire en celui-ci ? On dirait par
moments, à voir ces négligences, ces incertitudes
et ces incohérences, que l’évolution de
l’homme a été intentionnellement retardée par
une volonté supérieure, comme si cette volonté
avait craint qu’il n’allât trop vite, qu’il devançât
 on ne sait quel ordre préétabli et ne sortît
avant l’heure du plan qui lui était assigné.
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Et les énigmes s’accumulent qu’on ne peut
espérer de résoudre. On a dit que ces facultés
anormales étaient des communications ou des
infiltrations elles-mêmes anormales à travers
le diaphragme qui sépare notre conscience de
notre subconscience. C’est extrêmement probable,
mais une petite partie de la question. Il
importerait avant tout de savoir ce que représente
cette subconscience, à quoi elle tend et
avec quoi elle-même communique. La forme
cérébrale de la connaissance est-elle une étape
nécessaire ou accidentelle ? Est-ce la forme
impersonnelle qu’elle prend dans la subconscience
qui est la seule vraie ? Y a-t-il réellement,
comme tout semble le prouver, incompatibilité
irréductible entre nos facultés intellectuelles
et ces facultés d’origine incertaine, au
point que celles-ci ne peuvent se manifester
 que grâce à l’affaiblissement ou durant la suspension
de celles-là ? On constate, en tout cas,
qu’elles ne s’exercent presque jamais simultanément.
Faut-il croire qu’à un moment donné,
l’humanité ou le génie qui préside à ses destinées
ait eu à faire un choix exclusif et redoutable entre
l’énergie cérébrale et les mystérieuses forces de
la subconscience et qu’on trouve encore dans
notre organisme les traces de ses hésitations ?
Que serait devenue une humanité où la subconscience
l’eût emporté sur le cerveau ?
N’est-ce pas le cas des animaux et l’humanité
ne serait-elle pas demeurée purement animale ?
Ou bien cette prépondérance d’un élément subconscient
plus puissant que chez les animaux et
presque indépendant de notre corps n’eût-elle
pas entraîné la disparition de la vie telle que
nous la subissons ; et n’aurions-nous pas dès à
présent vécu tels que probablement nous
vivrons lorsque nous serons morts ? Voilà
bien des questions sans réponse, mais qui ne
sont peut-être pas aussi oiseuses qu’on le croirait
d’abord.
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Dans cet antagonisme, quel triomphe souhaiter
et toute alliance entre les deux forces ennemies
est-elle à jamais impossible, tant que
nous sommes dans notre chair ? En attendant,
que faut-il faire ? S’il est indispensable de
choisir, vers quoi penchera notre choix et quelle
sera l’Iphigénie que nous immolerons ? Écouterons-nous
ceux qui nous disent qu’il n’y a
plus rien à gagner ni à apprendre en ces parages
inhospitaliers où tous les phénomènes qui nous
intriguent aujourd’hui étaient connus depuis
que l’homme est homme ? Est-il vrai que
l’occultisme, — comme on l’a fort improprement
appelé, car la science qu’il poursuit n’est
pas plus occulte que les autres, — est-il vrai
qu’il piétine, s’embarrasse sans espoir dans les
mêmes faits équivoques et que depuis sa renaissance
qui date de plus d’un demi-siècle, il
n’ait pas fait un pas en avant ? Il faut tout
ignorer de l’admirable effort de ces années
 fécondes pour oser hasarder une telle assertion.
Ce n’est pas le lieu de traiter cette question
qui exigerait de longs développements ;
mais il est permis d’affirmer qu’aucune science
jusqu’ici, en aussi peu de temps, n’a débrouillé
pareil chaos, n’a constaté, contrôlé et classé
une telle quantité de faits, n’a plus rapidement
éveillé, cultivé et discipliné dans l’homme certaines
facultés qu’on n’avait jamais sérieusement
cru qu’il possédât, n’a fait reconnaître
comme incontestable et introduit ainsi dans le
cercle des réalités, sur quoi nous fondons notre
vie, certains phénomènes invraisemblables qu’on
avait dédaigneusement négligés jusqu’à ce
jour. On attend encore, il est vrai, l’application
pratique et d’utilité quotidienne, la domestication
de la force nouvelle. On attend encore
la manifestation révélatrice et décisive qui
emportera les derniers doutes et éclairera le
problème jusqu’au fond de ses origines. Mais
convenons qu’on attend également cette manifestation
dans la plupart des sciences. Nous
voici déjà, en tout cas, en présence d’un surprenant
amas de matériaux pesés et vérifiés,
qu’on avait pris jusqu’ici pour des déchets de
rêves, des débris de chimères ou de légendes
sans importance, sans signification. Durant
 plus de trois siècles, la science de l’électricité
demeura à peu près au point où se trouvent
aujourd’hui nos sciences psychiques. On enregistrait,
on accumulait, on tentait d’interpréter
une foule de phénomènes bizarres et sans
portée ; on s’amusait autour de la machine de
Ramsden, des bouteilles de Leyde, de la pile
de Volta encore indécise. On croyait avoir
découvert un passe-temps anodin, une ingénieuse
distraction de laboratoire ou de cabinet
de physique ; et, on ne soupçonnait nullement
qu’on effleurait les sources d’une puissance
universelle, irrésistible, inépuisable, invisiblement
présente et active en toutes choses, qui
allait bientôt envahir la surface de notre
globe. Rien ne nous dit que les forces psychiques,
que nous commençons à peine d’entrevoir, ne
nous réservent pas d’analogues surprises, avec
cette différence qu’il s’agit ici d’énergies et de
mystères plus hauts, plus grandioses et sans
doute bien plus lourds de conséquences, puisqu’ils
touchent à nos destinées éternelles, passent
à travers notre vie et notre mort et débordent
notre planète.
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Il n’est donc pas vrai que les sciences psychiques
aient dit leur dernier mot et qu’il n’y
ait plus rien à en attendre. Elles viennent à
peine de s’éveiller ou de se réveiller : et, pour
proroger d’une centaine d’années la prédiction
de Guyau, on pourrait dire, en songeant à
elles, que le XXe siècle « finira par des découvertes
encore mal formulées, mais aussi importantes
peut-être, dans le monde moral, que
celles de Newton ou de Laplace dans le monde
sidéral ». Mais s’il y a beaucoup à en espérer,
ce n’est pas une raison pour leur demander
tout et pour abandonner en leur faveur ce qui
nous a conduit où nous sommes. Le choix dont
nous avons parlé, entre l’intelligence et la
subconscience, est fait depuis longtemps et il
ne nous appartient pas de le refaire. Nous
sommes entraînés par une force acquise depuis
deux ou trois mille ans et nos méthodes, comme
 nos habitudes intellectuelles, se sont elles-mêmes
transformées en une sorte de subconscience plus
petite qui s’est superposée et parfois mêlée
plus ou moins à la grande. Bergson, dans le
très beau discours qu’il prononça le 28 mai 1913,
en qualité de président de la Society for Psychical
Research, se demande ce qui se serait
passé si la science moderne, au lieu de partir
des mathématiques, au lieu de faire converger
toutes ses forces sur l’étude de la matière, avait
débuté par la considération de l’esprit ; si
Képler, Galilée, Newton, par exemple, avaient
été des psychologues. « Nous aurions certainement
eu, dit-il, une psychologie dont nous ne
pouvons nous faire aucune idée aujourd’hui,
pas plus qu’on n’eût pu, avant Galilée, imaginer
ce que serait notre physique : cette psychologie
eût probablement été à notre psychologie
actuelle ce que notre physique est à celle
d’Aristote. Étrangère à toute idée mécanistique,
ne concevant même pas la possibilité
d’une pareille explication, la science eût recherché
alors, au lieu de les écarter a priori, des
faits comme ceux qu’étudie votre société ;
peut-être même la « recherche psychique »
eût-elle figuré parmi ses principales préoccupations.
Une fois découvertes les lois les plus
 générales de l’activité spirituelle (comme le
furent, en fait, les lois fondamentales de la
mécanique), on aurait passé de l’esprit proprement
dit à la vie ; la biologie se serait constituée,
mais une biologie vitaliste, toute différente de
la nôtre, qui serait allée chercher, derrière les
formes sensibles des êtres vivants, la force intérieure
invisible, dont elles sont les manifestations. »


Elle aurait donc rencontré, dès les premiers
jours de son activité, tous ces problèmes
étranges : télépathie, matérialisations, clairvoyance,
thérapeutique miraculeuse, connaissance
de l’avenir, survivance possible, intelligence
interplanétaire et tant d’autres, qu’elle
a négligés jusqu’ici ; et qui, par suite de cette
négligence, se trouvent encore dans l’enfance.
Mais comme l’esprit humain ne peut prendre
en même temps deux directions diamétralement
opposées, elle eût forcément délaissé les
sciences mathématiques. Un bateau à vapeur,
venu d’un autre hémisphère où l’intelligence
aurait suivi à notre insu la voie qu’a suivie la
nôtre, nous aurait paru aussi merveilleux, aussi
incroyable que nous paraissent aujourd’hui les
phénomènes de notre subconscience. Nous
serions allés très loin dans ce que nous appelons
 à présent l’inconnu ou l’occulte ; mais nous
aurions presque tout ignoré de la physique, de
la chimie et de la mécanique, à moins, ce qui
est fort possible, qu’en faisant le tour de
l’occulte, nous ne les eussions rejointes par un
autre chemin. Il est vrai que certains peuples,
les Hindous notamment, les Égyptiens, les
Incas peut-être, d’autres sans doute qui n’ont
pas laissé de traces suffisantes, ont pris ainsi
les choses par l’autre bout, et n’ont rien obtenu
de décisif. Est-ce encore une conséquence de
l’irréductible incompatibilité entre les facultés
de l’intelligence et de la subconscience ? C’est
possible, mais n’oublions point qu’il s’agit de
peuples qui n’eurent jamais nos habitudes intellectuelles,
notre besoin de précision, de constatations,
de certitudes expérimentales, lequel
besoin, du reste, n’a pris en nous toute sa force
que depuis deux ou trois siècles. Il est donc à
présumer que l’Européen serait allé dans l’autre
voie beaucoup plus loin que l’Oriental. Où
serait-il arrivé ? Possédant un cerveau différent,
naturellement plus clair, plus exigeant, plus
logique, moins crédule, plus pratique, plus
proche des réalités, plus attentif aux petits
faits, mais n’ayant pas cultivé son intelligence
scientifique, se serait-il égaré ou aurait-il rencontré
 les vérités que nous cherchons encore
et qui peuvent être bien plus importantes que
toutes nos conquêtes matérielles ? Mal préparé,
mal équipé, mal équilibré, insuffisamment lesté
d’expériences et de certitudes, eût-il couru les
dangers que connurent tous les peuples trop
mystiques ? Il est bien difficile de se l’imaginer.
Mais ce qu’il n’eût pu faire sans péril, il
est peut-être l’heure de le tenter sans risques.
Tout en n’abandonnant rien de son intelligence
qui est petite si on la compare aux
étendues illimitées du subconscient, mais qui
est sûre, éprouvée et docile, il peut à présent
s’engager dans la grande aventure et essayer
de faire ce qui n’a pas été fait. Il s’agit de
trouver l’alliance entre les deux puissances.
Nous ignorons encore les moyens d’aider,
d’encourager, de développer, d’apprivoiser, de
rapprocher de nous la plus grande ; cette recherche
sera la plus difficile, la plus mystérieuse
et à certains égards la plus dangereuse qu’ait
entreprise l’humanité. Mais nous pouvons nous
dire, sans crainte de nous tromper beaucoup,
que c’est la meilleure tâche du moment. En
tout cas, c’est la première fois, depuis que
l’homme existe, qu’il affrontera l’inconnu avec
d’aussi bonnes armes, comme c’est aussi la
 première fois, depuis l’éveil, que son intelligence,
parvenue à un sommet d’où elle peut
presque tout comprendre, va recevoir enfin une
aide du dehors et entendre une voix qui n’est
pas seulement l’écho de la sienne.
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